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Аннотация
Отношения между мужчиной и женщиной – одно из главных

таинств природы. Может ли возникнуть любовь удалённо, при
общении в интернете? Или для появления чувств нужна реальная
встреча? Автор этой эпистолярной повести пытается найти
ответы на такие вопросы.
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Предисловие
Мой друг «афганец», словно предчувствуя свой ранний

уход, завещал мне свой архив. Электронный. Флешка объе-
мом памяти в 32 гкб была забита почти полностью. Старые
детские и армейские фотографии, видео, электронные кни-
ги, текстовые файлы – чего только здесь не было!

Недавно мой друг умер. Для нас, его друзей, это был шок.
Спортивный, подтянутый, щепетильный в отношении своего
внешнего вида, казалось, он проживет 100 лет.

Как же мы ошибались! Застарелая рана от пули афган-
ского моджахеда неожиданно вскрылась и не позволила ему
познать все «прелести» старческого одряхление. Судьба, на-
верное, все же поступила справедливо, как бы это кощун-
ственно не звучало. Лично я, например, никогда не мог пред-
ставить его в роли старого брюзги, мусолившего свои былые
ратные подвиги. Пусть он останется в нашей памяти таким,
каким мы его всегда знали – образцом мужской чести и до-
стоинства.

Но за внешней брутальностью скрывались глубокий ду-
ховной поиск, ранимая трепетная душа и неотступная физи-
ческая боль, которую он тщательно от всех скрывал. Это я
понял лишь когда после поминок, на которые собрались его
друзья (их было немного). Вернувшись домой, я стал заново
перебирать, уже более тщательно, завещанный мне архив. В
некой секретной папке я наткнулся на его письма. Письма



 
 
 

эти очень личные, можно даже сказать интимные.
Я долго думал, можно ли их предавать огласке. Что каса-

ется реакции моего друга, в ней я не сомневался, – вручая
мне три месяца назад свою флешку, он сказал:

– После моей смерти делай с ней, что хошь.
Я тогда только посмеялся:
– Да ты еще всех нас переживешь.
– Бери, бери, может, найдешь здесь материал для своих

будущих книг.
Я получил карт-бланш, и был польщен, что он мой друг

именно мне доверил свой архив, хотя мы с ним живем в раз-
ных городах и редко встречаемся.

Но меня беспокоит другое – адресаты этих писем (их все-
го два) и упоминаемые в них лица. Будет ли им приятно чи-
тать о себе? Однако после долгих раздумий, я все же решил-
ся подготовить письма к печати, изменив в них всё, что мож-
но было изменить: «имена, пароли, явки». Надеюсь никто не
будет в обиде, если даже узнает себя…

Признаюсь, что подготовка много времени не заняла. Мой
друг помимо своих многочисленных талантов обладал еще
и литературным даром (как выяснилось, он и сам кое-что
пописывал «в стол») – правка была минимальной.

Так что авторство этого эпистолярного романа, который
вы собираетесь сейчас прочесть, принадлежит даже не мне,
а моему безвременно ушедшему другу.



 
 
 

 
Часть 1. Тася

 
 

Прелюд
 

Здравствуйте, Аня!
Я внимательно прочитал все анкеты, которые выдал мне

компьютер на мой запрос (их было 20), и почему-то остано-
вился на вашей. Ваша анкета вызвала интерес, она не похожа
на другие, хотя некоторые моменты меня в ней насторожи-
ли. Вы извините мне мою осторожность – я ведь совершенно
вас не знаю, но на этом слегка высказанном к вам интересе,
я закончу свое первое письмо. Я ведь даже не знаю, ответите
ли вы на него, может быть, у вас уже другая жизненная си-
туация, и вам это виртуальное общение более ни к чему.

А если вы откликнитесь и, может быть, о чем-то захотите
меня спросить, я обязательно отвечу.

Тим
Здравствуйте!
Как же вам можно не ответить, если вы так ловко

закончили ваше первое письмо! Разбудив любопытство…
Осторожность ваша простительна, особенно, если вы бу-
дете столь любезны, чтобы рассказать, что именно вас на-
сторожило в моей анкете и почему. И почему на ваш запрос



 
 
 

вы получили лишь 20 анкет, как вы установили фильтры? И
конечно же, мне было бы интересно услышать от вас что-
нибудь о вас же. Не обязательно стандартные анкетные
данные, а то, что вам самому захочется рассказать.

Аня
Спасибо за быстрый ответ, Аня!
Постараюсь ответить на ваши вопросы.
Никакие фильтры я не устанавливал, просто задал поиск в

определенном возрастном диапазоне. Анкет выпало, конеч-
но, больше, чем 20, но в первой партии было именно 20 и
именно их я внимательно прочитал.

Теперь о том, что насторожило. Мне показалось, что в ва-
шей анкете есть искусно запрятанный "крючок", на который
при определенных обстоятельствах легко попасться. Может
быть, я ошибаюсь. Но, прочитав ваше послание, я в первый
момент подумал, что оно написано или опытным психологом
(кстати, если хотите, можете рассказать о своей работе, хотя
это интересует меня в последнюю очередь), или умудренной
опытом женщиной. Даже не 40-летней, а постарше. Тем бо-
лее, что, читая одну из анкет, я натолкнулся на обман. Дама
зарегистрировалась как 40-летняя, а потом сама же призна-
лась, что ей – 49. И уверяет, что тут, дескать, ничего страш-
ного. Возможно. Но мне нужно определенно знать: с женщи-
ной какого возраста я общаюсь, поскольку 40-лет предпола-
гает свой формат общения, а 50 – свой. Я не говорю, сейчас
о том, какой из них лучше, я просто говорю о том, что нужна



 
 
 

ясность и определенность.
Извините, за некоторый "мачизм", но я стараюсь быть от-

кровенным. И хочу, если у нас завяжется общение, чтобы
оно было максимально открытым. Хотя понимаю, что про
себя можно насочинить всё, что угодно, и оказаться на са-
мом деле 17-летней девицей или даже мужчиной. Это было
бы нехорошо. Тогда и не стоит ничего начинать.

Я никак не хочу вас обидеть, Аня, своими подозрениями.
Я ведь вас просто еще не знаю. На самом деле никаких по-
дозрений и нет, так – легкое облачко. Но рассуждая об этом
облачке, я пытаюсь рассказать вам о себе, чтобы вы как-то
начали меня представлять, чтобы у вас начал складываться
обо мне какой-то образ.

Есть еще пару легких облачков, которые меня слегка на-
сторожили, но об этом в следующий раз, если он, конечно,
состоится. А это зависит от вас – сейчас мячик на вашей сто-
роне.

Вы просили меня, Аня (кстати, это ваше настоящее имя?)
рассказать что-нибудь о себе. Именно этим я сейчас и за-
нимаюсь. Вы хотите более конкретно? Всему – свое время.
Пока могу лишь сказать, что мне 45. И если вам 41 – это
как раз то, что нужно. Вы уже не девочка, чтобы вас смущал
мой жизненный опыт, и еще не бабушка, чтобы меня смущал
ваш.

И если мне показалось, что при ваших 40 с хвостиком его
(опыта) у вас вагон и маленькая тележка – это только плюс.



 
 
 

Мне нужно общение с умной женщиной. Именно такое со-
четание – и умная, и женщина. Интуиция – можно похваста-
юсь? – еще никогда меня не подводила. Надеюсь, как всегда,
я ткнул пальцем в небо и с первого раза попал именно туда,
куда нужно.

Я вас еще не утомил, Аннушка?..
Скажите, только честно, а что вы ждете от этих виртуаль-

ных знакомств – не зря же вы разместили в Сети свою анке-
ту?

Нам сразу нужно определить наши цели, возможно, они у
нас разные – тогда не стоит и начинать. Согласны?

Тим
Здравствуйте, Тим!
Отвечу сразу, и пока коротко, потом почитаю более вни-

мательно и отвечу подробнее.:-) Мои года – это правда, и
честно говоря, не вижу смысла их преуменьшать. Хотя от-
части могу понять женщин не называющих свой точный
возраст, особенно если, как им кажется, они неплохо сохра-
нились. Я же не вижу смысла в обмане, поэтому о своих воз-
растных-внешних данных трезво написала в первой фразе
анкеты. Мне не нужен человек, которого бы привлекла рас-
хваливаемая мною внешность (она обыкновенная) или вы-
мышленный юный возраст. Насчет моего богатого опыта –
это только так кажется. Он у меня не так богат, просто
я читаю и думаю гораздо больше чем большинство женщин,
хотя достоинством это абсолютно не считаю.



 
 
 

Просто так сложилось.:-)
Потом еще напишу. Ах, да, имя Аня – не мое.:-)) Но вам

придется пока называть меня так. Надеюсь, вы не против?
А ваше имя настоящее?:-)

Аня
Да – настоящее. Жду, как вы обещали, более подробного

ответа.
Тим
Добрый вечер.
Мне понятны и ваша осторожность и ваша предусмот-

рительность, однако как ни крути, от сюрпризов в Инете не
застрахуешься и все равно приходится верить на слово, на-
деясь на свою интуицию и жизненный опыт. Так стоит ли
понапрасну забивать себе голову тем, что вы проконтроли-
ровать на данном этапе ну никак не можете?:-)

Есть риск. Мне, например, было бы забавно, если бы я
ошиблась, и например, вы (или не вы, а кто-то другой, как
пример) оказались бы женщиной или мальчиком 20-ти с
небольшим лет. Понимаете, всякий опыт полезен. К то-
му же виртуозов прикидываться, чтобы действительно не
распознать, кто там по ту сторону монитора, встретить,
на мой взгляд, шанс не велик. Если же вы считаете, что в
результате вы получите не то, что хотели, и будете рас-
сматривать время и душевные силы, потраченный на вир-
туальное общение, потраченными зря, то вы правы – не
стоит и начинать.



 
 
 

А цели? Конкретных – нет. Мне было бы очень прият-
но пообщаться с умным, действительно умным мужчиной,
а какие конкретные формы примет это общение, мне не
столь важно. К тому же разве можно предугадать зара-
нее? (Что я подразумеваю под словами действительно ум-
ный я поясню в следующем письме, если наш диалог продол-
жится). Хотя один вариант стоит оговорить: мужа я не
ищу. Главное же, чтобы присутствовал взаимный интерес
и отсутствовала скука.

А вы можете назвать конкретные цели?
О работе я писать не буду, не бойтесь, это та область,

которой и мне хотелось бы касаться меньше всего в нашем
разговоре.

Нет, я не психолог, хотя, наверно, зря.
Кстати, интуиция вещь прекрасная, только мужчин, об-

ладающих ею, я почти не встречала. Считается, что инту-
иция не ваше, мужчин, оружие. Логика и анализ не кажут-
ся ли вам боле подходящими средствами? Если же действи-
тельно, интуиция ваша сильна, то было бы очень любопыт-
но познакомиться с ней поближе.

Честно говоря, я сама предпочитаю ясность и определен-
ность, только я при этом отдаю себе отчет, что их как бы
и не существует в реальности. Не согласны?

Возьмем такую казалось бы конкретную вещь как воз-
раст. Вам кажется, что он что-то определяет? Допустим,
40 лет. О чем говорит эта цифра? Ну то, что человек этот



 
 
 

выглядит не на 20 это, пожалуй. А вот наличие опыта и
ума не гарантирует. Вообще не гарантирует и даже не обе-
щает ничего, как и другие подобные характеристики. Вы не
согласны?

Еще раз прочла начало вашего письма и захотелось вас
спросить: вы просите меня не обижаться за вашу осто-
рожность, поскольку вы меня совсем не знаете, а вы уве-
рены, что это достаточный повод для подозрительности?
Ни в коей мере не хочу обидеть вас своим вопросом. Вообще,
если вам покажется что-то не так, не спешите, пожалуй-
ста обижаться. Я в общем-то по-доброму+

А что касается крючков, то вряд ли я ставила их в анке-
те специально. Мне просто хотелось, чтобы откликнулся
человек, с которым можно найти более-менее быстро об-
щий язык.

Аня
 

Экспозиция
 

Добрый день, Аня (вообще-то, не очень удобно называть
вас не своим именем)!

Мне кажется, что вы придаете очень большое значение
моим словам. Слова – это пустой звук, сегодня – они од-
ни, завтра – другие. На самом деле, никакой осторожности и
предусмотрительности я не проявляю. Я просто рассуждаю
об этом, как, например, мог бы рассуждать о погоде, чтобы



 
 
 

как-то завязать беседу, поближе познакомиться с вами. Во-
обще, не важно о чем говорить, важно как говорить. Важны
не сами по себе слова, а что они скрывают или на что натал-
кивают. Я пытаюсь так их выстроить, чтобы создать опреде-
ленный настрой, чтобы вы почувствовали мою ритмику, мой
нервный пульс так же, как я хочу уловить вашу ответную
вибрацию.

Возможно, и вы не придаете им большего значения, а про-
сто реагируете. И это нормально. По этой реакции я пытаюсь
что-то для себя представить. Я давно не доверяю анализу и
логике. Интуиция надежней. Хотя она тоже, конечно, эфе-
мерна.

Я думаю, что все в этом мире заранее предопределено.
Сознаю, что не оригинален в этой мысли. Это похоже на фа-
тализм, но мне это слово не нравится. Я предпочитаю более
сложный образ, который, возможно, тоже не сам придумал.
Но он удобен. Мне кажется, всё или почти всё, что с нами
случается – известно заранее. Кто-то написал для нас сцена-
рий и срежиссировал его, нам лишь остается сыграть пред-
ложенные роли.

Наше начинающееся виртуальное знакомство с вами – не
исключение. Оно давно уже состоялось, мы просто должны
его еще раз проиграть. Это как кино. Режиссер снял фильм
и положил его на полку. В нужный момент он достает ленту
и запускает, и… кино начинается.

Наше кино с вами, похоже, началось. Мы с вами в нем



 
 
 

главные герои. Вряд ли мы сможем изменить его сценарий,
разыграть какие-то сценки по-своему, не так, как это заду-
мал Режиссер. Что же нам тогда остается? Почувствовать
свои роли, предугадать их и получить удовольствие от хоро-
шо выполненной миссии.

А кто зритель?
В первую голову, Режиссер. Конечно, он давно знает, чем

это кино начнется и чем закончится, ведь он сам его снимал.
Но Режиссер не может существовать без актеров, они ему
нужны, чтобы реализовать свой творческий замысел. Когда
актеры играют, Режиссер еще раз переживает пьесу.

Во вторую очередь, зрителями можем стать и мы сами. То
есть мы можем играть на сцене и одновременно находится
в зрительном зале. Вот такая легкая шизофрения. Но мне
кажется, что если и есть какой-то смысл в нашей жизни, то
он именно в этом – быть как можно меньше актером и как
можно больше зрителем…

Нравится вам такое "кино"?.. Мне пока "да".
О конкретных целях. Как ни странно, они у меня есть.

Для того чтобы о них вам поведать, мне нужно не надолго
переместиться из виртуального мира в реальный. Иногда это
приходится делать. Не думаю, что это придется делать часто.
Но сейчас это сделать необходимо.

Знаете, что меня "зацепило" в вашей анкете? Вы, обраща-
ясь к предполагаемому партнеру, сделали предположение,
что у него, возможно, вполне нормальная семья, возможно,



 
 
 

была любовница… В общем-то, всё банально, но это работа-
ет. Мне подумалось, что это или психологическая уловка, тот
самый "крючок", или наивная откровенность. Логика под-
сказывала, что, скорее, первое, интуиция хотела верить, что
– второе. Сначала верх брала логика, сейчас, после несколь-
ких ваших писем, пожалуй, интуиция.

Действительно, у меня есть семья, ну не совсем семья, –
гражданский брак, и меня это вроде пока устраивает.

Действительно, у меня была любовница, и не одна. И я
всех их искренне любил. Надеюсь, они меня тоже. Во всяком
случае, каждая из них говорила, что у нее никогда раньше не
было такого мужчины! Но можно ли верить женщине, когда
она бросается такими фразами? Подозреваю, что женщины
говорят это своему каждому очередному мужчине. Или не
так?..

Как-то, очень давно, мне нагадали, что я буду жить 42 го-
да, а мне уже 45, и я еще всё живой. Но после 42-х, действи-
тельно, со мной что-то такое случилось, что я почувствовал,
словно я умер. Иногда мне кажется, что я свое уже прожил,
свою роль отыграл, и ничего от жизни уже не жду, поскольку
в ней уже все было, всё, что для меня отпущено – и плохо-
го, и хорошего. Вообще-то, с таким настроением жить очень
даже неплохо, спокойно, просто сидишь в зрительном зале и
смотришь, как мимо протекает жизнь, и чувствуешь полную
готовность расстаться с ней без горечи и сожаления в любую
минуту.



 
 
 

Все так, все так, может быть, и закончится. Я ничего не
жду. Но…

Но в последнее время я стал чувствовать внутри себя ка-
кой-то легкий позыв, какой-то туманный намек на то, что
еще не все роли сыграны. И я стал пристальнее вглядывать-
ся в реальность, чтобы угадать, что мне еще готовит судьба.
Однако чтобы увидеть, что произойдет вовне, нужно прежде
всего заглянуть вовнутрь, вовнутрь себя – там все написано.

А внутри у меня – дремлющий вулкан. Дело в том, что
я хотя и умер, вулкан-то не угас. Вот я вроде бы научился
им управлять, и не позволяю ни себе, ни другим открывать
крышку кратера, чтобы огонь вырвался наружу. Я заглянул
во внутрь и увидел огромные запасы нерастраченной любви
и нежности. И мне стало грустно, а ведь годы идут, и рано
или поздно я состарюсь, и вулкан потухнет. Мне показалось,
что от меня ждут, чтобы я этого не допустил и все-таки от-
крыл крышку…

Мне кажется, я объяснил о своих (если так можно сказать)
целях. Чего я жду? Для начала завязки любовного виртуаль-
ного романа. Не обязательно он продолжится в реальности,
хотя я этого тоже не исключаю, несмотря на то, что мы с вами
живем в разных городах. Всё зависит от того, какой нам уго-
товлен сценарий – будет ли это многосерийный сериал или
короткая одноактная пьеса? Не знаю.

Поиграем?
Тим



 
 
 

Добрый вечер, Тим
Не уверена, что я придаю очень большое значение чьим бы

то ни было словам, однако,
считать их пустым звуком мне кажется тоже некон-

структивно. Ведь общаясь виртуально, мы по сути имеем
дело прежде всего именно со словами. Правы вы безусловно
в том, что важнее, что стоит за ними и какую они в тебе
самом вызывают реакцию и эмоции.

Вообще, по-моему, силу слов нельзя недооценивать. Ведь
выбирая их правильно, можно дать почувствовать и ваши
ощущения и вызвать ответ, который и вас каким-то обра-
зом заденет. Типа резонанс.

Насчет предопределенности я не могу с вами согласиться
полностью, мне кажется наши действия и реакции мы вы-
бираем сами, предопределенность состоит лишь в том, что
мы вынуждены действовать в некоторых рамках, на раз-
мер которых мы тоже можем в какой-то степени влиять.
И если даже следовать нарисованной вами картине, и пред-
ставить, что предопределен каждый наш шаг, то наше от-
ношение к происходящему всегда принадлежит только нам,
то есть именно мы выбираем, как относиться к происходя-
щему. Более того, мне кажется, что дальнейший ход сюже-
та во многом и определяет наше отношение к написанной
для нас пьесе.

Между прочим, разыгрывая, к примеру, даже виртуаль-
ный любовный роман неплохо бы для себя все-таки опреде-



 
 
 

литься, кем вы хотите в большей степени быть, актером
или зрителем? Интересно, конечно, наблюдать как бы со
стороны за развитием событий, особенно за реакцией парт-
нера, оставаясь почти беспристрастным зрителем, и имен-
но так и строить игру, но стоит ли на это тратить вре-
мя? Не теряется ли что-то, если ты не только актер?

Как по вашему, чем определяется выбор состояния – ак-
тер или зритель?

Не знаю, придаю ли я большое значение гаданиям, все та-
ки отношусь к ним довольно скептически, тем не менее, не
считаю это полной уж ерундой. Но скажите, как это с ва-
ми произошло, что вызвало это ощущение как бы смерти?
Должно быть какое-то событие, какое-то внешнее воздей-
ствие, или просто ни с того ни с сего, внезапно? И может,
это произошло раньше и просто постепенно нарастало?

Со мной было немного по-другому. Когда я вышла замуж,
это было похоже на то, что жизнь закончилась. Но я это
поняла спустя только десять лет, и как бы очнулась, и сей-
час происходит нечто вроде попытки возвращения к себе
прежней. Но дается это, честно говоря, с трудом. И во-
обще-то, событие, пробудившее меня, совершенно незначи-
тельное, чтобы сыграть такую роль. Тут-то и невольно за-
думаешься, насколько на самом деле все предопределено. Во
всяком случае, мне кажется, что все с нами происходящее,
не совсем случайно, а может и вовсе не случайно, только
не потому, что так захотел тот неизвестный Режиссер, а



 
 
 

потому, что всей предыдущей жизнью, в которую входят и
наши мысли, и эмоции, мы подошли именно к такому пово-
роту.

То есть в какой-то степени мы сами себе режиссеры+
Аня (а имя – это всего лишь слово, сегодня одно, завтра

другое:-))
Пропущено одно письмо.
Добрый вечер, Тим!
Может, и правда, мы серьезны, но на мой взгляд не слиш-

ком. Я бы тоже хотела поменьше серьезностей, мир ощу-
щений и эмоций мне все-таки ближе, чем мир логики, но, ес-
ли пока идет не так как бы хотелось, то значит, так на-
писана пьеса. Не торопитесь. Думаю, что вы, как и я, все-
таки предпочитаете естественность. Я уверена, все выпра-
вится само. Честно говоря мне совсем вас пока не удается
почувствовать, вы мне напоминаете лихого красноармейца,
азартно размахивающего шашкой и готового чуть ли не в
одиночку взять любую крепость. Вместе с тем в вас есть
что-то трогательное и по-детски милое.

Во-первых, этот ваш вопрос «поиграем». Мне показалось,
он прозвучал с такой надеждой+ Мне не показались ваши
размышлизмы слишком сложными, мне кажется, я все-та-
ки поняла, о чем вы хотели сказать, но скорее всего вы про-
сто ожидали в ответ что-то другое. А когда вы слышите в
ответ то, что не ожидали, то вы почему-то сразу отсту-
паете.



 
 
 

Поверьте, мне тоже хотелось бы, чтобы наше общение
стало более открытым и доверительным, но как этого до-
биться? Одного желания мало, я думаю, рано или поздно
мы к этому придем. Вы правы, говоря о защитной броне, и
честно говоря, я пока самостоятельно с ней справиться не
могу.

Где-то три месяца назад, или чуть больше, я познако-
милась в Интернете с удивительным, как мне казалось, че-
ловеком. Да мне и сейчас кажется, что он в некотором ро-
де уникален. Умный, ироничный, внимательный, чуткий –
кошмар, кто угодно, но только не он, мог бы исчезнуть из
моей жизни, ничего не объяснив, без всякого повода…

Может, я чего-то не понимаю. Еще вчера он со мной чуть
ли ни захлебываясь от радости, говорил по телефону, а по-
том короткая записка: слушай, у тебя все нормально, я бу-
ду отсутствовать дня три. И потом как отрезало. Снача-
ла, типа занят, но все будет хорошо, потом извини, доро-
гая, легкость исчезла и я жду, когда она вернется…

Как вам это? Не очень приятно, а главное, не понимаю,
ну ничего не понимаю. Честно говоря, уже и не хочу ничего
понимать, но осадок остался….

Хотя это уже прошлое, вы хотели откровенности… Мо-
жет, не нужно было вам этого рассказывать? Я сама себя
ловила на мысли, что как бы не было мне любопытно, что
думают мужчины о других женщинах, но все-таки хочется,
чтобы они говорили обо мне, а не о них…



 
 
 

А вы как к этому относитесь? Спокойно переносите рас-
сказы о других мужчинах? Хотя у меня часто любопыт-
ство все-таки перевешивает. То есть, мне было бы интерес-
но, если бы вы захотели рассказать и о других своих жен-
щинах.

Что касается предполагаемых вами моих образов и на-
строений, то в проницательности вам не откажешь.

Хотя общественница… бррр, это точно не я…
Надрыв? Это слово у меня напрямую ассоциируется с До-

стоевским. Не знаю, может, не совсем вы и неправы…
А вот библиотекарша-училка-журналистка – это в точ-

ку. Все это во мне есть, и то одна, то другая из этой тро-
ицы берет верх! Наверно, есть и что-то еще другое. А го-
ворите, что вам не удается меня почувствовать – еще как
удается, мне пока это удается гораздо хуже. Но обещаю,
узнавая вас, буду честно делиться своими впечатлениями…

Мне хотелось бы вам сказать, что вы можете направ-
лять наш разговор в любую сторону, и задавать любые во-
просы. Ответить не обещаю, но попробовать постараюсь.
Не бойтесь, что я не так что-то там пойму. И вы, пожа-
луйста, не обижайтесь, если что-то не так. Договорились?

О событии, перевернувшем всю мою жизнь, – в следующий
раз, хотя оно совсем неинтересное, честно. И если вам не
нравится имя Аня, выберите любое другое на ваш вкус. Ведь
и мое настоящее имя вам тоже может не понравиться… И
тогда мне это уже не будет так уж безразлично, как ваш



 
 
 

отзыв об имени Аня.
Добрый день!
Нет, хорошо, что вы… слушай, давай перейдем на ты? –

что ты мне об этом рассказала, об «уникуме» этом своем,
умном, чутком и пр. и пр… Хотя я, как и любой нормаль-
ный мужик, не люблю, когда мне рассказывают о других му-
жиках, какими бы они распрекрасными не казались. Но лю-
бопытство тоже имею. Вот ты рассказала, и некоторые вещи
мне стали понятны… Это уже хорошо.

Насчет проницательности. Я польщен. И тронут тем, как
зацепила тебя моя "детская фразочка" – "поиграем?"

В проницательности тебе тоже не откажешь. Это я про
красноармейца, размахивающего шашкой. Только не крас-
ноармеец я, а, скорее, басмач. Натуральный. Правда, был и
весь уже вышел давно… Поэтому с голой шашкой, да к то-
му же уже изрядно затупленной, идти атаковать твою непри-
ступную броню – это не деревенских баб на завалинках щу-
пать. Шучу, не щупал я их там никогда – наверное, уже и не
придется…

Слушай, ты сказала, что можно тебе задавать вопросы…
Я задам, ладно?
Вопрос первый. Какие, на твой взгляд, два самых боль-

ших удовольствий может испытать женщина в этой жизни,
женщина в общем, в абстрактном смысле и ты лично. И ка-
кие два удовольствия считают для себя, по-твоему, главны-
ми для себя мужчины?



 
 
 

Второй вопрос. Если бы тебе предложили оценить соб-
ственную сексуальность (нет, лучше,

скажем так, потребность в сексе) по 5-бальной системе,
какую оценку ты бы себе выставила?

Если ты хочешь спросить о чем-нибудь меня, – я всегда
готов ответить.

Ты очень умная, ум – это твоя броня. Но умные рано или
поздно становятся мудрыми, и тогда они сбрасывают броню,
как омертвелую кожу.

Пиши.
Тим
Привет, Тим!
Судя по-всему, ты меня решил никак не называть, типа

эй, ты, ну ладно, если тебе так удобнее, то пожалуйста,
однако имей в виду, что это все-таки вызывает у меня неко-
торый настрой… Скажешь, сама виновата, не хочешь ведь
признавать, как реально зовут… Ладно, мелочи это.

А «басмач» это в том смысле, что ты оттуда, где бе-
лое солнце пустыни? Ну судя по имени, можно было дога-
даться. Насчет затупленной шашки позволь я отнесу это
на счет твоей излишней самокритичности.

Над вопросами думала долго, и дело не в том, что я не
хочу говорить откровенно, но не совсем ясно, что ты име-
ешь ввиду под словом «удовольствие». За всех женщин от-
вечать, разумеется, не могу, отвечу только за себя. Зачем
обобщать?



 
 
 

Первое и главное «удовольствие» – это встретить муж-
чину своей мечты. Второе – чтобы самой оказаться для
него женщиной его мечты.

А что для мужчины главное – теряюсь в догадках. Разо-
чарован? Чем дольше думала, тем менее серьезными стано-
вились мысли. Мужчина получает удовольствие, чувствуя
себя свободным. В любой сфере. Уточни все-таки про удо-
вольствия, мне кажется я несколько не о том. Мне хоте-
лось бы, чтобы ты тоже ответил на эти вопросы.

Моя сексуальность? На три с плюсом (или минусом), но
она увеличится до пяти, если влюбиться.

Мой вопрос к тебе такой: скажи, что ты будешь делать,
если женщина, которую ты полюбил, не отвечает тебе вза-
имностью?

А.
Привет,…!
Извини, не хотел тебя обидеть, я, правда, не знаю, как те-

бя назвать. Но я над этим работаю, обещаю, что обязатель-
но, что-нибудь придумаю. А пока тебе не в напряг немножко
походить без имени?..

Насчет, пустыни, где белое солнце. Я не совсем оттуда,
точнее, вовсе не оттуда. Но я там тоже был (где я только не
был!) – по долгу службы. Много вынес впечатлений – раз-
ных. Восток – действительно тонок, его надо понять.

О моих вопросах. Да, конечно, я на них тоже отвечу. Но
сначала я хочу рассказать тебе одну древнюю даоскую прит-



 
 
 

чу.
Жил-был один мудрый правитель, все его безмерно ува-

жали за его мудрость и справедливость. У него было два
непутевых брата. Один был страшный бабник, а другой за-
конченный пьяница. И вот как-то этот мудрец поехал их про-
ведать и немного "повоспитывать".

Сначала заехал к бабнику. Тот нежился в блаженной ис-
томе, общаясь с лучшими красавицами Поднебесной. Муд-
рец посмотрел на своего брата и ничего не сказав, поехал к
другому. А тот как раз наслаждался тонким ароматом вин из
своего необъятного винного погреба. Мудрец и ему, ничего
не сказав, вернулся во дворец. Собрав придворных, он объ-
явил «Мудрец – не я, а мои братья».

…Что я сделаю, если мне не ответят взаимностью? За-
стрелюсь. А если серьезно, я не предполагаю возникновение
такой ситуации, во всяком случае, до сих пор этого никогда
не было. Все оканчивалось взаимностью. Это трудно объяс-
нить. Какие-то невидимые флюиды притягивают людей друг
к другу, и с этим ничего нельзя поделать. Просто нужно уга-
дать, почувствовать эти невидимые связи, которые возника-
ют иногда между мужчиной и женщиной. Если женщина та-
ких флюидов, иногда даже бессознательных, по отношению
ко мне – прости, за неловкое слово – не испускает, я в нее не
влюблюсь. Это, значит, не моя женщина, не из моей пьесы,
будь она тысячу раз красавица и умница и т. д. и т. п. – она
мне неинтересна.



 
 
 

И о сексуальности. Я поставил бы себе шесть с плюсом,
вне зависимости от того, влюблен я или нет. Правда, ты как
бывшая училка скажешь, что такой оценки нет – ладно тогда
"5".

Но тут тоже все не так просто. Я не могу с проституткой, я
не могу с первой встречной, я не могу с женщиной, которую
плохо знаю. Короче говоря, я не могу не с моей женщиной,
которая не играет в моей пьесе. В общем, для меня важно
не только телесное соитие, но и духовное, причем, второе
должно идти раньше первого.

Ну вот пока и все.
Слушай, задай мне какой-нибудь еще вопрос – мне понра-

вилось тебе отвечать. И если не против, я тебя тоже кое о
чем спрошу.

А почему у тебя с семьей не заладилось? Ты писала, что
как будто умерла, когда вышла замуж. У вас не было духов-
ного или телесного соития и единства?

Тим
Привет, Тим!
Для начала я хотела бы уточнить свой первый вопрос.

Выходит, ты выбираешь тех женщин, которые первона-
чально выбрали или готовы были выбрать тебя? Допустим,
ты

чувствуешь, что от данный женщины в твоем направ-
лении двигаются эти самые флюиды… Ты ведь не обязан
ответить ей взаимностью, как тогда ты поступишь в ее



 
 
 

отношении, особенно если кроме флюидов намечается и ка-
кая-то иная активность с ее стороны?

Что нужно тебе для духовного соития? Что для тебя
является знаком того, что духовная близость возможна и
как скоро ты это начинаешь понимать?

Что касается семьи, то дело не в том, что не заладилось.
Я бы не сказала, что ситуация настолько печальна. Про-
сто мы абсолютно разные. Но с замужеством умерла моя
прошлая жизнь. Ему не слишком комфортно было с моими
друзьями, мне с его, поодиночке мы к ним в гости ходить не
захотели, поэтому все друзья постепенно испарились. И с
его стороны, и с моей. Раньше я занималась спортом. Бад-
минтон, ориентирование, вело, турпоходы все это тоже за-
глохло, так как, во-первых, с рождением ребенка времени не
было сначала, а потом одной всем этим заниматься не хо-
телось, ему же это было абсолютно неинтересно. Разные
вкусы абсолютно во всем, ну иногда какие-то фильмы нра-
вятся обоим, но не более. Разный уровень понимания. Об-
суждать работу свою он не любит, да и о моих делах вы-
слушать толком может. Взаимно неинтересно. Да много
всего…

В постели, впрочем, все окей, причем, если раньше это бы-
ло за счет влюбленности, то сейчас за счет мастерства и
чуткости.

Но чаще (мягко говоря) с его стороны, у меня же, увы,
большей частью отношение довольно эгоистичное, поэтому



 
 
 

в общем-то мне всегда хорошо, за что я, конечно же, благо-
дарна, но благодарность эта молчаливая, и знаю, что ему
этого мало. И дело именно в отсутствии духовной близо-
сти. Налаживать душевный контакт бессмысленно. Есть
взаимная терпимость, мы в общем-то не давим друг на дру-
га, а это уже не мало. Мне спокойно, что он есть, но от
долгого его присутствия рядом устаю, и срочно хочется по-
быть одной. Но в целом нам друг с другом комфортно, как
ни странно, потому что характером мы во многом похожи.

А как у тебя? В семье, то есть, в гражданском браке?
Видишь, мой мозг зафиксировал твой статус неженатого
мужчины)))

Добрый день, Тартилла!
Если разрешишь, я буду тебя так называть, никоим обра-

зом не желая тебя обидеть? Если тебе это шутливое имя не
нравится, готов придумать другое.

Теперь по твоим вопросам. Они сложные, мне очень труд-
но на них ответить. Начну с более легкого – последнего. У
меня – так же, как и у тебя. Ты очень точно описала ситуа-
цию, и мне нет нужды повторяться. Перефразируя классика,
можно сказать "все семьи счастливы и несчастны одинако-
во" («гражданские», кстати, тоже, внимательная ты наша).

Кстати, у нас есть еще нечто общее – я тоже раньше зани-
мался спортом, впрочем и сейчас занимаюсь, но уже не так
серьезно.

Флюиды… Это настолько тонкая материя, что описать ее



 
 
 

почти невозможно. Я даже не знаю, как все это происходит,
это происходит или не происходит – и все тут. Кино, одним
словом. Риск, что эти неуловимые тонкие лучики будут ис-
ходить только в одном направлении, конечно, есть. А мы не
в том возрасте, чтобы рисковать, хочется беспроигрышно-
го варианта. Но так, наверное, не бывает. А как бывает? Не
знаю. У всех, видимо, по-разному.

Я расскажу, как бывало у меня, но это не значит, что так
бывает у всех и даже это не значит, что у меня и дальше будет
именно так.

Сначала обычное знакомство. Потом – заинтересованный
разговор. Еще один. И еще. На этом этапе как раз эти флю-
иды и начинают формироваться. В принципе, этот процесс
неконтролируем, разве только на начальных этапах. Но на-
сколько я себя знаю, если в даме мне что-то не нравится
(причем, это что-то не подается описанию – это может быть
что угодно, какое-то слово, жест, деталь костюма, поворот
головы), мое сердце высыхает и никаких волн не посылает.
А если ничего не настораживает, то посылает. Ответа может
и не последовать. Но я к этому отношусь спокойно, и уча-
стившееся сердцебиение вскоре приходит в норму. А бывает
в ответ несется мощная волна, и в какой-то момент понима-
ешь: ну, все пропал! Эта история будет иметь продолжение.
Дальше процесс уже контролировать невозможно, и нужно
быть готовым ко всему, а главное – к разрыву, да, да именно
к разрыву, хотя еще как будто ничего и не началось. Нужно



 
 
 

не только уметь войти в процесс, но и быть готовым к тому,
чтобы из него выйти, когда все закончится.

А закончится обязательно, любовный угар проходит до-
статочно быстро. Важно, в нем не угореть и выйти целым
и невредимым. Идеально, когда удается сохранить нормаль-
ные отношения с партнером и дальше. Это дает шанс на по-
вторение. Но самое трудное, когда вслед за опьянением на-
ступает похмелье. Это мучительно, это больно, это сильней-
ший стресс, и надо быть готовым его пережить. Если не го-
тов, не лезь в полымя… А коль уж влез, чего там думать и
сомневаться, лучше полностью отдаться этому огню, веря,
что природа, как сама мудро его разожгла, так же сама муд-
ро его и потушит. А потом, когда боль утихнет, а она все
равно рано или поздно утихнет, этот огонь, это пламя, мо-
жет быть, будут вспоминаться, как самые лучшие мгновения
жизни. Если бы их не было, прожитая жизнь показалась бы
пресной и скучной.

Все это, конечно, теория, правда, проверенная практикой.
Вообще, мне кажется многие не недооценивают значение

теории. А зря.
Ты как-то заметила, что, натыкаясь на другое мнение, я

отступаю. Я не отступаю, а захожу с другой стороны. Я не
хочу спорить, ибо считаю, что в спорах рождается не исти-
на, а ссора. Если двое спорят, то правы оба. Мир настоль-
ко широк и неохватен, что один ум не может его полностью
объять. Поэтому когда двое высказывают противоположные



 
 
 

мнения, правы оба, они отражают разные плоскости одного
и того же мира. Можно высказывать совершенно разные ве-
щи, но при этом испытывать друг к другу некую комплимен-
тарность. А можно говорить одинаково, и быть абсолютно
чужими людьми. Поэтому я считаю, что слова, мнения, суж-
дения, философские теории не важны, важно что-то другое,
что не удается зафиксировать умом.

Ведь моя теория предопределенности – это моя теория.
Ну пусть не совсем моя, но я ее принял, дополнил своими
размышлениями и подтвердил свои жизненным опытом. Я
никому ее не навязываю. У тебя может быть своя жизненная
позиция, у кого-то еще какая-то. И все они могут быть ис-
тинными.

Важно, чтобы они помогали жить тем, кто их придумал
и принял. Понимаешь, философские системы помогают со-
здать определенный внутренний настрой и как-то реагиро-
вать на вызовы внешнего мира. Если в мире все предопре-
делено, – что зря волноваться, все равно будет то, что будет.

Мне понравилась твоя мысль о том, что если ничего из-
менить нельзя, то можно изменить собственное отношение к
тому, что с нами происходит. Да, это, похоже, единственное,
что мы можем изменить в этом мире, но это совершить ох
как не просто.

Представь ситуацию. Два человека стоят на краю любов-
ного пожара. Один из них думает: "О, какое счастье прине-
сет мне этот огонь, если я в него войду, теперь я буду навсе-



 
 
 

гда счастлив!" А другой думает иначе: "Да, я, кажется, сей-
час могут быть счастлив, но нужно быть готовым к тому, как
отстроить новый дом после того, как пламя любви все разру-
шит дотла". Оба сгорят в пламени, если им это предписано,
но кто из них быстрей пройдет процесс реабилитации?..

И еще один момент. Ты говоришь: рождение того или ино-
го события человек готовит всеми своими предыдущими де-
лами, мыслями, желаниями… А ты не допускаешь, что все
эти предыдущие поступки, думы и чувства тоже были зара-
нее предопределены и срежиссированы? Нам кажется, что
время течет из настоящего в будущее, а оно, кажется, течет
из будущего в настоящее. Все уже отснято на пленку, все уже
есть, там в неведомом нам, но вполне реальном и известном
Режиссеру будущем, и нам просто показывают кино. Про са-
мих себя. Сиди и смотри, а что нам еще остается делать?

Конечно, я где-то утрирую и довожу свои мысли до абсур-
да, но когда я тебе говорил, что как будто бы умер, то имел в
виду именно это. И не было никаких внешних событий, под-
толкнувших меня к этой якобы "смерти", разве только мои
размышлизмы о бренности земной жизни. Но в этой "смер-
ти" больше жизни, чем в тех безрассудных мотыльках, без-
думно летящих на огонь свечи и сгорающих в ее пламени.

Не сильно ли я тебя сегодня утомил, Тартиллочка?
Тим
Привет!
На письмо отвечу позже, а сейчас хочется сказать, что



 
 
 

я не в восторге от моего нового имени. Если ты будешь ме-
ня так называть, то догадайся, как захочется мне назвать
тебя!:-) Да-да, это персонаж из той же оперы, и это от-
нюдь не Буратино. Догадался?:-) Ну будь здоров.

А.
Добрый вечер, Тим.
Может быть, ты не поверишь, а может, всего лишь уди-

вишься, но читая твои письма, я уже не в первый раз по-
ражаюсь, когда в них нахожу те идеи, которые я сама же
кому-то другому и доказывала. То ли в письмах, то ли уст-
но…. Было в тех моих идеях и про Режиссера и про напи-
санный для каждого из нас сценарий, и даже про то, что
время едино, и лишь мы сами разделили его на прошлое, на-
стоящее и будущее. Так странно читать в твоих письмах
свои собственные мысли… Например, основываясь на идее о
едином времени, я, помнится, двигала идею о том, что, в об-
щем-то, предвидение – это не такой уж феномен, и что бы-
ло бы неплохо, используя свой личный сценарий, перелист-
нуть несколько страниц и заглянуть вперед, чтобы решив
сыграть в какое-нибудь лото, прочитать выигрышный но-
мер. Вопрос только в том, как добраться до тех страниц?..
Естественно, интересуясь этими вопросами, я почитывала
различную литературу, которая в принципе, если суммиро-
вать, приводит одну и ту же схему. Если коротко, то на-
до войти в транс. Методики разнообразны, уверена, что и
ты кое-какие книжки читал. Поскольку все взаимосвязано,



 
 
 

то изменяя свое настоящее, можно изменить и будущее, в
этом нет ничего оригинального, вопрос только в том, как …
То есть, несмотря на всю предопределенность нашей жиз-
ни, мы очень даже можем если не управлять, то по-крайней
мере, влиять на неё. Если твое поведение будет правильным,
все что с нами происходит, будет направлено на то, что-
бы научить нас правильно вести, а главное, правильно отно-
ситься к себе и к окружающим. Как ни странно, чем меньше
ты вовлекаешься в жизненный процесс, тем ты правильнее
ведешь себя, то есть, все, что с тобой не случилось бы –
воспринимаешь как должное.

Но оказывается это не так просто. Взять к примеру,
тот же разрыв, конец любовных отношений, который опи-
сываешь ты. Можно страдать и мучиться, чем эмоцио-
нальнее, тем лучше, но пережив всё это, – отпустить си-
туацию, и если вспоминать о ней, то уже без эмоциональ-
ного вовлечения, то есть ни в коем случае не переживать
это многократно. И выясняется, что это самое трудное.
Не переживать, а с легкой и спокойной душой отправлять-
ся дальше – вот чему бы я хотела научиться. Если ты по-
смотришь вокруг, то ты увидишь, что людей, оставляющих
прошлое в прошлом совсем нет и большинство из них так
всю жизнь и таскают с собой этот груз прошлого, часто и
не догадываясь об этом.

В общем это твое письмо настроило меня на такой фи-
лософский лад, так что сам виноват.:-)



 
 
 

Здравствуй, Ветерок!
Тут такая неприятная штука получилась: я написал тебе

письмо и даже прикрепил к нему еще один файл, но, когда
хотел его посмотреть, случайно стер все письмо.

Представляешь, какая досада! Я так старался, такое ду-
шевное письмо получилось, я такие слова выразительные на-
шел, такие у меня были искренние интонации – и все коту
под хвост, представляешь?! И как теперь все это восстанав-
ливать, у меня же во второй раз так красиво не получится…

И вот я в раздумье. К чему бы это? О чем этот знак? Ведь
в нашей жизни ничего не бывает случайным. От чего меня
предостерегают? Что-то я в этом письме не так написал? Или
не нужно было прикреплять к нему дополнительный файл?
Вот ломай теперь голову. Давай пойдем по наиболее легкому
пути: поскольку такое вдохновенное письмо мне уже снова
не написать, я просто прикреплю к нему файл. А о своем
письме расскажу конспективно.

Ты пробовала когда-нибудь саму себя пересказывать…
Да, это труд я тебе доложу – нельзя в одну реку входить два-
жды.

О чем же я писал? Будем восстанавливать.
Итак, сначала я так, знаешь, остроумно (как мне показа-

лось) подколол тебя с твои именем. Дескать, я немножко те-
бя поприкалывал, понапрягал, чтобы ты показала свои ко-
готки. И еще спросил: а у тебя они, правда, острые? (ну не
идиот ли!) Но ты, дескать, сама виновата – скрываешься,



 
 
 

мол, от меня. Имя-де, несет важную смысловую нагрузку, и
мы с тобой находимся в разных условиях: ты вроде как меня
видишь, а я как бы вроде нет…

А потом что? А потом что-то про ветер, нет, не ветер, а
ветерок. Нет, про ветерок мне нравится. Дай Бог памяти, как
я там написал-то? Да, вроде того, что если ты и дальше бу-
дешь играть со мной в молчанку, то я каждый раз буду назы-
вать тебя по-разному в зависимости от того, какое на меня
впечатление произведет твое очередное письмо. А последнее
письмо произвело впечатление "теплого ветерка после дол-
гой и холодной зимы!"

Нет, я интимнее написал: "словно теплый ветерок коснул-
ся моего лица после долгой и холодной зимы!"

Во как! Нет, это я хорошо написал, мне и сейчас нравится,
главное – правда (на это раз не шучу).

А дальше что? А дальше я стал о чем-то философство-
вать. Подожди… Вспомню… Да, сначала я сказал, что "мне
нравится твой "философизм". Да, это тоже правда (и снова
не шучу). И сейчас нравится. Ну потом стал развивать даль-
ше мысль о связи прошлого с настоящим и будущим. Нет,
погоди-ка, сначала я послал в твой адрес какой-то компли-
мент, ах да, что мне приятно с тобой общаться, что наши
мысли по некоторым вопросам сходятся кардинально. И еще
вот что: я сказал, что мне нравятся твои мысли о том, что
надо оставлять прошлое в прошлом. И блеснул своим полу-
забытым увлечением суфизмом, вытащив из глубин памяти



 
 
 

суфийскую фразу "не оставлять следов". Дескать, надо жить
только "здесь и сейчас", прошлое и будущее не важны, важен
и реален только "текущий миг"…

Нет, не получается у меня что-то пересказ – копия всегда
хуже оригинала (у меня тут крамольная мыслишка мелькну-
ла: не забыл ли наш Режиссер, когда составлял эту главку,
ее подредактировать? О других предположениях я и думать
боюсь).

Поэтому завершаю. Ну я тащусь от своей тупости… Пред-
ставляешь, я в одном месте сделал такой, как мне показа-
лось, неожиданный, психологический ход. Я начал предло-
жение с многозначительного "слушай", а потом сделал отто-
чие "…". А потом (решив тебя укорить что ли?) заметил: де-
скать, вот сейчас для непосредственного обращения к тебе
мне опять нужно твое имя, но я его не знаю и приходится го-
ворить тебе – "слушай, Ветерок!" Потом я почему-то спро-
сил: не Рак ли ты по гороскопу? И не Таисией ли тебя зовут?
К чему это я, а-а?

И еще я зачем-то спросил: а какой предмет ты преподава-
ла в школе? А затем как бы взял долгую паузу и, затаив ды-
хание, задал неожиданный вопрос: "Бывают ли у тебя эроти-
ческие фантазии?" (какой любопытный мальчик!). Нет, надо
же, еще и присовокупил: "вот бы взглянуть на них хоть кра-
ем глаза" (ну прям эротоман какой-то!)

И это еще не всё! А потом я бессовестным образом стал
хвастать (хорошо, хоть не врать), вот, дескать, я пять лет на-



 
 
 

зад написал одну вещицу, сейчас не пишу (правда, не пишу),
ну она типа того, что не доработана, это, мол, типа зарисов-
ки, черновика, над которым, конечно, надо работать и стили-
стически, и даже орфографически… Дескать, это было дав-
но, до моей якобы "смерти", с тех пор мир изменился и мое
мироощущение тоже. Но вещь вроде бы в тему – ведь ты го-
ворила о методиках, с помощью которых можно проникнуть
в будущее, ну вот в моем неоконченном рассказика как раз
об этом тоже говорится – смотри прикрепленный файл…

Фу-у, кажется все.
Нет, правда, плохо, что я не знаю твоего имени – обраща-

ешься словно в пустоту.
Не знаю, как закончить письмо.
До свидания. Пиши.
Тим.
Привет, Тим!
Спасибо за теплое письмо и за то, что ты дал мне про-

честь свою повесть. Я напишу более подробно ближе к ве-
черу или, если не успею, то завтра. Но захотелосьтебе все-
таки послать это коротенькое письмо, чтобы не тракто-
вал ты мое молчание как Знак.:-) Не скучай:-)

Не подписываюсь, так как … Да, хочу сказать, что ты
меня удивил последним письмом. В смысле, удивил прият-
но.:-)

Добрый вечер, Тим!
Я оторвалась от всех дел и воспользовалась моментом,



 
 
 

чтобы написать… Если не отвлекут, то до завтра ждать
не придется. Жаль, что пропало твое письмо… но может,
это все-таки та случайность, которая нет-нет, да и во-
рвется в нашу жизнь. За пересказ спасибо, я бы не смогла,
махнула бы рукой и ждала бы, когда меня вновь посетит
вдохновение…

Вчера был какой-то пустой день и все валилось из рук.
Бывают такие дни, когда лучше замереть, если уж ниче-
го не получается. То и дело подходила к компьютеру, про-
верить не пришло ли хоть от кого письмо, хоть маленькое
какое нибудь, но ящик был пуст и становилось все груст-
нее. Какое-то непонятное беспокойство мешало отвлечься
на необходимые дела, и тогда я взяла и зачем-то обновила
свою анкету на сайте.

Каюсь. А вечером получила письмо от тебя и поняла, что
на фиг я это сделала, так как мне подумалось, что на дан-
ный момент я уже нашла то, что хотела… В твоем лице,
Тим.

Возможно, это ощущение не более, чем иллюзии, но ведь
иллюзорно почти все. Мне даже кажется, что слово «по-
чти» можно и убрать.

Но отвечать кому бы то ни было еще мне уже абсолют-
но не хочется. Сегодня утром,заглянув в ящик, удивилась,
с чего это мне вдруг пришли новые письма, представляешь,
после того, как прочла твое вчерашнее послание, начисто
вылетело из головы, что я переместила свою анкету наверх,



 
 
 

поближе к началу. Скажу сразу, ответить из трех писем
захотелось на одно, но не знаю, отвечу ли. Ты знаешь, Тим,
я искренне ломала голову, что за крючок ты увидел в моей
анкете, и хотя ты и объяснил, я все равно не поняла, что
там есть такого, что может кого-то зацепить…

Так вот, в том письме, на которое можно было бы отве-
тить, автор доходчиво это объяснил, хотя я уверена, что
ты, например, увидел нечто совсем другое. Хотя, может,
и похожее. Каждый видит свое, я уверена, а я совсем ниче-
го такого в свою анкету не вкладывала (к вопросу об иллю-
зиях, не видим ли мы свое отражение в чужих словах?) То
есть я упорно не вижу, почему абсолютно обыкновенные и
естественные слова цепляют.

Знаешь, меня наша похожесть даже начинает пугать.
Это я про то, что ты стер случайно письмо и начал ду-
мать, а к чему бы это, ведь все не случайно. Именно так
я сама всегда и поступаю, хотя может, так поступают
многие? Потом отдельные слова и словечки, фразы и фра-
зочки – совпадение такое, что иногда мурашки пробегают.
Совпадение не только с тем, что я сама бы могла сказать,
но и с тем, что хотела бы услышать.

И вообще как-то странно. Прочитав письмо, заглядываю
в папку, где сохраняю письма, которые мне хотелось бы и
после прочитать и вижу файл с именем Аня, с доковским
расширением, но с недоковским значком. Я не знаю, наверно,
есть реальное техническое объяснение, я просто в этом не



 
 
 

настолько разбираюсь, но в этом файле с одной строкой в
окружении замысловатых значков латинскими буквами бы-
ло написано Taisiya. Файл от 24 марта, то есть до того,
как твое первое письмо пришло, ну и разумеется, в установ-
ках Виндоуз у меня это имя стоит как имя компьютера,
но файл-то откуда? Ты в этом что-то понимаешь? Поэто-
му у меня к тебе вопрос, что навело тебя на мысль предпо-
ложить, что меня так зовут? Только не говори, а фиг его
знает. Может, у тебя знакомая была с таким именем, ко-
торую тебе почему-то напомнили мои письма? Или что-то
еще? И почему вообще тебе важно знать имя? Разве это
не то же слово, которое есть пустой звук, а? Я не Рак, но
тем не мене ты почти угадал, я Дева, то есть знак той же
группы, как видишь. Это тебе важно? А ты кто?

И признаюсь опять, что честно говоря, не совсем пони-
маю, почему прошлое письмо навело тебя на столь теп-
лое и замечательное сравнение? (или я это типа на компли-
мент напрашиваюсь, типа, ну скажи мне еще что-нибудь
такое же приятное да побольше?) Кстати, идея называть
меня каждый раз по-новому мне очень понравилась. И на-
счет провокации с Тартиллой, я, разумеется, догадалась.
Ну и как думаешь, имеются у меня острые коготки?

Конечно, читать твою повесть я начала с мыслью
узнать тебя получше и попытаться увидеть тебя с другой
стороны, но читая, увлеклась, забыв где-то и свои цели и
то, что это ты написал. Я не буду хвалить, но ты понима-



 
 
 

ешь, чтение меня увлекло. Потом еще раз проглядела более
критически. И опять же пытаясь выудить информацию о
тебе…

Если ты в курсе, Девам только дай что-либо покрити-
ковать. И хотя к самим гороскопам, особенно популярным,
отношусь критически, но в этом они точно не врут. Однако
критиковать не буду, хотя концовка смазана, причем… нет,
стоп. Не буду. Мне понравилось, а это главное. По-крайней
мере, для меня.

Что еще там меня спрашивал любопытный мальчик? Ах,
да, типа бывают ли у меня эротические фантазии… Хм…
ты ведь не думаешь, что я их записываю? Понимаю, что
зря..:-)…в смысле не записываю:-) А ты?

Про прошлое, которое лучше оставлять… Видишь, какая
штука. Многое я знаю как надо бы, но на практике это по-
лучается далеко не всегда. То есть получается редко, а по-
следнее время вообще все, за чтобы я ни бралась, не получа-
ется абсолютно. Это касается и дел и отношений… И мне
иногда кажется, что я как ослик, привязанный к колесу, об-
реченно двигаюсь по кругу…

Кстати, а хвастаешься ты вовсе и не бессовестным об-
разом, а как-то, я бы сказала, даже мило..

И вообще, почему-то после вчерашнего письма я глобаль-
но задумалась о судьбе, вернее, о некоторых ее странностях.
Не только своей… Скажи, в каком городе ты живешь и от-
куда родом?



 
 
 

 
Рубикон

 
Здравствуй, милая!
Твое письмо вонзилось в меня своей искренностью и

пронзительностью. Я просто им ошарашен, и хотя я не могу
сразу на него связно ответить, я не могу удержаться, чтобы
не написать сразу же хотя бы пару строк.

Меня тоже начинают удивлять некоторые совпадения!
Получив твое предыдущее письмо, я тоже отказался от пе-
реписки с одной барышней. Она прислала недоуменную за-
писку с просьбой объясниться, но теперь я не вижу в этом
никакой надобности.

В гороскопы я тоже не верю, тут совсем другая история, я
потом расскажу. Поверь, мне очень важно знать твое насто-
ящее имя.

Я потом тебе подробнее все напишу.
А пока спокойной ночи, милая. Пусть тебе присниться

что-нибудь сладкое.
Тим
Здравствуй, милая еще раз!
И все-таки Знак был. Когда письмо стерлось – это был

Знак. Вообще, Режиссер на полях пьесы всегда расставляет
Знаки, чтобы актеры знали заранее, что их ждет впереди. Но
мало, кто их замечает и еще меньше тех, кто умеет их читать.
Не хочу хвастать, что овладел этим искусством, увы. Но я,



 
 
 

по крайней мере, стараюсь…
Знаешь, о чем мне подумалось в ту минуту? Что меня Ре-

жиссер о чем-то хочет предупредить. О чем? Промелькну-
ло какое-то смутное чувство, что впереди – опасность. Я от-
махнулся от него, и сделал то, что сделал – отправил тебе
второе письмо.

Теперь задним умом я пытаюсь понять, о какой опасности
предупреждал меня Режиссер. Мне кажется, я догадался. Он
предупредил, что дальше будет все очень серьезно, но пока
на этом этапе можно остановиться, чтобы потом ни о чем не
жалеть…

На счет того, чтобы остановиться – я сомневаюсь. Я с са-
мого начала был готов идти до конца, если увижу, что не
ошибся в выборе. Наверное, Режиссер, проверял мою реши-
мость, ну и потом его дело маленькое, он предупредил, а рас-
хлебывать нам…

Это письмо было знаковое, я стоял как бы перед Рубико-
ном, и вот Рубикон пройден. Что будет дальше? Не знаю. Я
бросился как в омут с головой, и ни о чем не жалею. Да, ра-
но или поздно, возможно, наступит отрезвление, и мне будет
больно, очень больно… Но я не хочу сейчас об этом думать,
я просто стараюсь ничему не мешать, не мешать зарождать-
ся тому чувству, которое вызревает где-то в глубине моего
сердца.

Ты говоришь – все иллюзорно. Да, наверное, ты права.
Мир, в котором мы живем, во многом призрачен и иллюзо-



 
 
 

рен, но есть в нем и вполне реальные вещи. Например, та
удивительная нежность, которая тихим цветком распускает-
ся в моей душе. Давно я ее не переживал, даже забыл, что
такое чувство бывает… Но сейчас реально я его ощущаю.
Надолго ли? Кто знает! Но я боюсь его спугнуть, мне хочет-
ся холить и лелеять это едва начавший распускаться бутон,
чтобы он не засох на корню, а вырос в красивый и жизне-
устойчивый цветок.

Я проснулся утром и сразу заглянул вовнутрь себя: бутон
был на месте. Я ехал на работу в машине и слушал, как кто-
то внутри меня говорит: «теперь у меня есть ты…». Я меха-
нически выполнял свою работу – накопилось много всяких
мелких обязательных дел, и этот голос не умолкал. И вот,
когда выдается свободная минутка, я берусь за компьютер,
чтобы написать тебе это письмо…

Ты говоришь, что тебя пугают совпадения. Их, действи-
тельно, очень много, и не замечать их просто невозможно,
но мне кажется, что ты почувствовала их раньше, чем я и пе-
реживаешь острее и тоньше. Так, наверное, и должно быть.
Ты же женщина.

Но я тоже не могу не видеть и не чувствовать эти совпа-
дения, действительно, они проявляются и в малом, и в боль-
шом. Я задумался над их природой. Зачем их нам показы-
вают? Мне кажется, этому есть ответ. Понимаешь, эти сов-
падения нельзя подделать, нельзя разыграть, они возникают
совершенно естественным образом, то есть, не означает ли



 
 
 

сие, что нас предупреждают: «Ребята! То, что с вами проис-
ходит, – это серьезно, такое нарочно разыграть нельзя. По-
этому сами думайте, как вам строить отношения между со-
бой дальше». И у меня не страх, а доверие к тебе возникает.

Когда я случайно угадал связанные с тобой профессии, ты
удивилась, как я хорошо тебя почувствовал. Но я тогда еще
не чувствовал тебя, или чувствовал, но как-то поверхностно.
По настоящему, глубинно я стал тебя чувствовать только по-
сле твоего последнего письма. Я им был буквально ошелом-
лен. Меня всего внутри передернуло – я почувствовал, как
от тебя ко мне идет какая-то мощная теплая волна, я про-
сто купался в ней. Мне показалось, что я дотронулся до тво-
ей души – нежной, трепетной, ждущей и жаждущей любви,
но вместе с тем достаточно зрелой, ироничной и немножко
грустной.

Ты спросила, чем это меня зацепило твое предыдущее, ка-
залось бы, абсолютно сухое, философское послание, что я
так растаял… И, мол, где это ты там углядел «теплый вете-
рок», дескать, я ничего не понимаю…. Я, думаю, ты кокет-
ничаешь, и мне нравится твое кокетство. Ты прекрасно зна-
ешь, ты чувствуешь, почему я так отреагировал. Эта реак-
ция не только на это сухое философское письмо, а как бы
итоговая на тот момент реакция на всю нашу переписку, в
течение которой от тебя не раз исходили эти теплые импуль-
сы, правда, не такие мощные, как в твоем последнем письме.
Неужели ты думаешь, что я их не чувствовал?



 
 
 

Но это самое сухое философское письмо – тоже само по
себе для меня очень важно.

Для того чтобы объяснить почему, я сейчас должен тебя
снова немного поднапрячь и

сознаться в одной вещи. Надеюсь, ты меня простишь. Де-
ло в том, что у меня была еще одна переписка, и свои мысли
об актерах и Режиссере я излагал не только тебе (как, впро-
чем, и ты ведь тоже) в начале нашего знакомства, которое
тогда только завязывалось, и было еще непонятно, к чему
оно может привести. И, естественно, тоже получал ответную
реакцию, и я тебе об этом уже говорил, в частности, от од-
ной очень философично настроенной 37(!) – летней барыш-
ни (восклицательный знак после цифры 37 для того, чтобы
ты снова выпустила свои острые коготки, и я убедился, что
они у тебя еще не затупились). Но спешу тебя успокоить: ее
ответ понравился мне лишь на 20 процентов. А твой – не
то сухое, философское письмо, после которого, я как довер-
чивый щенок распустил слюни – а, помнишь, был еще один
твой ответ по этому поводу, но уже тот первый ответ совпал с
моим настроем где-то на 80 процентов. Но следующее пись-
мо – вот это самое сухое, философское – уже на все 100! Вот
откуда этот мой щенячий восторг…

Я тут чувствую, что надо прерваться, и отослать тебе это
незаконченное еще письмо. Я буду его продолжать и конец
отправлю второй оказией сегодня же, надеясь, что первую
половину письма ты к этому времени уже успеешь прочитать



 
 
 

и даже, может, быть пришлешь свой ответ.
Не хочу его перечитывать и править, отправляю так, как

получилось.
Тим
Добрый день, милая!
Продолжаю о совпадениях… Кажется, мы на самом деле

с тобой одинаковы. Ты покаялась в том, что обновила свою
анкету. А я ведь тоже грешен. Ты обновила, а я впервые вы-
весил свою анкету. Похоже, мы даже сделали это в один и
тот же день. Если не поленишься, можешь ее найти по таким
приметам: Тимур, 45 лет, Москва… (лев – это я для тебя, в
анкете этого нет, летний знак зодиака, как и у тебя).

Я тоже получил письма, и тоже не знаю, что с ними де-
лать… Да, ладно – ерунда все это, разберемся: ты – со свои-
ми адресатами, я – со своими.

Я сейчас хочу сказать еще и о других совпадениях. Насчет
имени. Я что-то не понял: так, тебя, правда, зовут Таисия?..
Никаких технических секретов здесь нет. Голая интуиция.
Но на этот раз она сработала как-то странно. Честно говоря,
я не хотел, чтобы тебя звали Таей, и если тебя так на самом
деле зовут, и ты до сих пор это скрывала, то правильно дела-
ла… Сейчас объясню почему. Если бы я сразу узнал, до того,
как перейти Рубикон, что тебя так зовут, то у меня к тебе,
возможно, так быстро не возникло бы доверие. Но теперь,
после того, как Рубикон пройден, это уже не имеет значение.

Да, ты права, у меня была знакомая с таким именем, это



 
 
 

моя первая жена, с которой я прожил 5 лет. Нет, ты на нее ни
капельки не похожа, она на 10 лет меня моложе, и вы – абсо-
лютно разные. Женился я на ней совершенно случайно, «как
честный человек» – и обрек себя на 5 лет кошмара. Нет, это
не главная героиня моей повести (вот на нее, как мне кажет-
ся, ты больше похожа, хотя, конечно, я хочу, чтобы ты была
похожа только на самую себя), после того случая, описанно-
го в повести (повесть, как ты поняла, автобиографична), мне
было совершенно все равно, на ком жениться, и я совершил
неимоверную глупость.

Но при чем тут ты? А при том, сейчас поймешь. Помнишь,
ты употребила словечко «единое время»? Так вот, мне по-
казалось, что я где-то его уже слышал, напряг память и…
всплыла Таисия, первая жена. Вот такая сложная ассоциа-
ция. Словечко то одно, но понимаете его смысл вы по-раз-
ному, но не в этом сейчас суть.

Я вот еще о чем подумал. Ту Таю я встретил около 12 лет
назад. Как я сказал, это была неудачная встреча. И вот опять
Таисия, через один животный цикл. Может быть, эта встреча
будет удачней? Пройден круг в 12 лет, и все как бы начина-
ется заново, с чистого листа, с нового цикла – и опять с Тай-
ей (значит, от нее мне никуда не уйти?), но с другой, с той,
которая сразу должна была мне встретиться, но почему-то
не встретилась. Кстати, где ты была летом, 12 лет назад, чем
занималась?..

Можно, на этом пока закончу? Хотя мне много-много еще



 
 
 

есть чего тебе сказать.
Но я хочу сначала услышать тебя.
Пиши.
Тим.
Привет, Тим!!!
Первую часть твоего письма я читала и перечитывала, и

ком в горле стоял… Я и сейчас, перед тем, как писать тебе
ответ, снова перечла и мне просто разрыдаться хочется,
хотя казалось бы, должно быть, наоборот, хотя кто зна-
ет, как должно быть. Я решила дождаться второй части
твоего письма, тем более все равно в голове все смешалось.

Конечно, я отправилась на сайт, чтобы отыскать твою
анкету. Не нашла.

Меня зовут Таисия, и не помню, чтобы кто-нибудь ко-
гда-нибудь мне сказал, какое у тебя замечательное имя. Но
ведь это мое имя, хотя мама говорит, что хотела меня на-
звать не так, но в последний буквально момент, увидев это
имя на какой-то афише, прониклась его красотой, и назвала
меня так. Ей показалось, что оно очень даже неплохо зву-
чит, и если я буду знаменита, то мое имя также неплохо
будет смотреться на яркой афише, но похоже, что боль-
шинство с ней не согласно… Да и знаменитой я не стала.

Повесить анкету в Интернете это в какой-то степени
возможность побыть другим человеком, если угодно, это в
какой-то степени, игра, поэтому так естественно назвать-
ся чужим именем и побыть просто персонажем. Когда же



 
 
 

ты стал допытываться, какое имя у меня на самом деле,
мне сразу почему-то стало ясно, что имя Тася тебе не по-
нравится, а ты мне показался не тем человеком, который
легко сумеет этим пренебречь. А мне не хотелось, чтобы
что-то мешало… Потому что уже первое твое письмо все-
лило в меня надежду, да-да, именно так.

Во-первых, у меня возникло парадоксальное ощущение,
что я получила письмо от себя самой, а во-вторых, оно так
отличалось от других писем! Я уверена, ты понятия не име-
ешь, как откликаются другие мужчины, как осторожны и
как они закрыты и опасаются сказать лишнее или первым
сделать шаг тебе навстречу… Наверно, твоя открытость
самому тебе кажется вещью совершенно естественной и
ты думаешь, а как же иначе. Но это такая редкость!

Хотя может, на самом деле, значение имени не стоит
недооценивать.

В том августе никуда я не уезжала и торчала в Ниж-
нем, закончив университет. Да, кстати, библиотекаршей я
не стала, хотя мечтала об этом, это то, что наиболее от-
вечало складу моего характера, но родители сказали, что
мизерная зарплата и вообще… Журналисткой тоже, все
закончилось парой статей в факультетской газете и уча-
стием в литературном кружке в те же студенческие годы,
а училкой побывать немного довелось: преподавала англий-
ский малышам, когда начал разваливаться наш НИИ… Во-
обще-то, когда я сказала, что ты угадал, я имела в виду



 
 
 

больше образ, а не конкретные профессии…
Слушай, мне ведь хочется написать тебе совсем не об

этом. И еще мне ужасно страшно, спугнуть то, что толь-
ко начинается.

И еще я вдруг начала бояться сказать что-то не то…
Это пройдет?

Поэтому я лучше издалека и все-таки не об этом. Зна-
ешь, на первом курсе я первый раз всерьез влюбилась. Эта та
самая первая любовь, которую помнишь потом всю жизнь,
и отчасти именно потому, что не сложилось. Удивитель-
но, не замечал?

Первая любовь мало у кого бывает счастливой. А маль-
чик был из…догадался?

Правильно, из Москвы.
Спасибо, что ты есть.
Здравствуй, родная!
Ты даже представить не можешь, что я пережил, ожидая

от тебя ответ, какая буря разыгралась у меня внутри. Я-то
Рубикон перешел, а сможешь ли его перейти ты?…

Нет, внешне это никак не проявлялось, думаю, что я до-
статочно хорошо научился контролировать свои чувства, хо-
тя на этот раз мне это давалось с трудом.

Но я не хочу никого допускать в тот мир, который мы с
тобой начинаем создавать. Мне кажется, это опасно. Люди
злы и завистливы. А наш мир еще так тонок и хрупок, я тоже
боюсь, что он может рассыпаться…



 
 
 

Успокаиваться я стал где-то в районе 11 часов, вдруг ка-
кая-то теплая волна пробежала, мне даже почему-то пока-
залось, что ты плачешь. И я почувствовал: все будет хоро-
шо. Хотя внутренне подготовился ко всему. Я не стал про-
верять почту, и, как теперь выясняется, правильно сделал. В
это время ты, наверное, только еще писала письмо, потому
что отправила ты его в 11.30…

Ты пишешь, что у тебя возникло ощущение, что получа-
ешь письма от себя самой. У меня сходные ощущения. Толь-
ко я сформулировал бы их немного по-другому. Если прав-
да, что женщина сделана из ребра Адама, то мне кажется, что
вот это, извини за невольный физиологизм, ребро со мной
и говорит. И не важно о чем, главное – это мое ребро, и о
чем бы оно не говорило, мне абсолютно все понятно и как-
то очень непривычно приятно… Поэтому ничего не бойся,
родная, говори, что на ум придет – мне все интересно, что
от тебя исходит.

Хотя на самом деле я хочу много чего от тебя услышать и
много чего рассказать. Знаешь что? Я хочу тебе рассказать,
как я жил все эти годы до тебя и хочу, чтобы ты, если тебе
захочется, сделала тоже самое. Это можно начинать прямо
сейчас. Можно слать одно письмо за другим, по мере того,
как они будут написаны, не ожидая на них ответов. А ко-
гда мы завершим свои «мемуары», можно будет их обсудить.
Как ты на это смотришь?

Слушай, я встретил Таю, а ты мальчика из Москвы?!



 
 
 

Ее звали, как тебя, а его, его случайно не Тимуром звали?
Неужели такое может быть! Меня продолжают поражать эти
труднообъяснимые совпадения. Ведь этим мальчиком дол-
жен был быть я, а Таей – ты. А, может, и хорошо, что мы ими
не были? Тогда мы вряд ли что могли понять друг в друге.
Как ты думаешь?

По поводу сайта. Я точно вывешивал свою анкету, но, мо-
жет быть, на другой сайт, я даже не помню на какой, сколько
их сейчас! Это теперь абсолютно не важно. Но если тебе это
зачем-то нужно, я найду и сообщу.

И в конце – немного о грустном. Я знаю, что ты расстро-
ишься. Но потерпи. Завтра рано утром я улетаю в Питер, вер-
нусь в пятницу поздно вечером. Если у меня будет там воз-
можность, я обязательно напишу тебе из Питера. Я никуда
не пропаду. И ты не пропадай, пожалуйста.

Как ты смотришь на то, чтобы нам немножко изменить
формат нашего общения? Не обязательно ведь ждать ответа,
можно подать весточку, иногда даже коротенькую в любое
время, когда будет возможность, настроение… Пиши чаще.

Я постараюсь еще написать тебе сегодня вечером, если по-
лучится – подам весточку из Питера, а потом – в пятницу
поздно вечером, когда вернусь.

Не скучай, и не думай ни о чем плохом. Все будет хорошо.
Тим.
Привет, Тим!
Я не собираюсь пропадать, честно, не волнуйся, и я по-



 
 
 

чему-то думаю, что молча, ты уж точно не исчезнешь.
Знаю, знаю, ты не собираешься исчезать, но жизнь стран-
ная штука…

Да, ты правильно догадался мальчика из Москвы звали…
Тимуром. Меня тоже продолжают поражать эти немыс-
лимые совпадения! Мы учились в одной группе, и впервые
встретились, в том самом, злополучном августе.

Ну то есть как поступили в институт, так и встрети-
лись. Правда последние два года перед институтом он уже
жил в Москве, у своей тети. То, что я ему понравилась, я до-
гадалась быстро. Он был очень умный, и хотя это то, что
тогда я больше всего ценила в мальчишках, мне показалось
этого мало. А еще он был страшно самолюбив, а так как
мне он тоже нравился, но была я в то время ужасно глу-
пой (надеюсь, что с тех пор поумнела), мне ужасно нрави-
лось задевать его самолюбие. Например, мне нравилось вы-
игрывать у него в шахматы (сколько лекций пропущено за
игрой!), у такого умного. Он переживал страшно, а я… я
была в восторге, особенно от того, что он огорчен.

Вот так вот. Мои шутки казались мне абсолютно невин-
ными, и я думала, что наши пикировки забавляют нас обо-
их, но забавлялась, оказывается, я одна, а он страдал. И его
чувство ко мне к концу первого курса неотвратимо угасло, с
чем смириться мне было трудно, и вот тогда-то начались
уже мои страдания. И длилось все это, пока ни закончилось
студенчество. Ужасно, наверно, ведь там были и другие, а



 
 
 

я как зациклилась, причем все уже было бесполезно и так
как самолюбие у меня тоже было не слабое, все делалось
хуже и хуже.

Кстати, он оказался самым успешным из выпускников
нашей группы, а может, и курса. Сейчас он живет в Женеве.
У него свой дом, жена на 12 лет младше его и двое детей.
После института мы не встречались, хотя группа наша со-
биралась, но… глупо, спустя даже 10 лет мне не хотелось
идти на встречу, зная, что он будет там.

Если не получится написать из Питера, не огорчайся. Я
буду ждать. И напишу тебе не дожидаясь ответа.

Смогу ли я перейти Рубикон? Вот… ну да, вот в чем во-
прос, как ни банально, а для этого мне нужно кое о чем тебе
будет рассказать, мне кажется, что нужно, но я не увере-
на…

Таисия (или не подписываться:-)?)
Здравствуй, Таисия! Непривычно, как-то тебя так назы-

вать, но, думаю, я привыкну.
Ты меня заинтриговала: теперь я не успокоюсь, пока ты

"кое о чем не расскажешь", я думаю, что это нужно сделать
обязательно. Насчет Рубикона я не понял, поясни.

У меня сейчас предкомандировочные сборы, и я не могу
сосредоточиться, чтобы тоже, как и ты начать свой рассказ.
Он будет трагическим, чтобы его начать, нужно собраться с
духом. И сразу взять правильную ноту. Иначе очень будет
трудно правдиво все передать. Поэтому я, наверное, возь-



 
 
 

мусь за это дело, когда вернусь.
Не хочу комкать.
Я рад, что наши отношения переходят в более спокой-

ное и надежное русло, но… Нет, я не могу сформулировать
то чувство, которое у меня вдруг возникло. Но ты, думаю,
поймешь. Конечно, мне, как любому нормальному мужику,
неприятно, когда женщина рассказывает о ком-то другом.
Так же, наверное, не совсем будет приятно читать мой рас-
сказ и тебе. Понятно, что чувство, что ты "сама себе пи-
шешь письмо" тогда будет утеряно. Но мне кажется, через
это нужно пройти и потерпеть, чтобы лучше узнать друг дру-
га. Возможно, на какое-то время наше чувствование друг
друга уменьшится, наши импульсы по отношению друг к
другу ослабеют, но я хочу верить, что потом они восстано-
вятся еще с большой силой. Я готов выслушать все, что ты
захочешь мне сказать и попытаться понять. Мне тоже нуж-
но тебе кое-что рассказать, чтобы ты лучше меня поняла, –
только для этого.

Зная мою прошлую жизнь, ты, мне хочется на это надеет-
ся, лучше будешь понимать мою теперешнюю, и нам легче
дальше будет общаться.

Если не брать во внимание эти соображения, то наши "ме-
муары" на фиг, как ты говоришь не нужны. Но мне кажется,
это нужно.

Не скучай. Пиши.
Тим.



 
 
 

Добрый вечер, Тим.
Насчет Рубикона… Мне страшно не оправдать твоих

ожиданий, мне почему-то совсем не страшно, что ты не
оправдаешь моих. Я уверена, что такое просто не может
быть, то есть я знаю, что ты такой, каким мне кажешься,
но почему-то боюсь, что я не такая, какой кажусь тебе.
И поэтому мне почему-то и в чем-то хочется тебя преду-
предить, хотя… хотя, если смотрю вперед, то не вижу ни-
какого Рубикона, то есть мне не нужно ничего переходить,
для меня это естественный ход…

Несколько путано, но ты ведь поймешь, правда? То есть,
нет никакой черты, нет никакой стены, я не бросаюсь в
омут, я просто иду вперед, дальше, и меня радует, что в
этом дальше есть ты…

Не бойся ничего мне рассказать, мне самой хочется рас-
сказать тебе абсолютно все, чтобы ты не чувствовал, что
во мне ошибся, и если что-то тебе покажется неправиль-
ным, то пусть это произойдет вначале, я не хочу, чтоб воз-
никло у тебя ощущения типа я думал, ты такая, а ты, ока-
зывается, вот какая! Я думаю, именно это и тобой дви-
жет, ты хочешь, чтобы у меня не было иллюзий на твой
счет, да?

Конечно, мы как всегда двигаемся в одном направлении:-),
я тоже хотела поговорить о других, но не о далеких, что
были давно, а о тех, кто, можно сказать, привел меня в ре-
зультате к знакомству с тобой, ведь не ради игры (ну не



 
 
 

только:-)) я в общем-то разместила анкету, а чтобы за-
быть, вернее – отпустить, и легче оставить прошлое поза-
ди.

Но если говорить об этом, то я буду вынуждена расска-
зывать о чувствах, о чувствах к другим, и вот сейчас мне
стало абсолютно ясно, что это уже не важно, что УЖЕ
прошлое в прошлом, а я уже в настоящем, а настоящее это
ты, и именно благодаря тебе я оглядываюсь назад спокойно
и сомневаюсь, что стоит этим тебя тревожить, то есть
тем, что само ушло.

Знаешь… Мне самой как-то странно, когда ты называ-
ешь меня по имени, как-то дико, как будто это имя не мое,
похоже, что мне теперь самой придется привыкать… А все
ты! я уже привыкла к милая и родная, что делать будем, а?

Счастливого тебе пути, пусть все у тебя будет хорошо.
Доброй ночи, Заботливая!
Спасибо, я все понял! Надо говорить, я думаю, все-таки

обо всем, чтобы отдалить прошлое еще дальше.
Да, я не хочу иллюзий, я хочу правды и искренности, а

потом будь, что будет – наш Режиссер ведь обо всем позабо-
тился.

Ты, как всегда догадалась, что мне нужно, и сделала это.
Например, пожелала счастливого пути.

Ты пожелала мне счастливого пути, и теперь я еду со спо-
койной душой.

Спасибо.



 
 
 

Тим
Доброе утро, Загадочная!
И все-таки у меня неясность по вопросу о Рубиконе.
Если бы меня раньше спросили, можно ли влюбиться че-

рез Инет, я бы не знал, что ответить. Теперь – знаю.
Рубикон – это признание в любви, которое я, как мог, сде-

лал, в надежде услышать ответное. Кажется, я его услышал.
Но вот это "кажется" меня и смущает. Мне нужна полная яс-
ность и определенность (а может, мне типа тоже захотелось
услышать теплые и ласковые слова).

Тим
Привет из Питера!
Точнее, из Пушкина. Как ты уже догадалась, я благопо-

лучно добрался до места назначения. Замок Кочубея встре-
тил меня, как старого знакомого, тихо, неторопливо и солид-
но. Я здесь – во второй раз, и мне нравится здесь бывать. Вы-
падаешь из обычной жизни и попадаешь в какую-то другую,
с совершенно другой атмосферой, другим ритмом и темпом.

Я сижу в интернет-кафе, и пишу тебе это письмо. Тут одна
молодежь, и я не совсем вписываюсь в этот интерьер…

Сегодня – день заезда, семинар начнется только завтра, и
у меня непривычно много свободного времени. Есть время
остановиться и не спеша все обдумать. Думы здесь тоже рож-
даются спокойные и неторопливые, я снова перечитал твое
последнее письмо и подумал, что может быть ты и права.

Строить так трудно, а разрушать легко.



 
 
 

Мне понятны твои сомнения, у меня они тоже есть. Ду-
маю, со временем – если его нам будет отпущено достаточ-
но много, – к этому можно будет вернуться. Хотя что-то все
равно надо рассказывать сейчас, чтобы не было потом ника-
ких недоразумений.

Пиши.
Тим.
Добрый вечер, Тим!
Честно говоря, не думала, что получу сегодня от тебя

письмо и даже не спешила проверять почту. Рада, что ты
добрался благополучно и бесконечно рада, что ты мне на-
писал.

Тим, милый, послушай меня внимательно, не мучайся
этим «кажется», не мучайся отсутствием ясности и опре-
деленности, они будут всегда, потому что в каждом начале
есть конец, ты просто прими это и ни о чем не тревожься.
Все будет хорошо.

Определенно (ну чтоб не все так было тревожно загадоч-
ным) могу сказать вот что (да я это уже говорила, и это
никакие не кажется, это есть, на самом деле!), я чувствую,
что ты мне очень нужен, мне хочется продолжать отно-
шения именно с тобой, твоя открытость и нежность оше-
ломляющи, это именно то, что я искала… И еще я искала
родственную душу, и мне кажется, я ее нашла..

Я знаю, что между мной и тобой протянулась прочная
нить… помнишь ты написал, что почувствовал как словно



 
 
 

теплая волна коснулась тебя и ты понял, что я плачу…
так и было, было!!! И… Разве не чувствуешь ты без всяких
слов?

Ты как пламень. И ты мне очень нравишься таким.
Таисия
Spasibo. Na kompe net kirilizi, tolko latiniza.
Tim
Добрый вечер, Тим!
А что у тебя за семинар?
Я скучаю по тебе. Как ты там? И каков итог твоих

неторопливых и спокойных дум?
Seminar po avtorskim prawam i sovrememmim IT v

izdatelskom dele, gollandzi provodyt. Isvini; u  meny est tolko
minutka. Wernus – rasskaschu.

Ya tose skuzay.
Spasibo sa wse.
Tim.
Добрый вечер, Тим.
Интернет странная штука. Блуждая по нему, кажешь-

ся себе неким героем, безымянным и невидимым, можно во-
образить и заявить другим героям, что ты супер, можно
насочинять гору слов, можно играть и принимать любой
облик… Но самое удивительное при этом, что обнаружи-
вается, правда, не сразу, что как бы ты ни старался, и не
смотря ни на что, ты безнадежно открыт, и мало-маль-
ски умному человеку или просто не новичку в сети, ничего не



 
 
 

стоит сорвать одну твою маску за другой, а ты и не заме-
тишь…

А еще одна удивительная вещь, что мы, такие умные, как
бы мы ни старались, очень легко ловимся на те иллюзии, ко-
торые рождаются внутри Интернета. Я говорю не только
про знакомства, но и различные конференции.

Я где-то год время от времени заглядываю в Кофейню,
что на кофеек.ру, там собираются умные и интересные лю-
ди, причем очень много постоянных и давних посетителей.
Так вот, за это время они стали настолько привычными и
предсказуемыми, что кажется и внешность их легко мож-
но угадать и даже представить их образ жизни и что с ни-
ми будет дальше, как будто это герои какой-нибудь твоей
любимой и не раз уже читанной книжки. Знаешь, то что
мы видим в людях, которых встречаем в Интернете, в об-
щем-то во многом зависит от наших собственных ожида-
ний и от нашей собственной искренности.

Я заметила, чем более открыт человек, тем больше у
него шанс и выиграть и проиграть по-крупному. Те же, кто
сдержан, осторожен и скуп в общении, тем в принципе ни-
чего не грозит, но и шанс найти что-нибудь стоящее, что
затронуло бы их душу, у них не велик. Согласись, это трудно
сделать, когда твоя душа закрыта наглухо и ты четко кон-
тролируешь и просчитываешь, как бы не потратить тебе
самому больше, чем ты хочешь получить.

Это уже касается знакомств.



 
 
 

Знаешь, у меня было два интересных знакомства в ин-
тернете. И в первом и втором случае это были мужчины,
лет пять уже блуждающие в интернете, то есть не нович-
ки, и им ничего не стоило, то есть абсолютно элементар-
но, заморочить мне голову. Но помнишь, я говорила, все за-
висит от наших желаний, видимо, у меня самой было та-
кое состояние, что мне хотелось заморочиться. Конечно,
без их личной вовлеченности в процесс ничего у них бы не вы-
шло, и еще одно непременное условие: надо не бояться – от-
давать, в какой-то мере дарить себя. В какой-то мере не
ожидая многого взамен. Надо отдать им должное, на вни-
мание они были щедры, но игры в их действиях было боль-
ше, чем серьезности. Не буду утомлять тебя подробностя-
ми этих знакомств, если тебе интересно, ты можешь мне
задать вопросы.

Помнишь, ты говорил, что играя в пьесе, написанной для
нас, мы можем быть не только актером, но и зрителем.
Так вот, приобретя некоторый опыт за пять лет общения
в Интернете, эти два моих знакомых, вступая в игру, или
точнее, раз речь идет о пьесе, выходя на сцену, были процен-
тов на 80 зрителями, и дело не в том, что они были неис-
кренни, нет, они были достаточно искренни и открыты, но
видимо опыт, риобретенный в Интернете, просто оставил
в их душе свой след, они знали, как может быть, у них было
и так и этак, они знали, как это все рождается и как за-
канчивается… Им ничего не стоило просчитать мою реак-



 
 
 

цию… Тем не менее встречу с ними, хоть и не сложилось, я
считаю удачей. Они оба довольно интересные люди, а глав-
ное, им была присуща душевная щедрость. Честно говоря,
вывешивая свою анкету на сайте, я не надеялась встретить
кого-то, кто сумеет затронуть мне душу.

И вдруг ты… Ты!!!
Понимаешь, ведь опыт этих знакомств оставил и в моей

душе след, и я начинаю чувствовать какую-то отстранен-
ность. Это не специально. Но от этого никуда и не деться,
это некий опыт, опытность, которые порождают некото-
рую сдержанность, которую ты во мне, наверно, чувству-
ешь… и которая тебя смущает. Но я знаю одно, я очень ра-
да нашей встрече, и если ты сравнил меня с теплым ветер-
ком, то мне хочется сравнить тебя с ласковым лучом весен-
него солнца (сравнение, правда, мне нравится меньше, чем
твое:-)), готовым растопить тот лед, который начал бы-
лоуже образовываться где-то там на дне моей души. Спа-
сибо тебе.

Т.
Ya ne igray, Asyaya! I ti skoro w etom ubedischsay, kogda ya

tebe rasskazu to, o zem davno xozu skazat. Mne seizas ne sovsem
udobno s toboi govorit, wernus – wse bolee spokoino rasskazu.

Mne bilo bi ozen nepriyatno uznat, zto igraesch ti. U menya
est opit raboti w Internete, no on zisto professionalnii, u meny net
absolutno nikakogo opita wirtualnih snakomstw. Ya srazu popal
na tebya.



 
 
 

Twoe pismo saztavilo menya wgrustnut. Ti ni o zem bi mogla
i ne rasskaziwat, ya uze obo wsem davno dogadalsya sam.

Konezno, u menya wosnikala misl o tom, zto ti, wosmosno,
xoschesch na kom-to otigratsya sa to, zto s toboi tak oboschlis.
Luszei kandidaturi zem ya, s moei absolutnoi otkritostiy i
iskrennost'y, tebe ne naiti. No ya gony eti misli, mne kazetsya ya
xoroscho tebya zuwstvuy, ztobi eto bilo pravdoi. No ya gotov ko
wsemu. Esli eto okazetsya prawdoi, ya nikogda bolsche w eti igri
igrat ne budu, no tebe ya wse rawno soxrany blagodarnost.

Wzerasnee twoe pismo mne ponravilos kuda bolsche.
No mne kazetsya wse budet xorosxho.
Ya zaley o tom, zto, kogda ya pozuwstvoval, kak ot tebya

probescala teplay wolna, menya ne bilo ryadom s toboi, ztobi
zelowat goryazie slezi, tekuschie po twoim shekam.

Ne skuzai, Asyaya, i ne dumai ne o zem plohom.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raf-gazi/ot-virta-do-reala-taya-i-asya-48410515/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/raf-gazi/ot-virta-do-reala-taya-i-asya-48410515/chitat-onlayn/

	Часть 1. Тася
	Конец ознакомительного фрагмента.

