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Аннотация
Как жить с депрессией, если ее никто не воспринимает

всерьез? Что делать, если тебя преследует маниакальное желание
похудеть? И как быть, если в твоей голове неожиданно
поселяются чужие голоса? Основанная на реальных событиях
история молодой девушки о жизни с клинической депрессией,
расстройствами пищевого поведения и бесконечной борьбе
с собственным телом. Героиня с юмором переосмысляет
происходившие с ней события, чтобы в конце осознать, что
именно нужно сделать, чтобы поменять жизнь.
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Анна Симпсон
Против себя

Посвящается самому любимому другу, моей
сестре.

 
Тело как болезнь

 
Если долго всматриваться в бездну, бездна начнет всмат-

риваться в тебя. Но если взять фонарик и спуститься туда,
можно найти массу интересного.

Например, откопать какие-то старые переживания, кото-
рые ты, казалось, давно забыл. Или детские страхи, до сих
пор невидимым грузом лежащие на твоих плечах и меша-
ющие двигаться дальше. Все это можно достать на поверх-
ность и рассмотреть со всех сторон спустя много лет, но как
будто впервые. Очень увлекательно, рекомендую.

Мы редко задумываемся над тем, насколько мы зацикле-
ны на определенной проблеме. Обычно нерешенные пробле-
мы в наших головах обретают некую масштабность и разрас-
таются, заполняя собой все возможное пространство. Мы ра-
достно погружаемся в процесс поиска решения и порой за-
бываем обо всем другом, что происходит вокруг. Вижу цель
– не вижу препятствий! Решить свою проблему во что бы то



 
 
 

ни стало! Лишь спустя время, оглядываясь назад, думаешь:
«Боже мой, почему я вообще об этом так волновался?»

В английском языке есть замечательное выражение “An
elephant in the room”, означающее наличие явной проблемы,
которую в упор не хотят замечать. Этакий слон, который сто-
ит в вашей гостиной, но все делают вид, что его нет. Потому
что, признав его существование, придется с ним что-то де-
лать. Как-то от него избавляться. Это же не нормально. Лег-
че просто сделать вид, что никакого слона нет. Тогда можно
оправдать свое бездействие.

Моим слоном долгое время была зацикленность на недо-
вольстве собой и своей внешностью, обильно приправленная
многолетней депрессией. Иногда мне казалось, что с этим
нужно что-то сделать, а иногда – что это нормально, что все
проходят через нечто подобное.

В этой книге я хочу поделиться своей историей, вытащить
всех «слонов» из комнаты и рассмотреть их. Может быть, да-
же посмеяться над ними. Оглядываясь назад, мне легче от-
страниться и посмотреть на все под другим углом. Мне хо-
чется написать о своих мыслях в тот период, но самое глав-
ное – признаться наконец самой себе, что моя ненависть дли-
ной в полжизни к собственному телу – это не нормально.

О депрессии сложно писать, потому что она статична. В
ней ничего не происходит. Скорее наоборот, она высасыва-
ет из тебя всю энергию, как черная дыра, оставляя внутри
только пустоту. Зияющую, глубокую дыру, которую нечем



 
 
 

заполнить. Нечем, потому что внутри тебя больше ничего
нет: ни энергии что-либо делать, ни желаний, ни эмоций. Ты
становишься пустым. Все усилия, предпринимаемые тобой
или другими, все то, чем ты пытаешься заполнить эту про-
пасть – все летит прямо сквозь тебя и тонет в черной дыре.
Ты ничем себя не заполнишь, пока не закроешь этот бездон-
ный колодец внутри.

В хорошие дни ты чувствуешь себя обессиленным и меч-
таешь только об одном – лежать. В плохие дни тебе настоль-
ко тяжело существовать, что твое тело буквально физиче-
ски ощущает эту невыносимую боль бытия и ты мечтаешь
лишь о том, чтобы лежать и не чувствовать ничего вообще.
В самые ужасные дни ты настолько страдаешь, физически и
психологически, что не хочется жить. Тебе даже не столько
хочется именно умереть, сколько просто невыносимо жить
дальше. Внутри тебя большое и жирное ничего.

Именно из-за того, что депрессия – это в высшей степени
ничего, о ней нечего рассказать. Намного интереснее все то,
что происходило со мной из-за моего персонального «сло-
на» – категорического неприятия себя, и как это влияло на
мою жизнь, заставляя бесконечно бороться с собственным
телом, как с какой-то болезнью. Я не могу определить ту
грань, за которой заканчивается «нормальная» или допусти-
мая и даже несколько одобряемая обществом одержимость
внешностью и начинается нездоровая зацикленность на по-
стоянном недовольстве собой. Я не могу представить, как



 
 
 

живется людям, которых полностью поглотила непрерывная
борьба с собственной самооценкой и собственными мысля-
ми. На шкале различных расстройств пищевого поведения
я всегда оставалась где-то посередине, никогда не доходя до
крайностей и будучи достаточно далеко от общепринятой
нормы для диагноза.

Несмотря на то, что я всегда оставалась посередине и мой
вес всегда был в пределах установленной кем-то нормы, я
не чувствовала себя нормально. Я всегда была недовольна.
Я осознавала, что со мной что-то не так. С телом, с поведе-
нием, с мыслями. Даже в самый свой худой период строгих
ограничений и голоданий я не весила меньше 47 кг. Разве
это анорексия? Не смешите мои тапочки. А в период ком-
пульсивных перееданий и булимии весы никогда не показы-
вали больше 65 кг. Разве это много? Это не страшно. Это все
нормально для моего роста и комплекции.

Но кто устанавливает норму? Мы привыкли считать, что
человек не здоров и имеет проблемы с едой, только если
его вес выходит за рамки принятой официальной медици-
ной нормы. Однако такой подход не учитывает психологиче-
ское состояние человека, его образ мышления, его поведе-
ние. Разве кто-то хоть раз мог подумать, что в моей голове
творится самый настоящий хаос? Все, что видели окружаю-
щие, вписывалось в их понятия о норме – да, она похудела,
это нормально. Или: да, она потолстела, это тоже нормально,
наверное, просто мало двигается и много ленится, ей надо



 
 
 

взять себя в руки.
Никто никогда не подозревает человека со средним весом

в расстройствах пищевого поведения. Поэтому его никогда
не воспринимают всерьез. О какой анорексии может быть
речь, если ты весишь вполне себе адекватные 50 кг? Да тебе
еще и похудеть можно! Ну и что, если ты голодаешь и пита-
ешься на 500 калорий в день? Ты ведь не 30 кг весишь, зна-
чит, у тебя нет проблем. Весишь 65 кг и каждый день пла-
чешь, потому что не можешь похудеть? Ты что, дура? Это
ведь не 165, что ты ноешь! Просто возьми себя в руки, по-
меньше ешь сладостей, и все будет хорошо.

Я не чувствовала себя вправе обратиться за помощью, да-
же когда уже отчетливо понимала, что сама я не справляюсь.
Ведь я не ощущала себя больной. Удерживая свой вес в рам-
ках общепринятых стандартов, я держала свой ум в ловушке
обмана восприятия: раз я выгляжу нормально, значит, и со
мной все нормально. С депрессией все было гораздо слож-
нее: я знала врага в лицо, привыкла к ней, срослась с ней. Я
знала о ней все и даже больше. Здесь стоял вопрос не в том,
чтобы разобраться, что именно со мной происходит и поче-
му. Вопрос всегда был в том, хочу ли я жить без нее. Звучит
невероятно, но без нее становилось настолько невыносимо,
что я каждый раз бросала антидепрессанты и терапию.

Записав свою историю от начала и до конца, я впервые для
себя самой признала, что происходящее – не нормально. И
даже если все симптомы и последствия умело скрыты, даже



 
 
 

если, взглянув на вас, вам нельзя моментально поставить ка-
кой-либо диагноз; несмотря на то, что окружающие никогда
ни о чем не догадаются, если ваше тело одним своим суще-
ствованием доставляет вам массу неудобств, знайте: вы не
одни. И это не нормально. Тело – это не болезнь.



 
 
 

 
Dear diary, у меня все хорошо

 
Она вошла в мою жизнь неожиданно. Тихонько подкра-

лась и, даже не постучав, проскользнула в дверь. Сначала я
не поняла, что происходит. Пройдет еще несколько лет, по-
ка я наконец смогу отчетливо разглядеть ее черный силуэт
в темноте и понять, кто передо мной. Жить с тенью весь-
ма страшно и непонятно, особенно когда тебе едва испол-
нилось четырнадцать. До этого были первые знаки, на кото-
рые никому не пришло бы в голову обратить внимание, даже
мне. Лет с двенадцати я иногда чувствовала упадок энергии
и настроения, как будто кто-то выключал внутри меня свет
и все вдруг теряло смысл. В такие моменты я говорила маме,
что мне «вдруг что-то стало невесело», на что она изумленно
смеялась и отвечала, что это нормальное состояние любого
человека и никто не обязан меня развлекать. Якобы никому
не бывает постоянно весело. Смирись. Я смирялась и дума-
ла, что так и должно быть, но где-то глубоко внутри меня уже
начинал одолевать червячок сомнения: если это нормальное
состояние, как люди с этим живут и зачем? Но до глубокой
рефлексии еще было очень далеко, и эти кратковременные
эпизоды резкой смены настроения забывались мной так же
быстро, как и проходили сами, поэтому я не придавала им
никакого значения.

Спустя пару лет все резко началось в один день. 11 но-



 
 
 

ября 2003 года я лежала на полу в своей комнате и листала
модный журнал. У меня была типичная комната счастливого
подростка: вся мебель и шторы в сине-фиолетовых цветах,
много девичьих украшений, пушистый ковер, большое на-
дувное кресло, на стенах висят плакаты красивых моделей и
поп-звезд. Я считала себя очень модной и безумно красивой,
у меня было много друзей и ни одной проблемы. Вдруг мой
взгляд зацепился за фотографию Анжелины Джоли, и внут-
ри что-то щелкнуло. «Она идеальна», – подумала я. Несколь-
ко минут я разглядывала ее изображение, в особенности гу-
бы. Это были необычайной красоты пухлые губы, абсолют-
но симметричные и идеально вписывающиеся в архитектуру
ее лица. Полная противоположность моим тонким и несим-
метричным.

Почему-то на глаза начали наворачиваться слезы. Я вско-
чила и подбежала к зеркалу. Долго рассматривала свое ли-
цо, которое в моем воображении начало ужасно деформи-
роваться и приобретать совершенно гротескный вид, слов-
но персонаж из картины «Едоки картофеля» Ван Гога. Го-
ды спустя, стоя в музее перед этой картиной, я почувствова-
ла все давно позабытые эмоции ненависти к себе и своему
несовершенству, даже не отдавая себе отчета в том, что про-
исходит.

Вернемся к несчастной фотографии Джоли. Ни в чем
не повинная актриса спровоцировала такую мощную волну
ненависти к себе, что я расплакалась и впервые отчетливо



 
 
 

осознала: я  несовершенна. Я уродлива, и мне никогда не
стать красивой. А раз я несовершенна в своем внешнем ви-
де, значит, я несовершенна в принципе, а значит, недостойна
того, чтобы жить. Все резко потеряло значение, и я впервые
почувствовала бессмысленность продолжения жизни.

Следующие несколько дней я провела в эмоциональном
раздрае. Это были настолько новые и неожиданные для ме-
ня переживания, что даже собственная внешность и сравне-
ния с Джоли (будь она трижды проклята с ее идеальными
губами!) отошли на второй план, а вскоре и вовсе забылись.
Осталось лишь чувство опустошенности, а в голове прочно
поселилась мысль о бессмысленности бытия. Зачем все? За-
чем жить? Моя бедная неокрепшая психика подростка ока-
залась совершенно не готова к такому повороту, и я не зна-
ла, чем себе помочь. Я постоянно плакала. Мне ничего не
хотелось. Я начала слушать грустную музыку и одеваться во
все черное.

Как-то я ела шоколадку и поймала себя на мысли, что я
совершенно не ощущаю ее вкуса. В тот день я записала в
своем дневнике: «Зачем есть шоколад, если он на вкус ничем
не отличается от морковки? Зачем вообще все?» Ответов у
меня не было, а где их искать, я не знала. Я исписала множе-
ство тетрадок, старательно выливая все негативные эмоции
на страницы дневника. Когда очередной дневник подходил к
концу, мне было настолько неприятно его держать в руках и
даже в комнате, что я сразу же его выбрасывала куда-то по-



 
 
 

дальше от дома, чтобы никто его не смог найти и прочитать.
«Дорогой дневник, у меня все хорошо, но почему мне так

плохо?» Я в упор не понимала причин навалившейся на ме-
ня вселенской печали. У меня ничего не произошло, в жизни
все шло своим чередом, почему же мне так отчаянно не хо-
телось жить? Я испытывала самую настоящую физическую
боль, настолько глубокими были мои душевные терзания. Но
самое главное – я не понимала их причину и внезапное воз-
никновение, поэтому понятия не имела, что с ними делать.

О явлении «депрессия» я узнала не сразу. Мне всегда ка-
залось, что это нечто такое низкое, во что опускаются непре-
менно после каких-то серьезнейших жизненных потрясений,
после смерти родных или после того, как у тебя сгорел дом,
рухнул бизнес, а жена ушла к лучшему другу. Что-то, что
никак меня не касалось и не могло затронуть в моем уют-
ном благополучном мирке. С другой стороны, среди моих
друзей-подростков в то время часто можно было услышать,
что кто-то «депрессует», потому что, например, у него прыщ
на лице. Или мама накричала. Поэтому «депрессия» в мо-
ем окружении стала ходовым словом, обозначающим плохое
настроение. Но мое состояние не вписывалось ни в одно из
этих двух определений, поэтому я страдала молча.

Периодически я искала что-то в интернете или в книжном
магазине, но единственное, что я нашла, была книга «Как
справиться с горем после утраты». Утраты у меня не было,
но было горе. Конечно, тогда я не могла описать свои чувства



 
 
 

одним словом, мне просто было плохо. Мне было грустно,
уныло, тоскливо, печально, не хотелось жить, но я не пони-
мала почему. Ухудшало ситуацию чувство вины, которое по-
стоянно накладывалось на мои страдания. Мне казалось, что
я не имела права быть несчастной, ведь у меня все хорошо.
В моей семье не было культуры обсуждения психического
здоровья, а родители искренне считали, что если нет внеш-
них причин для расстройства, то они не могут сами взяться
ниоткуда. Соответственно, я просто не могу быть несчастна,
ведь я живу в любящей семье, в достатке, у меня ведь все
хорошо, и я просто выдумываю.

Я даже не могла сказать, что конкретно я чувствую. Это
я поняла спустя несколько лет, в разговоре с папой. Многие
годы я безрезультатно копалась в себе, выискивая то одно
идеальное слово, которое бы все объяснило и расставило по
своим местам, но тщетно. И вот как-то мы сидели в маши-
не перед магазином, и я пыталась ему объяснить, что я чув-
ствую. Тогда я спросила: «Что бы ты чувствовал, если бы
вдруг вся твоя семья, все, что ты любишь, все – умерли?»
Папа ненадолго задумался и ответил: «Горе». В ту же секун-
ду все встало на свои места, и я поняла, что много лет под-
ряд я испытываю именно горе. Тяжелое, темное, душащее
горе, пожирающее меня на ментальном и физическом уров-
не, только без какой-либо причины. Это и есть депрессия для
меня. Депрессия – это горе.

Этот груз я буду тащить на себе все последующие пятна-



 
 
 

дцать лет, с редкими передышками. Из тяжелого мешка с бу-
лыжниками моя депрессия постепенно трансформируется в
теплое одеяло, куда можно спрятаться, завернувшись, слов-
но в кокон. Внутри себя я часто сравнивала ее то с ночным
океаном – черная холодная бездна, где я тону в кричащей
тишине, пока меня накрывает черной волной; то с узким за-
брошенным колодцем – там так же темно, глухо и пусто; а я
сижу в одиночестве без малейшей надежды выбраться на по-
верхность.

Впоследствии я открою для себя множество способов
борьбы: от спорта и медитаций до таблеток и врачей. Буду
поочередно то бороться с ней всеми силами, то отдаваться
ей без остатка, своими же руками топя себя в черноте. Вме-
сто дневников-тетрадок на смену придут электронные днев-
ники, которые останутся со мной надолго, увековечивая мои
страдания и стадии отношений с ней. Она станет настоль-
ко огромной частью моей жизни, что будет уже неотдели-
ма от меня. Я стану ею. Она станет моей реальностью. В ка-
кой-то момент надпись «Dear diary, у меня все хорошо» на
заглавной странице моего личного блога изменится на «Dear
depression, у меня все хорошо». Иногда после этого я мыс-
ленно добавляла: «А у тебя?»



 
 
 

 
Тело, в котором я живу

 
Пока я жила, периодически спотыкаясь об депрессию, у

меня в жизни происходили серьезные перемены. Из одной
страны мы с семьей переехали в другую, мне нужно было
идти в одиннадцатый класс и готовиться к поступлению, на-
чался ремонт, заболел любимый кот, умерла бабушка. Я ока-
залась один на один со своими страхами, в новом месте, без
друзей. Думаю, мы все помним, как важны были друзья в
подростковом возрасте.

В детстве я была очень худенькой и даже костлявой. Ме-
ня никогда не волновало мое тело. Я просто никогда не за-
думывалась о нем как о чем-то большем, чем просто физи-
ческая оболочка. Тело, в котором я живу, было просто ма-
шиной, которая переносит меня с места на место, передви-
гает в пространстве. Отсутствие забот о лишнем весе позво-
ляло мне не задумываться о проблеме похудения в принци-
пе. Я не порицала толстых людей и не замечала, что кто-то
из окружающих поправился или похудел. Мне в принципе не
была интересна такая тема. Я замечала лишний вес на других
только в качестве характеристики описания внешнего вида,
но никак не в качестве оценочного суждения. То есть, видя
человека, я видела очевидные физические характеристики,
например, что он: высокий (низкий), полный (худой), кра-
сивый (некрасивый). Я не сопоставляла внешний вид и лич-



 
 
 

ностные качества, не давала оценочных суждений лишь на
основании внешнего вида и своих собственных домыслов.

Впервые задумываться о несовершенстве своего тела я на-
чала из-за сестры. Я любила наблюдать, как она примеряет
наряды перед зеркалом, крутится, явно довольная собой, ло-
вит наши с мамой восхищенные взгляды, а потом восклица-
ет: «Блин, я такая жирная!» И тут же мы начинали ее уверять
в обратном, осыпая комплиментами, пока она кокетливо не
соглашалась, вынуждая нас все больше уверять ее в обрат-
ном.

Сестра всегда была для меня идеалом. Я беспрекословно
считала ее самой красивой, возможно, именно потому, что
она сама себя таковой считала, а я не догадывалась ставить
под сомнение ее авторитет. И все, что сестра делала, я авто-
матически воспринимала как единственно возможную исти-
ну; а именно поэтому, когда она впервые объявила о том, что
она жирная, у меня не было причин ей не поверить. Раз ко-
варный жир преследует даже мою сестру, значит, никто не в
безопасности. Отныне в моем уме поселилась смутная тре-
вога – а не толстая ли я? Если уж сестра была толстой, то,
конечно, и я тоже должна была быть толстой! Я тревожно
осматривала себя, щупая костлявые бедра и впалый живот.

Но нет. Отражение в зеркале говорило обратное. Я весила
48 кг при росте 166 см и уж точно не имела лишнего веса.
Вроде на этом можно было бы и закончить мое повествова-
ние, но дальше события начали развиваться стремительно.



 
 
 

А мое сознание в тот день немного расширилось и впервые
освободило место для мыслей и переживаний по поводу мо-
его возможного жира.

Сложно сказать, что могло волновать меня в это время
меньше, чем мой вес. Последний класс школы был увлека-
тельнейшим путешествием в страну чудес, алкоголя и вече-
ринок. Мой мозг полностью занимали мысли о том, где ку-
пить алкоголь, где веселиться и с кем. Мы развлекались как
могли. Тогда мне были чужды любые мысли об ограниче-
нии количества съеденного, как и мысли об объеме талии. На
пьедестале моего внимания еда занимала одно из последних
мест. Меня вообще не интересовало, когда я буду в следую-
щий раз есть, что и в каком количестве. Мы пили пиво, мы
пили водку, мы пили вино и шампанское, дешевые коктейли
и портвейн, дорогие коктейли и мартини. Мы пили все, что
горело, и все, что могли достать. Главным развлечением бы-
ло собраться и… пить.

Еда была просто потребностью, причем зачастую боль-
ше досадной необходимостью, чем удовольствием. Чем-то
необходимым для жизни, но неинтересным и скучным, с чем
нужно было поскорее расправиться, чтобы вернуться к более
интересным делам. Ведь процесс еды занимал время, драго-
ценное время, которое можно было потратить на более ве-
селые занятия.

Я помню момент, когда в один из моих развеселых вече-
ров, наполненных водкой, апельсиновым соком и мальчика-



 
 
 

ми из параллельных классов, меня заставили вернуться до-
мой (ведь уже 11 вечера!) и усадили есть. Передо мной по-
ставили тарелку с варениками и грозно сказали, что пока не
съем, спать не пойду. Помню, как я сидела и смотрела на них.
Какими они мне казались склизкими, жирными, неаппетит-
ными. Как они мне были противны. То ли это говорил ал-
коголь во мне, то ли они действительно были мне так отвра-
тительны, но эта тарелка прямо мешала мне жить. Варени-
ки стояли на моем пути к кровати, сну и спокойствию. Мои
враги.

Здесь нужно пояснить, что в целом я ничего не имела про-
тив вареников и в любое другое время с удовольствием бы
их съела. Я не ненавидела еду, но и не любила ее. Я была к
ней равнодушна. Мне сложно вспомнить любимую еду того
времени, так как с самого детства я любила (необязательно
в таком порядке): сосиски, помидоры, кетчуп, жареную ку-
рицу, шоколадный торт, желе и всевозможные сладости. На
любых застольях меня в первую очередь интересовало мясо
и сладости. Остальное редко попадало в поле моего зрения
и на моей тарелке точно не задерживалось. Интерес к новым
блюдам у меня тоже отсутствовал, ведь были вещи поважнее.

Именно потому, что с детства я была худой, и потому, что
еда меня мало интересовала в качестве развлечения, весь
одиннадцатый класс я пропила и проразвлекалась, не заду-
мываясь о фигуре, пока не поступила в институт.



 
 
 

 
Коварные хот-доги

 
Этот год отличался от предыдущего одновременно всем

и ничем. Я поступила в институт, причем с минимальными
психологическими и эмоциональными затратами, выиграв
всероссийскую олимпиаду по английскому языку. До этого я
несколько лет жила в англоязычной стране, поэтому англий-
ский язык у меня к моменту возвращения был как родной –
я на нем не только говорила, но еще и думала, и сны смотре-
ла, и разговаривала сама с собой.

Выиграть оказалось достаточно просто: я  пошла на
школьную олимпиаду, чтобы прогулять алгебру. Потом на
районную, чтобы еще что-то прогулять. А потом, уже не за-
думываясь, просто шла дальше, пока дело не дошло до все-
российского конкурса. Конкурс проходил в Элисте, Калмы-
кии, и родители категорически не хотели меня отпускать,
мотивируя свой отказ тем, что мне надо готовиться к поступ-
лению, а не развлекаться (о, ирония!). В итоге кто-то кого-то
уговорил, и я поехала, конечно же, именно с целью развлечь-
ся и прогулять очередные две недели школы. В итоге я за-
няла первое место и, помимо денежного приза и весьма по-
средственного фотоаппарата, получила право поступить вне
конкурса на бюджет в любой вуз страны с профильным пред-
метом «английский язык». Признаться, меня тогда мало вол-
новал этот вопрос, поэтому я, недолго думая, выбрала луч-



 
 
 

ший вуз страны – МГИМО, и самую престижную в нем спе-
циальность – «Международные отношения».

Первый год был тяжелым в плане учебы и абсолютно ни-
чем не отличался от предыдущего в плане моих приорите-
тов. Новые знакомства и компании еще не сформировались,
а старые пока не распались. Я по-прежнему допоздна гуляла
со школьными друзьями, у нас были свои интересы и свои
заботы, которые пока что не вписывались в мою универси-
тетскую жизнь, и меня это пока мало волновало. Рассказывая
как-то о своих бурно проведенных выходных, я столкнулась
с непониманием одногруппницы, для которой вся жизнь на
данный момент крутилась вокруг университета и ее новой
роли студентки. «Ты как будто живешь две разные жизни –
одну тут в институте, а другую там, с друзьями», – сказала
она мне, как будто обвиняя.

Моя единственная на тот момент подруга по институту,
которую я почему-то любя называла Уткой, тоже витала где-
то в параллельной вселенной, наполненной своими школь-
ными друзьями и собственными увлечениями, и мы неплохо
ладили вместе. Утка была красивой, высокой, с правильны-
ми чертами лица и большими пухлыми губами. У нее были
длинные и густые светлые волосы, которым я отчаянно зави-
довала, хорошая фигура и, как мне казалось, полное равно-
душие к теме еды. На переменах мы ходили в магазин, я по-
купала «резиновый бутерброд», она брала шоколадку. И так
каждый день. Еду мы не обсуждали, иногда покупали капу-



 
 
 

чино из автомата на первом этаже за 35 рублей и заедали его
шоколадкой «Аленка» без малейших зазрений совести. Ни-
каких заметных изменений в моей фигуре не происходило,
я по-прежнему весила то ли 47, то ли 48 кг. Сложно вспом-
нить, так как взвешивалась я крайне редко и скорее из лю-
бопытства, чем необходимости контроля. Спортом я не за-
нималась – мне было лень, и я не видела в этом необходи-
мости. Физкультуру я ненавидела всю сознательную жизнь
и по возможности старалась максимально ее прогулять. Так
прошел год.

Наступило лето, первый курс закончился. Я поехала вме-
сте с мамой в Эквадор, где тогда работал папа, чтобы прове-
сти там все лето. Меня ждало очередное увлекательное при-
ключение, и меньше всего я ожидала какого-то подвоха, осо-
бенно со стороны своего собственного тела.

Сначала вроде бы ничего особенного не происходило. Бу-
дучи равнодушной к обычной еде, я не переедала и питалась
как всегда. Сложно вспомнить, даже сколько и чего я обычно
ела, настолько мне был безразличен этот процесс. Что я пом-
ню, так это то, с каким душевным трепетом я ждала встре-
чи с печеньем Oreo (в Москве оно тогда не продавалось) и
какими-то еще американскими сладостями вроде Pop tarts.
Еще я радостно ела фрукты, которых не было в Москве. Ро-
дители меня баловали, мы постоянно ходили в разные кафе
и пробовали много всего вкусного.

Но вот наступает рабочая неделя, и родителям пора на ра-



 
 
 

боту. Я остаюсь одна в квартире, без возможности выйти в
город. Здесь нужно оговориться, что жили мы на территории
посольства, поэтому в своих передвижениях я была очень
ограничена. Эквадор не самая дружелюбная страна для ту-
ристов, а тем более – для одиноких молодых девушек, и по-
этому за пределы посольства я одна выйти не могла. О том,
чтобы провести день в городе одной, просто гуляя где-то, не
могло быть и речи. Я ходила загорать на крышу и читала при-
везенные с собой книги. Как сейчас помню, что привезла с
собой Ницше и Сартра. Первый год обучения в МГИМО до-
статочно сильно расширил границы моего кругозора, и я с
удивлением обнаружила, что можно читать что-то помимо
Донцовой.

Книги быстро закончились, и пришла скука. Мне было
скучно сидеть дома целый день одной. То ли дома не бы-
ло компьютера, то ли интернет не работал, но так как в те
времена у меня не было даже смартфона, мне было баналь-
но нечем себя занять. Я слонялась по квартире, обдумывая
«Тошноту» Сартра и философию Ницше, и маялась от без-
делья. Именно скука и безделье создали тот самый поворот-
ный момент, после которого начались мои проблемы.

За несколько дней до этого мы купили в магазине булоч-
ки для хот-догов и сосиски. С детства я питала особую сла-
бость к сосискам и кетчупу Heinz, и да, я в курсе, что в них
нет ничего полезного и вообще они мало пригодны для упо-
требления в пищу. Тем не менее с четырех лет я сама варила



 
 
 

себе сосиски и мечтала выйти замуж за владельца компании
Heinz, чтобы стать принцессой кетчупа.

Я полдня шатаюсь по квартире, рассматривая журналы,
включаю телевизор. Знойная эквадорская красотка щурит
глаза и с надрывом кричит: «Порке, Хорхе, поркеее?» Каме-
ра показывает звезду местного масштаба Хорхе, который, по
всей видимости, остается холоден и безразличен к ее страда-
ниям, и красотка картинно заламывает руки и начинает ры-
дать. Я решаю, что вполне достаточно телевидения на один
день, и вообще уже время обеда, и неплохо было бы под-
крепиться. О, хот-доги! С удовольствием грею булочку, кла-
ду на нее жирненькую сосиску, поливаю сверху кетчупом,
горчицей и съедаю. Ммм, как вкусно! Сплошное удоволь-
ствие. Съем-ка я еще один. Потом я заедаю все это печеньем
«Орео» и остаюсь весьма довольна своим нехитрым обедом.
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