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Старик по пути с работы заходит в торговый центр. Выйдя из туалета,
он встаёт у огромного окна и смотрит в него. Из-за сумерек за ним окно
превращается в огромное зеркало, в котором старик видит самого себя, только
моложе...
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1.
Одно сомнение пожирает меня без остатка, что мелкий паренёк не был тем, за кого мы

его принимали. Когда торговый центр построили, мне было уже лет двенадцать, а этому семь-
восемь, не больше…

2.
Впрочем, мысли в моей старой голове скачут, как блохи на доживающем свой век

Дружке. Он и сейчас растянулся на своём коврике и тяжело дышит, иногда поглядывая на
меня. А мне кажется, что если хорошенько пригляжусь, то увижу мельтешение на его сваляв-
шейся серой шерсти.

3.
Однако это совершенно не относится к делу. Я пишу эту записку, чтобы отвести подо-

зрения от кого бы то ни было. Всё, что я сделаю, будет лишь моей собственной инициативой
и ничьей более.

4.
И ещё одно: я хочу оставить на этой земле память о Лиде – моей единственной любимой.

Просто хочу, чтобы все, кто это прочтёт, забыли обо всём на свете и поцеловали того, кто
им дорог. Чтобы сказали светлые слова любви и подарили хоть чуть-чуть тепла. Его так мало
теперь.

5.
Это произошло вчера. Я шёл со своей ненавистной работы. Она – мой единственный спо-

соб свести концы с концами, потому что пенсии хватает лишь на оплату единственной энер-
госберегающей лампочки на кухне, да на несколько литров воды в месяц. А ещё надо чем-то
питаться. И мне, и Дружку. И квартплата. И налоги на бордюры, тротуары, газоны, детские
площадки и много всего прочего. Приходится работать.

И вот мой никудышный уже мочевой пузырь заставил меня зайти в торговый центр. В
нашем городе их всего два, а огромное затемнённое окно на выходе из туалета лишь в одном,
поэтому люди из нашего городка поймут, о каком именно я говорю. Сейчас темнеет рано, и
яркий свет внутри превращает это стекло в колоссальное зеркало.

Я частенько проходил мимо, не сворачивая сюда, и видел, как миловидные девочки при-
хорашиваются перед ним. Правда, издалека. Тонкостей с земли видно мало. Тем более с моим
зрением.

С облегчением выйдя из туалета, я оглянулся на стекло, отражающее сейчас мою дряхлую
фигуру, и что-то заставило меня подойти к нему. Я взялся за поручень, проходящий перед зер-
калом, попытался проникнуть взглядом сквозь отражение, но у меня ничего не вышло. Словно
туман стоял за непрозрачной в темноте гладью.

За спиной раздались шаги: быстрые, лёгкие и семенящие детские, а также грузные и раз-
меренные женские. Мне не нужно было оборачиваться, чтобы увидеть парнишку лет семи-
восьми и его маму. Вероятно, закончился сеанс, и они спустились из кинозала. Детям часто
приспичивает в таком возрасте.
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