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Аннотация
Старик по пути с работы заходит в торговый центр. Выйдя

из туалета, он встаёт у огромного окна и смотрит в него. Из-за
сумерек за ним окно превращается в огромное зеркало, в котором
старик видит самого себя, только моложе…



 
 
 

1.
Одно сомнение пожирает меня без остатка, что мелкий

паренёк не был тем, за кого мы его принимали. Когда торго-
вый центр построили, мне было уже лет двенадцать, а этому
семь-восемь, не больше…

2.
Впрочем, мысли в моей старой голове скачут, как блохи

на доживающем свой век Дружке. Он и сейчас растянулся на
своём коврике и тяжело дышит, иногда поглядывая на меня.
А мне кажется, что если хорошенько пригляжусь, то увижу
мельтешение на его свалявшейся серой шерсти.

3.
Однако это совершенно не относится к делу. Я пишу эту

записку, чтобы отвести подозрения от кого бы то ни было.
Всё, что я сделаю, будет лишь моей собственной инициати-
вой и ничьей более.

4.
И ещё одно: я хочу оставить на этой земле память о Лиде

– моей единственной любимой. Просто хочу, чтобы все, кто
это прочтёт, забыли обо всём на свете и поцеловали того, кто
им дорог. Чтобы сказали светлые слова любви и подарили
хоть чуть-чуть тепла. Его так мало теперь.

5.
Это произошло вчера. Я шёл со своей ненавистной рабо-

ты. Она – мой единственный способ свести концы с конца-
ми, потому что пенсии хватает лишь на оплату единствен-



 
 
 

ной энергосберегающей лампочки на кухне, да на несколько
литров воды в месяц. А ещё надо чем-то питаться. И мне, и
Дружку. И квартплата. И налоги на бордюры, тротуары, га-
зоны, детские площадки и много всего прочего. Приходится
работать.

И вот мой никудышный уже мочевой пузырь заставил ме-
ня зайти в торговый центр. В нашем городе их всего два, а
огромное затемнённое окно на выходе из туалета лишь в од-
ном, поэтому люди из нашего городка поймут, о каком имен-
но я говорю. Сейчас темнеет рано, и яркий свет внутри пре-
вращает это стекло в колоссальное зеркало.

Я частенько проходил мимо, не сворачивая сюда, и ви-
дел, как миловидные девочки прихорашиваются перед ним.
Правда, издалека. Тонкостей с земли видно мало. Тем более
с моим зрением.

С облегчением выйдя из туалета, я оглянулся на стекло,
отражающее сейчас мою дряхлую фигуру, и что-то застави-
ло меня подойти к нему. Я взялся за поручень, проходящий
перед зеркалом, попытался проникнуть взглядом сквозь от-
ражение, но у меня ничего не вышло. Словно туман стоял за
непрозрачной в темноте гладью.

За спиной раздались шаги: быстрые, лёгкие и семенящие
детские, а также грузные и размеренные женские. Мне не
нужно было оборачиваться, чтобы увидеть парнишку лет се-
ми-восьми и его маму. Вероятно, закончился сеанс, и они
спустились из кинозала. Детям часто приспичивает в таком



 
 
 

возрасте.
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