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Когда я лежала в больнице, я общалась с теми, кто прошёл через онкологию
или чьи близкие прошли. Мне важно было знать, что я не одна такая и то,
что я сейчас чувствую, - нормально. Что на определённых этапах лечения у
всех похожие проблемы.После того, как я вылечилась, многие мне говорили,
что не знали, что мне говорить и как помочь.И теперь я написала книгу, в
которой описала все, что помню о своей болезни. Если б тогда мне такая
книга попалась, я была бы рада. Думаю, она будет полезна тем, кто сейчас
проходит через онкологию, и их знакомым.
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Дарья Светлова
История выздоровления
Как у меня нашли болезнь
Меня зовут Даша, и я хочу поделиться своей историей. Она началась осенью 2016 года,

когда я жила спокойной и стабильной жизнью. У меня был муж, работа, и мне казалось, что
так пройдет вся оставшаяся жизнь. Я работала веб-дизайнером, и это был компромисс между
тем, чем я хочу заниматься, и деньгами. Делом моей жизни было рисование, но я понимала,
что не смогу заработать продажей картин. Не знала даже, с какой стороны подходить к этому
делу. К слову, до сих пор этого не понимаю. И поэтому я выбрала профессию, хоть как-то свя-
занную с рисованием, но дающую хорошую зарплату. К 2016 году я работала веб-дизайнером
уже больше десяти лет, и мне это смертельно надоело. Но это было единственным, что я умела
делать профессионально. Менять все в своей жизни очень страшно. Осваивать новую профес-
сию и скатываться снова до начинающего специалиста с маленькой зарплатой я не решалась.
Выбрала стабильность, а рисование оставила себе как хобби. Но жизнь – такая штука, что если
ты не идешь своей дорогой, она тебя на нее толкает, и не всегда приятным способом.

В ноябре 2016 года я попала под сокращение и расценила это как знак. Решила попро-
бовать найти работу иллюстратора. Пока определялась со своим стилем, собирала портфолио,
у меня начала болеть нога в области тазобедренного сустава. В декабре она уже болела сильно,
я хромала. И тогда начались походы по врачам. Поиск работы ушел на второй план.

Один врач, второй, МРТ, КТ, рентгены, постоянный прием обезболивающих… Один
врач говорит, что все хорошо, другой – что артроз, третий еще что-нибудь. Но все говорят,
что ничего страшного, а почему болит нога, они не знают. Посоветовали ходить на лечебную
физкультуру (ЛФК) и в бассейн – и все пройдет. К тому времени я пила обезболивающие
каждые 3 часа, боль была невыносимой. Ночью просыпалась от боли, пила таблетку и только
тогда снова засыпала.

Я прошла бесплатный курс ЛФК, потом записалась в фитнес-центр, заказала несколько
индивидуальных занятий с самым лучшим тренером, она мне составила программу. Я занима-
лась 2-3 раза в неделю. Ходила к остеопату. Вроде и правда легче становилось. Даже спала всю
ночь подряд без обезболивающих. Но хромала и ничего не могла с собой поделать. Несколько
раз за зиму падала, за что остеопат меня ругал на следующем приеме. Я думала, что со мной
все в порядке, только еще немного позанимаюсь в фитнес-центре и все пройдет. Но только
почему я хромаю, никак не могу понять.

Потом в конце апреля случился поворотный момент. Я поехала в магазин художествен-
ных товаров, чтоб купить пастельные карандаши. И вот захожу я с этими карандашами в метро,
поскальзываюсь на мокром полу и падаю на самое большое место. Боль была страшная. Опять
начались бессонные ночи и обезболивающие. Даже сидеть было больно. Через 3 дня я пошла к
районному травматологу и говорю: «Я упала и, как в том фильме, вот тут плечо ударила». Он
мне сделал рентген и сказал, что кость похожа на губку. Он не понимает, что это значит, но
что-то очень плохое. И выписал направление в другую поликлинику к другому травматологу.

Вы только представьте, сколько врачей я обошла, а обычный районный травматолог,
который принимает десятки пациентов в день, не пропустил меня и первый обнаружил у меня
серьезную проблему! И не стал говорить какую-то ерунду, а честно признался, что не пони-
мает, в чем дело. Отправил к другому. Благодаря таким врачам мы остаемся живы.

Я пошла к другому врачу, другой отправил к третьему. Третий сказал, что тоже не пони-
мает, но отправит меня к онкологу на всякий случай, чтоб исключить такую вероятность.

Я купила себе палку-хромалку и поковыляла по врачам и анализам. Эти коридоры, каби-
неты, поликлиники слились в моей памяти в один поток. Однажды я забирала результат КТ.
Еду домой и читаю: «Подозрение на онкологию». В этот момент весь мир перевернулся. Я
поняла, что это реальность. Я не отделаюсь таблетками, спортзалом и остеопатом. У меня есть
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все шансы умереть. Причем, долго и болезненно. Это вообще все меняет в моей жизни. Именно
в тот момент я поплакала и приняла эту ситуацию. Тем более, точно еще никто диагноз не
поставил.

Не буду вас утомлять долгим перечислением врачей и анализов. Скажу только, что один
из них сказал, увидев снимок МРТ, что странно, что я до сих пор хожу с такой опухолью. В
результате я попала в хорошую больницу, в которой мне сделали биопсию. Точнее, две биоп-
сии: под наркозом и без наркоза. Сначала без наркоза меня положили на живот, обезболили
мягкие ткани, ввели что-то вроде толстой игры и начали отколупывать кусок кости. А кость
невозможно обезболить. Я орала как резаная. Медсестра меня отвлекала, задавала вопросы,
что-то рассказывала. Это была самая сильная боль в моей жизни. Вторая биопсия была гораздо
легче: под общим наркозом. Мне разрезали ягодицу, взяли на анализ мягкие ткани и кость.
Через 2 недели, когда я отошла от наркоза, меня выписали домой. Сказали, что позвонят, когда
будут готовы результаты биопсии.

Дома я поняла, что надо пользоваться свободными днями, пока есть возможность. При-
гласила к нам в гости моего брата, и мы втроем с ним и моим мужем пили пиво, ели пиццу,
играли на гитаре и нам было очень весело. Через день меня снова положили в больницу и
выписали только через 4 месяца. Я все эти 4 месяца вспоминала этот день и рада была, что
мы провели его так прекрасно.

У меня нашли лимфому и положили в ту же больницу ее лечить. Тогда мне не сказали,
что 4 стадия, и правильно сделали. Я взяла с собой те самые пастельные карандаши, в день
покупки которых поскользнулась на мокром полу и пошла к травматологу.

В это время я очень много думала. Перед лицом такой болезни померкла глубоко засев-
шая неприязнь к некоторым людям, которых я много лет до этого не могла простить. Я всем
позвонила и помирилась, попросила прощения за свои чувства. Еще я поняла, что судьба дает
мне шанс начать жить заново, и я ни за что не упущу его. Я больше не буду делать то, чего
не хочу, только потому, что боюсь кого-то обидеть. Больше не буду работать на работе, кото-
рую ненавижу. И вообще, все проблемы оказались такими мелкими и незначительными! В
этот момент я научилась позитивно смотреть на мир. Наверное в больницах редко встречают
настолько жизнерадостных онкобольных, какой я тогда была. Надо было оказаться на грани
откидывания копыт, чтоб научиться радоваться жизни.

Кстати, хочу выразить благодарность группе Ария за песню «Встань, страх преодолей».
Она мне очень помогала.

Ложусь в больницу
Я дома набрала разных скетчбуков и бумаги для рисования, акварель, тушь, пастельные

карандаши, уголь. Хотела еще пастель взять, но она сыпется, это антисанитария. Карандаши
не так сильно сыпятся, а уголь решила использовать только за пределами палаты. Вызвали с
мамой такси. Я в него залезала минут 5, закрыла дверь палкой-хромалкой и поехала полулежа.
На правую ягодицу не могла вес перенести. Там была теперь уже не только опухоль, но и шрам
от биопсии.

Мне повезло: положили в одноместную палату. Туалет был в каждой палате свой. Рядом
была тревожная кнопка, но я не могла дотянуться до нее лежа и использовала для этого палку-
хромалку. Сказали сделать ПЭТ КТ, и после этого будет точно понятно, что где и насколько у
меня поражено, тогда и назначат химию. ПЭТ КТ можно сделать и бесплатно, но тогда ждать
2-3 недели, а надо срочно-пресрочно, поэтому платно. Я позвонила и записалась через 3 дня.
Стоит это 80 000 р. Мама начала звонить по родственникам собирать деньги. Собрала. А
пока мне поставили катетер в руку и начали капать какую-то предварительную химию. Пора-
зительно, как быстро опухоль спала настолько, что я смогла сидеть! Теперь я могла есть за
столом, как все нормальные люди, а не лежа.
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