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Она стояла в соседнем дворе. Всегда на одном и том же месте, как старый
позеленевший памятник. Люди давно привыкли к ней и перестали замечать.
Впрочем, внимание людей ей было ни к чему. А нужен был всего лишь
один из них. Тот, кто сможет почувствовать её тайну. И, почувствовав,
захочет прикоснуться. А прикоснувшись, не испугается шагнуть навстречу
неизвестности! Она — это «копейка», автомашина ВАЗ-2101, а он —
обычный человек, которому суждено продолжить её невероятную историю!
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Сергей Скурихин
Копейка

1
Эта «копейка» стояла в соседнем дворе. Я натыкался на неё взглядом каждый раз, когда

проходил мимо. И каждый раз, видя её, я испытывал странное ощущение чего-то непонятного
и одновременно тревожного. Что-то с ней было не так, но что именно?..

Может, то, что она была уникальным ретроавтомобилем? Пожалуй, нет. Эти «дино-
завры» пусть редко, но всё ещё встречались на дорогах нашего городка.

Или то, что за неполные три года я ни разу так и не увидел её в движении, не видел ни её
владельца, ни пассажиров? Тоже нет. Мало ли таких брошенок ржавеет в городских переулках
и дворах, занимая дефицитные места для парковки.

Может быть, её цвет? Да, вот он был необычен. Боюсь, теперь даже самое продвинутое
оборудование для колеровки автоэмалей не сможет попасть в этот оттенок зелёного. Это был
цвет времени. Тот цвет, который приобретали стены в подъездах или школьные парты в классах
через много лет после их первой покраски, когда свежесть молодой листвы уже необратимо
потускнела, впитав солнечный свет, пыль и микрочастицы людских судеб. Таким же матово-
блёклым был зелёный цвет этой «копейки», выделяясь подлинной глубиной на фоне полировки
современных одноразовых автомобилей.

И главное – «копейка» совсем не выглядела как сорокалетняя машина, которая годами
стоит на одном и том же месте под открытым небом: не было характерного мусора под лобовым
стеклом; колёса были не спущены; на кузове, бамперах и колпаках не проступали следы корро-
зии. Я ничего не понимал в машинах, но готов был биться об заклад, что этот аппарат на ходу.
Я чувствовал, что «копейка» использовалась! Не знаю кем и как, но точно использовалась!

Окончательно я утвердился в этом пару дней назад, когда снова шёл через двор соседнего
дома. Не устояв перед магнетизмом старой машины, я скользнул настороженным взглядом по
её фарам-блюдцам. В этот момент в них отразились солнечные лучи, нащупавшие прореху в
облаках, которую, правда, тут же заштопал ветер. И «копейка» будто мигнула мне условным
знаком, известным каждому автолюбителю: «Будь осторожен, впереди опасность!» По моему
позвоночному столбу пробежал холодок, и я на ходу споткнулся, мысленно чертыхаясь и уко-
ряя себя за склонность к бытовому мистицизму.

Той ночью мне приснился сон. В нём я стоял на верхнем краю огромной воронки. До
её центра было очень далеко, в глубине виднелась лишь чернеющая точка круглого провала.
За краем воронки лежало внешнее безвременное НИЧТО, по крайней мере, у меня просто не
нашлось других слов, чтобы описать ЭТО. Тем временем центростремительные силы воронки
начали медленно закручиваться. Я всем телом чувствовал слабое давление среды, словно пока
ещё деликатное приглашение прокатиться на этой чудовищной спиралеобразной карусели.
Давление росло, и я выставил одну ногу вперед для упора, чтобы балансировать на узкой
полосе. «А если поддаться течению и упасть в воронку, то не вынесет ли меня снова на её
верхний край?» – во сне я спросил сам себя и, не сумев ответить, проснулся. До подъёма оста-
валось ещё честных полчаса, поэтому я лежал и думал о «копейке». То, что она не простой
автохлам, было для меня уже очевидно. Вот только для одного ли меня? Наверняка несоот-
ветствие внешнего вида и характера эксплуатации машины должно было привлечь внимание
и других жильцов, по крайней мере, её соседей по парковке…

Эта импровизированная парковка представляла собой заасфальтированный кусочек
двора на четыре машино-места. Шлагбаума, разметки, персональных привязок к номерам
квартир или машин она не имела и функционировала по простому принципу – кто первый
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встал, того и тапки. Поэтому рядом с «копейкой» постоянно сменялись машины автовладель-
цев из соседнего дома.

Сектор, в который попадала эта часть двора с парковкой, хоть и под углом, но неплохо
просматривался с моего балкона. На нём я в ближайший выходной и организовал наблюда-
тельный пункт.

2
Для чистоты эксперимента наблюдать за машиной я решил всю неделю. Пришлось рас-

чехлить видеокамеру и откопать на антресоли штатив. Ёмкости бортовой карты памяти, при
видеозаписи на стандартных установках, должно было хватить часов на десять, как раз к моему
возвращению с работы.

Утром понедельника я выставил камеру и задал на ней необходимое увеличение. На
балконной потолочной сушилке я на плечиках подвесил свою, якобы постиранную, длинную
куртку, и она полностью закрыла камеру и верхнюю часть штатива, охватывая их снаружи.
Расстегнув вторую снизу пуговицу куртки, я аккуратно выставил глазок объектива в образо-
вавшуюся щель. Потом я включил запись на камере и отбыл к месту несения службы…

Видеоархив за день я каждым вечером скидывал на компьютер, и к субботе в папке
«Копейка» уже лежали пять одинаковых файлов-кирпичиков, отличающихся друг от друга
только последней цифрой в имени. Просматривал я их на ускоренном воспроизведении, чуть
замедляя только в моменты появления людей возле машины. Собственно говоря, для фикса-
ции их поведения всё это и было задумано. Хотя не скрою, от самой «копейки» я тоже готов
был ждать чего угодно.

Как и ожидалось, соседствующий автопарк оказался невелик: два «сарая»-внедорожника,
три корейских седана и пяток дальних потомков самой «копейки», исторгнутых тем же конвей-
ером АвтоВАЗа. На ускоренной перемотке они с тараканьей быстротой крутились вокруг ста-
рой машины. И вся эта людская суета только подчеркивала монументальность старой машины,
которая словно бы застыла во времени и пространстве. Странно, но люди не обращали на
«копейку» особого внимания. Она давно стала для них элементом пейзажа. Стала тем, что не
очень-то радует глаз, но имеет право на существование, например, как мусорный контейнер.
Увы, большего они в ней не замечали, старая машина была им не интересна.

Однообразное многочасовое видео порядком меня утомило. К усталости добавилась ещё
и досада. Опять мне почудилось то, чего не видел никто другой. Хотелось отрешиться от этой
истории и хотя бы элементарно выспаться, но я знал, что долго не засну, а буду всю ночь думать
о «копейке» и лишь под утро провалюсь в «вату» полусна.

Я выключил комп, встал из-за стола, обернулся и чуть не вскрикнул! На фоне вечерею-
щего неба за окном стоял высокий черный человек без головы!

После секундного оцепенения я грубо выругался вслух. Это была моя куртка, которую
я сам же повесил на балконе.

3
Стрелки часов приближались к четырём утра. Их циферблат в пластиковом обруче висел

на противоположной стене. Время от времени он мне казался похожим на круглую фару
«копейки». Но когда я выныривал из забытья, в круге снова проявлялись узнаваемые контуры
стрелок и цифр.

Под моей черепной коробкой тяжёлым свинцовым сгустком скапливался недосып.
Вялость и мерзкое настроение на завтра были гарантированы, и от осознания этого мне стало
душно, несмотря на открытые в квартире форточки.

Я встал, испытывая раздражение от всего: от постели, от тапочек и даже от звуков своих
шагов. Прошаркав на кухню, я остановился у окна, внутренне борясь с желанием усугубить
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бессонницу чашкой кофе. Тюль, мягко подхваченный порывом ночного воздуха, прикоснулся
к моему лицу. Нестерпимо захотелось прижаться лбом к прохладе стекла.

Я подался вперёд, и сам того не желая, заметил во дворе сумеречный силуэт чёртовой
«копейки». Она стояла там же и в том же положении, будто издевательский памятник, который
установили в честь моего короткого помешательства. Я уже стал отводить от неё свой взгляд,
но какая-то деталь, едва не ускользнувшая от внимания, заставила меня всмотреться снова.

Дверь! Левая передняя дверь не была до конца закрыта! Я зажмурил глаза до цветных
пятен, но это не помогло. По всей высоте кузова «копейки» в месте примыкания двери шёл
характерный перепад, создавая ломаную тёмную полосу.

Уже не веря своим глазам, я как чумной бросился в комнату за видеокамерой. Трясу-
щимися руками, чертыхаясь, я только с третьего раза выставил режим ночной съёмки и уве-
личение. И камера так же показала, что дверь «копейки» полуприкрыта. Я нажал на запись
и около минуты всматривался в почти статичную картинку, пока возбуждение не сменилось
дикой усталостью.

Я дошёл до кровати и упал на неё вместе с камерой в руке. Организм, хвала природе,
взял своё, и меня накрыло сном – тяжёлым, как стёганое бабушкино одеяло.

4
Вокруг было светло. Я чувствовал это даже сквозь неразлепляющиеся веки, их будто

намазали канцелярским клеем. Я медленно приподнялся в сидячее положение и застыл на
кровати, постепенно приходя в себя. Потянувшись, чтобы потереть глаза, я получил чувстви-
тельный удар справа и инстинктивно отпрянул. Сквозь щёлки век я разглядел видеокамеру в
своей руке. Оказывается, я не выпускал её всю ночь благодаря фиксирующему ремешку.

Я тут же всё вспомнил – программный модуль «Копейка» снова загрузился в ячейки
оперативной памяти. Что ж, лёгкая чертовщина, вошедшая в мою жизнь несколько дней назад,
уверенно продолжалась.

Так поздно, в полвторого дня, я уже давно не умывался. Зеркало с циничной прямотой
показало дурацкую красную отметину над правой щекой. Под глазами набухли мешки похожие
на пылесборники, если судить по их цвету. Это сравнение, несмотря на его неприятность, мне
даже понравилось. Сразу подумалось, что не помешало бы и мне мозги как-то прочистить.

Кофе, отложенный ночью, был выпит без сахара и в двойной концентрации. Способ, про-
веренный годами, сработал, я заметно взбодрился. Захотелось на природу, чтобы там прогу-
ляться и надышаться свежим воздухом. Главное – забыть, выкинуть из головы этот четырёх-
колёсный «морок» из соседнего двора.

Но саднящий на лице синяк настойчиво напоминал о видеокамере, точнее, о последней
записи на ней. Из желания удостовериться, что всё это мне не приснилось, я скинул шестой
файл в ту самую папку. Просмотр в различных плеерах и с увеличением части кадра подтвер-
дил, что ночью мне не померещилось. Водительская дверь действительно была полностью не
закрыта, чего ранее с «копейкой» не наблюдалось.

Честно говоря, я даже успокоился. Всё-таки дневной свет способствует рациональному
восприятию мира. Это ночью в любой тени видится бездна. И первое, на что я подумал, что
ночью кто-то пытался залезть в «копейку». Действовал злоумышленник из праздного интереса,
так как какого-либо коммерческого интереса машина представлять не могла. Возможно, это
развлекались подростки. Справиться со старым замком у них получилось, а сигнализации в
машине, естественно, не было. Допотопный интерьер салона им быстро наскучил и они рети-
ровались, допив свои энергетики или что-то там покрепче.

И ещё я подумал о другом случайном наблюдателе. Таком же как и я, только более
решительном. Который, не в силах больше жить с этой загадкой, первым пошёл на активные
действия. Странно, но эта мысль вызвала у меня прилив такой удушающей ревности, что я
даже подивился силе последней. И эта противоестественная ревность заставила меня одеться
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и выскочить в соседний двор. Я подошёл к «копейке» так близко, как никогда не раньше при-
ближался. Теперь все её двери были плотно закрыты. Я, как баран перед новыми воротами,
стоял напротив старой машины, и ни одной мысли не было в моей голове…

Из ступора меня вывел неясный шум, доносившийся справа. Я обернулся на звук и уви-
дел крайний подъезд соседнего дома, ближайший ко мне. У подъезда кружком столпились
несколько старых людей. А в просветы между их старомодными и тёмными одеждами виднелся
гроб, расположенный на двух табуретках. Одна из женщин, уже бабушка, стояла у гроба там,
где должны были находиться ноги покойника. Она сдержанно перешёптывалась с соседкой
слева и искоса бросала на меня недовольные взгляды.

Раздался звук клаксона – к подъезду подъехал пазик, на лобовом стекле которого изнутри
был прилеплен лист А4 с надписью «Ритуальные услуги». Из автобуса выскочили два мужичка
и деловито пошли за привычным грузом. Редкий кружок скорбно расступился, открывая
доступ к своему центру. Мужички профессионально и с должным уважением загрузили гроб
в автобус через специальную заднюю дверь. Затем провожающие степенно, без плачей и при-
читаний стали подниматься в пазик.

Мне подумалось, что покойный был совсем одиноким человеком и не было у него ни
детей, ни внуков, ни родственников помоложе. В последний путь его пришли проводить ста-
рики, такие же как он. И каждый из этих пожилых людей знал, что скоро и за ним или за ней
приедет вот такой же пазик и заберёт туда, куда не бывает опозданий.

5
Ритуальный автобус тронулся с места, и я неосознанно подался вслед за ним. Его пыль-

ный бок прополз вперёд, освобождая проход к подъезду, в котором на одного жильца стало
меньше. Влекомый собственной инерцией я сделал ещё несколько шагов вперед и, чтобы при-
дать своему движению осмысленность, дошёл до лавки и сел на неё. На крылечке стояла немо-
лодая женщина в домашнем халате и тапочках. Она уже начала поворачиваться, чтобы войти
в подъезд, но мы успели пересечься взглядами и рефлекторно поздоровались.

Она подсела рядом. Звали её то ли Марья Сергеевна, то ли Марья Семёновна – я не
разобрал – сказывалась бессонная ночь. Оказывается, меня она часто видела и знала, что живу
я в соседнем доме. А ещё ей явно хотелось поговорить.

От неё-то я и узнал, что покойного звали Евгений Петрович. Что он был очень хоро-
ший человек. Что он был её соседом по площадке и жил в однушке напротив. Что ему было
далеко за семьдесят. Что Евгений Петрович был детдомовский – дитя войны, не знавшее сво-
его роду-племени. Что ни жены, ни детей у него не было. Что тридцать лет назад приехал он
работать инженером на наш механический завод. Что ему несемейному, как ценному специ-
алисту, сразу выделили целую квартиру. Что поселился он напротив их однокомнатной, где
они ютились втроём, а сама соседка была тогда ещё ребёнком. Что четыре года назад Евгений
Петрович слёг, у него отказали ноги. Что ходили к нему только два человека: соцработник –
по графику и она, Марья Сергеевна-Семёновна, – по доброте душевной. Что, правда, иногда
заходили бывшие коллеги по работе, но количество их визитов, как и самих визитёров, ста-
новилось с каждым разом всё меньше. Что Ольга Николаевна, с которой Евгений Петрович
работал в одном отделе на заводе, последний раз приходила с месяц назад и оставила ей номер
своего телефона и дубликат ключа от его квартиры. Что Ольга Николаевна сказала, что Евге-
ний Петрович совсем плох и очень её просила заглядывать хотя бы раз в день. Что она, Марья
Сергеевна-Семёновна, заходила по два, а то и по три раза в день. Что она подолгу сидела у
постели Евгения Петровича с кружкой воды и лекарствами. Что на смертном одре Евгений
Петрович признался ей, что всегда и по-доброму выделял её среди других соседей и относился
почти по-отечески. Что Евгений Петрович очень хотел, чтобы у неё осталась на память какая-
нибудь его вещь. И что гэдээровский ковёр лучше всего для этого подходит. Что она, Марья
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Сергеевна-Семёновна, всячески от подарка отказывалась, но всё-таки сдалась, ибо грех про-
тивиться воле умирающего.

Обрушив на меня шквал этой информации, Марья Сергеевна-Семёновна не дала её тол-
ком переварить и тут же попросила об услуге. Речь шла о демонтаже и перемещении в её квар-
тиру того самого гэдээровский ковра. Поначалу я опешил, но потом всё же согласился, пред-
положив, что многолетнее соседство и вверенный ей ключ не дают расценивать ситуацию как
мародёрство.

Пока мы поднимались на третий этаж, она забросала меня вопросами: «Не юрист ли я?
Нет ли у меня знакомого толкового юриста? Как по закону положено поступать с имуществом,
у которого нет хозяев и наследников? Могут ли соседи, чисто теоретически, рассматриваться
как дальние-дальние родственники?»

На все эти её вопросы я ответил односложно и отрицательно, даже не пытаясь развивать
тему. Мы остановились у крашенной деревянной двери с номером «54» в ромбике. Марья
Сергеевна-Семёновна из складок халата извлекла ключ и вставила в замочную скважину.

– Жалко, – сказала она, завершая свой внутренний диалог, – получается, что и квартира
отойдёт государству, и даже машину эту заберут!

– Какую машину? – спросил я на автомате.
– Как это какую? – Марья Сергеевна-Семёновна с подозрением скосилась на меня, – Вы

же её только что во дворе разглядывали.
– Копейку?! – выдохнул я вопрос одновременно с ответом.
6
Квартира Евгения Петровича стала бы находкой для съёмочной группы, работавшей

над фильмом про СССР и советский быт. Рассохшийся скрипучий паркет, крашеные плин-
туса, выцветшие обои с крупным нелепым рисунком, простая угловатая мебель, посеревшая
побелка на потолке – всё это было настоящее, всё это было оттуда.

Узкий коридорчик от входной двери г-образно огибал совмещенный санузел и раздва-
ивался: прямо – кухня, налево – комната. В кухонном проёме был виден маленький столик,
табурет и опустошённый и обесточенный холодильник «Саратов», дверца которого была рас-
пахнута настежь.

Мы зашли в комнату. Там стоял невысокий сервант, едва доставая мне до плеча, и теле-
визионная тумба без телевизора. А у противоположной стены, лишившись хозяина, остывала
полуторная кровать.

Тонкий слой пыли, частично стёртый рукавами недавних гостей, лежал практически на
всей домашней утвари. Похоже, что несколько дней перед смертью и, может быть, после неё
покойный находился в полном одиночестве. Это плохо вязалось с рассказом соседки о регу-
лярном бдении у постели Евгения Петровича.

Вожделенный ковер висел над кроватью. Сметливая соседка верно определила, что он
был одним из немногих предметов в квартире, представляющих хоть какую-то ценность. По
длинному верхнему краю ковра были пришиты маленькие металлические кольца, которые цеп-
лялись за гвоздики на деревянной планке, прикрепленной к стене. Чтобы его снять, нужно
было встать ногами на кровать, и всё моё существо запротестовало против этой воображае-
мой «пляски на костях». Соседка тоже почувствовала неловкость и неуклюже попыталась меня
подбодрить. Она виновато улыбнулась мне, давая понять, мол, теперь уже можно. Мне захоте-
лось немедленно уйти, но я сдержался. Сняв обувь, я залез на кровать.

Подцеплять крепёжные кольца было неудобно, да и сам ковёр оказался довольно тяжё-
лый, поэтому сделать всё аккуратно не получилось, сколь я ни старался. Отцепленный угол
ковра по кровати сполз на пол, подняв облако пыли. От этого, вкупе со спёртым запахом стар-
ческого жилища, стало нечем дышать. Я спустился с кровати и открыл форточку.
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Скрутив ковёр в неплотный рулон, я угрюмо посмотрел на соседку. Разговаривать с ней
мне было противно. Та коротко кивнула и побежала к себе в квартиру. Видимо, ей нужно было
подготовить место для складирования добычи.

В ожидании возвращения соседки я облокотился на сервант. За его стеклянными створ-
ками редко стоял хрусталь: пара салатников, явно подаренных на юбилеи, селёдочница и деся-
ток бокалов и фужеров из разных наборов. На дне одного из бокалов что-то лежало. Я присмот-
релся – это был небольшой металлический ключ. На его плоской головке красовалась надпись
«ТОЛЬЯТТИ», а под ней были выбиты цифры номера.

То, что произошло дальше, я объяснить не могу – быстрым, почти обезьяньим движением
я открыл створку серванта, достал ключ и убрал тот в передний карман джинсов. Задвигая
стекло обратно, я оглядывался на входную дверь.

Да, воровство оказалось заразительным занятием! Недаром в уголовных кодексах всех
стран самые суровые наказания предусмотрены за преступления в составе группы лиц. Я знал,
что моему поступку оправдания нет, как знал и назначение ключа. Я просто хотел разобраться
в истории с этой «копейкой, бескорыстно и без всякой задней мысли, а ключ потом вернуть
обратно, да хоть в почтовый ящик.

Мои душевные терзания прервались появлением соседки. Я поднял ковёр, перехватив
его посередине, и пошёл вслед за ней. Перед выходом на лестничную площадку соседка оста-
новила меня. Она вышла первой, огляделась и прислушалась, затем открыла дверь своей квар-
тиры и махнула мне приглашающим жестом. Она заметно нервничала и не хотела, чтобы нас
кто-то увидел. Теперь я уже окончательно убедился, что отеческие чувства покойного к ней
были сильно преувеличены самой рассказчицей.

Жилище соседки было зеркальной копией квартиры напротив. В прихожей я успел заме-
тить одинокие мужские тапочки большого размера. Другой мужской обуви и одежды не наблю-
далось. Значит, постоянного мужчины у соседки не было, чем и объяснялась её общительность
с незнакомым человеком. Ей просто нужен был грузчик, желательно из другого дома, который
просто сделает дело и не станет болтать лишнего.

Я бросил пыльный ковёр в комнате и, перешагнув через него, пошёл на выход. Соседка
порывалась дать какие-то деньги, но я даже не оглянулся. У меня же в кармане лежал ключ от
«копейки», а это была лучшая награда за стыд последних минут.

7
Мимо «копейки» я прошёл уже с другим чувством – чувством хозяина. Нет, как произо-

шло обретение ключа, конечно, я не забыл. Но всё равно ко мне пришла некая уверенность.
Лишь перейдя порог своей квартиры, я тут же достал ключ и стал его разглядывать. Уди-

вительно, но я совсем не заметил брелок, когда доставал ключ из бокала. Это был короткий
брусочек, туго сплетённый из цветной проволоки. Брелок сразу вызвал воспоминания о далё-
ком детстве. Чего мы только не плели тогда из этой проволоки: корпуса ручек для шариковых
стержней, рукоятки для маленьких ножичков, брелки в виде чёртиков и человечков. Откуда же
у одинокого Евгения Петровича взялся детский самодельный брелок на автомобильном ключе,
неужели он сплёл его сам? Это была ещё одна загадка, которую увёз с собой ритуальный пазик.

Тут мой желудок скрутил голодный спазм. Я вспомнил, что поздний мой завтрак состоял
из одного лишь кофе, правда, крепкого. Беглый осмотр содержимого холодильника выдал пер-
спективу яичницы с бутербродами, и я быстро соорудил себе этот нехитрый перекус. Подкре-
пившись, мне снова захотелось жить. Тело потребовало двигательной активности. Я затеял
лёгкую приборку. Разровнял «гнездо» на кровати, снял куртку с балкона и помыл грязную
посуду, скопившуюся за неделю. Через час, переводя дух, я присел за кухонный столик, на
котором оставил ключ с брелком.

Я вертел брелок в руках и всё никак не мог вспомнить технику плетения. Увлекшись,
я стал отцеплять брелок от ключа, с которым он был соединён петлёй, скрученной из длин-
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ных концов всё той же проволоки. Я размотал петлю и развёл четыре цветных конца в разные
стороны. Внутри брелка было немного места и там отчётливо белело что-то продолговатое. С
помощью иголки и пинцета я вытряхнул содержимое брелка на стол.

Продолговатым предметом оказалась обезглавленная спичка, вокруг которой был обмо-
тан кусочек бумаги. Бумага была старая, типографская клетка на ней стала еле различима, а
на внутренней стороне виднелась надпись, сделанная когда-то давно карандашом. Мне даже
пришлось напрячь зрение, чтобы её прочитать. Из глубины десятилетий ровный аккуратный
почерк сообщал мне шифр: «КМ65М500В4Р7С».

8
Интернет на мой поисковый запрос щедро выдал ссылки на насосное оборудование,

манометры и запчасти к автомобильным двигателям. «Вывалилась» даже одна газовая вароч-
ная панель, артикул которой частично совпал с моей абракадаброй. Но увы, ни в одном из
найденных вариантов полного соответствия не было.

Я ещё раз всмотрелся в бумажку – расстояние между третьим и четвёртым символами
было чуть шире других интервалов. Возможно, это был пробел. Я ввёл запрос с данной
поправкой и получил ссылку на ветку форума радиолюбителей, которая называлась «Совет-
ские плёночные и керамические конденсаторы». Вводное описание гласило: «Конденсаторы
керамические постоянной емкости КМ6. Конденсаторы КМ6 монолитные, многослойные, изо-
лированные. Используются для работы в цепях постоянного, переменного и импульсного тока.
По параметрам подразделяются на конденсаторы типов…». Далее шёл частокол из буквенных
и цифровых аббревиатур, в котором я и нашёл свой шифр из прошлого. Совпадение было пол-
ным. Была даже маленькая фотография этого конденсатора. По цвету и форме он напоминал
ириску «Кис-кис», только уже побывавшую во рту, после чего вся она приобретала округлость
речного камушка. Визуальное отличие от ириски состояло только в двух длинных металличе-
ских проводках – контактах, выходящих из корпуса.

Итак, я имел уже два предмета, напрямую связанных с объектом моего нездорового инте-
реса. Элементарная логика подсказывала, что скорее всего, они были связаны и между собой.
И мне всего-то нужно было собраться с духом, чтобы пойти к «копейке» и попробовать её
завести. Единственным подходящим временем для этого была либо глухая ночь, либо раннее
утро: промежуток с двух до четырёх часов, тот самый «час быка» – время, когда земля безза-
щитна перед властью злых духов и чёрного колдовства. По крайней мере, так считали древние
монголы. В общем, перспективка намечалась радужная.

Для проникновения в «копейку» будние дни не подходили. Чем могла закончиться ноч-
ная вылазка, я тоже знать не мог. Машина могла не открыться, не завестись или завестись так,
что это не осталось бы незамеченным. Мне совершенно точно не хотелось встречать рассвет
в отделении полиции, равно как и получить проблемы на работе по причине опоздания или,
боже упаси, прогула. Поэтому для акции оставалась ночь с субботы на воскресенье. Легенду
я выбрал простую: шёл домой после небольшого холостяцкого загула, на асфальте у машины
заметил ключ, подобрал его, открыл и завёл машину из чисто технического любопытства, наме-
рения на угон – «Вы шутите, товарищ полицейский?» – не имел, больше так делать не буду.

Хоть до субботы была целая рабочая неделя, нервничать я начал уже в понедельник. Осо-
бенно тревожно стало вечером, ближе к ночи. Это внутреннее состояние повторилось у меня
и во вторник, и в среду, и в четверг с пятницей. А вот спал я в эти дни на удивление хорошо,
спокойно и без сновидений. Но проснувшись, я начинал снова и снова прокручивать в голове
последовательность своих будущих действий: как я надвигаю кепку с длинным козырьком на
глаза; как аккуратно закрываю за собой входную дверь; как спускаюсь пешком, а не на лифте;
как выхожу под козырёк подъездного крылечка и осматриваюсь; как иду не наперерез через
двор, а к соседнему дому, и уже от него к «копейке»; как открываю водительскую дверь; как
сажусь на сиденье; как вставляю ключ в замок зажигания и поворачиваю его…
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Далее моя фантазия дорисовывала то буйволиный рёв клаксона, то скрежет и лязг ржа-
вого железа, то взрыв машины, а то и всё это одновременно. К субботе я накрутил себя так,
что уже не мог дождаться ночи. Хотелось одного – скорей уже это сделать и будь что будет!

На часах было 22-30. Я накачивался кофе под старые добрые комедии. Спать совсем не
хотелось, а хотелось вот так сидеть, пить горькую чёрную взвесь, глядя в монитор, и никуда уже
не ходить. Но ключ от «копейки» лежал в моём кулаке. Он словно печать скреплял договор,
по которому я добровольно взял на себя эти странные обязанности. И я их выполню.

9
Я стоял у водительской двери «копейки». В сумрачном дворе не было ни души. Уличные

фонари горели через один. Я вставил ключ в дверной замок и провернул вполоборота. На
удивление, дверца мягко открылась. Я неуклюже сел на сиденье и тихо прикрыл за собой дверь.

От запаха салона «копейки» у меня закружилась голова. Так пахли старые книги и подъ-
езды старых домов. Это был запах времени, тот самый, неподдающийся описанию, который
многие и многие люди не чувствуют совсем.

Я выдохнул и стал концентрировать свой взгляд на приборной панели. Смотреть особо
было не на что. В советском дизайне преобладали практичность и минимализм. Машины тогда
делали, для того чтобы на них ездить, а не любоваться интерьером. Слева от рулевой колонки
находился замок зажигания, и я вставил в него ключ. Задержав зачем-то дыхание, я осторожно
повернул головку ключа вправо. Затем ещё раз и ещё. «Копейка» не реагировала.

Стало обидно. До горечи во рту. Как в детстве. Обидно, что история с «копейкой» закан-
чивалась вот так – холостыми поворотами ключа. А ведь ещё несколько дней назад я хотел эту
машину начисто выкинуть из головы. Теперь же не знал, что делать с ней дальше. Конечно,
можно найти автомеханика-авантюриста, который согласится ночью, соблюдая максимальную
осторожность, проверить техническое состояние «копейки». Но машину наверняка потребу-
ется отвозить в сервисный бокс, а это плюсом ещё автоэвакуатор. Тогда увлекательное шоу для
пенсионеров соседних домов, страдающих бессонницей, будет точно обеспечено. Они запом-
нят не только людей, крутившихся возле «копейки», но и приметы эвакуатора: марку, цвет,
номер.

Нет, привлекать кого-то в помощь я не мог. Только один, только сам. Для начала можно
было открыть капот и проверить наличие аккумулятора и его подключение. Но если аккуму-
лятор на месте и подключен, то его надо заряжать либо менять на другой. Да и дело могло
быть вовсе не в аккумуляторе. В общем, всё шло к тому, что мне предстояло самостоятельно
набраться базовых знаний об устройстве автомобиля, в частности, ВАЗ-2101.

Утвердившись в этой мысли, я потянулся за ключом. Уже достав его, я заметил тём-
ное пятно посередине широкой перемычки, которая соединяла замок зажигания и рулевую
колонку. Я посветил себе телефоном. Это было не пятно, а небольшое прямоугольное углубле-
ние, судя по обработке краёв, не заводское. Большой палец руки погружался в него на половину
ногтя. Я пригнулся как можно ближе к перемычке и посветил снова. В углублении, напротив
друг друга, расположились две маленькие дырочки. Это было тоже напоминание о детстве –
такой же след чёрная бабушкина шпилька для волос оставляла своими концами в куске пла-
стилина.

Я погасил фонарик мобильника и вышел из «копейки», закрыв за собой дверь. Ретиро-
вался я тем же маршрутом, только в обратном порядке. Перед следующей ночной вылазкой
нужно будет провести основательную теоретическую подготовку, а значит, я знал, что буду
делать в ближайшее время. От этого факта и ещё от того, что всё прошло по-тихому, у меня
немного поднялось настроение. Вот только на часах было четыре утра. И ложиться спать было
уже поздно, и для бодрствования рановато. Я пошёл в ванную и принял контрастный душ.
Потом влез в халат, налил себе кофе и засел перед компом.
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С непривычки изучать технические описания и схемы было тяжело, сразу навалилась
зевота. Тогда я решил поглощать информацию в самом удобоваримом виде – в формате видео.
Всемирный видеохостинг по моей тематике содержал сотни роликов, в которых умельцы дели-
лись разными способами реанимации своих «копеек». И обилие технических терминов в моей
«гуманитарной» голове быстро приобрело форму и суть субстанции, которую учителя старой
школы называли «кашей».

Визуальный контент, в котором всё показывалось и называлось, а потом разбиралось,
ремонтировалось и собиралось, мне помог только в одном. Фрагменты роликов, снятых в сало-
нах различных «копеек», я специально посмотрел по нескольку раз и видел чётко, что ни
в одном из этих видео в перемычке между замком зажигания и рулевой колонкой никакого
углубления не было!

10
В центре белого пространства был виден зелёный прямоугольный брусок. Ребристая

верхняя поверхность выдавала в нём кусок пластилина. Он был новый, только что из коробки.
Над ним появились две руки. Это были старые руки, тёплые, с сухими ладонями. Как у
бабушки. Руки начали мять пластилин. Они сдавливали и вытягивали концы бруска, а потом
выровняли всю фигурку, придав ей правильную геометрию кузова легковушки. Руки лепили
«копейку». Затем одна рука поднялась вверх, пока не пропала из поля зрения. Потом эта же
рука опустилась со шпилькой для волос, зажатой между большим и указательным пальцами.
Рука аккуратно, даже нежно, воткнула концы шпильки в капот пластилиновой «копейки»,
которые оставили после себя две дырочки. Они, эти дырочки, напомнили мне что-то знакомое,
уже виденное. А рука со шпилькой снова ушла вверх. И опять мягко появилась перед моим
взором. Но шпильки в ней уже не было, а было нечто коричневое с округлыми сторонами. Рука
поднесла это коричневое к «копейке», прямо к дырочкам от шпильки. И тут всё исчезло! И
старческие руки, и пластилиновый муляж. А белое пространство стало плоским серым фоном,
в центре которого зависла курсорная стрелка. Я попробовал смахнуть её рукой, и стрелки сразу
не стало. А потом моя правая кисть погрузилась во что-то тёплое. Это тепло, согревая всю
руку, медленно дошло до локтевого сустава. Тут серый фон стал расползаться к краям, и в
его разрывах буднично проступила реальность: компьютерная мышь, опрокинутая кружка и
лужица кофе, в которой лежала моя рука…

Я не стал стирать со стола, а закатав подмоченный рукав, полез в историю браузера за
прошлые выходные. Перейдя по нужной ссылке, я скачал маленькую фотографию и открыл её в
редакторе с двойным увеличением. Свежие образы и видения, ещё блуждавшие в моей голове,
постепенно выстроились в логический ряд, в конце которого стоял на своих тонких металличе-
ских ножках конденсатор КМ65М500В4Р7С. Вот почему Евгений Петрович, видимо, досадуя
на память, хранил его маркировку вместе с ключом. Углубление в перемычке рядом с замком
зажигания явно предназначалось для корпуса конденсатора, а отверстия – для его контактов.
Не исключено, что он выполнял роль второго ключа, без которого «копейка» не должна была
завестись, например, как банковский сейф, открывающийся только двумя ключами. В таком
случае, мне оставалось только надеяться, что в машине больше нет сюрпризов в виде техни-
ческих доработок.

Из рассказа соседки я помнил, что Евгений Петрович был инженером, притом классным.
Недаром ему от завода сразу выделили отдельную квартиру, а это в то время многое значило.
Если до глубокой старости он сохранил дружеские отношения с бывшими сослуживцами, то
значит, работу свою любил, «горел» на ней, как тогда говорили. Но своей семьи у него не
было, а потому свободного времени должно было быть достаточно. Чем ещё заняться одино-
кому профессионалу дома, как не реализовывать свои инженерные идеи. Благо творчество
в народных массах, особенно техническое, советская власть всячески поощряла и поддержи-
вала. Миллионными тиражами издавались научно-технические журналы, регулярно выходили
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телепередачи с подобной тематикой. Неудивительно, что по всей стране тысячи одарённых
чудиков патентовали всякие самоходные аппараты. И не только патентовали, но и строили
опытные образцы. Возможно, одним из таких изобретателей был и Евгений Петрович. Тогда
от «копейки» можно ждать чего угодно! А я, учитывая нулевые познания в электротехнике и
автоделе, был к такому не готов. Впрочем, это были проблемы следующего порядка. На данном
же этапе мне требовалось где-то раздобыть нужный конденсатор, а второй подход к «копейке»
делать уже с ним, чтобы проверить версию «двух ключей».

11
Старые конденсаторы, оказывается, были ходовым товаром. На мой поисковый запрос

сразу выпало несколько ссылок. Вот только цены обескуражили. Сейчас эти изделия советской
радиопромышленности торговались на вес, и цена за килограмм доходила до ста тысяч рублей
и выше. Занимались этим бизнесом компании, имевшие свои сайты с каталогами и многока-
нальные телефоны. Контора такого профиля была и в нашем областном центре. На мой зво-
нок туда ответил сотрудник, который едва поприветствовав и поблагодарив меня, тут же стал
рассказывать про свежие маркетинговые акции своего работодателя. Я терпеливо прослушал
стандартный рекламный блок, прежде чем задать свой вопрос. Мужчина на том конце провода
пояснил, что минимальный вес партии товара составляет сто грамм и что они не продают кон-
денсаторы, а наоборот, скупают их у населения и организаций. Я разволновался, что конечно
же, сразу выдала дрожь в моём голосе. Телефонный визави, из жалости то ли ко мне, то ли к
своему рабочему времени, посоветовал обратиться к одному частному лицу. Мол, этот человек
уже давно работал с их конторой, поставляя широкий спектр радиодеталей. Звали его Семён
Вениаминович, а жил он в нашем же городке. Я нацарапал номер его телефона на полях бес-
платной еженедельной газеты и сердечно поблагодарил менеджера-скупщика.

До Семёна Вениаминовича мне пришлось дозваниваться, он ответил только на четвёр-
тый звонок. Выслушав меня, Семён Вениаминович прочитал недлинную лекцию о конденса-
торах. Из его рассказа я узнал, что конденсаторы семейства, к которому принадлежал искомый
экземпляр, весьма дорогие. Объяснялось это наличием в них палладия – металла, который
сейчас стоит дороже платины. Он заявил, что конденсаторы КМ65М500В4Р7С у него есть, но
продавать их по одной штуке ему крайне невыгодно. Во-первых, у него уже скомплектована на
продажу партия этих конденсаторов, и если хотя бы один уйдёт на сторону, то не будет партии.
А если не будет партии, то не будет и специальных закупочных условий от компании-партнёра.
Во-вторых, он вообще не работает с незнакомыми людьми.

Потом Семён Вениаминович взял классическую паузу, а я стал его уговаривать. Ломался
он недолго, но в чём остался непреклонен, так это в цене. Четыре тысячи рублей и ни копей-
кой меньше! За одну маленькую деталь! Этот профессиональный «потрошитель» старых теле-
визоров правильно определил, что на другом конце провода висит страждущий дилетант, на
котором можно неплохо заработать. Я тоже понимал расклад, но контраргументов у меня не
было. Мне требовался именно КМ65М500В4Р7С. Честно говоря, подними Семён Вениами-
нович цену, я и тогда пошёл бы на его условия. Боялся я лишь того, что он может подсунуть
мне какой-нибудь некондиционный экземпляр.

Мы договорились с ним встретиться вечером пятницы у центрального парка. Я подъехал
на место к нужному времени. Семён Вениаминович оказался неприметным мужичком сред-
него роста. Он вообще производил впечатление какого-то потерянного человека: суетился во
время нашего короткого разговора, а когда настал момент передачи денег за товар, то заметно
напрягся. Меня пронзила догадка, что, возможно, он раньше из таких радиодеталей собирал на
заводе бытовые или промышленные электроприборы, создавал то, что нужно было людям. Это
уже на сломе эпох ему пришлось переквалифицироваться, чтобы стать одним из звеньев длин-
ной цепочки «падальщиков». Впрочем, подтверждать данное предположение я не рискнул.
Отдав деньги вперёд, я получил взамен маленький пластиковый пакетик. Коричневая поду-
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шечка конденсатора лежала внутри него и выглядела почти новой. На её лицевом боку чётко
читалась заводская маркировка «КМ65М500В4Р7С», напечатанная в три ряда.

Не могу сказать, что четыре тысячи рублей пробили бюджет, но на протяжении всего
пути домой меня одолевали чёрные мысли. А вдруг конденсатор нерабочий или бракованный?
А вдруг он не подойдёт? Или он всё же встанет в гнездо, но «копейка» вновь не заведётся? И
последнее предположение меня угнетало особенно остро.

В мрачных раздумьях я уже подходил к своему дому, но заметил скопление машин и
людей у подъезда Евгения Петровича. Несколько зевак по сложной кривой окружали карету
скорой помощи и полицейский уазик, стоявший рядом. Я машинально бросил взгляд на
«копейку» и подошёл ближе, примкнув к группке таких же любопытствующих.

12
– Дочка у неё студентка. В другом городе учится. На втором курсе. Она-то и забила тре-

вогу. Шутка ли, неделю до матери дозвониться не могла, – отрывисто и вполголоса говорила
одна женщина кому-то в толпе.

– Подняла, значит, родственников, – подхватила другая, – те дверь открыли, а она, Маша,
на кухне за столом сидит мёртвая. Говорят уже пахнуть начала!

Женщины синхронно поводили головами.
Тем временем вся толпа оживилась. Из подъезда показался первый медработник, за ним

на небольшом отдалении второй. Они вынесли носилки. На носилках лежало тело, которое
было полностью закрыто простыней. В толпе послышались всхлипы и причитания. Водитель
скорой выскочил из кабины, открыл заднюю дверь и помог первому носильщику перехва-
титься, чтобы загрузить тело. В этот момент из-под простыни выбился край цветастого халата.
Перед тем как захлопнулась дверь кареты, прошла всего-то пара секунд, но мне их хватило,
чтобы узнать этот халат!

Следом из подъезда вышел врач – старший бригады скорой помощи, а с ним молоденький
лейтенант полиции. Они обменялись несколькими фразами и разошлись по своим машинам.

Народ, прикоснувшись на миг к чужой смерти, стал разбредаться по своим жизненным
делам. Я ещё раз обернулся на «копейку» и побрёл домой тоже.

Пока поднимался, я зачем-то пересчитал в уме все ступеньки до своей площадки, словно
их точное число содержало ответ на волновавший меня вопрос. Если смерть Евгения Петро-
вича воспринималась как событие печальное, но ожидаемое, то ранняя смерть его соседки
просто выбивала из колеи! Что же с ней случилось? Она не была похожа на тяжелобольную
в день нашего короткого знакомства, наоборот, демонстрировала активность и предприимчи-
вость. Правда, есть масса примеров того как проблемы с сердцем уносили из жизни людей и в
более молодом возрасте. Может быть, это карма за присвоенный ковёр? Но даже если и исчез-
нувший телевизор, и опустошённый холодильник тоже на её совести, то всё равно расплата
была несоизмерима с проступком.

Да, что-то разгулялась безносая с косой на отдельно взятой лестничной клетке! Ещё и
дочь-студентка осиротела. Впрочем, женщины у подъезда упоминали каких-то родственников,
значит, всё было не настолько плохо.

Настроение совсем испортилось. Я достал конденсатор и положил его на полку рядом
с ключом. По будним вечерам на меня частенько нападал жор, но сегодня аппетита не
было. Заниматься изучением автомобильного нутра тоже расхотелось. Я решил хорошенько
выспаться перед следующей ночью, на которую запланировал выход к «копейке».

Уснул я быстро и видел только один сон. Как я стоял босой в сером непроницаемом
тумане. Тот был настолько плотным, что я не мог разглядеть своих ног. При этом по ним, по
ногам, дул тёплый ветер. Кроме низового движения воздуха, я щиколотками чувствовал лёгкие
прикосновения чего-то ещё. Я захотел нагнуться, чтобы потрогать рукой, но тут же проснулся.
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Выспался я великолепно. Даже отказался от традиционного утреннего кофе, заменив его
стаканом апельсинового сока из упаковки. И самочувствие, и настроение были в тонусе. Я с
удовольствием позавтракал и начал теоретическую подготовку с того, что мне было ближе и
понятнее – с краткого экскурса в историю волжского автомобильного гиганта.

От просмотра чёрно-белых фотографий на экране монитора меня отвлёк звонок в дверь.
Я никого не ждал. Заинтригованный, я подошёл к двери и посмотрел в глазок.

На площадке стоял вчерашний лейтенантик, тот самый, который садился в полицейский
уазик у подъезда Евгения Петровича. Я открыл дверь, он поздоровался и вошёл.

Лейтенант оказался нашим новым участковым по фамилии Трушин. Честно говоря, я
и прежнего-то участкового не видел ни разу, но появление нового стража порядка мне чем-
то импонировало. Я проводил гостя на кухню и предложил чаю. Трушин поспешно, но веж-
ливо отказался. Он был молод и не очень уверен в себе. Похоже, его служба в полиции только
начиналась, и огрубеть он ещё не успел, не успел покрыться коркой делового равнодушия. Из
планшетки он достал авторучку, какие-то бумаги и выложил всё это на стол перед собой.

– С Кислициной Марией Семёновной Вы давно знакомы? – спросил Трушин.
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