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Аннотация
Она стояла в соседнем дворе. Всегда на одном и том

же месте, как старый позеленевший памятник. Люди давно
привыкли к ней и перестали замечать. Впрочем, внимание
людей ей было ни к чему. А нужен был всего лишь один из
них. Тот, кто сможет почувствовать её тайну. И, почувствовав,
захочет прикоснуться. А прикоснувшись, не испугается шагнуть
навстречу неизвестности! Она – это «копейка», автомашина
ВАЗ-2101, а он – обычный человек, которому суждено
продолжить её невероятную историю!



 
 
 

Сергей Скурихин
Копейка

1
Эта «копейка» стояла в соседнем дворе. Я натыкался на

неё взглядом каждый раз, когда проходил мимо. И каждый
раз, видя её, я испытывал странное ощущение чего-то непо-
нятного и одновременно тревожного. Что-то с ней было не
так, но что именно?..

Может, то, что она была уникальным ретроавтомобилем?
Пожалуй, нет. Эти «динозавры» пусть редко, но всё ещё
встречались на дорогах нашего городка.

Или то, что за неполные три года я ни разу так и не уви-
дел её в движении, не видел ни её владельца, ни пассажиров?
Тоже нет. Мало ли таких брошенок ржавеет в городских пе-
реулках и дворах, занимая дефицитные места для парковки.

Может быть, её цвет? Да, вот он был необычен. Боюсь, те-
перь даже самое продвинутое оборудование для колеровки
автоэмалей не сможет попасть в этот оттенок зелёного. Это
был цвет времени. Тот цвет, который приобретали стены в
подъездах или школьные парты в классах через много лет по-
сле их первой покраски, когда свежесть молодой листвы уже
необратимо потускнела, впитав солнечный свет, пыль и мик-
рочастицы людских судеб. Таким же матово-блёклым был зе-
лёный цвет этой «копейки», выделяясь подлинной глубиной



 
 
 

на фоне полировки современных одноразовых автомобилей.
И главное – «копейка» совсем не выглядела как сорока-

летняя машина, которая годами стоит на одном и том же ме-
сте под открытым небом: не было характерного мусора под
лобовым стеклом; колёса были не спущены; на кузове, бам-
перах и колпаках не проступали следы коррозии. Я ничего
не понимал в машинах, но готов был биться об заклад, что
этот аппарат на ходу. Я чувствовал, что «копейка» исполь-
зовалась! Не знаю кем и как, но точно использовалась!

Окончательно я утвердился в этом пару дней назад, ко-
гда снова шёл через двор соседнего дома. Не устояв перед
магнетизмом старой машины, я скользнул настороженным
взглядом по её фарам-блюдцам. В этот момент в них отрази-
лись солнечные лучи, нащупавшие прореху в облаках, кото-
рую, правда, тут же заштопал ветер. И «копейка» будто миг-
нула мне условным знаком, известным каждому автолюби-
телю: «Будь осторожен, впереди опасность!» По моему по-
звоночному столбу пробежал холодок, и я на ходу споткнул-
ся, мысленно чертыхаясь и укоряя себя за склонность к бы-
товому мистицизму.

Той ночью мне приснился сон. В нём я стоял на верхнем
краю огромной воронки. До её центра было очень далеко,
в глубине виднелась лишь чернеющая точка круглого про-
вала. За краем воронки лежало внешнее безвременное НИ-
ЧТО, по крайней мере, у меня просто не нашлось других
слов, чтобы описать ЭТО. Тем временем центростремитель-



 
 
 

ные силы воронки начали медленно закручиваться. Я всем
телом чувствовал слабое давление среды, словно пока ещё
деликатное приглашение прокатиться на этой чудовищной
спиралеобразной карусели. Давление росло, и я выставил од-
ну ногу вперед для упора, чтобы балансировать на узкой по-
лосе. «А если поддаться течению и упасть в воронку, то не
вынесет ли меня снова на её верхний край?» – во сне я спро-
сил сам себя и, не сумев ответить, проснулся. До подъёма
оставалось ещё честных полчаса, поэтому я лежал и думал
о «копейке». То, что она не простой автохлам, было для ме-
ня уже очевидно. Вот только для одного ли меня? Наверня-
ка несоответствие внешнего вида и характера эксплуатации
машины должно было привлечь внимание и других жильцов,
по крайней мере, её соседей по парковке…

Эта импровизированная парковка представляла собой за-
асфальтированный кусочек двора на четыре машино-места.
Шлагбаума, разметки, персональных привязок к номерам
квартир или машин она не имела и функционировала по
простому принципу – кто первый встал, того и тапки. Поэто-
му рядом с «копейкой» постоянно сменялись машины авто-
владельцев из соседнего дома.

Сектор, в который попадала эта часть двора с парковкой,
хоть и под углом, но неплохо просматривался с моего балко-
на. На нём я в ближайший выходной и организовал наблю-
дательный пункт.



 
 
 

2
Для чистоты эксперимента наблюдать за машиной я ре-

шил всю неделю. Пришлось расчехлить видеокамеру и отко-
пать на антресоли штатив. Ёмкости бортовой карты памяти,
при видеозаписи на стандартных установках, должно было
хватить часов на десять, как раз к моему возвращению с ра-
боты.

Утром понедельника я выставил камеру и задал на ней
необходимое увеличение. На балконной потолочной сушил-
ке я на плечиках подвесил свою, якобы постиранную, длин-
ную куртку, и она полностью закрыла камеру и верхнюю
часть штатива, охватывая их снаружи. Расстегнув вторую
снизу пуговицу куртки, я аккуратно выставил глазок объек-
тива в образовавшуюся щель. Потом я включил запись на
камере и отбыл к месту несения службы…

Видеоархив за день я каждым вечером скидывал на ком-
пьютер, и к субботе в папке «Копейка» уже лежали пять оди-
наковых файлов-кирпичиков, отличающихся друг от друга
только последней цифрой в имени. Просматривал я их на
ускоренном воспроизведении, чуть замедляя только в мо-
менты появления людей возле машины. Собственно говоря,
для фиксации их поведения всё это и было задумано. Хотя
не скрою, от самой «копейки» я тоже готов был ждать чего
угодно.

Как и ожидалось, соседствующий автопарк оказался неве-
лик: два «сарая»-внедорожника, три корейских седана и пя-



 
 
 

ток дальних потомков самой «копейки», исторгнутых тем же
конвейером АвтоВАЗа. На ускоренной перемотке они с та-
раканьей быстротой крутились вокруг старой машины. И вся
эта людская суета только подчеркивала монументальность
старой машины, которая словно бы застыла во времени и
пространстве. Странно, но люди не обращали на «копейку»
особого внимания. Она давно стала для них элементом пей-
зажа. Стала тем, что не очень-то радует глаз, но имеет право
на существование, например, как мусорный контейнер. Увы,
большего они в ней не замечали, старая машина была им не
интересна.

Однообразное многочасовое видео порядком меня утоми-
ло. К усталости добавилась ещё и досада. Опять мне почу-
дилось то, чего не видел никто другой. Хотелось отрешить-
ся от этой истории и хотя бы элементарно выспаться, но я
знал, что долго не засну, а буду всю ночь думать о «копейке»
и лишь под утро провалюсь в «вату» полусна.

Я выключил комп, встал из-за стола, обернулся и чуть не
вскрикнул! На фоне вечереющего неба за окном стоял высо-
кий черный человек без головы!

После секундного оцепенения я грубо выругался вслух.
Это была моя куртка, которую я сам же повесил на балконе.

3
Стрелки часов приближались к четырём утра. Их цифер-

блат в пластиковом обруче висел на противоположной стене.
Время от времени он мне казался похожим на круглую фару



 
 
 

«копейки». Но когда я выныривал из забытья, в круге снова
проявлялись узнаваемые контуры стрелок и цифр.

Под моей черепной коробкой тяжёлым свинцовым сгуст-
ком скапливался недосып. Вялость и мерзкое настроение на
завтра были гарантированы, и от осознания этого мне стало
душно, несмотря на открытые в квартире форточки.

Я встал, испытывая раздражение от всего: от постели, от
тапочек и даже от звуков своих шагов. Прошаркав на кух-
ню, я остановился у окна, внутренне борясь с желанием усу-
губить бессонницу чашкой кофе. Тюль, мягко подхвачен-
ный порывом ночного воздуха, прикоснулся к моему лицу.
Нестерпимо захотелось прижаться лбом к прохладе стекла.

Я подался вперёд, и сам того не желая, заметил во дворе
сумеречный силуэт чёртовой «копейки». Она стояла там же
и в том же положении, будто издевательский памятник, ко-
торый установили в честь моего короткого помешательства.
Я уже стал отводить от неё свой взгляд, но какая-то деталь,
едва не ускользнувшая от внимания, заставила меня всмот-
реться снова.

Дверь! Левая передняя дверь не была до конца закрыта! Я
зажмурил глаза до цветных пятен, но это не помогло. По всей
высоте кузова «копейки» в месте примыкания двери шёл ха-
рактерный перепад, создавая ломаную тёмную полосу.

Уже не веря своим глазам, я как чумной бросился в ком-
нату за видеокамерой. Трясущимися руками, чертыхаясь, я
только с третьего раза выставил режим ночной съёмки и уве-



 
 
 

личение. И камера так же показала, что дверь «копейки» по-
луприкрыта. Я нажал на запись и около минуты всматривал-
ся в почти статичную картинку, пока возбуждение не смени-
лось дикой усталостью.

Я дошёл до кровати и упал на неё вместе с камерой в руке.
Организм, хвала природе, взял своё, и меня накрыло сном –
тяжёлым, как стёганое бабушкино одеяло.

4
Вокруг было светло. Я чувствовал это даже сквозь нераз-

лепляющиеся веки, их будто намазали канцелярским клеем.
Я медленно приподнялся в сидячее положение и застыл на
кровати, постепенно приходя в себя. Потянувшись, чтобы
потереть глаза, я получил чувствительный удар справа и ин-
стинктивно отпрянул. Сквозь щёлки век я разглядел видео-
камеру в своей руке. Оказывается, я не выпускал её всю ночь
благодаря фиксирующему ремешку.

Я тут же всё вспомнил – программный модуль «Копейка»
снова загрузился в ячейки оперативной памяти. Что ж, лёг-
кая чертовщина, вошедшая в мою жизнь несколько дней на-
зад, уверенно продолжалась.

Так поздно, в полвторого дня, я уже давно не умывался.
Зеркало с циничной прямотой показало дурацкую красную
отметину над правой щекой. Под глазами набухли мешки по-
хожие на пылесборники, если судить по их цвету. Это срав-
нение, несмотря на его неприятность, мне даже понравилось.
Сразу подумалось, что не помешало бы и мне мозги как-то



 
 
 

прочистить.
Кофе, отложенный ночью, был выпит без сахара и в двой-

ной концентрации. Способ, проверенный годами, сработал,
я заметно взбодрился. Захотелось на природу, чтобы там
прогуляться и надышаться свежим воздухом. Главное – за-
быть, выкинуть из головы этот четырёхколёсный «морок» из
соседнего двора.

Но саднящий на лице синяк настойчиво напоминал о ви-
деокамере, точнее, о последней записи на ней. Из желания
удостовериться, что всё это мне не приснилось, я скинул ше-
стой файл в ту самую папку. Просмотр в различных плее-
рах и с увеличением части кадра подтвердил, что ночью мне
не померещилось. Водительская дверь действительно была
полностью не закрыта, чего ранее с «копейкой» не наблюда-
лось.

Честно говоря, я даже успокоился. Всё-таки дневной свет
способствует рациональному восприятию мира. Это ночью
в любой тени видится бездна. И первое, на что я подумал,
что ночью кто-то пытался залезть в «копейку». Действовал
злоумышленник из праздного интереса, так как какого-ли-
бо коммерческого интереса машина представлять не могла.
Возможно, это развлекались подростки. Справиться со ста-
рым замком у них получилось, а сигнализации в машине,
естественно, не было. Допотопный интерьер салона им быст-
ро наскучил и они ретировались, допив свои энергетики или
что-то там покрепче.



 
 
 

И ещё я подумал о другом случайном наблюдателе. Та-
ком же как и я, только более решительном. Который, не в
силах больше жить с этой загадкой, первым пошёл на актив-
ные действия. Странно, но эта мысль вызвала у меня прилив
такой удушающей ревности, что я даже подивился силе по-
следней. И эта противоестественная ревность заставила ме-
ня одеться и выскочить в соседний двор. Я подошёл к «ко-
пейке» так близко, как никогда не раньше приближался. Те-
перь все её двери были плотно закрыты. Я, как баран перед
новыми воротами, стоял напротив старой машины, и ни од-
ной мысли не было в моей голове…

Из ступора меня вывел неясный шум, доносившийся
справа. Я обернулся на звук и увидел крайний подъезд со-
седнего дома, ближайший ко мне. У подъезда кружком стол-
пились несколько старых людей. А в просветы между их ста-
ромодными и тёмными одеждами виднелся гроб, располо-
женный на двух табуретках. Одна из женщин, уже бабушка,
стояла у гроба там, где должны были находиться ноги покой-
ника. Она сдержанно перешёптывалась с соседкой слева и
искоса бросала на меня недовольные взгляды.

Раздался звук клаксона – к подъезду подъехал пазик, на
лобовом стекле которого изнутри был прилеплен лист А4 с
надписью «Ритуальные услуги». Из автобуса выскочили два
мужичка и деловито пошли за привычным грузом. Редкий
кружок скорбно расступился, открывая доступ к своему цен-
тру. Мужички профессионально и с должным уважением за-



 
 
 

грузили гроб в автобус через специальную заднюю дверь. За-
тем провожающие степенно, без плачей и причитаний стали
подниматься в пазик.

Мне подумалось, что покойный был совсем одиноким че-
ловеком и не было у него ни детей, ни внуков, ни родствен-
ников помоложе. В последний путь его пришли проводить
старики, такие же как он. И каждый из этих пожилых людей
знал, что скоро и за ним или за ней приедет вот такой же
пазик и заберёт туда, куда не бывает опозданий.

5
Ритуальный автобус тронулся с места, и я неосознанно по-

дался вслед за ним. Его пыльный бок прополз вперёд, осво-
бождая проход к подъезду, в котором на одного жильца ста-
ло меньше. Влекомый собственной инерцией я сделал ещё
несколько шагов вперед и, чтобы придать своему движению
осмысленность, дошёл до лавки и сел на неё. На крылечке
стояла немолодая женщина в домашнем халате и тапочках.
Она уже начала поворачиваться, чтобы войти в подъезд, но
мы успели пересечься взглядами и рефлекторно поздорова-
лись.

Она подсела рядом. Звали её то ли Марья Сергеевна, то ли
Марья Семёновна – я не разобрал – сказывалась бессонная
ночь. Оказывается, меня она часто видела и знала, что живу
я в соседнем доме. А ещё ей явно хотелось поговорить.

От неё-то я и узнал, что покойного звали Евгений Петро-
вич. Что он был очень хороший человек. Что он был её сосе-



 
 
 

дом по площадке и жил в однушке напротив. Что ему было
далеко за семьдесят. Что Евгений Петрович был детдомов-
ский – дитя войны, не знавшее своего роду-племени. Что ни
жены, ни детей у него не было. Что тридцать лет назад прие-
хал он работать инженером на наш механический завод. Что
ему несемейному, как ценному специалисту, сразу выделили
целую квартиру. Что поселился он напротив их однокомнат-
ной, где они ютились втроём, а сама соседка была тогда ещё
ребёнком. Что четыре года назад Евгений Петрович слёг, у
него отказали ноги. Что ходили к нему только два челове-
ка: соцработник – по графику и она, Марья Сергеевна-Семё-
новна, – по доброте душевной. Что, правда, иногда заходили
бывшие коллеги по работе, но количество их визитов, как и
самих визитёров, становилось с каждым разом всё меньше.
Что Ольга Николаевна, с которой Евгений Петрович работал
в одном отделе на заводе, последний раз приходила с месяц
назад и оставила ей номер своего телефона и дубликат ключа
от его квартиры. Что Ольга Николаевна сказала, что Евгений
Петрович совсем плох и очень её просила заглядывать хотя
бы раз в день. Что она, Марья Сергеевна-Семёновна, заходи-
ла по два, а то и по три раза в день. Что она подолгу сидела
у постели Евгения Петровича с кружкой воды и лекарства-
ми. Что на смертном одре Евгений Петрович признался ей,
что всегда и по-доброму выделял её среди других соседей и
относился почти по-отечески. Что Евгений Петрович очень
хотел, чтобы у неё осталась на память какая-нибудь его вещь.



 
 
 

И что гэдээровский ковёр лучше всего для этого подходит.
Что она, Марья Сергеевна-Семёновна, всячески от подарка
отказывалась, но всё-таки сдалась, ибо грех противиться во-
ле умирающего.

Обрушив на меня шквал этой информации, Марья Серге-
евна-Семёновна не дала её толком переварить и тут же по-
просила об услуге. Речь шла о демонтаже и перемещении в её
квартиру того самого гэдээровский ковра. Поначалу я опе-
шил, но потом всё же согласился, предположив, что много-
летнее соседство и вверенный ей ключ не дают расценивать
ситуацию как мародёрство.

Пока мы поднимались на третий этаж, она забросала меня
вопросами: «Не юрист ли я? Нет ли у меня знакомого тол-
кового юриста? Как по закону положено поступать с имуще-
ством, у которого нет хозяев и наследников? Могут ли сосе-
ди, чисто теоретически, рассматриваться как дальние-даль-
ние родственники?»

На все эти её вопросы я ответил односложно и отрица-
тельно, даже не пытаясь развивать тему. Мы остановились
у крашенной деревянной двери с номером «54» в  ромби-
ке. Марья Сергеевна-Семёновна из складок халата извлекла
ключ и вставила в замочную скважину.

– Жалко, – сказала она, завершая свой внутренний диа-
лог, – получается, что и квартира отойдёт государству, и да-
же машину эту заберут!

– Какую машину? – спросил я на автомате.



 
 
 

– Как это какую? – Марья Сергеевна-Семёновна с подо-
зрением скосилась на меня, – Вы же её только что во дворе
разглядывали.

– Копейку?! – выдохнул я вопрос одновременно с отве-
том.

6
Квартира Евгения Петровича стала бы находкой для съё-

мочной группы, работавшей над фильмом про СССР и
советский быт. Рассохшийся скрипучий паркет, крашеные
плинтуса, выцветшие обои с крупным нелепым рисунком,
простая угловатая мебель, посеревшая побелка на потолке –
всё это было настоящее, всё это было оттуда.

Узкий коридорчик от входной двери г-образно огибал
совмещенный санузел и раздваивался: прямо – кухня, нале-
во – комната. В кухонном проёме был виден маленький сто-
лик, табурет и опустошённый и обесточенный холодильник
«Саратов», дверца которого была распахнута настежь.

Мы зашли в комнату. Там стоял невысокий сервант, едва
доставая мне до плеча, и телевизионная тумба без телевизо-
ра. А у противоположной стены, лишившись хозяина, осты-
вала полуторная кровать.

Тонкий слой пыли, частично стёртый рукавами недавних
гостей, лежал практически на всей домашней утвари. Похо-
же, что несколько дней перед смертью и, может быть, после
неё покойный находился в полном одиночестве. Это плохо
вязалось с рассказом соседки о регулярном бдении у посте-



 
 
 

ли Евгения Петровича.
Вожделенный ковер висел над кроватью. Сметливая со-

седка верно определила, что он был одним из немногих
предметов в квартире, представляющих хоть какую-то цен-
ность. По длинному верхнему краю ковра были пришиты ма-
ленькие металлические кольца, которые цеплялись за гвоз-
дики на деревянной планке, прикрепленной к стене. Чтобы
его снять, нужно было встать ногами на кровать, и всё моё су-
щество запротестовало против этой воображаемой «пляски
на костях». Соседка тоже почувствовала неловкость и неук-
люже попыталась меня подбодрить. Она виновато улыбну-
лась мне, давая понять, мол, теперь уже можно. Мне захоте-
лось немедленно уйти, но я сдержался. Сняв обувь, я залез
на кровать.

Подцеплять крепёжные кольца было неудобно, да и сам
ковёр оказался довольно тяжёлый, поэтому сделать всё ак-
куратно не получилось, сколь я ни старался. Отцепленный
угол ковра по кровати сполз на пол, подняв облако пыли. От
этого, вкупе со спёртым запахом старческого жилища, стало
нечем дышать. Я спустился с кровати и открыл форточку.

Скрутив ковёр в неплотный рулон, я угрюмо посмотрел на
соседку. Разговаривать с ней мне было противно. Та коротко
кивнула и побежала к себе в квартиру. Видимо, ей нужно
было подготовить место для складирования добычи.

В ожидании возвращения соседки я облокотился на сер-
вант. За его стеклянными створками редко стоял хрусталь:



 
 
 

пара салатников, явно подаренных на юбилеи, селёдочница
и десяток бокалов и фужеров из разных наборов. На дне од-
ного из бокалов что-то лежало. Я присмотрелся – это был
небольшой металлический ключ. На его плоской головке
красовалась надпись «ТОЛЬЯТТИ», а под ней были выбиты
цифры номера.

То, что произошло дальше, я объяснить не могу – быст-
рым, почти обезьяньим движением я открыл створку серван-
та, достал ключ и убрал тот в передний карман джинсов. За-
двигая стекло обратно, я оглядывался на входную дверь.

Да, воровство оказалось заразительным занятием! Неда-
ром в уголовных кодексах всех стран самые суровые наказа-
ния предусмотрены за преступления в составе группы лиц. Я
знал, что моему поступку оправдания нет, как знал и назна-
чение ключа. Я просто хотел разобраться в истории с этой
«копейкой, бескорыстно и без всякой задней мысли, а ключ
потом вернуть обратно, да хоть в почтовый ящик.

Мои душевные терзания прервались появлением соседки.
Я поднял ковёр, перехватив его посередине, и пошёл вслед за
ней. Перед выходом на лестничную площадку соседка оста-
новила меня. Она вышла первой, огляделась и прислуша-
лась, затем открыла дверь своей квартиры и махнула мне
приглашающим жестом. Она заметно нервничала и не хоте-
ла, чтобы нас кто-то увидел. Теперь я уже окончательно убе-
дился, что отеческие чувства покойного к ней были сильно
преувеличены самой рассказчицей.



 
 
 

Жилище соседки было зеркальной копией квартиры на-
против. В прихожей я успел заметить одинокие мужские та-
почки большого размера. Другой мужской обуви и одежды
не наблюдалось. Значит, постоянного мужчины у соседки не
было, чем и объяснялась её общительность с незнакомым че-
ловеком. Ей просто нужен был грузчик, желательно из дру-
гого дома, который просто сделает дело и не станет болтать
лишнего.

Я бросил пыльный ковёр в комнате и, перешагнув через
него, пошёл на выход. Соседка порывалась дать какие-то
деньги, но я даже не оглянулся. У меня же в кармане лежал
ключ от «копейки», а это была лучшая награда за стыд по-
следних минут.

7
Мимо «копейки» я прошёл уже с другим чувством – чув-

ством хозяина. Нет, как произошло обретение ключа, конеч-
но, я не забыл. Но всё равно ко мне пришла некая уверен-
ность.

Лишь перейдя порог своей квартиры, я тут же достал
ключ и стал его разглядывать. Удивительно, но я совсем не
заметил брелок, когда доставал ключ из бокала. Это был ко-
роткий брусочек, туго сплетённый из цветной проволоки.
Брелок сразу вызвал воспоминания о далёком детстве. Че-
го мы только не плели тогда из этой проволоки: корпуса ру-
чек для шариковых стержней, рукоятки для маленьких но-
жичков, брелки в виде чёртиков и человечков. Откуда же у



 
 
 

одинокого Евгения Петровича взялся детский самодельный
брелок на автомобильном ключе, неужели он сплёл его сам?
Это была ещё одна загадка, которую увёз с собой ритуаль-
ный пазик.

Тут мой желудок скрутил голодный спазм. Я вспомнил,
что поздний мой завтрак состоял из одного лишь кофе, прав-
да, крепкого. Беглый осмотр содержимого холодильника вы-
дал перспективу яичницы с бутербродами, и я быстро соору-
дил себе этот нехитрый перекус. Подкрепившись, мне снова
захотелось жить. Тело потребовало двигательной активно-
сти. Я затеял лёгкую приборку. Разровнял «гнездо» на кро-
вати, снял куртку с балкона и помыл грязную посуду, ско-
пившуюся за неделю. Через час, переводя дух, я присел за
кухонный столик, на котором оставил ключ с брелком.

Я вертел брелок в руках и всё никак не мог вспомнить
технику плетения. Увлекшись, я стал отцеплять брелок от
ключа, с которым он был соединён петлёй, скрученной из
длинных концов всё той же проволоки. Я размотал петлю
и развёл четыре цветных конца в разные стороны. Внутри
брелка было немного места и там отчётливо белело что-то
продолговатое. С помощью иголки и пинцета я вытряхнул
содержимое брелка на стол.

Продолговатым предметом оказалась обезглавленная
спичка, вокруг которой был обмотан кусочек бумаги. Бума-
га была старая, типографская клетка на ней стала еле раз-
личима, а на внутренней стороне виднелась надпись, сде-



 
 
 

ланная когда-то давно карандашом. Мне даже пришлось
напрячь зрение, чтобы её прочитать. Из глубины деся-
тилетий ровный аккуратный почерк сообщал мне шифр:
«КМ65М500В4Р7С».

8
Интернет на мой поисковый запрос щедро выдал ссыл-

ки на насосное оборудование, манометры и запчасти к ав-
томобильным двигателям. «Вывалилась» даже одна газовая
варочная панель, артикул которой частично совпал с моей
абракадаброй. Но увы, ни в одном из найденных вариантов
полного соответствия не было.

Я ещё раз всмотрелся в бумажку – расстояние между тре-
тьим и четвёртым символами было чуть шире других интер-
валов. Возможно, это был пробел. Я ввёл запрос с данной
поправкой и получил ссылку на ветку форума радиолюби-
телей, которая называлась «Советские плёночные и керами-
ческие конденсаторы». Вводное описание гласило: «Конден-
саторы керамические постоянной емкости КМ6. Конденса-
торы КМ6 монолитные, многослойные, изолированные. Ис-
пользуются для работы в цепях постоянного, переменного
и импульсного тока. По параметрам подразделяются на кон-
денсаторы типов…». Далее шёл частокол из буквенных и
цифровых аббревиатур, в котором я и нашёл свой шифр из
прошлого. Совпадение было полным. Была даже маленькая
фотография этого конденсатора. По цвету и форме он на-
поминал ириску «Кис-кис», только уже побывавшую во рту,



 
 
 

после чего вся она приобретала округлость речного камуш-
ка. Визуальное отличие от ириски состояло только в двух
длинных металлических проводках – контактах, выходящих
из корпуса.

Итак, я имел уже два предмета, напрямую связанных с
объектом моего нездорового интереса. Элементарная логика
подсказывала, что скорее всего, они были связаны и между
собой. И мне всего-то нужно было собраться с духом, чтобы
пойти к «копейке» и попробовать её завести. Единственным
подходящим временем для этого была либо глухая ночь, ли-
бо раннее утро: промежуток с двух до четырёх часов, тот са-
мый «час быка» – время, когда земля беззащитна перед вла-
стью злых духов и чёрного колдовства. По крайней мере, так
считали древние монголы. В общем, перспективка намеча-
лась радужная.

Для проникновения в «копейку» будние дни не подходи-
ли. Чем могла закончиться ночная вылазка, я тоже знать не
мог. Машина могла не открыться, не завестись или завестись
так, что это не осталось бы незамеченным. Мне совершен-
но точно не хотелось встречать рассвет в отделении поли-
ции, равно как и получить проблемы на работе по причи-
не опоздания или, боже упаси, прогула. Поэтому для акции
оставалась ночь с субботы на воскресенье. Легенду я выбрал
простую: шёл домой после небольшого холостяцкого загула,
на асфальте у машины заметил ключ, подобрал его, открыл
и завёл машину из чисто технического любопытства, наме-



 
 
 

рения на угон – «Вы шутите, товарищ полицейский?» – не
имел, больше так делать не буду.

Хоть до субботы была целая рабочая неделя, нервничать
я начал уже в понедельник. Особенно тревожно стало вече-
ром, ближе к ночи. Это внутреннее состояние повторилось
у меня и во вторник, и в среду, и в четверг с пятницей. А
вот спал я в эти дни на удивление хорошо, спокойно и без
сновидений. Но проснувшись, я начинал снова и снова про-
кручивать в голове последовательность своих будущих дей-
ствий: как я надвигаю кепку с длинным козырьком на глаза;
как аккуратно закрываю за собой входную дверь; как спус-
каюсь пешком, а не на лифте; как выхожу под козырёк подъ-
ездного крылечка и осматриваюсь; как иду не наперерез че-
рез двор, а к соседнему дому, и уже от него к «копейке»; как
открываю водительскую дверь; как сажусь на сиденье; как
вставляю ключ в замок зажигания и поворачиваю его…

Далее моя фантазия дорисовывала то буйволиный рёв
клаксона, то скрежет и лязг ржавого железа, то взрыв маши-
ны, а то и всё это одновременно. К субботе я накрутил себя
так, что уже не мог дождаться ночи. Хотелось одного – ско-
рей уже это сделать и будь что будет!

На часах было 22-30. Я накачивался кофе под старые доб-
рые комедии. Спать совсем не хотелось, а хотелось вот так
сидеть, пить горькую чёрную взвесь, глядя в монитор, и ни-
куда уже не ходить. Но ключ от «копейки» лежал в моём ку-
лаке. Он словно печать скреплял договор, по которому я доб-



 
 
 

ровольно взял на себя эти странные обязанности. И я их вы-
полню.

9
Я стоял у водительской двери «копейки». В сумрачном

дворе не было ни души. Уличные фонари горели через один.
Я вставил ключ в дверной замок и провернул вполоборота.
На удивление, дверца мягко открылась. Я неуклюже сел на
сиденье и тихо прикрыл за собой дверь.

От запаха салона «копейки» у меня закружилась голова.
Так пахли старые книги и подъезды старых домов. Это был
запах времени, тот самый, неподдающийся описанию, кото-
рый многие и многие люди не чувствуют совсем.

Я выдохнул и стал концентрировать свой взгляд на при-
борной панели. Смотреть особо было не на что. В советском
дизайне преобладали практичность и минимализм. Машины
тогда делали, для того чтобы на них ездить, а не любовать-
ся интерьером. Слева от рулевой колонки находился замок
зажигания, и я вставил в него ключ. Задержав зачем-то ды-
хание, я осторожно повернул головку ключа вправо. Затем
ещё раз и ещё. «Копейка» не реагировала.

Стало обидно. До горечи во рту. Как в детстве. Обидно,
что история с «копейкой» заканчивалась вот так – холосты-
ми поворотами ключа. А ведь ещё несколько дней назад я
хотел эту машину начисто выкинуть из головы. Теперь же
не знал, что делать с ней дальше. Конечно, можно найти ав-
томеханика-авантюриста, который согласится ночью, соблю-



 
 
 

дая максимальную осторожность, проверить техническое со-
стояние «копейки». Но машину наверняка потребуется от-
возить в сервисный бокс, а это плюсом ещё автоэвакуатор.
Тогда увлекательное шоу для пенсионеров соседних домов,
страдающих бессонницей, будет точно обеспечено. Они за-
помнят не только людей, крутившихся возле «копейки», но
и приметы эвакуатора: марку, цвет, номер.

Нет, привлекать кого-то в помощь я не мог. Только один,
только сам. Для начала можно было открыть капот и прове-
рить наличие аккумулятора и его подключение. Но если ак-
кумулятор на месте и подключен, то его надо заряжать либо
менять на другой. Да и дело могло быть вовсе не в аккуму-
ляторе. В общем, всё шло к тому, что мне предстояло само-
стоятельно набраться базовых знаний об устройстве автомо-
биля, в частности, ВАЗ-2101.

Утвердившись в этой мысли, я потянулся за ключом. Уже
достав его, я заметил тёмное пятно посередине широкой
перемычки, которая соединяла замок зажигания и рулевую
колонку. Я посветил себе телефоном. Это было не пятно,
а небольшое прямоугольное углубление, судя по обработке
краёв, не заводское. Большой палец руки погружался в него
на половину ногтя. Я пригнулся как можно ближе к пере-
мычке и посветил снова. В углублении, напротив друг дру-
га, расположились две маленькие дырочки. Это было тоже
напоминание о детстве – такой же след чёрная бабушкина
шпилька для волос оставляла своими концами в куске пла-



 
 
 

стилина.
Я погасил фонарик мобильника и вышел из «копейки»,

закрыв за собой дверь. Ретировался я тем же маршрутом,
только в обратном порядке. Перед следующей ночной вы-
лазкой нужно будет провести основательную теоретическую
подготовку, а значит, я знал, что буду делать в ближайшее
время. От этого факта и ещё от того, что всё прошло по-ти-
хому, у меня немного поднялось настроение. Вот только на
часах было четыре утра. И ложиться спать было уже поздно,
и для бодрствования рановато. Я пошёл в ванную и принял
контрастный душ. Потом влез в халат, налил себе кофе и за-
сел перед компом.

С непривычки изучать технические описания и схемы бы-
ло тяжело, сразу навалилась зевота. Тогда я решил погло-
щать информацию в самом удобоваримом виде – в формате
видео. Всемирный видеохостинг по моей тематике содержал
сотни роликов, в которых умельцы делились разными спо-
собами реанимации своих «копеек». И обилие технических
терминов в моей «гуманитарной» голове быстро приобрело
форму и суть субстанции, которую учителя старой школы
называли «кашей».

Визуальный контент, в котором всё показывалось и на-
зывалось, а потом разбиралось, ремонтировалось и собира-
лось, мне помог только в одном. Фрагменты роликов, снятых
в салонах различных «копеек», я специально посмотрел по
нескольку раз и видел чётко, что ни в одном из этих видео



 
 
 

в перемычке между замком зажигания и рулевой колонкой
никакого углубления не было!

10
В центре белого пространства был виден зелёный прямо-

угольный брусок. Ребристая верхняя поверхность выдавала
в нём кусок пластилина. Он был новый, только что из короб-
ки. Над ним появились две руки. Это были старые руки, тёп-
лые, с сухими ладонями. Как у бабушки. Руки начали мять
пластилин. Они сдавливали и вытягивали концы бруска, а
потом выровняли всю фигурку, придав ей правильную гео-
метрию кузова легковушки. Руки лепили «копейку». Затем
одна рука поднялась вверх, пока не пропала из поля зрения.
Потом эта же рука опустилась со шпилькой для волос, зажа-
той между большим и указательным пальцами. Рука акку-
ратно, даже нежно, воткнула концы шпильки в капот пласти-
линовой «копейки», которые оставили после себя две дыроч-
ки. Они, эти дырочки, напомнили мне что-то знакомое, уже
виденное. А рука со шпилькой снова ушла вверх. И опять
мягко появилась перед моим взором. Но шпильки в ней уже
не было, а было нечто коричневое с округлыми сторонами.
Рука поднесла это коричневое к «копейке», прямо к дыроч-
кам от шпильки. И тут всё исчезло! И старческие руки, и
пластилиновый муляж. А белое пространство стало плоским
серым фоном, в центре которого зависла курсорная стрел-
ка. Я попробовал смахнуть её рукой, и стрелки сразу не ста-
ло. А потом моя правая кисть погрузилась во что-то тёплое.



 
 
 

Это тепло, согревая всю руку, медленно дошло до локтево-
го сустава. Тут серый фон стал расползаться к краям, и в
его разрывах буднично проступила реальность: компьютер-
ная мышь, опрокинутая кружка и лужица кофе, в которой
лежала моя рука…

Я не стал стирать со стола, а закатав подмоченный рукав,
полез в историю браузера за прошлые выходные. Перейдя по
нужной ссылке, я скачал маленькую фотографию и открыл
её в редакторе с двойным увеличением. Свежие образы и ви-
дения, ещё блуждавшие в моей голове, постепенно выстрои-
лись в логический ряд, в конце которого стоял на своих тон-
ких металлических ножках конденсатор КМ65М500В4Р7С.
Вот почему Евгений Петрович, видимо, досадуя на память,
хранил его маркировку вместе с ключом. Углубление в пе-
ремычке рядом с замком зажигания явно предназначалось
для корпуса конденсатора, а отверстия – для его контактов.
Не исключено, что он выполнял роль второго ключа, без ко-
торого «копейка» не должна была завестись, например, как
банковский сейф, открывающийся только двумя ключами. В
таком случае, мне оставалось только надеяться, что в маши-
не больше нет сюрпризов в виде технических доработок.

Из рассказа соседки я помнил, что Евгений Петрович был
инженером, притом классным. Недаром ему от завода сразу
выделили отдельную квартиру, а это в то время многое зна-
чило. Если до глубокой старости он сохранил дружеские от-
ношения с бывшими сослуживцами, то значит, работу свою



 
 
 

любил, «горел» на ней, как тогда говорили. Но своей семьи
у него не было, а потому свободного времени должно бы-
ло быть достаточно. Чем ещё заняться одинокому профес-
сионалу дома, как не реализовывать свои инженерные идеи.
Благо творчество в народных массах, особенно техническое,
советская власть всячески поощряла и поддерживала. Мил-
лионными тиражами издавались научно-технические жур-
налы, регулярно выходили телепередачи с подобной тема-
тикой. Неудивительно, что по всей стране тысячи одарён-
ных чудиков патентовали всякие самоходные аппараты. И
не только патентовали, но и строили опытные образцы. Воз-
можно, одним из таких изобретателей был и Евгений Петро-
вич. Тогда от «копейки» можно ждать чего угодно! А я, учи-
тывая нулевые познания в электротехнике и автоделе, был к
такому не готов. Впрочем, это были проблемы следующего
порядка. На данном же этапе мне требовалось где-то раздо-
быть нужный конденсатор, а второй подход к «копейке» де-
лать уже с ним, чтобы проверить версию «двух ключей».

11
Старые конденсаторы, оказывается, были ходовым това-

ром. На мой поисковый запрос сразу выпало несколько ссы-
лок. Вот только цены обескуражили. Сейчас эти изделия со-
ветской радиопромышленности торговались на вес, и цена
за килограмм доходила до ста тысяч рублей и выше. Зани-
мались этим бизнесом компании, имевшие свои сайты с ка-
талогами и многоканальные телефоны. Контора такого про-



 
 
 

филя была и в нашем областном центре. На мой звонок ту-
да ответил сотрудник, который едва поприветствовав и по-
благодарив меня, тут же стал рассказывать про свежие мар-
кетинговые акции своего работодателя. Я терпеливо прослу-
шал стандартный рекламный блок, прежде чем задать свой
вопрос. Мужчина на том конце провода пояснил, что мини-
мальный вес партии товара составляет сто грамм и что они
не продают конденсаторы, а наоборот, скупают их у населе-
ния и организаций. Я разволновался, что конечно же, сразу
выдала дрожь в моём голосе. Телефонный визави, из жало-
сти то ли ко мне, то ли к своему рабочему времени, посо-
ветовал обратиться к одному частному лицу. Мол, этот че-
ловек уже давно работал с их конторой, поставляя широкий
спектр радиодеталей. Звали его Семён Вениаминович, а жил
он в нашем же городке. Я нацарапал номер его телефона на
полях бесплатной еженедельной газеты и сердечно поблаго-
дарил менеджера-скупщика.

До Семёна Вениаминовича мне пришлось дозваниваться,
он ответил только на четвёртый звонок. Выслушав меня, Се-
мён Вениаминович прочитал недлинную лекцию о конден-
саторах. Из его рассказа я узнал, что конденсаторы семей-
ства, к которому принадлежал искомый экземпляр, весьма
дорогие. Объяснялось это наличием в них палладия – метал-
ла, который сейчас стоит дороже платины. Он заявил, что
конденсаторы КМ65М500В4Р7С у него есть, но продавать
их по одной штуке ему крайне невыгодно. Во-первых, у него



 
 
 

уже скомплектована на продажу партия этих конденсаторов,
и если хотя бы один уйдёт на сторону, то не будет партии.
А если не будет партии, то не будет и специальных закупоч-
ных условий от компании-партнёра. Во-вторых, он вообще
не работает с незнакомыми людьми.

Потом Семён Вениаминович взял классическую паузу, а
я стал его уговаривать. Ломался он недолго, но в чём остал-
ся непреклонен, так это в цене. Четыре тысячи рублей и ни
копейкой меньше! За одну маленькую деталь! Этот профес-
сиональный «потрошитель» старых телевизоров правильно
определил, что на другом конце провода висит страждущий
дилетант, на котором можно неплохо заработать. Я тоже по-
нимал расклад, но контраргументов у меня не было. Мне
требовался именно КМ65М500В4Р7С. Честно говоря, под-
ними Семён Вениаминович цену, я и тогда пошёл бы на его
условия. Боялся я лишь того, что он может подсунуть мне
какой-нибудь некондиционный экземпляр.

Мы договорились с ним встретиться вечером пятницы у
центрального парка. Я подъехал на место к нужному вре-
мени. Семён Вениаминович оказался неприметным мужич-
ком среднего роста. Он вообще производил впечатление ка-
кого-то потерянного человека: суетился во время нашего ко-
роткого разговора, а когда настал момент передачи денег
за товар, то заметно напрягся. Меня пронзила догадка, что,
возможно, он раньше из таких радиодеталей собирал на за-
воде бытовые или промышленные электроприборы, создавал



 
 
 

то, что нужно было людям. Это уже на сломе эпох ему при-
шлось переквалифицироваться, чтобы стать одним из зве-
ньев длинной цепочки «падальщиков». Впрочем, подтвер-
ждать данное предположение я не рискнул. Отдав деньги
вперёд, я получил взамен маленький пластиковый пакетик.
Коричневая подушечка конденсатора лежала внутри него и
выглядела почти новой. На её лицевом боку чётко читалась
заводская маркировка «КМ65М500В4Р7С», напечатанная в
три ряда.

Не могу сказать, что четыре тысячи рублей пробили бюд-
жет, но на протяжении всего пути домой меня одолевали
чёрные мысли. А вдруг конденсатор нерабочий или брако-
ванный? А вдруг он не подойдёт? Или он всё же встанет в
гнездо, но «копейка» вновь не заведётся? И последнее пред-
положение меня угнетало особенно остро.

В мрачных раздумьях я уже подходил к своему дому, но
заметил скопление машин и людей у подъезда Евгения Пет-
ровича. Несколько зевак по сложной кривой окружали каре-
ту скорой помощи и полицейский уазик, стоявший рядом. Я
машинально бросил взгляд на «копейку» и подошёл ближе,
примкнув к группке таких же любопытствующих.

12
– Дочка у неё студентка. В другом городе учится. На вто-

ром курсе. Она-то и забила тревогу. Шутка ли, неделю до
матери дозвониться не могла, – отрывисто и вполголоса го-
ворила одна женщина кому-то в толпе.



 
 
 

– Подняла, значит, родственников, – подхватила другая, –
те дверь открыли, а она, Маша, на кухне за столом сидит
мёртвая. Говорят уже пахнуть начала!

Женщины синхронно поводили головами.
Тем временем вся толпа оживилась. Из подъезда пока-

зался первый медработник, за ним на небольшом отдале-
нии второй. Они вынесли носилки. На носилках лежало те-
ло, которое было полностью закрыто простыней. В толпе по-
слышались всхлипы и причитания. Водитель скорой выско-
чил из кабины, открыл заднюю дверь и помог первому но-
сильщику перехватиться, чтобы загрузить тело. В этот мо-
мент из-под простыни выбился край цветастого халата. Пе-
ред тем как захлопнулась дверь кареты, прошла всего-то па-
ра секунд, но мне их хватило, чтобы узнать этот халат!

Следом из подъезда вышел врач – старший бригады ско-
рой помощи, а с ним молоденький лейтенант полиции. Они
обменялись несколькими фразами и разошлись по своим ма-
шинам.

Народ, прикоснувшись на миг к чужой смерти, стал раз-
бредаться по своим жизненным делам. Я ещё раз обернулся
на «копейку» и побрёл домой тоже.

Пока поднимался, я зачем-то пересчитал в уме все сту-
пеньки до своей площадки, словно их точное число содержа-
ло ответ на волновавший меня вопрос. Если смерть Евгения
Петровича воспринималась как событие печальное, но ожи-
даемое, то ранняя смерть его соседки просто выбивала из



 
 
 

колеи! Что же с ней случилось? Она не была похожа на тяже-
лобольную в день нашего короткого знакомства, наоборот,
демонстрировала активность и предприимчивость. Правда,
есть масса примеров того как проблемы с сердцем уносили
из жизни людей и в более молодом возрасте. Может быть, это
карма за присвоенный ковёр? Но даже если и исчезнувший
телевизор, и опустошённый холодильник тоже на её совести,
то всё равно расплата была несоизмерима с проступком.

Да, что-то разгулялась безносая с косой на отдельно взя-
той лестничной клетке! Ещё и дочь-студентка осиротела.
Впрочем, женщины у подъезда упоминали каких-то род-
ственников, значит, всё было не настолько плохо.

Настроение совсем испортилось. Я достал конденсатор и
положил его на полку рядом с ключом. По будним вечерам
на меня частенько нападал жор, но сегодня аппетита не бы-
ло. Заниматься изучением автомобильного нутра тоже рас-
хотелось. Я решил хорошенько выспаться перед следующей
ночью, на которую запланировал выход к «копейке».

Уснул я быстро и видел только один сон. Как я стоял бо-
сой в сером непроницаемом тумане. Тот был настолько плот-
ным, что я не мог разглядеть своих ног. При этом по ним,
по ногам, дул тёплый ветер. Кроме низового движения воз-
духа, я щиколотками чувствовал лёгкие прикосновения че-
го-то ещё. Я захотел нагнуться, чтобы потрогать рукой, но
тут же проснулся.

Выспался я великолепно. Даже отказался от традицион-



 
 
 

ного утреннего кофе, заменив его стаканом апельсинового
сока из упаковки. И самочувствие, и настроение были в то-
нусе. Я с удовольствием позавтракал и начал теоретическую
подготовку с того, что мне было ближе и понятнее – с крат-
кого экскурса в историю волжского автомобильного гиганта.

От просмотра чёрно-белых фотографий на экране мони-
тора меня отвлёк звонок в дверь. Я никого не ждал. Заин-
тригованный, я подошёл к двери и посмотрел в глазок.

На площадке стоял вчерашний лейтенантик, тот самый,
который садился в полицейский уазик у подъезда Евгения
Петровича. Я открыл дверь, он поздоровался и вошёл.

Лейтенант оказался нашим новым участковым по фами-
лии Трушин. Честно говоря, я и прежнего-то участкового не
видел ни разу, но появление нового стража порядка мне чем-
то импонировало. Я проводил гостя на кухню и предложил
чаю. Трушин поспешно, но вежливо отказался. Он был мо-
лод и не очень уверен в себе. Похоже, его служба в полиции
только начиналась, и огрубеть он ещё не успел, не успел по-
крыться коркой делового равнодушия. Из планшетки он до-
стал авторучку, какие-то бумаги и выложил всё это на стол
перед собой.

–  С Кислициной Марией Семёновной Вы давно знако-
мы? – спросил Трушин.
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