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Аннотация
Этот роман выделяется в потоке современной прозы. С

одной стороны, криминальная фабула, с другой – психология
в содержании и образах героев; вроде бы классический
реализм, но и некоторая фантастичность сюжета («ботаник»
сумел выстоять в смертельной схватке с мафиози). Здесь
заметно влияние Достоевского, его «фантастического реализма».
Уникальна заключительная часть «Города Баранова» – авторский
комментарий к роману. Такого в литературе ещё не было.
Впервые эта книга была издана в «АСТ» под названием «Алкаш».

Содержит нецензурную брань.
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Николай Наседкин
Город Баранов.

Криминальный роман
От автора
Всё, что написано далее – плод авторского воображения.
Любые совпадения с действительностью —
событий, дат, имён, фамилий и пр.  – чистая случай-

ность.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава I
Как я очнулся

 

 
1
 

Говорю сразу: я не боюсь ни Бога, ни чёрта. Пока я жив
– меня не запугаешь, не согнёшь, не сломишь. Ну, а после
смерти…

Вот то-то и оно: после смерти человек становится беспо-
мощным, беззащитным – любая сволочь может облить труп
его грязью и сплясать на костях его похабный топтательный
танец буги-вуги. Это тем более вероятно, если у человека –
как это случилось со мной – ни единой родной души рядом.
Один как перст – это про меня. Точнее не скажешь.

При жизни стать совсем свободным и абсолютно бес-
страшным вовсе ведь не трудно. И не надо для этого сходить



 
 
 

с ума, колоться всякой дрянью или постоянно накачивать се-
бя спиртной отравой. Правда, сам я долгие годы прибегал
именно к такому лёгкому и примитивному способу обрете-
ния свободы. Нет, крыша у меня, слава Богу, стояла и стоит
на месте, наркота мне всегда была не по карману, да и изна-
чально как-то, подспудно не тянуло меня к этой заморской
мерзости. А вот змеичишко зелёный укусил таки меня кре-
пенько, отравил-размягчил разум сладким ядом-дурманом,
обвил жёстко своим цепким мускулистым хвостом.

Да, свобода была. Вернее – ощущение свободы, иллюзия.
Бывало заглотишь с утра стакан водяры, добавишь к обеду
второй, да вечером ещё два-три и – сам чёрт тебе не брат и
Бог не товарищ. Однако ж…

Когда я очнулся полностью и совсем, я не имел уже мо-
лодости, кисти левой руки, семьи, того, что называют репу-
тацией, и хотя бы мало-мальски обустроенного быта. Зато
я имел: довольно измождённое и в сорок с небольшим уже
морщинистое лицо, усталый равнодушный взгляд, раннюю
седину, расхристанную нервную систему, сотрясение мозга,
ослабленное зрение, гастрит, колит, цистит и простатит, по-
дозрение на цирроз печени плюс хронический воспалецит
души, не говоря уже об остеохондрозе, сколиозе, перхоти и
похмельной трясучке рук…

Однажды утром я поглядел на себя – такого – как бы со
стороны, и в мозг мой воспалённый воткнулась ядовитая иг-
ла-мысль: так жить нельзя! Станислав Говорухин про всю



 
 
 

страну и на всю страну нашу гибнущую это прокричал, я
же про себя и себе только, но – мысль была не менее оглу-
шительной. Я вдруг понял, что я – не живу. Я даже – не
существую. Я просто-напросто – прозябаю. Я превратился
в амёбу, в туфельку одноклеточную, плавающую в похмель-
но-рвотном бульоне бытия.

Страшное осознание!
Помню, когда оно мерцнуло во мне, в моём опухшем со-

знании, как раз в грязное окно моё пробился мощный луч ап-
рельского солнца. Он, этот луч, пробил неуют моей запущен-
ной пыльной комнаты, достал меня в нише, в моём спальном
углу, заставил зажмуриться сильнее, сморщиться и очнуть-
ся от тяжкого тёмного похмельного сна. Я вдруг по-детски
расплылся в улыбке, потянулся – до хруста, до стона в суста-
вах, – мотнул головой, словно стряхивая пыль с мозгов, и
неожиданно сказал сам себе: хватит! Так жить нельзя!

Да, именно с этого мощного апрельского солнечного лу-
ча и началась в моём уставшем организме остановительная
реакция, начался процесс пробуждения, началось протрезв-
ление. Луч тут же растворился-исчез, но мгновение уже бы-
ло. Я протёр энергично кулаком сначала один, потом другой
глаз, нашарил на полу, рядом с матрасом, очки с треснувшим
правым стёклышком, нацепил на нос, осмотрелся. Вид мое-
го жилища меня ужаснул. Я словно впервые увидел всё это.

Комната была почти абсолютно пуста. В нише, прямо на
полу, лежал надувной резиновый матрас, на котором я и



 
 
 

спал-плавал в пьяном бреду, обычно не раздеваясь. На одной
стене, справа от окна, висело зеркало в пыльной бахроме и
паутине трещин: бутылкой как-то запустил в него, запамя-
товав присловье, что на зеркало-то неча пенять, коли рожа
пьяна. На противоположной стене, в том месте, где когда-то
стоял шифоньер, были всобачены в кирпичи несколько дю-
белей, на них висели две рубашки, штаны запасные, штопа-
ный пиджак повседневный и вполне ещё приличный, из по-
следних сил сохраняемый мною парадно-выходной костюм,
прикрытый газетой. Я всегда помнил: если пропью и костюм
этот, то совершу последний шажок от гомо сапиенса, гомо
нормалиса к гомо скотинису, попросту говоря, – к свинтусу.

Ещё в углу у окна возвышались на газетке две стопки
книг, томов пятьдесят – всё, что осталось от приличной
некогда домашней библиотеки. На книгах лежали четыре
фотоальбома – фотолетопись моей жизни, а на них стоял
бронзовый бюстик Сергея Есенина, который каким-то чудом
ещё сохранялся, не желал продаваться. Рядом с книгами сто-
яла самая драгоценно-бесценная вещь в квартире – пишу-
щая машинка «Унис» в чёрном кожаном футляре. Я знал:
даже когда я буду умирать от голода и жажды, эта машин-
ка портативная – знак, символ, талисман моей литературной
жизни – останется в неприкосновенности.

В другом углу прямо на полу стоял старый ящик чёрно-бе-
лого «Рекорда», который, несмотря на патриарший возраст,
ещё чего-то показывал и бормотал. Да всё такую муть, муру и



 
 
 

лажу, что по трезвянке и включать его не хочется. На полу же
стояло ещё одно воспоминание о былой роскоши – перебин-
тованный синей изолентой телефон. На стене висел такой же
раздолбанный радиодинамик. Ну и, наконец, несомненную и
уникальную ценность имели две картины на стенах кисти та-
лантливого барановского художника Дмитрия Шилова. Од-
на – мой портрет во весь рост: я сижу на стуле, нога на но-
гу, увечная рука перекинута за спинку, не видна, в правой
– раскрытая книга, по коротким строчкам понятно, что это
стихи. Другая картина – пейзаж: синие горы, полоска голу-
бая Байкала и прозрачное сибирское небо.

Вот и – всё. В комнате моей более ничего, кроме пы-
ли-грязи по углам да двух-трёх пустых бутылок, в то апрель-
ское солнечное утро я не обнаружил.

В прихожей у меня висели, во встроенном, моими рука-
ми сделанном шкафу, замызганный плащишко и пальтецо на
рыбьем меху, носимое весной, зимой и осенью, стояли туфли
да стоптанные до полнейшего неприличия зимние сапоги.
На кухне скучала электроплита «Лысьва», которая служила
мне и печью, и обеденным столом, на ней – помятый чайник.
Имелись ещё из имущества колченогая табуретка с желез-
ными ножками, пожелтевшая раковина-мойка, в ней – пара
грязных тарелок, кастрюлька, сковорода, ложки-вилки. Всё
это время от времени ополаскивалось. Стаканы же гранёные
в количестве двух штук я никогда особо и не мыл: чего же из-
под водки мыть-полоскать – она сама дезинфицирует. Раз-



 
 
 

ве что из-под портвейна или из-под одеколона когда сполос-
нёшь посудину с утрешка, дабы не так отвратно похмельную
порцию заглатывать было.

Для полноты картины по стенам торчали уцелевшие шу-
рупы и чернели дырки – следы исчезнувших шкафов, полок
и всяких кухонных наборов, до которых жена моя покойни-
ца, Елена Григорьевна, пребольшущая была любительница.

Уютнее всего в доме, если можно так выразиться, глядел-
ся санузел-совмещёнка. В своё – ещё в семейное – время
я капитально отделал его: облицевал розовой плиткой, за-
крыл оргалитом трубы, пространства под раковиной и ван-
ной. Притом, ширпотребовскую жестяную ванну успели мы
с женой до катастрофы заменить на более основательную,
чугунную, так что и по сию пору выглядит она прилично.
Хотя, конечно, и в ванной-клозете запустение проглядыва-
ет из всех углов: побелка с потолка осыпалась местами, кра-
ны слёзно плачут, сливной бачок индийский непереставаемо
урчит, занавеска клеёнчатая дырками сверкает…

К тому времени, когда я очнулся в яркое весеннее утро, я
жил так вот, по-свинячьи, уже больше года, почти полтора.
За это время я и расфуфырил весь уют своей квартиры, уют,
который создавали-лепили мы с женой по крупицам более
десяти долгих лет. И ведь у меня было всё: была жена, была
дочурка, был даже кот, была работа и дом набит был всем
вещьём и шмутьём, необходимым для нормальной жизни.

Очнулся же я, испугался отнюдь не в случайный день, нет,



 
 
 

было 13 апреля – мой день рождения. Мне стукнуло сорок
два. Ежу понятно – это самый подходящий момент и повод
прочистить голову и поразмыслить: о себе, своей жизни, по-
пробовать вперёд заглянуть, предугадать конец. Да-а-а, если
ты родился 13-го, да ещё и фамилией тебя предки награди-
ли не самой жизнерадостной – Неустроев, то, конечно же,
от жизни мало надо ожидать хорошего. И всё же, к сорока с
небольшим годам очутиться в такой глубокой, в такой тём-
ной и вонючей яме – это надо было очень и очень постарать-
ся.

Хорошо постараться!

 
2
 

Проснулся-очнулся я, само собой, в предынфарктном со-
стоянии.

В последнее время похмелье стало превращаться в под-
линную пытку: в башке – гражданская война и конский то-
пот, по телу будто гусеничный трактор проехал, да потом
ещё и лемехами стальными перепахал. И, как всегда, куль-
тя горит-плавится, словно отсутствующая кисть погружена в
бурлящий кипяток.

В такие утра (а такие утра чуть не каждый Божий день!)
первая мысль всегда: да уж лучше удавиться! И тут фокус
весь в том, чтобы быстренько очнуться до конца и в момент,



 
 
 

порасторопнее нашарить в опухших мозгах какую-никакую
взбадривающую мыслишку – оживляющую. На сей раз, по-
сле глобальных размышлений о том, что так жить нельзя, та-
ких тонизирующих мыслей отыскалось даже две.

Во-первых, я ни словом, ни намёком не сболтнул шака-
лам этим – ни Михеичу, ни Волосу, ни даже Валерии – о сво-
ём нагрянувшем дне рождения. Больше того, я им навешал
липкую вермишель на уши, будто уезжаю дня на два, на три
в Москву: якобы возможность у меня наклеивается туда пе-
ребраться, к друзьям студенческой юности. Они и обрадова-
лись лапше-то: я бы им здорово задачку облегчил, руки бы
развязал и лишний груз на совесть чёрную не стал бы взгро-
мождать, если бы смотался из Баранова восвояси и с концом.
Поверили, ханурики, так что визита их на свой день рожде-
ния я не опасался.

Во-вторых же, Михеич мне с радости отвалил на вояж в
столицу целую стопку радужных бумажек. И как же он уди-
вился, что я на сей раз не отбрыкивался от такой обремени-
тельной суммы – взял сразу и даже толком не поблагодарил.
Удивился, но вида (Талейран!) не подал. Бороду свою кар-
ло-марксовскую огладил, ухмыльнулся, как всегда, гнусно,
хохотнул:

– Пользуйся, парень, моей добротой – без процентов даю.
Потом – сосчитаемся.

Он, Гобсек вонючий, так и говорит с ударением на первое
«о» – процентов. А ещё он говорит «позвонишь», «одеть»



 
 
 

вместо «надеть» и путает слово «эффектный» с «эффектив-
ным». «Я, – говорит, – люблю эффектность в денежных де-
лах!..»

Пошарив под тугой резиной матраса, я проверил: здесь,
родимые, все тыщи до единой. Была, была, конечно, опас-
ность, что Михеич и его подельники проследили и выяснили:
никуда я вчера не уехал, весь и полностью туточки, на своей
ещё законной жилплощади. Но, с другой стороны: а какой
им резон чересчур утруждать себя? Таких, как я, объектов
внимания, у них, поди, не один десяток в городе. Они уже
уверены, они уже спокойны: весь я полностью ихний, спу-
тан-связан денежными путами по обеим ногам и полутора
рукам. Никудашеньки мне теперь от них не ускользнуть, не
деться. Они, скорей всего, и решили: да пусть хоть и не по-
ехал в Москву – сильнее упьётся, до крайней точки дойдёт,
тёпленьким последнюю подпись свою и поставит.

Действительно, нет им уже резону суетиться и следить за
мной, да и предупредил я Карла Маркса, Михеича этого га-
дючьего, что ненавижу филёров и вообще – дайте мне отдох-
нуть, даже привзвизгнул я, от ваших уголовных рож. Борода
ухмыльнулся глумливо: мол, покуражься напоследок, алкаш.
Волос-глист захихикал поганенько: мол, вот кобенится, су-
ка, вот артист халявный, в натуре. А Валерия даже вид сде-
лала, будто обиделась за «уголовные рожи». Впрочем, может
быть, и не только вид сделала: она, Валерия-то, что-то стала
на меня в последнее время всерьёз поглядывать, с какой-то



 
 
 

даже жалостью.
Следят они за мной или не следят, но осторожность ни-

когда не помешает – резонно и вполне трезво решил я в то
апрельское рождественское утро, на улицу мне высовывать-
ся не след. Я, невольно охая, стащил своё измученное тело с
мягкого податливого матраса, доковылял до перебинтован-
ного телефона (сколько раз шмякал бедолагу об стену), на-
крутил позывные Мити Шилова.

Я погорячился, когда заявил, будто очутился один-одинё-
шенек в этом неласковом городе. Нет, остался ещё у меня
последний и разъединственный друг-земляк по месту рож-
дества и гениальный художник Митя Шилов.

– Митя, – сказал я с придыханием в трубку, – твоей нет
рядом?

– Нет, – сказал Митя, – слава Богу, нет!
– Тогда, Митя, спасай меня! – вскричал я, уже не приглу-

шая голос. – Сегодня же – моё рождение. Тугрики есть, на-
валом, но я не могу высунуть нос из дому.

Митя врубился сразу – чего ж тут долго объяснять.
Пока он добирался, я сполоснул жидким льдом из-под

крана опухшее лицо, почистил на совесть зубы, проскрёб
щёки и подбородок туповатым уже лезвием, подровнял бе-
логвардейские свои усы, смягчил кожу питательным кремом
из запасов жены. Это – святое: весь этот утренний туалетный
церемониал. Это у меня в крови: в свинтуса-то превратил-
ся-упал, быть может, но в мелочах меня не перегнёшь. Даже,



 
 
 

наверное, в гробу уже я тщательно побреюсь и облицую по-
короче ногти на единственной руке моей. Ногти я подтачи-
ваю на оселке – удобно, да и аккуратно получается.

Так вот, Митя прилетел, оторвав себя ради друга-земляка
и опохмелки от холста размером два на пять метров под на-
званием ни больше ни меньше, как – «Гибель России». Я от-
делил ему полпачки дешёвых денежных знаков погибающей
России, дал наказ фальшивки не жалеть и предупредил:

– Постарайся, Мить, проскальзывать ко мне понезаметнее
– есть ребята, приглашать которых к столу я сегодня шибко
не хочу.

– Понял, – коротко ответил Митя.
Он, как и все гениальные люди, в трезвом виде упорный

молчун. К тому ж, Митя меня знает: что надо и когда надо
я расскажу сам. Отсутствие назойливого любопытства – вот
главное достоинство истинных друзей.

– Сумка есть? – ещё спросил я.
– Пакет есть, – хлопнул Митя себя по заднему карману

потрёпанных вельветовых джинсов.
Митя Шилов, мой друг и товарищ, в отличие от своего

знаменитого московского однофамильца и собрата по ки-
сти, – не самый богатый российский художник. Далеко не
самый.

Пока он бегал через дорогу на рынок, я сполоснул ради
праздника потщательнее стаканы, ложки и тарелки, удержи-
вая себя изо всех сил, чтобы не глотнуть сырой воды из-под



 
 
 

крана: уж потерплю, зато слаще тогда прольётся в горло опо-
хмельная первая порция.

Митя нарисовался через полчаса на пороге со свёртком
из собственной плащевой куртки в охапке. Оказывается, па-
кет ширпотребовский не выдержал весомого вкусного гру-
за, лопнул по шву. Да и то! В охапке было: две бутылки (по
0,75 л) немецкой водки «Смирнофф», пластиковая цистерна
двухлитровая польской шипучки «Херши», дубинка штатов-
ского сервелата, ало-сочный жирный бок корейской горбу-
ши, треугольный кус дырчатого датского сыра, банка литро-
вая португальских пупырчатых огурчиков с чесноком, упа-
ковка негритянского риса «Анкл Бэнс» и  связка желтопу-
зых израильских бананов, которые, говорят, торгаши наход-
чивые наловчились хранить в городском морге, арендовав
его в складчину. Единственное, что, образно говоря, капало
бальзамом на наши с Митей патриотические души и желуд-
ки в праздничном наборе – буханка-каравай отечественного
барановского хлеба, да и то, может быть, испечённая из ка-
надской пшеницы.

Рис разрекламированный мы с другом-сотрапезником по-
решили оставить на потом, а поначалу лишь с холодными за-
кусками расположились в комнате, расстелив старый номер
«Новой барановской газеты» перед моим матрасным ложем.
Я, конечно, и сам бы мог накрыть-сервировать стол, разлить
живительную влагу по гранёным фужерам, хотя даже протез
не пристегнул – он так и висел на гвоздике, над постелью,



 
 
 

но друг Митя не позволил мне в этот торжественный день
утруждать себя хозяйскими заботами. Он быстро и художе-
ственно сотворил на газете натюрморт, с помощью своего но-
жа, похожего на уголовный финач, обезглавил фальшивого
«Смирноффа», набулькал по половине стакана, поднял свой.

–  Как бы я, Вадим, хотел поднять за твоё здоровье на-
стоящей «Смирновской» или «Столичной», но весь рынок
пробежал – одна эта дрянь забугорная… Тьфу! Давай-ка вы-
пьем за то, чтоб уж к следующему твоему дню рождения Рос-
сия-матушка возвернулась в Россию!

– Так мы за меня пьём или за Россию? – подколупнул я.
– За тебя и за Россию, – серьёзно, без ухмылки ответил

Митя: он терпеть не мог шуточек на эту тему. – На таких,
как ты, Вадя, Россия и держится.

– На алкашах таких? – всё же не удержался я и, перебивая
ненужное возражение, кивнул. – Давай, а то заболтались.

Пошла хорошо, хотя и фальшивая. Я похрустел пиреней-
ским огурцом, Митя по исконной привычке занюхал вначале
горбушкой хлеба, затем глотнул шипучки, поперхнулся.

– Фу, чёрт! В этом «Херши» первый слог аккурат в точку
– херовый напиток. Щас бы кваску!

Это уж точно.



 
 
 

 
3
 

Я знал, что через часок-полтора придется распрощаться с
Митей: мне надо было остаться одному – думать.

Притом, я ещё не знал, не решил – посвящать ли его в
мои назревшие, как гнойники, проблемы. Бог его знает: за
свою жизнь один я ответствен, а имею ли право рисковать
жизнью чужой – пусть даже и ближайшего друга разъедин-
ственного?..

Пока же надо успеть за час-полтора наговориться-наоб-
щаться с Митей. Тем более, не виделись мы, почитай, неде-
ли две – его благоверная Марфа Анпиловна терпеть меня не
может и всячески общению нашему препятствует.

– Ну, как у тебя движется дело с «Гибелью России»? –
начал я с основного, сразу после второй порции горючего.

– Застрял, – мрачно признался Митя. – Глазунова повто-
рять не хочется, да и нельзя. А как втиснуть тему такую гло-
бальную в рамки два на пять?

– А ты мог бы нарисовать картину – «Рождение России»?
– Рождение?.. – Митя задумчиво потрепал свою щеголь-

скую, как у Репина, бородку. – Даже в голову не приходило…
– Не мучайся, – обрадовал я, – есть уже такая. На днях в

одной конторе увидел – календарь такой, репродукция. Слы-
хивал ты про художника А. Набатова?

– Вроде нет.



 
 
 

– Я тоже – в первый раз. Представляешь, он Россию в ви-
де молодой прекрасной и совершенно обнажённой девушки
изобразил. Она рождается-выходит из какого-то шара – то
ли земной шар, то ли яйцо, а может, и то, и другое вместе.
Шар этот раскалывается на две половинки, на два лика: сле-
ва – вестгот какой-то, рыцарь-крестоносец, справа – узко-
глазый азиатский лик, монголо-татарский. Они, лица эти – и
европейца, и азиата – мертвы, сине-чёрны, безжизненны. А
Россия – кровь с молоком, вся полна жизни, глаза голубые
светятся. Правда, ангелы-ангелочки с крылышками уже ве-
нец терновый на голову ей готовятся примерить, фоном кар-
тине – горящие церкви, кровавое зарево пожарищ…

Митя слушал моё неуклюжее описание, морщил лоб, пы-
таясь, видно, представить въяве картину неизвестного ему,
да и, вероятно, ещё мало кому известного, А.  Набатова.
Вздохнул недоверчиво.

– И что, Россия у него – совсем нагишом? Да ещё, поди,
и расщеперилась? Это модно щас.

– Типун тебе! Ничего сального нет – всё со вкусом, в ме-
ру. Она, Россия-то, в пол-оборота к зрителю стоит. Только
глаза-глазищи – не прикрыты и прекрасны.

– Ну, что ж, смело. Надо взглянуть, – констатировал Ми-
тя. – Где, говоришь, видал?

– В ЖЭУ нашем, в третьем. Там у них до сих пор портрет
Ленина под стеклом висит, в галстуке и пиджаке, а рядом вот
они Россию обнажённую повесили…



 
 
 

– Вот именно – повесили, – буркнул Митя. – Давай-ка,
именинник, репетатур лучше да стихи свои почитай.

Новая порция наконец-то полностью уравновесила орга-
низм. Захотелось есть. Мы с Митей подналегли на колбасу
из бизонов и ворованную у нас и нам же корейцами продан-
ную красную рыбу. Когда чуть прожевали, я и сделал Мите
второй подарок в мой рождественский день.

– Я, – сказал я Мите, – читать свои вирши тебе не буду, а
почитаю лучше настоящие стихи. Слушай.

Я достал из-под матраса номер «Барановской жизни».
– Надеюсь, ты не начал читать местные газеты?
– Я что – гребанулся? – даже оскорбился Дмитрий Ши-

лов. – Одна дерьмократам задницу подтирает, другая – ком-
мунякам. Чума на оба ихних дома!

– Ну, тут ты горячишься, – возразил я, – бывают и в на-
ших газетах проблески. Вот, смотри, какого поэта наконец
открыли:

Колокольный звон всея Руси
Небеса с землёй соединяет.
Господи, помилуй и спаси!
Мой народ беды своей не знает.
С куполами сорвана душа,
В трауре великая держава…
Погибает Русь не от ножа, —
От идей, что плещутся кроваво…



 
 
 

– Кто это, кто? Как зовут? – возбудился Митя.
– Владимир Турапин. Смотри, вот портрет его. Сам он из

Москвы, но жил когда-то, в детстве, у нас, в нашей области.
Так что – земляк.

Друг Митя схватил газету, всмотрелся в лицо поэта, про-
бежал взглядом по строкам врезки. Затем – проглотил всю
подборку стихотворных строк. Я знал, какое впечатление
произведёт это знакомство. Я улыбался и подкармливал своё
истощённое в пьянках тело. Оно от «Смирноффской» уже
было невесомо, безболезненно. В голове весело побулькивал
наркоз. Самого главного другу-гостю я ещё не сказал.

– Кстати, Митя, а я ведь лично знаком с Турапиным.
– Да ты что!
– Да-да! В общаге Литинститута встречались. Правда, он

в матину пьяный всегда был, так что стихов его я тогда не
слышал. Гляди ты, выпустил всё же книжку: из сборника сти-
хи-то перепечатаны – как он там называется?

– «Берегите себя для России»… Ух ты! Вот послушай:

И даже тем, кто ненавидит Русь,
Нужны знамёна русского народа…

Митя даже вскочил.
– Умри, Денис!.. Слава Богу, наконец-то появился у нас и

после Коли Рубцова настоящий поэт!
И тут же Митя спохватился:



 
 
 

– Стоп! Вру! Ты, Вадя, тоже – поэт! Я тебе давно это го-
ворю…

– Да хватит тебе, – махнул я культёй, – не криви фибрами
– до Турапина мне никогда не допрыгнуть.

– Что ж, – после мучительного (для меня) раздумья согла-
сился Митя. – Наверно, это так. Но и ты здорово пишешь. В
Баранове сильнее тебя поэта нет…

– Ну, хватит! – уже без улыбки оборвал я. – Что ты меня –
за пацана держишь? Я как эти стихи почитал, так сразу и ре-
шил: кончено! Больше не буду бумагу переводить – хватит!

Митя сел снова на пол, кинулся было меня переубеждать,
но я прервал:

– Всё! Давай ещё по одной да будем, наверное, заканчи-
вать. Праздник праздником, но и дела есть. Не обижайся,
Мить!

– Я не обижаюсь, – пьяно обиделся Митя.
– Нет, правда, не обижайся, – хлопнул я его по плечу ру-

кой. – Я одно дельце трудное и опасное обдумываю, мне ско-
ро твоя помощь понадобится. Подмогнёшь?

– Какой разговор! – браво встрепенулся Митя. – Чтоб си-
биряк сибиряку не помог!

Он зачем-то, видать для торжественности, снова встал и,
покачиваясь, провозгласил тост:

– За Сибирь, коей могущество России прирастать будет –
ура!

И он молодецки хлопнул почти полный стакан забугорной



 
 
 

водки. Я вдруг тоже встал и выпил стоя. Мы с Митей – завод-
ские. Он родился в Нерчинском Заводе, я – в Александров-
ском Заводе: есть такие райцентры за Байкалом, в области
Читинской. Мы с Митей не могли не сойтись, не сдружиться,
встретившись по воле судеб в чернозёмном городе Баранове
за тыщи вёрст от Забайкалья.

Митя вдруг осовел вконец и с пьяным упорством вздумал
допытываться: что у меня за проблемы, что за помощь мне
понадобится? Он даже заплакал, заскрипел зубами:

– Одни мы, Вадя! Одни!.. Гибнет Россия!.. И даже тем,
кто н-н-ненави-и-идит Русь!.. Во как сказано! Пробьёмся,
Вадя!..

По идее надо было укладывать Митю спать, но…
Вот именно – но: Марфу его я боялся пошибче, чем Ми-

хеича с его шакалами. Она, конечно, уже и домой названи-
вала, и в мастерскую, ища поднадзорного муженька. Вот-вот
и ко мне вздумает позвонить и тогда страшно представить
себе дальнейшее. Марфа-то – не забайкальская, Марфа са-
мая что ни на есть – барановская, баба без всяких понятий
о бескорыстной земляческой дружбе. А ещё вдруг заявится
самолично? А кулаки у неё – с гениальную Митину голову
каждый.

– Митя, – приподнял я его и встряхнул одной рукой, –
Митя, о делах потом погутарим, по трезвянке. А сейчас да-
вай-ка на автопилоте домой: вот-вот обед, и твоя Марфа Ан-
пиловна уже на полпути к дому.



 
 
 

– Плевал я на твою Марфу! – раздухарился Митя, выпя-
чивая сибирячью грудь.

– Да не моя она, Марфа-то, – тряхнул я его ещё жестче. –
Ох, Митя, не рискуй. Вот тебе пятитысячный билет – спрячь
поглубже, вечером пивка попьёшь. А я тебе на днях звякну
– ты мне очень и очень будешь нужен. Ну, давай.

Я, сделав вид, будто не понимаю намёков Мити про по-
сошок и прочее, подталкивая, довёл его до двери, выста-
вил-проводил за порог. На всякий пожарный выглянул в ко-
ридор – никого и все пять дверей соседских заперты.

– Митя, не вздумай сейчас пиво хлебать – вечером му-
читься будешь, – напутствовал я в спину Дмитрия, бодро за-
шагавшего к лифту.

– Всё путём! Россия вспрянет ото сна! – отмахнулся Митя
и чуть не упал.

Ничего, успокоил я сам себя, захлопывая и запирая на все
замки, задвижки и цепочки дверь, – не впервой. Я вернулся
в комнату, уселся на своём ложе, начал капитально и окон-
чательно всё продумывать. В одной отравной бутылке оста-
валось ещё больше половины. Жратвы – на пятерых. Я вли-
вал в себя время от времени по глотку и закусывал.

Когда бутыль окончательно опустела и за окном сгусти-
лась синь апрельской ночи, я устало потянулся, прошагал в
ванную, взглянул на себя в зеркало и трезво подумал: да, так
жить нельзя! Я чуть-чуть не перескочил грань, за которой –
мрак и темь. Именно сегодня, в сорок второй свой день рож-



 
 
 

дения, я и очнулся: я не поэт, я всё потерял, я не живу, меня
вот-вот и вовсе убьют…

Страха особого не было. Была, кипела во мне страшная
неизбывная обида: профуфукал жизнь! И ещё – ярость, бе-
шенство: неужто и конец мой будет таким же поганым? Да
неужели эти шакалы вонючие с гнилыми душами и зубами,
перегрызут мне на глазах у всех горло, уверенные, что так
оно и должно быть! Ну, уж нет, сволочи! Так просто я под
ваши жёлтые клыки горло своё не подставлю!

Да где ж это видано, чтобы Вадима Неустроева, коренно-
го сибиряка-забайкальца, загрызли какие-то паршивые чер-
нозёмные шакалы! Фиг вам!

Я бросился ничком на упругий, как молодая девка, матрас
и уснул. Мне надо было очень хорошо выспаться.

Очень!



 
 
 

 
Глава II

Как я влюбился
 

 
1
 

Но прежде чем речь пойдёт о дальнейшем, необходимо
рассказать-вспомнить хотя бы вкратце – как я потерял руку.
Ибо моя инвалидность сыграла потом, в решающую минуту,
узловую роль, спасла, можно сказать, мне жизнь. Да и вооб-
ще прежний отрезок Судьбы моей, мои сорок два прожитых
года – прямая дорога к тому, что в конце концов со мной
произошло-случилось.

Потерял же я руку по глупости, по великой той дури, ко-
торая свойственна всем прыщавым, влюблённым, да ещё и
пьяным молодым дебилам. Случилось это в Москве, когда
я учился в университете, жил в общаге на улице Шверника,
в знаменитом Доме аспиранта и стажёра – ДАСе. В то сту-
денческое время я ходил как ошалелый, в голове моей всё
как бы кипело, кровь бегала по венам и артериям клубясь,
толчками, бешено. Да и то! Попасть из забайкальского глу-
хоманного села в столицу империи да ещё и в легендарный
университетский мир – это была сказка, фантастика, пьяный



 
 
 

материализовавшийся бред.
Поступал я на дурика. До этого дважды пытался прорвать-

ся в Литературный институт. Один раз, ещё до армии, по-
слал туда на творческий конкурс тетрадочку своих детских
опусов, не подозревая, что никто и никогда не станет там, в
Москве, даже раскрывать её – в комиссии ведь сплошь сидят
близорукие да дальнозоркие патриархи Парнаса, для кото-
рых посильна только машинопись на белой мелованной бу-
маге и непременно через два интервала. Мне даже не отве-
тили.

В другой раз и в последний, когда я уже работал в рай-
онной газете после дембеля и имел возможность отшлёпать
свои сочинения на редакционной «Башкирии», я был на все
сто уверен в успехе. В ожидании вызова на экзамены ходил
по редакции и по селу с отрешённым поэтическим видом,
отрастил волосы до плеч и культивировал под носом роман-
тическую полоску усов. Когда я вынул из почтового ящика
тощий конверт со штемпелем Литинститута, я быстро спря-
тал его под рубашку, прошагал в свою комнатушку-гроб, за-
перся от матери и сестры на задвижку и, ей-Богу, минут де-
сять сидел на кровати, бурно и взволнованно дыша. Мыс-
ли мелькали: всё теперь изменится… впереди – слава… в
Москве жить буду…

Наконец, когда сердце изныло и нервы устали вибриро-
вать, я вспорол конверт и достал бумажку-бланк, где была
от руки вписана моя фамилия, текст же чернел ксерокопич-



 
 
 

но сухо: «По результатам творческого конкурса в Литератур-
ный институт им. А. М. Горького Вы не допущены к вступи-
тельным экзаменам. Рецензии и отзывы не высылаются, ру-
кописи не возвращаются».

Вот и хорошо, что не возвращаются! Впрочем, есть ещё
второй экземпляр и черновики. У меня уже имелась даже на-
стоящая поэма лирическая «Байкальские зори» и поэма-па-
родия на одного публичного поэта – «Панибратская АЭС»,
было много стихов о любви: «розы – морозы», «любить –
убить», «тоска – ЦСКА»…

Я просматривал их и рвал. В клочки. Я уничтожил всё до
последней строки, а потом поплёлся в пивнушку «Бабьи слё-
зы», наглотался разливного отравного вермута и прокисше-
го пива до кадыка, весь вечер плакал, блевал и ругался и всё
убеждал своих приятелей: стихов я больше не пишу – ша!..

Когда я протрезвел через пару дней, я здраво на больную
голову подумал: поэт я, конечно, никакой – в этом убедить
меня можно; но журналист я – не из последних. Ещё со шко-
лы начал публиковаться в районке, теперь вот в штате: ма-
териалы всегда идут на ура, их хвалят-отмечают, приходят
даже письма-отклики, что в нашей газете редкость из ред-
костей. Одним словом, вперёд и с песней! Я решил посту-
пать на журфак МГУ. Редактор газеты, мудрейший Влади-
мир Михайлович, выдавая характеристику и направление,
попытался осторожно умерить мой апломб: мол, Вадим, хотя
бы в Иркутск попробуй, или в Томск. То же самое твердили



 
 
 

мне и матушка, и друзья-приятели, но я закусил удила. Чёрт
с ним, с паршивым зазнайским Литинститутом, но учиться
я буду всё равно только в Москве.

И Судьба, видно, уважила мой напор, мою решимость. Я
проскочил. Больше того, я сдал вступительные экзамены без
троек, так что сразу обеспечил себе стипуху, без которой
вряд ли выжил-выдержал бы первый год. Между прочим, ме-
ня особенно ошеломил экзамен по инязу. Я немецкий знал
так же хорошо примерно, как попугай какаду – язык чело-
веческий. Когда я, багровый от натуги и смущения, бормо-
тал-лаял двум кокетливым аспиранткам что-то «по-немец-
ки», я с тоской думал: «Всё, на этом и – ауфвидерзеен!» Од-
нако, милые аспиранточки пощебетали-посоветовались друг
с дружкой и пропели мне дуэтом:

– Фи-и-ир!
Я, не веря своим ушам, схватил экзаменационный лист:

точно – четвёрка. Я в пароксизме восторга чуть не кинулся
целовать милых немочек. Уже потом я узнал: оказывается,
многое решает собеседование и творческое конкурсное со-
чинение. Так что где-то в уголочке моего отметочного бегун-
ка для экзаменаторов был нарисован-помечен некий услов-
ный значок: отнеситесь, мол, к этому абитуриенту из медве-
жьего угла поласковее. Что аспирантки-немочки и сделали, –
дай им Бог хороших импортных мужей да побольше пфен-
нигов и марок!

Всё это я желал им заочно, но вслух, когда после экза-



 
 
 

мена чокался полнопенными кружками с такими же удачли-
выми сотоварищами-абитурами в пивном подвале «Ладья»
на Пушкинской. Мы быстро обжили эту пивнушку в центре
Москвы, где любил, говорят, бывать Сергей Есенин, и каж-
дый экзамен обмывали здесь пивком из автоматов, портвей-
ном из контрабандой пронесённых бутылок и заедали горя-
чими аристократическими креветками. Всё это стоило тогда
вполне разумно. А после «Ладьи» в тот посленемецкий вечер
я пытался дать на Главпочтамте телеграмму дяде с тётей в
Ворошиловград, но телеграфистка никак не могла уразуметь
текст: «Ихь поступил ин Москау унифэрзитэт». Чуть в ми-
лицию не загремел.

Вот так я стал студентом славного Московского универси-
тета имени Михайлы Василича Ломоносова. И жизнь завер-
телась бешеной каруселью. Учёба, против ожиданий, оказа-
лась не такой уж грызогранитной. Уже со второго семестра
начал я получать повышенную стипендию, всего-то на чер-
вонец поболее, мелочь, казалось бы, а – приятно. Правда,
приходилось поддалбливать тот же растреклятый дойч, ма-
разматические истмат с диаматом, да совершенно нелогич-
ную политэкономию капитализма. Но особенно нагонял тос-
ку идиотский совершенно предмет под названием – основы
научного коммунизма. Забегая вперёд, скажу, что в универ-
ситетском дипломе моём красуется всего один трояк и имен-
но по этому олигофренному псевдонаучному коммунизму.
Чем я, к слову, всегда и горжусь.



 
 
 

Все же остальные предметы проглатывались и усваива-
лись, что называется, на бегу. А главный и важнейший пред-
мет – «жизнь» – постигался и познавался, в основном, в сте-
нах общаги. Признаюсь честно, и дома, в своём селе, я не
был пай-мальчиком, но каковые нравы и порядки встретил я
в ДАСе – это ни в реалистическом повествовании сказать, ни
шариковой ручкой описать. Две громадные 16-этажные па-
нельные книги, соединенные в архитектурную дилогию стек-
лянной перемычкой, были напичканы любовными история-
ми погуще, чем восемь томов «Тысячи и одной ночи». По
меткому определению старого циника Лазаря Наумыча из
райвендиспансера, аббревиатура ДАС расшифровывалась не
как Дом аспиранта и стажёра, а как – Дом активного секса.
И действительно, студенты, аспиранты и стажёры не толь-
ко и не столько учились, сколько пили, веселились и сноша-
лись-трахались. Не все, конечно, но – многие.

Попал, как говорится, в эту компанию и я.
Нас, первокурсников, нашпиговали по пять особей в ком-

нату. Судьба соединила меня в комнате №  1328 с Сашей
из Краснодара, Пашей из Риги, Аркашей из Дудинки и Лё-
ней-туляком. Не буду афишировать их фамилии – это мне
уже терять нечего, да и жить-то, может, осталось…

Так вот, сошлись мы впятером и начали жить-поживать
в угловой комнате почти на самой верхотуре первого корпу-
са ДАСа. Из окон нашей обители хорошо просматривался
высотный же дом по соседству, в котором проживала мать



 
 
 

Владимира Семёновича Высоцкого и к которой, говорят, он
нередко заглядывал. Так что вполне вероятно по дороге из
ДАСа в торговый центр «Черёмушки» я  мог в любой мо-
мент столкнуться на тротуаре нос к носу с самим Высоцким.
Кстати же, и «Черёмушки», и наш ДАС играли свои роли в
невероятно популярном фильме Эльдара Рязанова «Ирония
судьбы, или С лёгким паром». И мы, сопливые провинциа-
лы, в первые дни студенческой жизни просто обалдели, по-
пав из захолустной грязи в столичные князи, из серой обы-
денности на праздник жизни, так похожий на кино.

А юность праздника жаждет агрессивно. Правда, многое
зависит и от характера. Уже с первой – на новоселье – пьян-
ки мы в общем и целом определились-распределились: кто у
нас есть кто, а потом это и подтвердилось общежитским жи-
тьём-бытьём. Например, быстро выяснилось, что я и длин-
нющий, как Пётр Первый, Аркаша-северянин – оба мы не
дураки выпить. Саша с Павлом алкали более умеренно и ни-
когда не опохмелялись, а вчерашний школьник и золотой
медалист херувим Лёнечка – вообще с трудом заталкивал в
свой организм рюмашку малую вина по самой праздничной
необходимости.

На звание донжуанов, селадонов, ловеласов, а попросту
говоря – блядунов, претендовали практически мы с Сашей,
теоретически – тот же Аркадий со своими гусарскими уса-
ми, а русский прибалт Паша и туляк Лёня, напротив, всё ещё
верили в настоящую и разъединственную Любовь с большой



 
 
 

буквы, ожидали только её. Теоретизм пылкого Аркаши объ-
яснялся его затянувшимся девством. Наш же с Александром
практицизм по части дам-с объяснялся и того прозаичнее:
были мы постарше остальных, кое-что в жизни уже повида-
ли, на любовном фронте пороху понюхали, как бы чуток ду-
шами и подустали, в любви разочаровались – так нам, по
крайней мере, мнилось и казалось.

Добавлю для полноты картины, что ДАС был перепол-
нен студентками, стажёрками и аспирантками на любой вкус,
а в комнатах стояли почему-то полутораспальные кровати,
вполне вмещающие пару юных, не раскормленных ещё тел.
К тому же, комната наша, как и все другие в общаге, имела
нишу-закуток и два громоздких шкафа – книжный и платя-
ной, – так что легко превращалась в многоугольную кварти-
ру: то есть, разгораживалась на два, три и более жилых угла.
Плюс ко всему, имелась ванная, пусть и совмещённая с нуж-
ником, но всё равно – весьма удобное место для экстренных
объяснений в любви.

В любви чувственной и пылкой.

 
2
 

Уже на красный день 7-е Ноября случилась в комнате
№  1328 настоящая оргия в духе римских ночей периода
упадка.



 
 
 

Лёнечка укатил на праздники домой, в свою самоварную
Тулу. Всё ещё несмелый с женщинами Аркаша отправился
в гости к дальней старой родственнице в Медведково. А у
нас сложилась-склеилась горячая весёлая компания из трёх
пар: Паша всё же решил испытать себя, попробовать на вкус
страшное, но притягательное слово – «разврат».

Пытаясь хотя бы формально соблюсти известное прави-
ло-поговорку о несовместимости места проживания с воров-
ством, мы пригласили в гости не наших журналисточек, а –
психичек, то есть студенток с факультета психологии. Разде-
лились так: Саша своими сально блестевшими глазами кав-
казского сластолюбца сразу углядел такой же фанатично-по-
хотливый блеск в узких очах Фаины с мальчишеской, цве-
та воронова крыла причёской; я положил глаз на хрупкую
субтильную Любу с маленьким вздёрнутым носиком и голу-
быми глазищами на пол-лица; смущённому бородатому Па-
ше досталась пухлявая грудасто-губастая Лизавета, которая
сразу повисла у него на плече и начала пожирать бедного Па-
шу своими коровьими, с поволокой жадными очами.

На столе – чего только не было. Икры паюсной не было,
сервелата не было, коньяка тоже не было. Зато двумя мощ-
ными ручьями лились вино чернильно-портвейное и вод-
ка, возбуждали наш студенческий аппетит кильки в томате,
плавленые сырки, колбаса докторская и солянка из кислой
капусты баночная. Впрочем, разве это главное на праздни-
ке – закусь? Да нет, конечно! Нашлась у нас гитара-шести-



 
 
 

струнка, имелась и вертушка – не «Шарп», конечно, но за-
то хорошо пошарпанная, работящая. С десяток заезженных
моднячих дисков – чем не фонотека? И – самое главное –
была у нас неизбывная ещё юность и жажда праздника, ки-
пела-булькала в организмах страстная подогретая энергия.

Уже через час после начала застолья сигаретный дым и
дым веселья в комнате 1328 клубились не хуже, чем дым по-
роховой на Бородинском поле, судя по фильму Бондарчука.
Отплясывали так, что шкафы подскакивали. А потом, после
очередного тоста в честь «великой» и «октябрьской», кото-
рая дала нам всё, о чём можно только мечтать, Саша взял в
руки гитару и запел дореволюционный мещанский романс:

Были когда-то и мы рысаками
И кучеров мы имели лихих…

Что и говорить: пел Саша не по-комсомольски – чувствен-
но и сладко. Всем на радость, а мне ещё и на зависть – я
совершенно лишён слуха и голоса. У меня до того отврати-
тельный примитивный слух, что, например, из классики я
воспринимаю только самую простую и понятную музыку –
Чайковского, Бетховена, Штрауса, Свиридова…

Впрочем, без шуток, в тот вечер меня крепенько корябну-
ло по сердцу и не только по нему, когда моя Любовь, которую
я уже успел во время танго вкусно поцеловать пару раз, пре-
дательски забыв про меня, впилась глазищами восторженно



 
 
 

в нашего барда и, шевеля сладкими губами-вишенками, под-
хватывала-впитывала романс с его сочных губ.

Увы мне, увы! Пришлось тут же совершать обмен. Ещё,
хвала аллаху, восточная Фаина довольно равнодушно отнес-
лась к певческому таланту Сашки и не менее индифферент-
но восприняла рокировку ухажёров. Я, разумеется, поначалу
надулся, как мышь на крупу, принялся кукситься и портить
всем настроение, но тосты следовали за тостами: пили и в
честь московского университета, и в честь славного ленин-
ского комсомола, и в честь лично Леонида Ильича, и отдель-
но в честь его бровей, и, уж разумеется, – в честь милых дам-
с. Так что грусть-обида моя быстро растворилась, не успев
толком выкристаллизоваться.

Зато, согласно теории Стендаля, началась бурная кри-
сталлизация любви – да простит мне французский классик
этот в данном случае эвфемизм. Моя Фаина во время танцев
так плотно прилипала ко мне и так яростно впивалась в мои
губы, что я уже горел, я пылал и таял. А когда, в очередной
присед за стол, проворница, задрав чуть не до пупка юбчон-
ку, вскарабкалась ко мне на колени и недвусмысленно заёр-
зала-завертелась на мне юлой, я потерял сознание и сам тол-
ком не заметил, как очутился со своей пылкой дульцинеей в
ванной. И что же принялась она, кудесница, там вытворять!..

Когда мы через полчаса появились вновь на публике, я
поначалу глаз не поднимал, но вскорости заметил, что и дела
никому до меня нет. Я встряхнулся и окунулся в этот шабаш



 
 
 

весь и целиком. У Саши с Любашей дела тоже более-менее
продвигались: они уже целовались во время танцев при всех
и не отрывали глаз друг от друга. Я отметил, впрочем, что
Сашок, вопреки своей натуре и росказням-воспоминаниям
о былых победах, держится довольно скромно, рукам волю
не дает. У третьей же нашей парочки инициатива заметно
принадлежала леди: темпераментная, несмотря на комплек-
цию, Лизавета по закону всех лядей не стала дожидаться ми-
лостей от ухажёра, захватила его в плотный обруч-плен сво-
их мощных объятий, принялась зацеловывать его и тормо-
шить. Бедолага Паша тоскливо-предгибельно поглядывал на
нас с Александром, багровел, обречено отдувался, как три-
тон, и глотал для куражу ненавистную водку.

Дальнейшее вспоминается отрывочно, фрагментами.
Вроде бы Саша с Любой оставались домохозяйничать , а мы
вчетвером спускались в зимний сад на дискотеку. Потом уже
мы с Фаиной оказались вдруг в комнате одни и весело приня-
лись вытворять всякие маркиздесадовские штучки-дрючки.
Помню ещё, как мы с Александром уговаривали Пашу быть
посмелее, полюбить наконец Лизавету по-мужски – просто
и без всяких финтифлюшек. Мы даже запихивали Павла в
комнату, где в темноте затаилась в засаде пылающая Лиза-
вета…

Наутро возвратившийся из гостей Аркаша ввалился в
незапертую дверь и застал следующую картину: на подуш-
ках трёх кроватей за шкафами и в нише посапывали слад-



 
 
 

ко по две головы, посреди комнаты поражал живописностью
разорённый стол, и воздух комнаты ещё, казалось, струил-
ся миазмами вожделения и флюидами любви. Аркаша чуть
слюни не пустил. Девчонки особо не взволновались, узрев
со сна незнакомого и лишнего человека. Впрочем, его тут
же, снабдив тугриками, снарядили в магазин за лекарством.
Любовь любовью, а головы у всех гудели набатно и требова-
ли продолжения праздника. Тем паче, 8-е ноября тоже крас-
ный день – спасибо партии и советскому правительству.

И когда возбуждённый Аркадий возвернулся с полной
звякающей сумкой, кутёж вспыхнул с новой силой. Аркаша,
быстро опохмелившись, задёргал меня за рукав: мол, сказать
чё-то надо. Мы с ним вышли в коридор, и Аркадий бурно
зашептал:

– Вадим, друг, умру, ей-Богу! Дайте мне хоть поглядеть!
– Да чего поглядеть-то? – не соображал я угарными ещё

мозгами.
– Ну, как вы будете!.. Я в шкаф незаметно заберусь – там

дырочка есть… А?
Я представил, как двухметровый Аркаша будет, скрючив-

шись, стоять в шкафу, выглядывая в дырочку постельные
сцены, и хохотнул. Аркаша, не обижаясь, с мольбой смотрел
на меня, облизывая губы. Я хлопнул страдальца по плечу:

– Не надо, Аркаш, унижаться перед бабами! Зачем тебе
дурацкая роль зрителя, а? Готовься, сегодня ты станешь не
мальчиком, но мужем.



 
 
 

– Как так? – уже заранее, по привычке, заробел Аркаша. –
Что ты! Не надо!

– Надо, брат, надо, – твёрдо произнёс я. – Когда-нибудь
же надо, а?

– А с кем? – уже перебарывая свой хронический трепет,
оживился Аркадий.

– Сейчас я вас поближе познакомлю, не дрейфь, – и я уве-
ренно втолкнул Аркашу в задымленный вертеп.

Дело в том, что Паша, улучив утром минуту, потерянно
признался мне о своём ночном фиаско: увы, он не оправдал
пылких вожделений Лизаветы, закомплексовал напрочь.

– Чёрт его знает, – бормотал Паша, нервно жуя сигарету, –
у меня всё получалось с Олей, моей соседкой дома… А тут
– хоть домкрат тащи… Может, я больной, а?

– Да брось ты! – поддержал я дух в товарище. – Не бери
в голову. Просто твоя соседка Оля тебе, видно, нравилась, а
эта леди не очень – а?

– Да, да!  – обрадовался Паша.  – Меня даже тошнит от
неё…

Так что когда я подсадил к заскучавшей квёлой Лизавете
нашего усатого гренадера, она тут же воспряла из пепла и
принялась пунцового Аркашу обмусоливать да ощупывать.
Повеселевший от свободы Паша, в свою очередь, раздуха-
рился, взялся отплясывать с жаром и травить солёные анек-
доты. А уж что творилось с Аркашей, когда, спустя пару ча-
сов, он действительно познал, наконец, сладость плотского



 
 
 

греха – и описывать не стоит.
Праздник удался.
И сколько подобных праздников случилось-выпало – те-

перь уже и не вспомнить. Тем более, поводов собрать тёп-
лую компанию за накрытым не по-будничному столом хва-
тало в избытке. За Великим Октябрём следовал День Со-
ветской Конституции, а там и Новый год, потом День Со-
ветской Армии и Военно-Морского Флота, Международный
женский день, День советской космонавтики, Первомайский
праздник солидарности трудящихся, День советской правди-
вой печати, День советского достоверного радио, День убе-
дительной Победы… Да к тому ж, случались каждый год у
каждого из нас дни рождения. А конец зимней или летней
сессии – разве слабый повод? Так что – наливай и пей!

Выпадали и вовсе внеплановые события-поводы: напри-
мер – очередной съезд КПСС. Нет, уж по этому случаю мы
бы и не додумались устроить застолье, однако ж, на съезд
приехал делегатом старший брат Павла, парторг воинской
части, и заглянул к нам на огонёк. Уже чокнувшись пару раз
за встречу и знакомство, расслабившись, Пашин брат-май-
ор рассказал, как поразила его собственная реакция в самый
торжественный момент съезда.

– Знаете, ребята, я, как и все мы – циник, но когда в зал
вошёл Брежнев и все вскочили, вскочил вдруг и я. Больше
того, рукоплескал от сердца, от души, и даже слёзы на глазах
проступили… Вот ведь психоз какой!



 
 
 

Да-а-а, психозу в те брежние застольные времена хвата-
ло. И – цинизма. Впрочем, жизнь брала своё и шла своим
чередом.

Мы ещё умели радоваться жизни.
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Первым женился циник Сашка.
Женился на Любе. С того разгульного седьмоноябрьско-

го дня они уже не расставались и хотя порой ссорились, но
непременно мирились и в конце концов на втором уже курсе
сыграли свадьбу. Я был свидетелем со стороны жениха, мёд-
пиво пил – по усам текло и в рот изрядно попало.

Следующим, спустя полгода, на удивление всем оженил-
ся наш кудрявый Лёнечка. Полтора курса он сидел на лек-
циях и семинарах с такой же школьницей-медалисткой, ви-
дел в ней товарища по учёбе, спарринг-партнёра в период
сессий и вдруг заметил, что при соприкосновении с подру-
гой-отличницей локотками его бьёт током и бросает в жар.
А когда они случайно однажды поцеловались, то тут-то всё и
выяснилось-разрешилось. Поженились голубки. Я снова иг-
рал роль шафера – такова уж моя планида.

А уже на четвёртом курсе, когда мы обитали в трёхмест-
ной каюте, пришёл черёд и Паши. Он женился на… моей
невесте. Да-да! Дело в том что на новогоднее застолье одна



 
 
 

из наших, дасовских, девчонок пригласила в общагу свою
землячку, эту самую Тоню-лимитчицу, сильно мечтавшую
с серьёзными, как говорится, намерениями познакомиться
со студентом-журналистом. Ей заочно порекомендовали ме-
ня: как самого старшего среди сотоварищей, самого (чего уж
скрывать!) талантливого и очень даже галантного кавалера
– был, был когда-то порох в пороховницах! Меня тоже пре-
дупредили, и с первых же минут знакомства с симпатичной
большеглазой Тоней я принялся старательно строить куры.
Дело продвигалось по сценарию: мы сидели за столом ря-
дышком, бедро в бедро, рука моя уже как бы ненароком по-
терялась-позабылась на плече гостьи, мы уже чокнулись на
брудершафт и – ещё жеманно – поцеловались…

И вот тут меня подвела близорукость: очков тогда я ещё не
носил и в полумраке сел в большущую лужу. Я принялся вя-
зать из словес очередной поэтический комплимент своей да-
ме и ввернул нечто про наш с нею родственный объединяю-
щий цвет глаз – карий. И – всё. Некий таинственный тумблер
щёлкнул, контакт оборвался, Тонечка, ещё за секунду до то-
го внимавшая каждому моему слову, вдруг потухла, отодви-
нулась, стёрла ласковую улыбку с губ. Я на свою беду (или
счастье – неисповедимы пути Твои, Господи!) не сразу это
заметил, отвлёкся, пошёл отплясывать в пылу веселья с дру-
гой подругой, а когда спохватился, Тони и след простыл. А
её землячка меня пожурила: ох ты, мол, и ухажёр, мать твою!
Не разглядел, что у невесты будущей глаза редко-зелёные,



 
 
 

изумрудные – чем она гордится до чрезвычайности. Будешь
в следующий раз исправлять-замазывать свою оплошку…

Но ничего мне замазывать не пришлось, да и, признать-
ся, не хотелось: что-то я до свадьбы-женитьбы вроде как
бы ещё и не дозрел. Зато Судьба Паши-рижанина встрепе-
нулась, ухватила вожжи событий в свои руки. Недасовская
скромная дивчина глянулась моему другу с первого взгляда.
Когда через пару недель Тонина землячка заглянула к нам в
комнату и начала тянуть меня в гости к Тоне на старый Но-
вый год – исправлять оплошку, а я взялся кочевряжиться и
отнекиваться, Паша пошёл ва-банк и предложил себя в ка-
честве сопровождающего. День этот всё и определил.

Как сам Паша потом живописал в подробностях, он бы
не решился ни на какие шаги-объяснения, если бы не совер-
шенно дикий случай. Тоня в своём Тёплом Стане, в своей об-
щаговской комнате-секции встретила гостей одетая ещё по-
домашнему – в халате. И потом, когда праздничный стол был
оформлен, она скрылась в ванную – переодеться. А Паше,
уже пьяному без вина и плохо соображающему, приспичи-
ло позарез в туалет по малой нужде – в той цивилизован-
ной общаге лимитчиков санузел был раздельным. Он про-
шёл в коридорчик, запутался и по ошибке торкнулся в дверь
ванной. Двери отверзлись, и Паша превратился в соляной
столб – вмиг окаменел и покрылся солёным потом: хозяйка в
одних беленьких трусиках, тоже окаменев, смотрела на него
зелёными глазищами, демонстрируя свои прелести во всей



 
 
 

неприкрытой красе. А грудь у Тони – это я ещё в новогод-
ний вечер углядел под блузкой – имелась, так сказать, в до-
статочном количестве. Павлу было чего лицезреть, вернее –
персизреть.

В это прекрасное мгновение, которое остановилось, пока
недогадливая (или чересчур по-женски догадливая) Тоня не
прикрыла свои алые девичьи сосцы, Паша и обезумел окон-
чательно. Немудрено, что буквально через три месяца они
с Тоней сочетались законным браком, сняли комнату и при-
нялись плодиться и размножаться. Я, само собой, на свадьбе
был свидетелем очередного чужого счастья.

Мы с Аркашей остались на пятом курсе в трёхместке
вдвоём – Паша превратился в «мёртвую душу». Кстати, со-
всем недавно узнал я про то, как нынешние, времён пере-
стройки, дасовские мёртвые души сдают своё общежитское
место, причём за валюту – койко-место стоит 80-100 баксов.
Вот, уж действительно, – o tempora, o mores!

Тогда же, в начале 1980-х, про паршивые девяностокопе-
ечные доллары и мыслей ни у кого из нас не возникало, так
что остались мы с Аркашей на трёх койках в комнате вдвоём.

Последние могикане.
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Впрочем, «вдвоём» – это сильно сказано.



 
 
 

Я-то, если откровенно, подустал и душой, и телом. Да и
ничего удивительного в том нет: вон Печорин, мой ровесник
практически, уже к двадцати пяти годам оравнодушел к жен-
ским прелестям, заскучал, перестал пополнять коллекцию
любовных побед. Мне страстно вдруг захотелось какой-то
чистой, возвышенной, поэтической любви, чего-нибудь эта-
кого в духе Тургенева, а ещё лучше – Руссо. С сексуально
озабоченными такое случается сплошь и рядом. И мечта-
ния-воздыхания мои были на небесах услышаны.

Дело в том, что я стихи не бросил и в университете. Да-
же ходил пару раз в знаменитую поэтическую студию Игоря
Волгина, который в те годы ещё считался пиитом, а не досто-
евсковедом. Но литстудия мне не глянулась – не люблю об-
суждать свои творения публично, да ещё и в рукописи. Од-
нако ж, по издательствам да редакциям, как и все молодые,
упорно таскался-похаживал. И вот свершилось: подборку из
пяти моих стишков тиснули-таки в одном «молодогвардей-
ском» сборнике. С биографической врезкой, фотопортретом
– всё как полагается. Это ещё на четвёртом курсе.

И вот, когда я уже перестал удивляться (почему это меня
не узнают на улицах и не требуют автографов?), я впервые и
вкусил глоточек славы. Я приехал на летнюю практику, уже
во второй раз, в Севастополь. Ещё в прошлом году я, никогда
до того не видавший моря, раз и навсегда влюбился в этот
красавец город русской славы и уже подумывал: не распре-
делиться ли после журфака сюда? Тем более, что в редакции



 
 
 

городской газеты отнеслись ко мне с распростёртыми объя-
тиями, пришёлся я здесь явно ко двору.

И вот я вновь очутился на черноморских берегах, уже в
ранге публикующегося поэта и в ожидании светлого глубоко-
го и лирического чувства. В первый же день, в типографской
столовой, я ощутил вдруг на себе жар пристального взгляда.
На меня смотрела во все свои серые глаза-блюдца светлово-
лосая девочка, похожая, право слово, на ангела во плоти. Я
даже смутился, поперхнулся, чуть не подавился полусъедоб-
ным общепитовским рагу и торкнул под столом Володю из
спортотдела: кто это? Оказалось: новая корректорша, только
что из школы – Лена.

Без всяких грязных задних мыслей, просто в силу при-
вычки, инстинкта, я дождался Лену на выходе из столовой и,
опять же по обыкновению, с ухмылочкой протянул ей пачку
московской «Явы».

– Мадам закурит?
Лена почему-то виновато улыбнулась и смущённо призна-

лась:
– Я не курю, что вы!
Гм… Я сразу сменил тон: передо мной действительно сто-

яла нормальная девушка – это я понял потасканным своим
сердцем сразу.

– Вас зовут – Лена? А меня – Вадим. У вас есть ещё от
обеда десяток минут? Может, подышите солнцем, пока я бу-
ду травить свои лёгкие?



 
 
 

– Подышать солнцем? – улыбнулась чудесно она. – Так
только поэт сказать может…

Вот так да!
– Поэт? Вы знаете, что я пишу стихи? – вскричал невольно

я, пропуская её вперёд на простор летнего приморского дня.
Мы пошли вниз, к Артиллерийской бухте. Лена обернула

ко мне лицо, нараспев начала:
Как много может человек,
Когда он полюбил…
Батюшки светы! Сердце моё облилось кипящим бальза-

мом. Я вскрикнул, прервал:
– Так вы видели мою подборку в «Парусе»?
– Ещё бы! Мне очень-очень понравились ваши стихи! – И

вдруг она, странно глянув на меня, выдала. – Я знала, что вы
опять приедете на практику, ждала…

Не успел я как-нибудь чего-нибудь ответить, как она до-
бавила:

– Я ещё в прошлом году все-все ваши статьи читала, все
до единой…

Я, конечно, от всего этого обалдел, невольно сам себя
шибко зауважал. И, уж разумеется, сразу почувствовал к
Елене влеченье – род недуга. А когда я узнал-услышал, что
она тоже пишет стихи, и у неё тоже только-только случилась
первая публикация серьёзная и тоже в «Молодой гвардии» –
я и вовсе закипел, потерял голову.

В тот же день Лена, когда я подписал уже заранее припа-



 
 
 

сённый ею экземпляр моего «Паруса», подарила мне сбор-
ник «Ранний рассвет» со своим стихотворением, написан-
ным ещё в шестнадцать лет. Предисловие к сборнику и ком-
ментарии написал, между прочим, тот самый публичный зна-
менитый поэт, на которого сочинил я ещё в Сибири поэ-
му-пародию. Но когда я прочёл его напутствие, адресован-
ное лично Лене, я многое простил этому эстрадному попры-
гунчику-старперу – «Я верю тебе, Лена!..» Видать, и этого
старого фигляра тронули поэтические откровения севасто-
польской девочки:

Бродит что-то непонятное,
Чуть разгульное во мне –
Дали-шири необъятные
Часто вижу я во сне.
Часто снятся ветры буйные
И кочевника стрела,
Реки звонко-чистоструйные,
В вышине полёт орла.
И над степями ковыльными
Золотым щитом луна,
И объятья чьи-то сильные,
Кубки пенного вина,
Кони лёгкие, горячие
Часто-часто снятся мне.
Оттого-то, верно, плачу я
И смеюсь порой во сне.



 
 
 

Сейчас, уже, можно сказать, итожа жизнь, я более всего
не перестаю удивляться двум вещам в своей Судьбе: во-пер-
вых, когда меня не любят, то есть когда вдруг не отвечает
мне взаимностью красавица, которая понравилась мне; и, во-
вторых, ещё более поражался я и изумлялся, когда в меня
влюблялись – каждая девушка или женщина, ответившая на
мои чувства, ставила меня в тупик. Ну, за что, за что можно
любить такого обормота, как я?..

Воистину, мир Божий полон чудес, и сердце женское – од-
на из самых изумительных тайн на свете.

Немудрено, что я заговорил так поэтически и пылко: лю-
бовь Лены ошеломила меня, окрылила, вознесла в поднебес-
ные выси. Мы начали, как принято говорить, встречаться:
гуляли после работы по уставшему от жары и многолюдья
Севастополю, ели мороженое и выпивали иногда по бока-
лу шампанского в павильоне на Большой Морской, выходи-
ли по Приморскому бульвару к Графской пристани, любова-
лись бухтой, памятником затопленным кораблям, стороже-
вой башней вдали… Ничего нет томительно красивее моря
на закате дня! А по выходным мы ездили купаться в Херсо-
нес или на пляж Солнечный, искали там местечко поуеди-
нённее и не могли насмотреться друг на друга и наговорить-
ся. Загорелое юное тело Лены, едва прикрытое голубым ку-
пальником, тревожило-волновало мой взгляд, но я и мысли
не допускал, чтобы прикоснуться к нему даже случайно.

Буквально уже на второй день, когда я проводил Лену до



 
 
 

дому, она пригласила меня зайти, познакомиться с родите-
лями. Я, понятно, сразу испугался, даже руками замахал –
знакомство с предками моих подруг никогда не входило в
мои планы. Но Лена серьёзно и убедительно обосновала:

– Папа с мамой волнуются, когда я прихожу поздно, а ко-
гда они узнают тебя – волноваться перестанут.

Ну – что тут возразишь?..
В этот вечер, правда, я не смог перешагнуть себя и порог

Лениной квартиры, но на следующий день, приготовившись
морально и внешне, в белой рубашке, с розами в потной ру-
ке, предстал перед очами её родителей. И уже через полчаса
я пребывал в уверенности, что знаком с Евдокией Петров-
ной и Василием Кирилловичем со времён оных, когда ещё
под стол пешком ходил. Я сразу понял, в кого уродилась та-
кой красавицей и разумницей единственная дочка их, Елена
– чудесные оказались старики.

Отец, правда, не утерпел – ещё в начале, когда за знаком-
ство подняли мы за изобильным, к моему приходу накры-
тым, столом напёрстки с домашней наливкой, – высказал-на-
мекнул в тосте: мол, дочку растили-холили они в надежде,
что достанется она в жёны достойному, не ветреному чело-
веку. Но Василий Кириллович и договорить толком не успел,
как Евдокия Петровна за рукав принялась его осаживать,
утихомиривать, пенять ему:

– Да уймись, старый! А то дочка наша сама в людях не
разбирается! Она человека-то сердцем видит…



 
 
 

Лена, глядя на них, улыбалась.

 
5
 

В Москву вернулся я в вагоне, но на крыльях. И, по мне-
нию Аркаши, поглупевшим.

Чуть не каждый день я принялся строчить и получать
письма, бегать на переговорный пункт. А Аркаша… Аркаша
был уже далеко не тот, что в начале дасовской житухи. О,
теперь Аркадий пользовался в общаге устойчивой и гром-
кой славой полового гиганта. И – заслуженно. Перескочив
барьер собственного девства, вкусив и распробовав прелести
плотской любви, он кинулся в разгул очертя голову, взялся
орошать горячим своим и неизбывным семенем ненасытные
лона будущих журналисток и психичек, аспиранток и стажё-
рок, а также молодых ещё бабёнок из обслуживающего пер-
сонала. Аркадий гляделся гренадерски браво, имел шикар-
ные усы, к тому же слыл за буржуина, хотя стипендии не
получал – любящие предки-северяне снабжали его преизбы-
точным количеством деньжат. Так что Аркаша, вполне весе-
ло и беззаботно ёрничая, любил напевать, как бы заочно под-
трунивая над деканом журфака Ясеном Николаевичем За-
сурским:

Я спросил у Ясена: «Где моя стипендия?»



 
 
 

Ясен не ответил мне, качая головой…

И, конечно, мы зажили в комнате нашей не вдвоём, а по
формуле-системе 2 + х, где х (икс) – это постоянно меня-
ющиеся подружки Аркадия. Вечерами и ночами за шкафа-
ми, которыми наглухо отгородил свой угол-бордель Арка-
ша, раздавались причмоки поцелуев, хихиканье, похотливые
смешки и сладострастные всхлипы. Аркадий поначалу при-
нялся было приводить-таскать и на мою долю милашек, но
вскоре бросил свою затею и уже рад был хотя бы тому, если я
не особо ворчал. Правда, я старался сильно-то не брюзжать
– не хотелось ханжить и фарисействовать. К тому ж, я взялся
всерьёз за учёбу, выматывался с непривычки на семинарах,
лекциях, в библиотеке и когда приходил домой уставшим,
хлопал – при желании – стаканчик-другой винца (у Аркаши
за шкафами застолье не переводилось) и засыпал как младе-
нец, не слыша чавканья совокупляющихся рядом тел. А во
сне перелетал я к морю, видел белые барашки волн, гоме-
ровские белые колонны Херсонеса и светло-серые девчоно-
чьи глаза…

Перед праздниками – очередным Октябрём – в почтовой
ячейке на букву «Н» меня ждала телеграмма: «Буду проездом
Москве шестого пассажирским вагон три встречай Лена» .
Я засуетился, взял у Аркадия взаймы двадцатку и, встав на
колени, умолил:

–  Бога ради, Аркаша, друг, освободи мне комнату на



 
 
 

праздник – первый и последний раз прошу! Посношайся где-
нибудь на стороне…

Аркаша в положение вошёл, просьбе внял, даже скабрёз-
но, хмырь развратный, ухмыльнулся:

– Нельзя ли, – пошутил, – в шкаф забраться-затаиться да
поприсутствовать при вашем свидании?

Я даже всерьёз психанул:
– Свинья ты, Аркадий! Грязная похотливая свинья!
Аркаша, разумеется, – на попятную. А я ведь и в самом

деле ни о чём таком-этаком и думать не смел. Куда Лена
собралась, я ещё не знал, но поезд севастопольский прихо-
дит вечером, так что всё равно ночевать где-то придётся. Я,
в случае чего, устроюсь на свободной кровати. В случае че-
го?.. Нет, всё же в подлом моём проститутском нутре, где-то
в развращённом подсознании, мелькали и горячие мыслиш-
ки: а вдруг?.. Чего уж скрывать, от Лены я был без ума во
всех смыслах, но пока, в Крыму, да и то только в самые по-
следние дни, мы испытали лишь головокружение и сладость
ненасытную от долгих обморочных поцелуев. И я понимал:
праздник вдвоём, наедине, праздник с вином и взглядами
глаза в глаза, с невольными соприкосновениями и вольными
поцелуями…

Я купил, как в Севастополе, три нежно-алых розы, сразу, с
подножки вагона, подхватил Лену в объятия, отнёс в сторону
от суетливой толпы, прижал к себе, поцеловал в смеющиеся
детские губы.



 
 
 

– Лена, куда ж ты едешь? Где твой чемодан?
– К тебе. Чемодан – вот, – она показала свою маленькую

лакированную сумочку и вкусно рассмеялась. – Ведь я про-
ездом… в Севастополь. Билет обратный уже в сумочке. Так
что два дня и две ночи наши, маэстро!

Ночи?.. Я вмиг вскипел, заклокотал, как переполненный
чайник. Но всё же не утерпел, уточнил:

– А как же мать с отцом тебя отпустили?
– А почему они могли не отпустить меня? – Лена всерьёз,

с недоумением взирала на меня. – Мне уже восемнадцать,
во-первых. А во-вторых, я же им сказала: я еду повидать те-
бя и побродить по праздничной столице. Что же в этом дур-
ного?

И дурного, действительно, в этом ничего не было. Я от-
бросил пока все жаркие ненужные мысли на потом: впереди
уйма времени – как Судьба повернёт, так и будет. И я, по за-
ранее продуманному плану, помчал Лену на метро к проезду
Художественного театра, в полуподвальное кафе «Артисти-
ческое» – единственное место в предпраздничной Москве,
где можно почти без очереди закусить и выпить. Действи-
тельно, у входа в это питейно-питательное заведение толпи-
лось всего человек десять. Уже через полчаса мы с Леной
сидели за двухместным столиком, пили шампанское и весе-
ло вгрызались в плоских цыплят, поджаренных, как шутили
студиозусы, в табаке.

Я парил в невесомости. Лена со своей голубенькой лен-



 
 
 

точкой в светлых локонах, синеньком джемпере поверх го-
лубенького платья обращала на себя внимание многих посе-
тителей мужеска пола и даже не только нормальных.

– Ты знаешь, – весело шепнул я Лене, порозовевшей по-
сле второго бокала игристого вина, – а ты в своём голубом
наряде нравишься даже голубым.

– Кому, кому? – не поняла Лена.
Я рассказал невинной ещё до наивности девчонке, как по-

пал однажды здесь, так сказать, сексуально впросак. В день
стипендии или получки из дому я позволял себе порой ши-
кануть – поужинать по-барски, на широкую ногу. Впрочем,
тогда вполне можно было на червонец посидеть прилично
одному в ресторане, а уж в кафешке и вовсе обойтись пя-
тёркой. Однажды я с таким загульным намерением впервые
и заглянул в «Артистическое». Я уже читал-знал, как здесь
любили отдыхать некогда корифеи старого МХАТа, сидел за
столиком, почтительно осматривался, с придыханием погло-
щал исторический воздух богемного кафе.

Ко мне подсели два парня, заказали себе мадеры, отбив-
ные, яблоки. Начали жевать, выпивать и трепаться. Конечно,
чокались и со мной. Один из них – кудрявенький, безусый, с
томными глазами и пунцовыми губами бантиком – вдруг на-
чал странно льнуть ко мне, хихикать, вздыхать, хватать ме-
ня за руку и подливать в мой стакан своего вина. Я долго
(был ещё тот пентюх деревенский!) не врубался, пока прия-
тель кудрявенького, улучив минуту, когда тот выпорхнул в



 
 
 

туалет, не оглоушил меня: «Я вижу, – говорит, – ты не пони-
маешь: Шурочка-то мой – педик. Он, поросёнок, втюрился
в тебя…»

– Представь, Лена, – хохотнул я, – моё остолбенение. Ско-
рей расплатился и – спасаться. Тот Шурик-Шурочка чуть не
плачет, в руку вцепился, а я бормочу-вру, будто я жених и
меня невеста ждёт… Умора! Потому-то сюда легко попасть
– добрые люди стороной обходят.

Лена неуверенно улыбалась – шучу я или рассказываю
мерзкую правду? Она принялась робко оглядываться на по-
сетителей.

– Да не бойся ты! – приободрил я. – На женщин они вни-
мания не обращают всерьёз…

Лена поморщилась, не скрывая, что тема ей не нравит-
ся. И – поспешила на свежий воздух. Мы допили любовный
полусладкий  напиток и вышли. На улице, блескучей и про-
мозглой от недавней мороси, я помог Лене поплотнее уку-
тать горло шарфиком, притянул к себе, поцеловал.

– Ну, что – ко мне в ДАС?
– Пойдём лучше погуляем, а? Я хочу к Пушкину…
Что ж, мы пошли вверх по Горького к бронзовому Алек-

сандру Сергеевичу… Потом ещё выше – к Владимиру Вла-
димировичу… Потом с третьей и последней розой побрели
по бульварам к Михаилу Юрьевичу… Потом, уже без цве-
тов, к другому Александру Сергеевичу…

Когда до закрытия метро оставался всего час, я не выдер-



 
 
 

жал:
– Лена, Леночка, ну поехали, наконец, ко мне! Уже метро

вот-вот… Да и через вахту ночью труднее прорваться – там
бабки-церберы такие…

Она подняла на меня свои большие, свои любящие, но пе-
чальные глаза.

– Вадим, я не хочу… Я боюсь.
– Меня?! Лена, да за кого ты меня принимаешь? – я вски-

пел искренне, всерьёз. – Да неужели против твоей воли я че-
го-нибудь…

– Вот именно, – сурово прервала Лена, – за себя я и бо-
юсь…

Мы бродили по Москве всю ночь. Если бы мне кто рань-
ше сказал, что я способен на такое, я бы только глумливо
фыркнул. Однако ж, вот…

На следующий день мы подъехали к ДАСу, про-
шлись-прогулялись вдоль перемычки под колоннами, как ге-
рой Андрея Мягкова в «Иронии судьбы». Я попробовал ещё
раз, в последний:

– Лена, ну хоть просто на пять минут заглянем – погреем-
ся, отдохнём, посмотришь, как я живу…

– Вадичка, не искушай, не мучай меня! – с улыбкой, но
опять же всерьёз взмолилась Лена. – Не надо спешить – у нас
же вся жизнь впереди…

Увы мне, увы! Я смирился. Я один заскочил наверх, обра-
довал известием Аркашу, отхватил у него взаймы ещё чет-



 
 
 

вертной, сунул в сумку бутыль шампанского и яблоки – свои
припасы к празднику вдвоём, поднадел под пиджак свитер,
а пуловер прихватил для Лены: признаться, ночью мы про-
дрогли донельзя – даже поцелуи уже не согревали. Отогре-
ваться мы заскакивали на вокзалы.

Я заставил Лену поднадеть мой тёплый пуловер под паль-
тишко, и мы опять пустились бродяжничать. Я, смирившись,
уже с энтузиазмом воспринимал такое необычное и долгое
свидание с любимой. Я щедро дарил-показывал ей Москву,
которую сам исходил уже пешком вдоль и поперёк. Оконча-
тельно убедил Лену бросить свой Львовский институт, куда
она поступила поспешно на заочное отделение журналисти-
ки, и смело переводиться в Москву…

К исходу вторых суток всё у нас смешалось в головах, как
в доме Облонских. Мы бродили, смеялись, болтали, целова-
лись, мечтали, пили шампанское, а я даже и коньяк пару раз,
питались пирожками, бутербродами и яблоками, попали на
концерт Аллы Пугачёвой в зал «Октябрь», катались на мет-
ро и трамваях… А уж стихи… Стихов – и своих, и других
классиков – надекламировали-начитали столько, что на це-
лую библиотеку хватит.

Часов за пять до севастопольского поезда мы всё же не вы-
держали и переспали вместе – да простится мне этот неволь-
ный и пошловатый каламбур. Мы нашли одно свободное ме-
стечко в толчее Курского вокзала, Лена примостилась у меня
на коленях, обняла за шею, я обхватил её родное невесомое



 
 
 

тело, прижал хозяйски-сладко к себе, и мы унырнули в глу-
бокое, тяжёлое, но счастливо-безмятежное беспамятство. Я,
скорчившись в жёстком вокзальном кресле, прижимал, сон-
ный, к себе крепко-накрепко спящую красавицу – свою бу-
дущую жену. Впереди нас ждало счастье…

В последние минуты, на мокром туманном перроне, Ле-
на, откинув голову, засматривая внутрь меня, наивно и стро-
го декламировала-внушала мне знаменитые кочетковские
строки:

С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них.
И всякий раз навек прощайтесь,
И всякий раз навек прощайтесь,
И всякий раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг…

Вот пишу сейчас, и всё переворачивается в груди: как я
был счастлив!

И – как я мог быть счастлив…



 
 
 

 
Глава III

Как я сошёл с ума
 

 
1
 

Аркаши дома не было.
На столе красовались початая бутылка грузинского конья-

ка, тарелки с остатками пиршества. Я отмок в горячей ван-
не, выпил полстакана «Арагви», проглотил кусочек сыра и
бухнулся в постель. Хотел немного помечтать, но не успел
– так обвально я срывался в пропасть сна только на первом
году в армии.

Очнулся я глубоким вечером от говора и смеха. Окно уже
фиолетово меркло. Горела только настольная лампа. За сто-
лом сидел Аркаша с двумя пассиями. Они чокались, закусы-
вали, нещадно дымили и травили анекдоты.

– Представляете, – прыснул Аркадий, – муж в дверях, а
она – кверху ногами… Ха-ха! Тс-с-с…

Он попытался приглушить свой утробный смех и веселье
своих балаболок, оглянулся на мой угол. Я хотел нахмурить-
ся, но переизбыток счастья колыхнулся в душе, как вино в
бокале, в ушах ещё звенело – со сна, что ли? – имя Лена.



 
 
 

– Ничего, Аркаш, – бодро сказал я, потягиваясь, – я уже
не сплю. Если дамы позволят, я, с их разрешения, запрыгну
в брюки.

– Лена, Валя! – скомандовал Аркадий. – А ну за шкаф на
пару минут! Видите, товарищ-ч стесняется.

Лена?.. Ну и ну!
– Да хватит тебе, – осадил я Аркашу. – Девушки, отвер-

нитесь и – все дела.
Девчонки, лупившие на меня глаза, хихикая, отвернулись.

Впрочем, хихикала та, что, вроде бы, Валя – пампушечка с
распущенной по плечам рыжей гривой. Вторая – маленькая,
худенькая, с короткой тёмной причёской-каре – лишь хмык-
нула. Потом, когда, уже одевшись и сполоснувшись под кра-
ном, я подсел к столу на минуту, я разглядел, что у этой Ле-
ны – такие же громадные выразительные и тоже серые глаза,
правда, один из них, левый, заметно темнее другого. Дурной,
говорят, признак – демонический. Впрочем, это когда гла-
за вовсе разноцветные, здесь же вариации оттенков одного
и того же прекрасно-серого цвета. Волосы и овал лица этой
Лены разнили её с той, а то я бы испугался такому сходству.
У этой лицо было тоньше, с резкими скулами, и губы чуть
смазаны, нечётко очерчены. И ещё Лена эта была миниа-
тюрнее моей: в чёрных вельветовых брючках и белой водо-
лазке, с чуть заметной линией груди, она смотрелась маль-
чишкой.

– Знакомься, – представил Аркаша, – это наши, журфа-



 
 
 

ковские, с первого курса. Валюха – моя землячка почти, из
Норильска. А Леночка – из славного чернозёмного града Ба-
ранова. Не знаю, правда, где этот достославный град Баранов
стоит. Где, Ленусь?

– Между Москвой и Парижем – пора бы знать пятикурс-
нику университета, – Лена сказала это строго, без тени улыб-
ки.

– Ну, вот и опять выговор! – сделал вид, будто сконфузил-
ся дылда Аркадий. – Ленчик, тебе ведь всего восемнадцать
годиков – не будь такой строгой, а!

Восемнадцать?.. Что-то многовато совпадений. Я выпил
коньяку, пригляделся к ней повнимательнее. Странно, поче-
му я не встречал её на факультете? Хотя, впрочем, у нас на
каждом курсе училось по 250 гениев пера обоего пола, так
что и не все однокурсники друг дружку вплотную знали. Да
что уж там говорить о других, если даже именитый Влад Ли-
стьев (упокой Господь его душу!) не запал лично мне в па-
мять. Когда я увидал его через несколько лет в телеящике,
то начал мучительно припоминать: где же мог я видеть это-
го «взглядовца»? Батюшки, да мы же с ним однокорытники,
на одном курсе – правда, в разных группах – все пять лет
учились. Даже на одной коллективной фотографии рядыш-
ком стоим. Он тогда ещё не имел славы и не ампутировал ос-
новную смысловую часть имени своего, был обыкновенным
Владиславом…

«Круто девчонки начинают, – подумал я, посматривая на



 
 
 

их раскрасневшиеся лица, сигаретины в ярко-алых ртах. –
Интересно, которая из них Аркашкина? Или – обе?.. Он вро-
де пухлявых предпочитает… А чёрт! Мне-то что…»

Я ещё клюкнул «Арагви» за здравие щедрого Аркаши, за
красоту благовоспитанных дам и – распрощался. Вернее –
уединился. Насколько это, конечно, возможно в единствен-
ной комнате. Я пристроился в своей нише к тумбочке, выста-
вил спину столующимся гулякам, засветил переноску, рас-
крыл тетрадь и принялся изливать на бумагу письмо в Сева-
стополь. Лена, моя Лена, ещё в это время мучилась-тоскова-
ла в душном вагоне, я представлял себе её бездонные глаза,
её милые пухлые, чётко очерченные губы, прозрачные паль-
чики с голубенькими жилочками и крохотными ноготочка-
ми, светящимися розово-перламутровым праздничным ла-
ком…

Я писал о том, как я уже соскучился по ней, как я уже жду
не дождусь следующей встречи, как я обязательно, я непре-
менно примчусь в Севастополь на скорое уже Новогодье, как
мы выйдем, держась за руки, на берег буйного и хмурого зи-
мой моря, и там я брошу в волны целую пригоршню пятиал-
тынных и гривенников, дабы вернуться в Крым обязательно,
вернуться навсегда – к морю, к ней, к Лене. К будущему сча-
стью и блаженству семейной жизни…

За спиной взялись играть в карты.
– Вадим! – вскричал гнусливо подпьяневший Аркадий. –

Ну брось ты писанину свою – ещё в газете напишешься по



 
 
 

горло. Иди к нам – Ленке партнёра не хватает.
– Отстань, похабник! – полушутя, но раздражённо отмах-

нулся я.
– Да не в том смысле, – гоготнул орясина усатая, – в карты

партнёр нужен, пока только в карты.
– Не приставай к человеку, – послышался голос этой Ле-

ны с чуть заметной издёвкой. – Не видишь, человек письмо
невесте пишет – дело серьёзное.

Вот гад Аркадий – всё уже разболтал! Я решил не реагиро-
вать. Демонстративно склонился над тетрадью, отгородился
от циников горбом. Нет, всё же интересно: неужто Аркашка
с обеими?.. Чёрт-те что опять в голову лезет!

Письмо я всё же дописал. Финал, правда, скомкал, за-
чем-то упомянул и про разных девиц, мешающих сосредо-
точиться, и распрощался поцелуем. Запечатал, адрес надпи-
сал…

Что же теперь делать – не спать же вновь заваливаться?
Тем более, и выпить-закусить ещё хотелось.

Подсел к столу.
Комната наша уже превратилась в коптильню – гостьи

смолили не слабже нас. Я, почему-то с жалостью, подумал:
«Эх, ведь и груди-то ещё нет нормальной, а туда же – си-
гарету за сигаретой». Кстати, у моей Леночки, несмотря на
стройность и даже сухощавость фигуры, грудь вполне сфор-
мировалась-налилась, – это отмечал я жадным взором, когда
мы с нею купались в Севастополе, да и, уж признаюсь, в мо-



 
 
 

менты пьянящих поцелуев и объятий уже здесь, в Москве, я
давал волю своим рукам…

Вскоре Аркаша, достав последнюю бутылку – уже сухонь-
кого, «Ркацители»,  – принялся откровенно мне подмиги-
вать: мол, создай условия – подпирает.

– Ого, как поздно, – глянул я на часы, – если кого прово-
дить нужно, я готов сыграть роль галантного кавалера.

Валя со смехом вцепилась в Аркашку:
– А мы тут ещё посумерничаем!
Я пошёл провожать Лену. Она вышагивала впереди меня

по коридору странной своей – танцующей – походкой. Так
ходят манекенщицы по подиуму. Господи, пацан пацаном.
Я далеко не каланча, роста самого что ни на есть среднего,
но и то почти на голову выше этой девочки. Туфли её 33-
го размера на каблучках ничуть её не возвышали. В поясе –
перехватить пальцами одной руки можно. Да она, наверное,
ещё и не целованная!

Я честно проводил её на третий этаж, собрался распро-
щаться и пройти на полчасика в зимний сад – пока у Аркадия
первый пыл не угаснет. Но Лена вдруг из-под ресниц длинно
глянула мне в глаза.

– Зайдём? У нас с Валей никого – соседки на праздник
поразъехались.

Я колебался мучительно и долго – секунд десять. Она да-
же усмехнулась.

– А почему бы и не зайти – тем более, домой меня сей-



 
 
 

час не пустят, – я легкомысленно осклабился, и внутри, в
тёмной моей сердцевине, что-то истомно, сладко и тревожно
шевельнулось. Лена отперла дверь. Мы вошли.

– Кстати, выпить найдётся – хочешь? – деловито спросила
она.

– Давай! – обрадовался я: нет лучшего растворителя ком-
плексов, чем зелено вино.

Хозяйка достала из тумбочки бутылку марочного крым-
ского портвейна. В подвздохе у меня защемило. Я молча рас-
печатал вино, разлил по стаканам – себе почти полный.

– За что? – спросила Лена, продолжая пристально в меня
вглядываться. Мы сидели рядом на её кровати, стоявшей в
нише, точно так же, как и моя, но моя – десятью этажами
ближе к небу.

– За любовь, – зло ухмыльнулся я.
– За любовь – с удовольствием! – усмехнулась девчонка,

звякнула своим стаканом о мой и, не отрываясь, выцедила.
Я зачем-то смотрел-наблюдал, как вино струится-пульси-

рует по её прозрачно-белому горлу, выдохнул воздух и зал-
пом, решительно заглотил сладкий напиток, вобравший в се-
бя щедрость и пьянящую силу крымского подсевастополь-
ского солнца.

Не прошло и пяти минут, мучительно скомканных отры-
вистым разговором, как мы снова с жадностью припали к
стаканам – нас словно терзала неутолимая жажда. Голова
моя кружилась всё сильнее. Тем более, что и до этого уже



 
 
 

випито-проглочено было изрядно…
Нет, не буду кривить душой и всё сваливать на пресло-

вутого и растреклятого змия – несмотря на забалделость и
пьяную эйфорию, я помню всё до последней мелочи. И как
мы в первый раз поцеловались – жадно, ненасытно, до бо-
ли… И как суетливо, дрыгаясь от нетерпения, срывал я с се-
бя шмотки, а она – уже совершенно голая – лежала под оде-
ялом, смотрела на меня по-кошачьи светившимися в полу-
мраке глазищами… И как стонал-пристанывал я в сладкой
истоме, изливая в детское ещё лоно её переполнившие меня
соки вожделения… И как она совсем не по-детски, уверенно
исполняла мелодию чувственной, плотской любви, поражая
меня умелостью движений, выплёскивая страсть свою в сла-
дострастных бесстыдных стенаниях…

Я всё помню!
И посейчас, спустя почти пятнадцать долгих лет, явствен-

но я вижу, как впопыхах одевался, напяливал на себя трусы и
штаны, уже под утро, а она лежала утомлённая, закрыв глаза;
как всполошил-поднял с постели я Аркашку с его ненасыт-
ной патлатой профурой; как хлестал себя под душем кипят-
ком и орал сам себе во весь голос под шум водопроводной
яростной воды:

– Сволочь! Гад! Блядь ты распоследняя и свинья! Грязный
мерзкий скот!..

Я кричал, плевал сам на себя смачными харчками и ещё
больше бесился оттого, что при невольном воспоминании о



 
 
 

прошедшей ночи, о теле этой Лены, о её стонах и объятиях,
я ощущал-чувствовал в спинном мозгу горячий укол неиз-
бывного сладострастия.

Резко рванув переключатель душа, я заморозил-остудил
себя под ледяным водопадом, затем растёрся до красноты, до
ссадин махровым полотенцем, оделся, схватил запечатанное
письмо и помчался на почту.

– Вадик, – квакнул из-за шкафа утомлённым голосом Ар-
кадий, – возьми чего-нибудь на опохмелку, а! Бабки есть?

– Хватит пить! – рявкнул я уже с порога и саданул изо
всех сил дверью.

 
2
 

Уже через неделю мы жили в комнате вчетвером.
Аркашка с Валей – за шкафом; мы с Леной – в моей ни-

ше. Я был бездарно, болезненно, донельзя влюблён в Лену. Я
без неё жить не мог. Есть такой невероятный, сумасшедший
накал страсти, когда не в состоянии без любимого человека
прожить и часу, изнываешь в тоске. Расставались мы лишь
на время лекций да семинаров, и то не всегда – или сбегали
с них, или не ходили в школу вовсе.

Лена меня буквально ошеломила. И – не только в посте-
ли. Вдруг выяснилось, что она медалистка. И вообще – умна
и образованна не по возрасту и не по полу. Она, к примеру,



 
 
 

с необыкновенной лёгкостью и без всяких словарей расщёл-
кивала в пять минут кроссворд, над которым я ломал мозги
час целый. Она отличала Борхеса от Маркеса, в подлиннике
понимала Киплинга и Олдингтона, могла прочесть экспром-
том лекцию о неореализме в кино или о постимпрессиониз-
ме в живописи…

К тому же она принялась кормить-закармливать меня го-
рячими домашними ужинами из полуфабрикатов соседней
«Кулинарии», связала мне недели за три чудный свитер с
глухим моднячим воротом и начала меня, альфонса новояв-
ленного, снабжать сигаретами, хроническая нехватка кото-
рых мучила меня сильнее всякого похмелья.

Одним словом, Лену можно было бы назвать совершен-
ством, если бы не два – только два, но существенных – недо-
статка: она не писала стихов и крайне, до предела, цинич-
но оказалась эмансипированной. Она зачем-то торопилась
жить, гнала своих коней вскачь. А кони-то в колеснице её
Судьбы были ещё не кони – жеребята…

Однако ж, месяца два я жил как в чаду: до её эмансипа-
ции мне и дела не было, ибо она эту свою эмансипированную
раскованность проявляла только со мной. Она влюбилась в
меня, как кошка. Точнее и не скажешь. Так что эти два ме-
сяца слились для нас в одно беспрерывное страстное объя-
тие. Не жизнь – сплошной горячий оргазм.

Сейчас мне даже дико вспоминать иные эпизоды. За-
чем-то, например, я ей показал письмо из Севастополя. Она



 
 
 

его, сидя голышом на моей постели и скрестив по-татарски
ноги, читала вслух и с хохотом, тряся своими припухшими
грудками, комментировала:

– «Здравствуй, смуглый мой ангел!» Во даёт, а! «Ты на-
звал меня при прощании “девочка моя” – как я счастлива!»
Ты что, правда так её назвал? Негодяй и лицемер! Ха-ха!
«Ради всего святого, не забывай меня!» Ого – сильно! «Я
знаю – словами ничего не объяснишь, но всё равно напишу
их: я люблю тебя!» Нет, посмотрите только. Какая молодёжь
нынче пошла – никакой стыдливости: в любви объясняют-
ся! А тут что? Так-так… «Хоть не умею, а всё же целую…»
Что – и правда не умеет целоваться? Ха-ха-ха! Как ин-те-
рес-но! Ой-ой, тут ещё и стишки есть: неужто сама мамзель
пишет-сочиняет?

Что значат все слова, что значат?
Пусть канут все слова в небытиё…
В толпе мелькнуло сказочной удачей
Лицо, похожее немного на твоё…

– Да-а, прямо скажем – не Ахматова, не Цветаева и даже
не Ахмадулина, но что-то есть…

– Ну, хватит! – вырвал я наконец письмо из её рук. – тебе
как другу показал, а ты!

– Другу? – съязвила она. – Ты во мне, милый мой, рев-
ность возжечь хочешь – вот и всё. Но я предупреждаю: я –
не ревнива, щекотки не боюсь. Хочешь, вон хоть с Валькой



 
 
 

трахнись…
Как раз загремел ключ в двери и в комнату ввалились Ва-

лентина с Аркашей, нагруженные свёртками из буфета. Лена
и не подумала прикрыться полностью, лишь положила по-
душку на колени, закурила сигарету.

– Эй, Валюха, Вадим тебя попробовать хочет. Иди к нам,
раздевайся.

Валька, дура, прибалдела, взвизгнула:
– Ой, что ты, мне Аркашенька не позволит!
– Позволит, позволит, я пока твоего Аркашу целовать бу-

ду.
Аркашка, пень саженный, лупил глаза на розовые сосочки

Лены.
– Всё! Перестать! – заорал я в бешенстве. – Расшутились

тут!.. Аркадий, есть у тебя чего выпить?
У Аркаши нашлось. Потом ещё сбегали-добавили – за-

крутилась пьянка ни с того ни с сего. Я пил и пил, и пил,
стремясь скорее обрести равновесие. Я видел, я чувствовал,
я догадывался – она не шибко-то и шутила. С неё станется
и вчетвером покувыркаться в одной постели… Я уже пред-
чувствовал свою погибель.

Тем более, что я уже выспросил-выцарапал из неё призна-
ния, исповедал её в прошлых грехах – меня с первых ещё
дней ужасно мучила эта её постельная многоопытность. Ле-
на и не собиралась ничего скрывать, рассказывала охотно.
Оказывается, невинности она лишилась ещё в пятнадцать



 
 
 

лет. И первым её соблазнителем стал отчим, который все-
го-то вдвое и обогнал её в возрасте и был у матери третьим
мужем. Причём, падчерица сама, первая, влюбилась-втю-
рилась в нового папеньку, так что никакого изнасилования
между ними не было. Мать их однажды застала в самый пи-
кантный момент – дочку чуть не убила на месте, повырыва-
ла ей половину кудрей, а того обалдуя-растлителя вышибла
прочь, несмотря на свою явную пузатость.

Но Лена уже распробовала сладкий и греховный плод.
Оказывается, её маленькое хрупенькое тельце – неиссякае-
мый источник кипучего наслаждения. Правда, она знала об
этом уже давно, но только после уроков греховодника отчи-
ма осознала вполне, какую огромную роль играет помощь
партнёра в этом головокружительном экстазе.

Следующим у неё оказался сосед по даче, курсантик во-
енного училища. Он отдыхал у родителей, ходил по участ-
ку в оттопыренных плавках, тайком поглядывая на Лену, за-
горавшую у себя между грядками. Лицо у неё основательно
прикрывала панама, тело же щедро открывалось из-под двух
полосок материи и солнцу, и юнкерскому горящему взору.
Мальчишка этот, стриженый и с розовыми ушами, так бы
и удовлетворился тайным подглядыванием, то и дело уеди-
няясь, для снятия напряжения, в душевую будочку, если бы
инициативу не взяла на себя Лена. Она в удобное безлюдное
время затащила будущего доблестного защитника отечества
на веранду своей дачи и изнасиловала. Они баловались-иг-



 
 
 

рали в любовь недели две, но Аника-воин этот показался Ле-
не уж таким тупоголовым, вернее (в её духе каламбур) – ту-
поголовким, что она не захотела продолжения дачного рома-
на, хотя парень и служил-учился там же, в Баранове.

А в десятом классе у неё случилась бурная история с
учителем физики. Вечером, на факультативе, они проводи-
ли-делали какой-то опыт и пережгли пробки. В темноте кро-
мешной этот Бойль, этот Мариотт барановский, ища дверь,
случайно наткнулся на Лену, нечаянно обнял, замкнулась
какая-то неведомая цепь, и ток вожделения мгновенно со-
тряс их – учителя и ученицы – тела. Пока остальные маль-
чишки-девчонки суетились, пищали, искали огонь, этот Фа-
радей, этот Ом общеобразовательный и Лена успели так на-
целоваться, натискаться и возбудиться, что еле дождались
затем уединения и устроили короткое замыкание телес – со-
вокупились…

Я старался слушать все эти порномемуары Лены как мож-
но отстранённее, умнее, хладнокровнее: что ж, было так бы-
ло… Притом, может, она и присочиняет – с неё станется. Я
смолил сигарету за сигаретой и вытягивал-выматывал из неё
всё новые гнусные подробности. Особенно резанул меня по
душе последний её мемуар. Я втайне надеялся: ну уж здесь-
то, в Москве, в ДАСе, я у неё первый и разъединственный.
Куда там!

Буквально на второе утро новой общаговской жизни с ней
случилось престранное происшествие в духе «Декамерона».



 
 
 

Она заселилась в комнату первая, спала одна. Вдруг на рас-
свете какая-то неведомая сила стащила-подняла её с посте-
ли, она, словно сомнамбула – с закрытыми глазами, с туман-
ным сознанием, – прошла с вытянутыми руками к двери, по-
вернула ключ, открыла. По коридору мимо проходил именно
в эту секунду здоровенный парень. Он, опешеный, застыл:
в проёме растворенной двери возникла и маняще замерла
девичья фигура в совершенно прозрачной ночной рубашон-
ке до колен. Он, тоже словно по наитию, молча подхватил её
на руки, захлопнул за собой каблуком дверь, донёс спящую
красавицу до тёплой ещё постели. Когда Лена окончательно
проснулась, её уже сотрясали конвульсии оргазма, а полураз-
детый медведь на ней рычал от нежданного удовольствия…

Так оригинально познакомилась Лена с будущим старо-
стой своего курса.

– Да я знаю этого вашего старосту – быка стопудового! –
вскочил я. – Ты что, и сейчас с ним?

– Хватит тебе! – отмахнулась Лена. – И было у нас всего
раза три. Он же женатый мужик, да и чересчур уж здоровый
– противно с ним.

– Он здоровый, или у него здоровый? – кисло усмехнулся
я, хватаясь за сигарету.

– Вот и не буду больше ничего рассказывать! Ты циник и
похабник! – рассердилась вдруг она, отвернулась к стенке,
стянула с меня одеяло.

Вот тебе и на!



 
 
 

Я угрюмо докурил в одиночестве сигарету, поразмышлял
о сложностях и парадоксах жизни, безразмерности и извивах
женской души. Глянул на часы – скоро Аркадий с дискоте-
ки привалит да, может, и не один. Он вдрызг рассорился на
днях с Валюхой и разыскивал ей замену. Я вздохнул, приту-
шил окурок и приник к узенькой девчоночьей спине моей
Манон Леско. Она для блезиру дёрнула раза два лопатками,
словно бы уж так и разозлилась, но я настойчиво пробирался
и пробирался по глухим потаённым тропочкам, будил-тре-
вожил в ней всё, что можно будить и тревожить в женщине,
и – добился своего.

Все размолвки, раздражения, условности, ревности, за-
преты и глупости разлетелись-рассыпались в мелкие брызги,
осталась только горячая, кипящая мгла наслаждения.

Мы любили друг друга.
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Измену её я начал ощущать случайно, каким-то двадцать
восьмым чувством. Хотя определённого ничего не знал. Но
дурацкие всякие мысли в голову лезли. Я что-то чувствовал
и злился.

Спокойствия, само собой, не добавляло то, что Лена гра-
ниц приличий абсолютно не соблюдала и даже знать никаких
ограничений не желала. Уж как она и что вытворяла в посте-



 
 
 

ли – редко в каком даже самом разнузданном порнофильме
увидишь. Я порой даже психовал и всё сильнее пытался её
унизить, смутить, выдумывая прихоти, – она лишь приста-
нывала громче от удовольствия. Уже не зная, что и приду-
мать, я однажды, в солнечный день, расчехлил свой старень-
кий «Киев», стянул с неё одеяло и в полушутку предложил:
ну, что – попозируешь? И она, нимало не смущаясь, приня-
лась выставлять в бесстрастный объектив свои грудёшки с
копеечками сосков, полоску интимную тёмных волос, дет-
ский свой пупок, аккуратную кукольную попку. Я щёлкал за-
твором, снимал кадр за кадром, а сам с тоской и недоумени-
ем думал: зачем, ну зачем она это позволяет?..

Катастрофа началась в пятницу вечером, в первые дни
сессии. Лена плескалась в ванне. Частенько мы вдвоём купа-
лись и не столько мылись, сколько баловались да ласкались.
Но на этот раз на меня накатило-нахлынуло вдохновение, я
увлёкся, заспешил излить напиравшие стихи на бумагу. По-
гасла сигарета. Я запустил руку в карман Лениного жакетика
в поисках зажигалки и выудил сложенный треугольничком
листок бумаги. Первая мысль: записка – мне, Лена забыла
отдать. Она, бывало, строчила мне на лекциях письма. Я раз-
вернул – листок заполнен двумя разными руками. Я начал
читать.

«Ты опасная женщина!» – незнакомый мне почерк.
«Почему? – а это уже её, Лены, рукой. – Мне очень хочет-

ся понять, почему я сейчас вынуждена разрываться между



 
 
 

тремя мужчинами – судьба это или то, что называется
“дорвалась”. Как ты думаешь?»

«”Дорвалась” – это грубо. Просто мятущаяся женщина
не знает, чего она хочет. Неужели эти трое такие разные?»

«Да… Один меня привлекает как красивый мужчина с
московской квартирой; второй умён, бесспорно талантлив
и многого в жизни добьётся; третий – весел, прост, обая-
телен и очень хочет жениться. Ах, если бы все эти качества
объединить в одном человеке!.. Увы мне! Идеала в природе
не существует, а на меньшее я не согласна.»

«Ну, знаете ли! Вы, Елена Григорьевна, мужа ищете или
любовника? Если любовника, то можно понять. Мне, напри-
мер, тоже срочно нужна умная любовница где-нибудь в Ба-
уманском районе г. Москвы. Но если вы ищете мужа, то,
извините, с таким меркантильным подходом лучше не вы-
ходить замуж…»

На этом мерзопакостная переписка обрывалась краем ли-
ста. Я прыгающими руками высек из зажигалки огонь и до
захлёба глотнул горького дыма. Так-так-так!.. Ну, умный и
талантливый – я… А этот москвич красивый? А этот весель-
чак, видимо, тоже общаговский, который жениться шибко
хочет? Да ещё этот неведомый хренов исповедник-моралист
с соседней парты… Кто они? Да неужели она со всеми ними
тоже сношается? Господи, убить её, что ли?!

– Вадя, Аркашки нет? – послышался её невинный голос.
– Нет, – просипел я и прокашлялся.



 
 
 

Она вышла из ванны нагишом, перекинув рубашку мою,
употребляемую вместо халата, через плечо и продолжая су-
шить волосы полотенцем.

– У-уф и жарища! Ну, подобрал рифму к слову «розы»?
Я смотрел в её бесстыжие зенки, стараясь не видеть её го-

лого тела, и не мог произнести ни слова. Я вдруг почувство-
вал-понял – я могу даже заплакать. Я молча протянул ей по-
хабный листок. Она взяла его двумя пальцами, взглянула,
чуть смутилась и швырнула на стол.

– Ну и что? Лицо-то, лицо-то сделал – Отелло! Да ты что,
Вадь, совсем псих, да? Шуток не понимаешь? Делать нечего
было на консультации, вот и забавлялась, придумывала вся-
кое… Дай-ка лучше сигарету.

Я смял почти полную пачку «Явы», шмякнул об пол.
– Кто. Такой. Этот. Москвич. С квартирой. А?!
– Перестань! – уже всерьёз попросила она, натягивая по-

спешно одежду. – Я думала – ты умнее.
– Нет! Не-е-ет!! – взревел я, хватая её за плечо, сдавливая

железно косточки. – Ты скажешь мне всё! Кто этот «обая-
тельный» жених? Кто, я спрашиваю, ну?!

Ещё чуть и я впервые в жизни ударил бы женщину кула-
ком по лицу. Я ненавидел её до бешенства.

Но тут в комнату влетел Аркадий.
– О, пардон! – он сделал вид, будто сконфузился.
Лена, медленно, вихляя задком, натянула до конца брюки,

презрительно хмыкнула:



 
 
 

– Ничего, Аркаш, Вадим Николаевич не из ревнивых –
смотри на здоровье. Впрочем, я уже ушла. Гуд бай, май лав,
гуд бай!

И – ушла. Я в уже захлопнувшуюся дверь крикнул фаль-
цетом:

– С-с-сука!
–  Все они – суки,  – философски заключил Аркадий и

предложил. – Ну, что, надо бы скинуться? Чего-то тоскливо
и скандально на душе.

Аркашке в последнее время не везло с бабами: после
Вальки-профуры он так и не мог пока подобрать себе парт-
нёршу по душе и по телу.

Ух и надрызгались мы с ним в тот вечер – до положения
риз. В пьяном угаре я, помню, жирно реготал и вскрикивал
от радости: мол, вот она – свобода! А то совсем голову по-
терял, дурак! Да было бы из-за кого! Шлюшка маломерная!
Акселератка с диагнозом – бешенство матки! Проститутка
малолетняя!..

– Такоси! Такоси! – непонятно на каком диалекте подда-
кивал-соглашался Аркаша.

– Аркадий, друг! – вопил я, обнимая товарища. – Нам о
дипломе надо думать! Пора прощаться с этим борделем по
имени ДАС!.. Да-с, Аркадий, а? Да-с?

– Такоси! Такоси! – лепетал уже тёплый Аркадий, никак
не воспринимавший мой замечательный каламбур.

«Чёрт с ней! Пускай с кем хочет трахается!» – трезво по-



 
 
 

думал я, проваливаясь в пьяный угарный сон.
Счастье не в трахе!
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И вообще – человек сам кузнец своего счастья!
Я настолько был взбешён и серьёзно настроен, что, опо-

хмелившись с утра пивком, заботливо припасённым Арка-
шей, побежал на почту и послал редактору «Славы Севасто-
поля» депешу: «ПРОШУ ПРИСЛАТЬ ЗАЯВКУ НА МОЁ
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ВАШУ ГАЗЕТУ ВАДИМ НЕУСТРО-
ЕВ».

Когда я возвращался в общагу, прихватив в торговом цен-
тре «Черёмушки» бутыль крымского портвейна, я столкнул-
ся на вахте с ней, с Леной. Я скрутил себя, смял, заставил
пройти мимо и молча. Она приостановилась было, но тут же
вздёрнула нос и зацокала каблучками сапог, ушла, не огля-
дываясь.

Впрочем, голова моя в тот момент разрывалась ещё, по-
мимо похмелья, и от другой заботы. Я налил другу Аркадию
полный стакан доброго портвеша и попросил оставить ме-
ня на часок одного. Предстояло тяжелейшее дело – написать
письмо Лене той. Я, как последний свинтус, трусливо не от-
ветил на два её послания, всё оттягивал. Больше того, она
вызвала меня на переговоры, я не пошёл…



 
 
 

Как же теперь? Что написать? Как оправдаться? Ведь
это было наваждение. Ведь не собирался же я жениться на
этой?.. Нет, конечно! Всё равно рано или поздно всё бы кон-
чилось… Мне нужна та, та Леночка! Милая, родная!.. А
что если написать, будто срочно домой ездил – там несча-
стье… А что там, дома-то, случилось?.. Ещё накаркаю! Нет,
надо писать всё как есть. Лена, та Лена, она же умница и у
неё сердце умное. Она поймёт и простит. У неё же душа –
ангельская… Как же писать-то?..

Когда бутыль опустела, в голове у меня творился ша-
рам-бурум, а на листе бумаги – ни строки. Ладно, завтра пе-
реговоры закажу – по телефону легче объясняться. Или вот
что: рвану-ка после сессии в Севастополь и – все дела! Ста-
ло чуть уравновесистее на душе, а тут и друг Аркадий подо-
спел с какой-то новой чувихой, загомошился праздник зна-
комства устроить, деньги из портмоне достал. Что ж, я со-
гласился прогуляться до магазина, пока эти голубк и побли-
же познакомятся.

Потом мы пили. Девчонка эта – Анжелика вроде? – уже
высасывала из Аркаши поцелуями все соки, я их лобзания
одобрял-приветствовал. Они вскоре рысцой рванули в туа-
лет-ванную – так уж им невтерпёж приспичило, а я сел на
свою (на нашу с Леной!) койку, обхватил голову руками и
подумал: ну и что?..

Тоскень и неують. Я задел что-то пяткой, нагнулся –
её старенькие, домашне-общаговские тапочки с помпонами.



 
 
 

Малюсенькие донельзя – кукольные. Я схватил их, пьяно
всматриваясь в темнеющий отпечаток её ноги на светлой
стельке, и вдруг приник жадно, вдохнул, ища знакомый за-
пах, и начал целовать, целовать, целовать…

Из ванной доносились то вскрики, то хохот. Я рванул
дверцу шкафа, содрал с плечиков белую рубашку, повязал
галстук, напялил парадно-выходной и единственный свой
костюм-тройку, торкнулся в ванную.

– Эй, ребята, прервитесь на минуту – мне срочно!
Они вывалились – раскрасневшиеся, весёлые, взбудора-

женные.
– Подпёрло? – подкузьмил по-свински друг Аркаша.
– Да ну тебя! – мне было не до шуток.
Я быстренько почистил зубы, тщательно причесался и ре-

шительным шагом потопал на третий этаж. Постучал в 307-
ю.

– Да, войдите, – её голос.
Я вошёл. В комнате было двое – Лена и какой-то вахлак

нечёсаный в узеньких синих очках, залатанных джинсах и
майке с четырьмя портретами и надписью «THE BEATLES».
Лена – в своём милом изящном комбинезончике вельвето-
вом. Всё чин-чинарём, скромно – сидят, чай пьют. Она мне
вдруг, против ожидания, страшно обрадовалась, вспыхнула.
И я вместо того, чтобы опять взревновать и на дыбы под-
няться, возликовал и воспарил.

 Мне был предложен стакан чаю. Я с церемонной благо-



 
 
 

дарностью его принял и, прихлебывая сей благородный на-
питок, вступил в светскую беседу. Мальца патлатого задавил
я в пять минут. Он чего-то вякнул там про экзистенциальное
понимание жизни, упомянул Жан-Поля Сартра, блеснув при
этом умно очочками. Ну я и выдал!

– А вы помните, ещё Гуссерль был не совсем прав, утвер-
ждая, что жизнь есть существование? Не вполне согласен
я и с Кьеркегором, считавшим жизнь выше существования.
И уж совсем не прав Ортега-и-Гассет, отрицавший жизнь
вне существования. Мне кажется, ближе к истине Монтень
и наш блаженной памяти отец Павел Флоренский, которые
утверждали: жизнь есть жизнь.

Я глянул проникновенно в глаза очкарику и утвердитель-
но спросил:

– Надеюсь, вы согласны?
Тот, бедолага, уловив издёвку, занервничал, взялся что-то

лопотать о многомерности философии общения. Лена, ни-
мало его не стесняясь, подошла ко мне, обхватила голову
мою руками, улыбнулась глаза в глаза, сочно поцеловала в
губы и прижала лицом к груди.

– Умница ты моя!
Парнишка моментом куда-то слинял.
– Это тот, который очень хочет жениться?..
– Да ну его! – досадливо прервала Лена. – Ещё молоко

на губах не обсохло… Пойдём к тебе, а то соседки сейчас
припрутся.



 
 
 

Аркаши с Анжеликой, хвала аллаху, не было. Мы разде-
лись, быстро, нетерпеливо, как в первый раз, и нырнули в
постель. От блаженства, от счастья, от неожиданности слу-
чившегося я чуть не терял сознание.

– Лена! Леночка, я люблю тебя! – бормотал я непривыч-
ную для себя фразу, и я говорил правду.

Когда мы, истомлённые, лежали, откинув одеяло, и кури-
ли в темноте, Лена меня убила.

– Ты знаешь… Могла бы не говорить, но скажу: я ведь
тебе изменила.

– Ха! Ну и шуточки!
– Какие шуточки, – голос её был твёрд и ровен. – Я вче-

ра, после концерта, что ты мне закатил, ужасно разозлилась,
взяла, да и позвонила тому москвичу с квартирой. Его Мак-
сом зовут, он с третьего курса. Он давно уже в гости пригла-
шал, клеился. Обрадовался, конечно. Ну, я и поехала. Вот
и всё.

– Как всё! – подскочил я на постели. Её будничный тон
ставил меня в тупик. – Ты что же, прямо так сразу и отдалась
ему?

– Почему сразу. Сначала коньяку выпили, потом слайды
начали смотреть, на потолке – легли для этого… Ну и… Что
ты как маленький!

– А родители? – я всё ещё не хотел смиряться.
– Какие родители? Парню двадцать шесть уже – один жи-

вёт.



 
 
 

Я отвалился на подушку и принялся бурно, по-киношно-
му, дышать. Я не знал, что надо делать – опять разбежать-
ся-рассориться?

– Ну, зачем, зачем?
– Сам виноват. Учти, ещё раз концерт мне закатишь, я и

вот этому рохле Федюне отдамся – будешь знать!
– Но как же, как ты теперь собираешься, а? И с тем, и со

мной? – я уже городил-спрашивал всякую чушь, голова не
соображала.

– Да за кого ты меня принимаешь? – поджала она губы. –
Он оказался грубым и здоровым мужиком. Представляешь, с
первого же раза начал переворачивать меня, сзади пристра-
иваться… Тьфу, вспоминать противно!

Я заскрипел зубами, приподнялся на локте, пытаясь уви-
деть-рассмотреть в густом полумраке её глаза. Сердце моё
колотилось от бешенства – это уже запредел. Говорить что-
либо – бессмысленно. Бесполезно. Я опять откинулся навз-
ничь, зажмурил глаза, стиснул зубы и принялся задавли-
вать-давить злые позорные слёзы. Проклятье! Ну зачем све-
ла меня Судьба с такой… такой… И заставила её любить…

Я понял-убедился окончательно и бесповоротно: я  её
люблю! Чёрт побери и её, и меня, но я её люблю!

Люблю постыдно и клинически.



 
 
 

 
5
 

На этот раз роман наш безоблачный не продлился и трёх
суток.

Выпадает порой такой чёрный день в жизни человека, ко-
гда всё идёт с утра кувырком да наперекосяк, и к вечеру
утверждается в душе одно только желание – удавиться или
вены вскрыть. Утром, спозаранок, мы рассорились с Леной
из-за пустяка: оба спешили на факультет, взвинтились – она
меня подъязвила, я подпустил ей «дуру». Поехали в школу
порознь.

Мне в этот день предстояло сдать зачёт по научному ком-
мунизму и экзамен по истории советской литературы. Если
за экзамен я не волновался, то зачёт дурацкий заранее бесил.
Ну и, конечно, попался вопросик ещё тот: «”Малая земля”
Л. И. Брежнева – новый этап в развитии теории и практи-
ки научного коммунизма». Преподаватель – деловой доцент
со странной фамилией Локон – на семинарах позволял себе
усмешливые комментарии к преподаваемому им предмету,
но во время сессий его как подменяли: в зануду превращал-
ся, гад.

Я всё же попробовал отвильнуть.
–  Геннадий Семёнович,  – конфиденциально, косясь на

второго экзаменатора, предложил я, – вы же знаете, что я
просмотрел этот шедевр, содержание знаю – давайте не бу-



 
 
 

дем время тратить, а?
– Нет-нет, – с ухмылочкой, но вполне деловито оборвал

Локон, – попрошу подробнее и с собственными выводами:
в чём же состоит эпохальное значение произведения товари-
ща Леонида Ильича Брежнева?

Сволочь конъюнктурная! Пришлось мямлить-пересказы-
вать, припоминать подвиги полковника-стратега – вымучи-
вать зачёт. Эта дурацкая «Малая земля» уже в который раз
меня достала!

Ещё когда я после первого курса проходил практику в
многотиражке ЗИЛа «Московский автозаводец», случился
политический анекдот. Буквально на третий день практи-
ки дежурный по номеру попросил меня посмотреть-сверить
вместо него оттиск одной полосы – ему позарез приспичило
отлучиться в рюмочную. Я и посмотрел, я и сверил. Как раз
на этой странице тискалось начало этого эпохального шедев-
ра советской соцреалистической литературы: перепечатыва-
ли «Малую землю» якобы по бесчисленным горячим прось-
бам тружеников завода. Я принялся читать врезку от ре-
дакции, и глаза мои ополтинились: «посредственный участ-
ник Великой Отечественной войны товарищ Леонид Ильич
Брежнев делится своими воспоминаниями…»

Я кинулся к своему завотделом, а тот от души всхохотнул:
эх, мол, чему вас только на журфаке учат – деревня! Там же
частица «не» будет – «непосредственный»– и её, эту части-
цу, позже, ручным набором вставят. «Фонарик» называется



 
 
 

на журналистском сленге – запомни, мол, студентик…
На следующий день зиловские работяги развернули роди-

мую многотиражку и кто со страхом, а кто и с наслаждени-
ем узнали-вычитали о «посредственном участнике» минув-
шей войны. Редактора «Автозаводца» разжаловали в про-
стого парторга цеха, ответсека и того дежурного рюмашеч-
ника турнули из партии и с работы. А я потом жарко дока-
зывал на факультете, что я не верблюд…

Мои надежды на очищающий экзамен меня подбадрива-
ли. Литературу я всегда сдавал с ходу и на «отл.». Вот и на
сей раз, мельком глянув на вопросы, я тут же вызвался от-
вечать. Экзаменаторша – сухая, без определённого возраста
и без ярко выраженных половых признаков дама, известная
в узких кругах литературовьедка Полина Абрамовна Серая
– слушала мои рассуждения о борьбе литгруппировок в 20-
е годы вполуха, записывая что-то своё в тетрадь. Когда же я
перешёл ко второму вопросу – «Поэзия Н. Рубцова в контек-
сте времени» – вдруг оживилась, заволновалась, принялась
сбивать меня. Да что случилось-то? Я начал сам горячиться,
доказывать своё, но ей ответ мой явно не нравился.

– Вы слишком преувеличиваете талант этого поэта, – на-
конец сухо подытожила докторша филнаук.  – Он далеко
уступает, например, Пастернаку или Мандельштаму. Журна-
листу необходимо разбираться в поэзии.

– Но как же! – вскричал наивно я. – При чём тут Пастер-
нак с Мандельштамом? Хорошие поэты! Но в связи с Руб-



 
 
 

цовым сразу всплывает в памяти имя Сергея Есенина, его
«тихая» поэзия…

– Это у Есенина-то тихая поэзия? – голос окололитдамы
стал ещё суше. – Довольно.

Она склонилась над моей зачёткой и нервно что-то в ней
накорябала. Я взял, глянул – «хор.».

– П-п-позвольте, – я даже начал заикаться, – но у меня
никогда по литературе не было четвёрки – это невозможно!

– Теперь есть, – она смотрела на меня холодно и даже с
ненавистью.

И вдруг до меня дошло, я понял сердцем: не меня она так
ненавидит – Рубцова с Есениным! Вот тебе и профессор рус-
ской литературы…

В ДАС я приехал с огнетушителем «Кавказа» в портфеле.
Аркадий уже кейфовал дома – довольный и вполпьяна: огрёб
зачёт по коммунизму и привычный трояк по лит-ре. Гуляй,
ребята! Ленка пока не появлялась, да я и предчувствовал –
ссора-обида опять затянется, и сегодня Елену Григорьевну
вряд ли стоит ожидать. Да и дьявол с ней! Где-то задержалась
и Аркашина Анжелика – . Мы пустились в загул вдвоём.

И вот тут я получил оглушительный, жестокий удар ниже
пояса… В прямом смысле! У меня вдруг обнаружилась-про-
явилась глазная болезнь: приспичило отлить паршивый ядо-
витый «Кавказ», и только я приступил к процедуре – гла-
за мои от боли полезли на лоб. Я глянул на себя в зеркало
этими выпученными идиотскими глазами и мгновенно по-



 
 
 

нял – влип. Это точно, как ещё её именовали в студенческом
фольклоре, – птичья болезнь: не то два пера, не то три пера.

Я взвыл. Кинулся из ванной к Аркаше: что делать? Как
быть? Аркадий был по этой части уже дока: он вместе с пер-
вым опытом любви подцепил тогда, на первом курсе, от мя-
систой Лизаветы и подарочек. Аркаша осмотрел-обследовал
меня и философически резюмировал:

– Мужик всё должен испытать. Да-а-а… Теперь слушай
сюда: первым делом – пить нельзя. Ни грамма! А завтра – к
Лазарю Наумычу в диспансер.

Я кинулся искать эту стерву. Клянусь, я бы тут же на месте
убил её! Но Бог её в тот вечер спас – она не ночевала в ДАСе.

На следующий день, прибежав из больницы, уже с первым
бициллиновым зарядом в заднице, я ворвался в 307-ю. Она
спала сладко, уткнув нос в подушку. Я сдёрнул одеяло.

– Одевайся!
Девчонка-соседка из своего угла молча испуганно смот-

рела. Эта же тварь попробовала куражнуться: спать, мол, хо-
чу – отстань.

– Одевайся, – без крика, страшно повторил я.
Лицо моё, я чувствовал, побелело насмерть. Она испуга-

лась. Молча вскочила, накинула халат. Я схватил её цепко за
руку, поволок из комнаты, по коридору, вверх по лестнице –
она чуть не падала, теряя сабо. Встречные дасовцы шараха-
лись от нас. Я отпер дверь, втолкнул её в комнату, повернул
ключ на два оборота, скрестил руки на груди и молча начал



 
 
 

на неё смотреть. Она вдруг испугалась всерьёз, прижалась
лопатками к шкафу.

– Ты чего, Вадь? Я у родственников ночевала… Правда,
правда!

Я разлепил пересохшие губы, прохрипел:
– И ты на этот раз от родственников уже сифилис мне при-

везла?
– Какой сифилис? – распахнула она глаза. – Ну и шуточки!
– Шу-точ-ки?! – взревел не своим голосом я и схватил со

стола прикрытый газетой охотничий складной нож. Мы им
безобидно чистили картошку и резали хлеб, но лезвие у него
мощное, широкое – убойное.

– С-с-сука! – я наотмашь замахнулся…
И в этот миг я увидел её глаза – заспанные, ненакрашен-

ные, детские, переполненные недоуменным страхом. Она
смотрела почему-то не на лезвие, а прямо мне в лицо. Блед-
ность высветлила скулы. Рот её начал приоткрываться для
последнего предсмертного крика…

Что-то дрогнуло во мне. Но движение руки уже началось,
убийственный удар остановить уже было нельзя.

Я дико взвизгнул, бросил левую руку, ладонью вниз, на
плоскость стола и – ударил.

Нож с хрустом вошёл в мою плоть, пробил её насквозь,
пригвоздил к дереву. Брызнула кровь.

Я тупо смотрел на перламутровую рукоять – она покачи-
валась.



 
 
 

Лена вскрикнула и закрыла лицо руками.



 
 
 

 
Глава IV

Как я потерял и руку, и голову
 

 
1
 

Утром, уже в девять, мы с ней были в вендиспансере.
Всю дорогу, два квартала, вышагивали молча: я впереди,

она сзади. Я знал: теперь я не скажу с ней ни слова, ни пол-
словечка что бы ни случилось – уже бывали в моей жизни
случаи, когда неделями я, психанув, не разговаривал с род-
ной матерью. Я ещё накануне замолчал, когда она, Лена, бро-
силась было ко мне с лепетом, слезами, руку раненую хватать
начала. Я только процедил: «Завтра к девяти идём в больни-
цу вместе», – и вывел её за порог.

В коридоре венерической лечебницы, несмотря на столь
ранний час, уже толпились жертвы своего темперамента обо-
его пола. Я сел в мужскую компанию-очередь, Лена пристро-
илась напротив, среди баб, бабёнок и девах. Там сидели су-
чонки и моложе её – совсем школьницы-семиклашки. Впро-
чем, кожных хворей на свете немало, бывают заразы и безра-
достные. Лена сидела, уткнувшись взглядом в затёртый пол,
уши её горели. Она была без косметики, гладко причёсана, в



 
 
 

длинной тёмной юбке, белой кофточке с глухим воротом: ни
дать ни взять – воспитанница института благородных девиц.
Над её головой яркий плакат с голой грудастой проститут-
кой предупреждал: «Не соблазняйся – пожалеешь!» Груди
простипомы с чудовищными сосками были почему-то ядо-
вито-фиолетового цвета – и орангутанг пьяный вряд ли со-
блазнился бы.

В руке моей пульсировала боль. Ладонь, туго спеленатая
бинтом, густо благоухала «Шипром». Перевязку мы с Арка-
шей делали ночью, уже под утро, так что йод или зелёнку
искать – не то время, да и недосуг. Из-под повязки торчали
лишь кончики пальцев. Я мог шевелить только большим и
мизинцем, безымянный же, средний и указательный распух-
ли и горели огнём.

Два мужика рядом со мной разговорились. Я прислушал-
ся, отвлекаясь от корявых дум и боли.

– Хе, да я уж восьмую ходку делаю, ветеран здешний, – ве-
село, с аппетитом жаловался худой, похожий на слесаря-ал-
каша. – Прямь напасть какая-то: как залезу на новую бабу,
так глянь и – закапало. Уж не повезёт, так и на родной сестре
триппер словишь…

– Ты што, с сестрой родной, што ли? – раззявил рот губа-
стый и упитанный его собеседник.

– Со сродной! Совсем, «што ли»? Поговорка это такая,
про сеструху-то… А ты чего, тоже с этим?

Губастый скривился, вздохнул.



 
 
 

– Эх, если б! Я бы от радости сплясал щас… Сифон у ме-
ня проклятый. Никак не отцепится. Нахрадила одна стерва
ещё в позапрошлом ходу – вот и маюсь. Всехо-то разочек и
трахнул её, а вот… Хадина!

Я непроизвольно отодвинулся от сифилитика, с содрога-
нием подумал: «Чёрт, а ведь и мои анализы ещё неизвестно
что показали… Как оглоушит сейчас Лазарь Наумыч, обра-
дует…»

Старый циник упёр в меня свой чудовищный рыхлый баг-
ровый шнобель и брезгливо поинтересовался:

– Привёл свою коханую?
– Привёл, – буркнул я.
– Зови, а сам подожди за дверью.
Я вышел, кивком позвал Лену. Она суетливо, жалко при-

вскочила, заспешила под взглядами очередей в кабинет.
Минут через десять она выскользнула обратно и так же,

опустив очи долу, пошла по коридору к лаборатории.
– Ну, рассказала она – от кого? – спросил я Лазаря Нау-

мыча, хотя и так прекрасно всё знал.
– А вот это, молодой и влюбчивый человек, есть врачеб-

ная тайна. Ты вздумаешь укокошить соперника, а мне – грех
ненужный на душу.

Укокошить?.. Ха! Мне и в голову не приходило…
Однако ж, когда, закачав в мышцу ещё одну порцию ан-

тибиотика, я шагал обратно в ДАС, бросив бывшую возлюб-
ленную в заразной лечебнице, я всерьёз задумался над сло-



 
 
 

вами старого еврея. А что, действительно, я ведь сильнее
всех и пострадал. Взять вот, да и садануть быка этого мос-
ковского, сынка номенклатурного ножом под дых… Или хо-
тя бы морду ему отшлифовать…

Впрочем, одному-то где мне: судя по её описаниям, этот
третьекурсник Макс Мельник, которого я сразу переиначил
почему-то на немецкий лад Мюллером, – был здоровёхонек.
Меня особенно бесило даже не то, что хмырь этот, как вы-
ражаются на востоке, испил из моего кувшина, а – его сын-
ковость, его квартира, подаренная ему папашей, райкомов-
ским кабаном, его несомненная спесь: уж, конечно, он мах-
рово презирает таких, как я, – сирых и убогих дасовцев.

«У-у-у, сволочь! Точно – убью!» – потешил я себя меч-
таниями, разгребая промокшими насквозь сапогами снеж-
но-грязевое месиво московских мостовых и придерживая
правой рукой горящую в огне боли левую. И главное гадство
– выпить нельзя, а как без этого наркоза иначе можно урав-
новеситься?

На следующий день Судьба решила щекотнуть меня, про-
верить на вшивость. Я томился в очереди за уколом, когда
приоткрылась дверь кабинета, и медсестра, презрев все и
всяческие врачебные тайны, завопила на весь коридор:

– Мель-ник! Мельник есть?
Я вскинулся: по коридору ко мне стремительно прибли-

жался этот негодяй. И вправду – Мюллер: массивный наг-
лый нацистский какой-нибудь унтерштандартенфюрер. На-



 
 
 

кануне, сладко мечтая о мщении, я знал-надеялся, что всё
это произойдёт нескоро – вот-вот каникулы, да и пока рука
подзаживёт… И вот, пожалуйста, надо резко принимать ре-
шение, вскакивать, размахиваться, бить его по харе…

Очень получилось бы зрелищно!
Он прошествовал мимо, мельком глянув на моё, не зна-

комое ему, лицо. По виду его можно было подумать – идёт
он не в кабинет венеролога триппер свой демонстрировать, а
на трибуну комсомольского собрания – речугу толкануть…

Тьфу на тебя, морда фашистская! Провались и ты, и она
вместе с тобой!

Суки заразные!

 
2
 

Наш Дом активного секса в каникулы опустел.
Укатил по путёвке и мой Аркаша – в подмосковный сту-

денческий лагерь. Тоска – хоть взвой. Беспокоила рука, но
больше душа тревожилась. Без спасительного «Кавказа» как
бы и впрямь не начать себе вены потрошить.

Я то и дело натыкался на её вещи, ненужно каждый раз
волнуясь. У меня осталась целая коллекция: махонькие та-
почки, гребешок, зажигалка газовая, первый том «Опытов»
Монтеня…

Я уж не говорю о записках и фотографиях. Тех фотогра-



 
 
 

фиях. Я отпечатал тогда всю плёнку, 36 кадров, словно сде-
лал колоду порнокарт, и в двух экземплярах. Не знаю, как
распорядилась своей колодой она, я же сразу выбрал-оставил
пять её изображений – самых художественных и качествен-
ных, остальные уничтожил. Хотел теперь изрезать и плён-
ку, но зачем-то решил оставить-сохранить. Зачем?.. А затем,
чтобы сладко и ядовито помечтать в пьяном угаре, как од-
нажды, когда она будет счастлива с другим, остепенившею-
ся матерью семейства, я, страдающий, брошенный, презира-
емый, – предъявлю-вытащу из тайника эту плёночку и по-
смотрю, как изменится она в лице.

Просто посмотрю и – всё…
Я ходил из угла в угол по комнате часами – в тишине, в

одиночестве – и, укачивая больную руку, всё думал, вспоми-
нал, размышлял. Пора уже нагрянула и за диплом вплотную
садиться, и преддипломную практику проходить, и с распре-
делением конкретно решать. В самом деле – не ехать же в
Севастополь. Или всё же – в Севастополь?..

Голова бастовала.
Руку тревожить я старался как можно реже, перевязывал

через день. Сначала, приседая от боли, обжигал рану оде-
колоном, потом купил мазь Вишневского. Ладонь припух-
ла. Всё туже распиралась пульсирующей болью. Пальцы по-
прежнему не шевелились. Видно, дурацкий нож задел, а мо-
жет и вовсе перерезал сухожилия. Тогда мне светило до кон-
ца жизни ходить с растопыренными пальцами…



 
 
 

И вот тут, дурак, вместо того, чтобы помчаться в поли-
клинику, я, только лишь завершился мой укольно-бицилли-
новый курс, на последние рубли купил билет, отстучал те-
леграмму и помчался от тоски московской к родному дядь-
ке, полному моему тёзке – Вадиму Николаевичу, в славный
хлебосольный город Ворошиловград. Поживу, решил, у ро-
дичей недельку, откормлюсь на домашних харчах, попью го-
рилки – уже можно теперь. Да и над дипломом посижу, ведь
в тамошней библиотеке наверняка найдутся мои любимые
поэты. Тему я взял самую что ни на есть творческую и от
журналистской практики далековатую: «Общность интона-
ции в поэзии Сергея Есенина и Николая Рубцова». Я уже и то-
гда предполагал-предчувствовал: газетная подёнщина – всё
же не мой хлеб.

Но уже в поезде, ночью, мне стало оченно и оченно пре-
паршиво. В плацкартном вагоне натопили так, словно эта
была передвижная баня, и я себя на второй полке чувствовал
доподлинно, как на полке. Порою я всерьёз воображал, буд-
то еду, как и мечтал совсем недавно, в Крым. Там ждут меня
родимые дивные очи – огромно-серые, бесхитростные. Пле-
щет море… Вдали, у самого горизонта, движется белый па-
роход… Над волнами – чайки… Возле берега выпрыгивают
из моря два ласковых дельфина, весело кувыркаются… Мы
с Леной, той Леной, взявшись за руки, заразительно смеём-
ся…

Внезапно море темнеет, застывает, мертвеет. По нему,



 
 
 

прямо из-под наших ног, скользит огненный пунктир – стре-
мительно, целенаправленно, страшно – и вонзается в ко-
рабль: словно в гигантском игральном автомате под назва-
нием «Морской бой». Взрыв! Белый корпус разламывает-
ся, оседает, погружается в кисельную морскую муть. Совсем
близко от берега покачиваются белыми брюшками вверх
мёртвые дельфины. Лена впивается в левую мою ладонь ост-
рыми ногтями – до нестерпимой разрывающей боли…

Стряхивая душный кошмар, я бьюсь лбом о третью полку,
прихожу в себя, отдуваюсь, свешиваю голову вниз. Мои по-
путчики-соседи, разметавшись от жары, храпят, бормочут,
вздрагивают, – переживают свои сонно-дорожные кошмары.
Рука болит, на душе, как за окном вагона, – мрак и темь…

Жена дядьки, хлопотунья Надежда Михайловна, всю вой-
ну оттрубила фронтовой медсестрой. Она тут же, за столом,
когда ещё не закруглился обильный празднично-встречный
завтрак, чуть не насильно размотала мою руку, глянула
сквозь толстые очки на рану, которую я, якобы неосторожно,
нанёс себе во время игры неведомой, и заволновалась. Да и
то! Я и сам напугался: ладонь чудовищно распухла, вокруг
раны блестевшая натянутая кожа зловеще потемнела. Тётя
надавила пальцем, послышался явственный и какой-то неж-
ный хруст – словно потрогали-помяли папиросную бумагу.

– Температура есть? Озноб? Понос? – вцепилась в меня
Надежда Михайловна.  – Как ночь спал? Аппетит какой?..
Впрочем, аппетит, вижу, пока есть, слава Богу. Температуру



 
 
 

сейчас замерим… Но, голубчик, в любом случае – немедля к
врачу. Срочно! С антоновым огнём, милый мой, шутки пло-
хи.

–  Это гангрена, что ли?  – сник я. Вот и произнесено
страшное роковое слово, которое пытался вытравить я из
своего сознания, забыть. – Вы преувеличиваете, тётя.

– Если бы! На-ка вот градусник под мышку, да почитай
пока.

Она подсунула мне толстенный фолиант медицинской эн-
циклопедии. Я посмотрел:

Гангрена – омертвение органа или его части в живом ор-
ганизме при нарушении кровообращения… При этом ткани
подвергаются гнилостному распаду. Чаще всего кровоснаб-
жение нарушается в результате механического разруше-
ния питающих сосудов – ушибов, размозжения, разрывов…
(Ничего себе словечко – размозжения!) Различают сухую и
влажную гангрену… Поражённая гангреной часть тела уве-
личена в объёме, имеет синеватый, сине-чёрный или чёрный
цвет, а в случае присоединения гнилостной инфекции – бу-
рый или зелёный… Резкого отграничения мёртвых тканей
от здоровых не отмечается, и гангрена быстро прогрессиру-
ет. В организм всасываются продукты гниения и разложе-
ния, что ведёт к общим тяжёлым реакциям: повышается
температура, возникают потрясающие ознобы (потрясаю-
щие – во завёрнуто!), нарушается функция кишечника, про-



 
 
 

падают сон, аппетит, язык сухой, появляются вялость, за-
торможенность. Всё это создаёт смертельную угрозу для
жизни больных. Требуется экстренное хирургическое вме-
шательство…

Да-а-а, не слабо!
Я глянул на градусник: чуть есть – 37 и 8. Впрочем, ор-

ганизм мог подогреться от доброй порции горилки. Вялости
и заторможенности вроде нет, но это опять же – следствие
домашней перцовой настойки…

Но, нет, хватит себя обманывать: я знал и понимал трез-
во – действительно, уже срочно требуется постороннее хи-
рургическое вмешательство в мои внутримышечные воспа-
лительные дела. Видно, во мне и вправду начался гнилост-
ный распад. Бр-р-р! Я криво усмехнулся:

– Тётя, это значит – мне руку оттяпают?
– Не знаю, – сурово отказалась от обезболивающих слов

бывшая фронтовая медсестра, – могут и, как ты выражаешь-
ся, оттяпать. А могут и просто прочистить хорошенько рану.

– И сколько же, в лучшем случае, я проваляюсь в больни-
це?

– В лучшем – месяц, а то и два, а, не дай Бог, осложнения
пойдут, то и больше.

Я сидел как оглушённый. Вообще не люблю жёстких си-
туаций в жизни, а тут прямо в острый угол Судьба меня за-
гнала. Мало того, что рискую руку потерять (чему я, впро-



 
 
 

чем, ещё не верил и верить не хотел), так вдобавок диплом
сорву, год потеряю. Да и представить себя в больничной па-
лате в чужом городе, среди чужих, среди старичья…

– Я – в Москву! – вскочил я с кресла.
Дядька с тёткой враз и дружно замахали руками. Вадим

Николаевич любил меня, да и подумать было ему больно,
что лишится он внезапно и так вдруг ежедневной и законной
чарки за обедом и ужином.

– Да типун тебе, Вадя! Сейчас руку горилочкой промо-
ем, компрессик сделаем и – никаких докторов-шарлатанов
не понадобится.

– Вадим, ты с ума сошёл! – со своей стороны подступила
ко мне Надежда Михайловна. – Тут буквально несколько ча-
сов могут оказаться роковыми. Ты что же, жить уже совсем
не хочешь?

Но меня было уже не остановить. У меня так всегда: се-
кундное взрывное решение тут же становится бронирован-
ным. Даже если я четверть часа спустя начинаю в нём со-
мневаться и раскаиваться. Только в Москву! Как бы дела ни
повернулись, я хотя бы диплом спасу. Да была и ещё одна –
потаённая – причина…

Я чмокнул тётушку на прощание, подхватил так и не рас-
пакованную сумку и бросился на вокзал. Дядюшка, момен-
том собрав мне в дорогу сидор с едой и бутылкой антисеп-
тической жидкости, а ещё прихватив чекушку на прово-
жальную минуту, еле поспевал за мной.



 
 
 

– В Москву! В Москву! В Москву! – кричал я, как нерви-
ческая героиня Чехова, правда, не вслух, а мысленно, но с
не меньшей тоской.

В Москву!
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Вагон странно и мерзко потряхивало – рывками, нерит-
мично.

Каждый толчок отзывался в воспалённых мозгах и левой
руке. И чей-то резкий взвинченный голос всверливался в
уши совсем рядом, с соседней полки, однако слов я разо-
брать-понять не мог.

Я начал открывать глаза. Меня сразу затошнило, в желуд-
ке булькнуло. Я всё же разлепил опухшие веки – вместо тём-
ного дерева вагонной полки надо мной в страшной высоте
белел потолок. Длинная трубка люминесцентной лампы сле-
пила мёртвым светом. Тряска и крики продолжались.

Я опустил подбородок на грудь, чуть приподнял свинцо-
вый затылок и увидел-разглядел: металлическая спинка кой-
ки, на которой я лежал, к спинке поясницей привалилась
фигура в белом халате. Она, сотрясая мою кровать, визгли-
во-женским голосом корила кого-то:

– Свинья! Хошь бы соседей постыдился! Замолкни, я те
сказала! Заткнись!..



 
 
 

В ответ мужской плаксивый дискант:
– Скотина грёбаная! Блядь распоследняя!.. Ну дай – толь-

ко раз курну… Один только разочек, а! У-у-у, сука! А ещё
дочь единокровная…

– Не на-до… – попросил шёпотом я.
Меня никто не услышал.
– Не на-до!
Ноль внимания. Я кашлянул и, набрав от бешенства сил,

простонал яростно:
– Не на-а-адо меня-а-а трясти-и-и!
Фигура в халате повернулась: девка щекастая, румяная –

уставилась непонимающе.
– Вы меня трясёте, мне – больно, в голову отдаёт, – про-

мямлил я из последних сил.
– Поду-у-умаешь! – вдруг обиделась девица, но, передёр-

нув дебелыми плечами, отошла.
Я с облегчением откинулся на жёсткую подушку и закрыл

глаза. Та-а-ак, значит, я – в больнице…
Я начал смутно припоминать, как ещё в вагоне мне стало

совсем нехорошо, рука словно под пыткой на углях поджа-
ривалась. Я подпитывал-поддерживал себя всю ночь тётуш-
киным лекарством прямо из горлышка и не пьянел, а лишь
взбодрялся.

Однако ж дома, в ДАСе, я еле успел помыться-побриться
и взяться за перевязку, как хворь, отбросив шутки, скрути-
ла меня всерьёз, принялась душить – меня затрясло. Я пе-



 
 
 

ретрухнул, но сообразил – до студенческой поликлиники на
Ленгоры не доберусь, в метро же и сомлею. Стукнулся к ад-
министраторше этажа, та сперва засомневалась – не с похме-
лья ли меня корёжит, но, увидав разбинтованную руку, ох-
нула, набрала 03.

Припомнил я и как привезли меня в эту задрипанную ста-
рую больничку, стоящую под вековыми тополями и вязами,
как с ходу, едва переодев и не слушая моих воспалённых ис-
теричных возражений, меня потартали по узкому бесконеч-
ному коридору, заволокли в операционную со светильником,
похожим на НЛО, припечатали лопатками к холодному сто-
лу, заткнули рот и нос удушающей приторной маской…

И вот тут, припомнив-восстановив всё это, я пережил од-
ну из самых тяжких минут в своей жизни. Я чувствовал жгу-
чую боль в левой руке, но только сейчас понял – горит плечо!
Ещё боясь заглянуть под одеяло, я попробовал пошевелить
левой рукой… Её не было! И вправду – по самое плечо!..

Чтобы не завыть в голос, я прикусил до дикой боли ниж-
нюю губу и медленно приподнял одеяло – рука моя, родимая
моя левая рученька была при мне. Она протянулась плетью
вдоль тела, заканчивалась белой массивной куклой. Я даже
хотел на время обмануть себя, уверить, будто на месте и ла-
донь, но было видно и ясно – рука укорочена. И всё же пер-
вый испуг-шок о потере всей руки помог мне осознать-пере-
жить истинную беду.

Я лишь философски вздохнул: сам виноват и уже ничего



 
 
 

не поправишь…
Впрочем, было пока не до философии и не до горестных

раскаяний: меня крутило-мутило-корёжило так, что ни с ка-
ким, даже самым жутким похмельем и сравнить нельзя. По-
добное, судя по киноширпотребу, испытывают наркоманы во
время ломки. Я бы с удовольствием побежал в туалет и вы-
вернулся наизнанку, но сил встать-подняться не находилось.
Просить же утку, или как там эту посудину называют, я ещё
не умел. Принялся терпеть. Потом подумал: хорошо бы мед-
сестру вызвать – пусть снотворного вколет, но никакой кноп-
ки сигнальной рядом не обнаружил…

Потом я буду зло усмехаться над этим своим первым боль-
ным желанием, а тогда, к счастью, без всяких снадобий я
опять заскользил, заскользил вниз по бесконечному покато-
му спуску, как на санках в детстве с горы, и зарылся в рых-
лый и тёмный сугроб сна.

В следующий раз очнулся-проснулся я, судя по всему,
глубокой ночью. Полумрак, лишь над входной дверью испус-
кал зловещий красный свет ночник. Через проход, напротив
меня, пристанывал-скулил тот же дрянной голос:

– Ой, маманя! Маманя!.. Ой-ой, ну что же это?.. Маманя!
Ой, маманя!..

И так – ровно, механически, беспрерывно. Я приподнял
голову, взглянул: там сидел, отвалившись спиной на козырёк
своей кровати, мужичонка, покачивался из стороны в сто-
рону, зажав обеими руками белую культю – правой ноги не



 
 
 

было по пах. На табурете рядом с койкой сидела девушка –
не та, не давешняя, а тоненькая, с длинной косой – и молча
смотрела на страдальца.

– Зинка! – простонал тот. – Ну дай мне покурить! Помру
ведь – дай!

– Нельзя, папа, нельзя. Ты же знаешь. Усни так…
– У-у-у, вражина! Я думал, ты добрее Зойки, а ты – туда

же… Ой, мамонька-маманя!..
Мужик голосил и разговаривал в полный голос, словно

находился в многолюдной палате один. Но я не успел раз-
дражиться, как снова унырнул в спасительное сонное беспа-
мятство, хотя рука и продолжала гореть, словно ошпаренная.
Видимо, организм уже притерпелся к боли, да и мозги никак
не могли прочиститься после наркоза.

Окончательно приплыл я на этот берег уже ярым днём, во
время обхода. Осмотрелся. В палате, длинной и узкой, пото-
лок грязно-белый и с лепниной по периметру умахал от по-
ла метров этак на шесть. В этом колодце стояло-теснилось
девять коек торцами в главный проход. За козырьками боль-
шинства из них виднелись костыли.

Два доктора и медсестра с журналом начали с крайней
койки у двери. На ней сидел, видать, только что – утром –
поступивший дедуля деревенского вида: тощенький, пегая
борода венчиком, в клетчатой рубашке и застиранном синем
трико с пузырями на коленях. Плотный доктор, выпятив жи-
вот, остановился над ним, брюзгливо спросил:



 
 
 

– Ну, что у нас тут случилось?
– Да вот, и сам не пойму – мозоля обыкновенная была и

вот…
Дедок закатал баранкой штанину, выставил на одеяло жи-

листую жёлтую ногу. Я чуть не ахнул: выше щиколотки она
синюшно раздулась, мертвенно залоснилась. Хирург брезг-
ливо ткнул в лодыжку перстом, отёр его куском бинта.

– Всё, дед, отплясался – резать будем, под самый корень.
Ну, подумалось, сейчас старик и взвоет-заголосит, за-

всплёскивает руками, кинется упрашивать доктора… Но
старый вдруг с облегчением почмокал сухими губами, рас-
катал бодро линялую штанину обратно.

– Ну, вот, и слава тебе Господи! Теперь отдохну хоть на
старости лет. А то прямочки замучили, ироды – и гонют, и
гонют на работу, всё эксплатируют. Мало им!..

Уж кто там бедолагу эксплатирует  – осталось загадкой,
врачи двинулись дальше. Следующего, пожилого мужчину с
больной ногой, главный тоже приказал готовить к операции.
Ещё у трёх, кроме нытика, супротивного соседа моего, уже
не хватало по ноге. А самый молоденький в палате, совсем
парнишка, оказался и вовсе без обеих ног, но уже готовился
к выписке. Девятый сопалатник мёртво лежал в углу с пере-
мотанным вдоль и поперёк торсом – ему накануне оттяпали
правую руку по самое плечо.

Сосед-плаксун, когда подошла его очередь, кинулся сразу
причитать:



 
 
 

– Ой, доктор, ой не могу! Дайте мне укол какой от боли!
Не сплю же я, горемычный, ни капельки!..

– Где это я вам уколов наберусь? – неприязненно бурк-
нул эскулап. – Прокурил свою ногу, терпи теперь. Мужик ты,
чёрт побери, или нет! Другие вон терпят…

Как я потом уже расспросил-разузнал в подробностях: все
безногие в палате ампутированные конечности свои проку-
рили – разумеется, кроме бедного мальчишки, попавшего
под трамвай. Вот так да! А я всё слушал жуткие врачеб-
ные предупреждения-агитки про эндартериит облитериру-
ющий, да никогда не верил, посмеивался. Мамочки мои, да
надо ведь с курением-то завязывать!

Забегая вперёд, скажу: слаб человек. Страх мой тотчас
улетучился, лишь только я выбрался из больницы, и курил я
потом ещё года три… Впрочем, об этом речь впереди.

А тогда, в палате, врач, подсев ко мне, страшно меня пу-
ганул: мне бы, по его словам, хотя б на сутки раньше попасть
на операционный стол… А теперь не исключено – чёрная
отрава-гниль не остановлена, поползёт дальше и тогда…

Что тогда – он мог бы и не договаривать.
Несколько дней и ночей я жил трясуном и каждый раз

во время мучительной перевязки всё внутри у меня обрыва-
лось, замирало. Однако ж доктор брюзгливый, в очередной
раз внимательно обследовав культю, удивлённо хмыкал:

– Надо же! Везёт тебе, парень, да и мне тоже – лишней
работы, вроде, не предвидится



 
 
 

Уже много времени спустя, обдумывая всё это, я пришёл
к выводу: а ведь в какой-то мере она же меня и спасла – Лена.
Да-да! Убийственные порции антибиотика, уничтожая гре-
ховную заразу, попутно придушили, видно, и часть гангрен-
ных микробов, задержали страшный гнилостный процесс.
Надо бы поподробнее об этом справиться у медиков, да всё
забываю.

И ещё: до могилы (а до неё, может быть, и осталось-то
мне – шаг-два!) буду добром вспоминать я того сановного,
брюзгливого и грубого на вид хирурга по фамилии Горшков.
Он же запросто мог отпилить-оттяпать без всяких хлопот ру-
ченьку мою и по локоть, и по самую шею, дабы не утруждать
себя потом повторной операцией… Дай Бог ему приличной
пенсии под старость и любящих не хулиганистых внучат!

Всё же мир, несмотря ни на что, не без добрых людей.

 
4
 

Но это я сейчас такой вумный как вутка, только вотруби
не ем.

Тогда же, когда очнулся я полностью и совсем, душа моя,
как у известного опального путешественника, страданиями
народа уязвлена стала. Я имею в виду люд-народ болезный,
и в первую очередь – себя самого. Меня всё бесило, раздра-
жало, вгоняло в тоску: и боль непрерывная, и этот эскулап



 
 
 

бесцеремонный, и лающие овчарками медсёстры в пятни-
стых халатах, и уколы из здоровенного конского шприца –
одного на троих больных (благо, о СПИДе тогда и не слыхи-
вали), и утки эти вонючие, и постоянное присутствие в на-
шей мужской палате дщерей нытика, да и голод не на шутку
донимал.

В эту неделю, пока не разыскал меня Аркаша, я мог бы
вполне стать дистрофиком, если бы оставался только на под-
ножном больничном корме. Понятно, что все общепитов-
ские повара воруют, однако ж в этой рядовой больничке пи-
щеблоковцы болели клептоманией в особо острой воспалён-
ной форме. Ещё в первый день, когда я очнулся уже дале-
ко после обеда, сосед справа – выздоравливающий мясистый
старик без левой ноги с сивыми будённовскими усами – по-
сочувствовал:

– Тошнит, поди?.. Знаю, знаю, не до еды теперь, а вот по-
пить надо… На-ка, я тебе чайку сладенького из столовки по-
просил – возьми-ка вон на тумбочке.

Я глянул: на нашей общей с этим дедом тумбочке стояли
два гранёных стакана с водичкой. Видя моё недоумение, со-
сед спохватился:

– Ох, а в каком же чаёк-то? Я и сам запамятовал. Нукась…
Он прихлебнул из одного стакана, затем из другого и удо-

влетворённо расправил усы.
– Вот он, чаёк-то – с сахарком. Пей, родимый.
Я поначалу подумал: мол, дедок-ветеран меня разыгрыва-



 
 
 

ет, развлечь хочет наивной шуткой, однако размышлять не
моглось и не хотелось – я, приглушив брезгливость, жадно
выхлебал чай. Но потом я убедился, что Андрей Иваныч, так
звали соседа моего, и не думал шуточки шутить – в больнич-
ной столовке потчевали бесцветным чаем, жидким супцем,
сухой кашей и пригорелой рыбой. Так что мне невольно при-
шлось в начале больничной жизни пользоваться радушием
Андрея Иваныча, которого супружница регулярно снабжала
сидорами с ветеранским вполне жирным пайком.

Правда, за полукопчёную колбаску, сгущённое молоко и
домашние пирожки с ливером приходилось мне платить вре-
менем и вниманием. Андрей Иваныч страстно любил по-
вспоминать свою боевую юность, именно юность – когда он
был лихим красноармейцем-конником. О последней войне
он как-то умалчивал: то ли в плену побывал, то ли в тылу
отсиделся.

Поначалу я с еле скрываемым вздохом откладывал Мон-
теня, в бреду прихваченного мною в больницу, и, подавляя
зевоту, слушал пламенные воспоминания ветерана. Но уже
вскоре зевота перестала меня донимать. Одно дело, что Ан-
дрей Иваныч оказался рассказчиком от Бога, живописал всё
увлекательно, зримо, но он к тому же упомянул-обронил к
случаю название города – Баранов. Вот тут уж я принялся
слушать всей душой. Оказывается, в 1921-м Андрей Ива-
ныч, тогда ещё безусый сын полка в армии командарма Туха-
чевского, громил банды ярого врага советской власти, кро-



 
 
 

вавого гада Антонова.
Особенно запал мне в память один эпизод из мемуа-

ров Андрея Иваныча: бравый командарм Тухачевский, не
в пример предшественникам-слюнтяям, объявил бандюгам
смертный и беспощадный бой. Он издал приказ: людей, от-
казывающихся называть своё имя, расстреливать на месте
без суда и следствия. В селениях, где замечены бандиты,
брать заложников и расстреливать их, если бандиты не сда-
дутся. И ещё: ежели в доме у кого найдено будет оружие –
расстреливать на месте и без суда хозяина-укрывателя.

– И вот в селе одном, – рассказывал Андрей Иваныч, ути-
рая губы и усы от одесской сальной колбаски, – уж щас и на-
звания не упомню, остановились мы с моим ротным, у кото-
рого я вестовым служил, в избе крайней. А там – парнишка,
самый старший из пяти, мой ровесник – лет тринадцати. Я,
само собой, на него сверху вниз циркаю сквозь зуб: на мне
будёновка со звездой, гимнастёрка, ремнём перехваченная,
галифе на полгектара, шашка боевая на боку да наган в хол-
щовой кобуре. Вертелся-вертелся пацан этот вокруг меня,
слюни от завидок пускал, а потом надумал чего-то, отозвал
меня за сарай, сопли утёр и шепчет: дескать, знает-видел,
где дед его винтовку с шашкой закопал. Только, грит, вин-
товку забирайте, а шашку мне – я, грит, тоже хочу в Крас-
ной Армии воевать у славного командарма дяденьки Туха-
чевского… Ну совсем ещё малец глупой – сопляк.

А дед его и вправду матёрым бандюгой оказался, даром,



 
 
 

что бедняк из бедняков. Уже когда у стенки сарая стоял
под дулами, беззубый рот свой расхлявал, рубаху посконную
рванул на груди да как завопит: «И-и-ироды! Убивцы! Кре-
ста на вас, бандитах, нету!»

Представляешь, он же, антоновский гад, нас бандитами и
окрестил. Да и живуч оказался, даром, что тощий – сущий
скелет. Дважды залп пришлось давать – патроны тратить.

– А парнишка? – спросил я.
– Чего парнишка?
– Ну, парнишка-то этот, внук – где во время расстрела

был?
– А-а-а… Да не помню. Вроде, там же и стоял… Он по-

том к нам просился, да кто ж его возьмёт – бандитский вы-
родок…

Признаться, и я тогда, замороченный компропагандой,
считал Антонова бандитом, а Тухачевского героем, но всё
равно меня поразила вот эта предательская тупоголовость
одного из предтечей Павлика Морозова. Так и вижу, как сто-
ит он – в короткой рубашонке, рваных портках – позади ше-
ренги красноармейцев и с любопытством наблюдает, вытя-
гивает шею…

Однако ж, разумеется, свой бутерброд с колбаской от щед-
рот геройско-ветеранского пайка я укусывать не перестал,
но, заминая бандитско-боевые воспоминания, перевёл на
другое:

– Андрей Иваныч, а что это за город такой – Баранов?



 
 
 

Красивый хоть?
– А чёрт его знает. Я ведь с тех пор в нём и не бывал.

Да и тогда только три дня в самом Баранове стояли, потом
в уезд отправились, а тут следом меня и ранило в первый
раз. Единственное чего помню: две улицы городские только
и есть – одна вдоль, другая поперёк. А остальное – деревня
деревней и грязь по уши…

Гм, странно, она рассказывала по-другому – красивый и
уютный городок. Она… Я достал из-под подушки увесистый
том литпамятника, раскрыл, уставился. Уже задрёмываю-
щий Андрей Иваныч вполне мог подумать, будто я вычиты-
ваю-впитываю премудрости Мишеля Монтеня, вроде:

Размышлять о смерти – значит размышлять о свободе.
Кто научился умирать, тот разучился быть рабом. Готов-
ность умереть избавляет нас от всякого подчинения и при-
нуждения. И нет в жизни зла для того, кто постиг, что поте-
рять жизнь – не зло…

Ух, и золотые, платиновые слова!
Правда, в тот миг я вовсе не вдумывался в философство-

вания великого француза – я рассматривал тайком от сопа-
латников фотопорнуху. Сам не знаю, каким макаром те пять
фотоизображений Лены попали вдруг в мудрую книгу, а вме-
сте с нею и в больницу.

Особенно долго изучаю я один снимок, любимый мною:
Лена лежит на боку поверх одеяла, подперла голову рукой,
смешливо улыбается в объектив, грудки французские, с ку-



 
 
 

лачок, – напоказ, треугольничек волос, нежно-плавный из-
гиб бедра; вся маленькая, миленькая, родная…

Сука паршивая!

 
5
 

Аркаша появился, как джинн из бутылки, внезапно.
И, конечно, с бутылкой – да не одной. Я так ему обрадо-

вался – до слёз: они прямо брызнули у меня из глаз, когда
увидал я его долговязую фигуру у колонны в мрачном ве-
стибюле больницы. Друг кинулся ко мне навстречу, хмель-
но-возбуждённый и от вина, и от встречи, но вдруг запнулся,
уставился с испугом на мою культю на перевязи.

– Вадим! – вскрикнул он и остановился, не зная, что и как
говорят в таких случаях.

Я вспомнил, как лет за десять до того пришёл к однокласс-
нику в больницу. Он попал под мотоцикл – ему отрезали
ступню. Как же мучительно было мне в ту минуту, когда я
увидел его – уже на костылях, убогого, – как не мог найти ни
слов, ни интонации…

– Аркаша! – скривил я плачущую мину, отводя его в уеди-
нённый угол. – Представляешь, теперь девок толечко одной
рукой мне обнимать и щупать – кошмар!

Он глянул на меня оторопело, ещё не уловив тональность.
– А пробки?! Как я теперь буду пробки из вина болгар-



 
 
 

ского вытягивать – а?
И я дурашливо взвыл, тихонько прискуливая. Друг Арка-

ша сразу ожил, распрямился, всхохотнул, тряхнул диплома-
том.

– Ничего, Вадька, прорвёмся! Болгарское не болгарское,
а твой любимый крымский портвешок туточки, со мной…

Мы спрятались под лестничный марш, где уже до нас обо-
рудовали из сломанной каталки свидальную скамью. Арка-
ша достал бутыль, распечатал, отломил по ломтю от батона
и очистил по сосиске. Запасливый друг мой не забыл при-
хватить и стакашек. Мы выпили сперва за дружбу, потом, не
мешкая, за всё, что хорошо кончается и сразу же доопусто-
шили бутыль, дабы не попасться с поличным. Подзакусили и
тихонько закурили. Аркаша начал живописать, как он прие-
хал из студлагеря усталый и опустошённый – во всех смыс-
лах, как увидел мой записон на своей кровати, как кинулся
сразу сюда, а по дороге – в магазины…

Я был сыт, пьян и нос у меня был в табаке. Я готов был
расцеловать друга Аркашу, но у нас, мужественных, жизнью
битых сибиряков, не водилось этой московско-педиковской
привычки – лизаться мужику с мужиком. Я лишь крепко на
прощание пожал ему руку своей уцелевшей рукой и без вся-
ких ёрничаний сказал:

– Ну, Аркадий, ты – настоящий друг! Спасибо.
– Да ладно, – засмущался мой гренадер, – каждый совет-

ский студент на моём месте поступил бы так же!



 
 
 

Ну никак не мог он быть серьёзным.
Я вернулся в палату уже выздоравливающим, неся под

мышкой газетный свёрток с батоном, сосисками, бутылкой
«Крымского» и тремя пачками «Явы». Эх, а вот про неё я и
не спросил – приехала ли, что да как? – а друг Аркадий сам
не догадался. Хотя, он же сказал, что в ДАСе и пяти минут
не пробыл, так что вряд ли и сам чего знает.

Дома, то есть, тьфу, в палате нашей мерзкой я первым де-
лом показал Андрею Иванычу уже распечатанное Аркашей
горлышко злодейки – а? Ветеран сглотнул слюнки, но зама-
хал руками.

– Что ты, что ты! У меня давление – уж и вкус позабыл.
Тогда я тихонько, прямо из газетного свёртка, нацедил се-

бе в стакан сладко-хмельного эликсира и, прихлёбывая, при-
нялся мечтать, глядя за окно. Там виднелся грустный обшар-
панный купол церкви. Но всласть кейфовать и тянуть вкус-
ную канитель хмельной мысли мешал тот хмырь напротив.
На этот раз возле него дежурила младшая дочь, Зина. С нею
зануда вёл себя потише, но полностью человеком быть это
животное уже не могло. Дщерь только что вынесла из-под
него зловонную утку, которую он требовал по десяти раз на
дню, и теперь страдалец сидел, отвалившись на подушки, от-
дыхал. Время от времени он громко отрыгивал или звучно
пускал буйные терпкие ветры. На нём болталась одна майка
в жёлтых потёках и пятнах, трусы он не носил – тощий зад
изукрашен зелёнкой. Он тупо, машинально массировал об-



 
 
 

рубок, почёсывая попутно бывшие свои мужские причинда-
лы, и вдруг привычно своим мерзким дребезжащим голосом
заканючил:

– Ну дай мне курнуть, а… Разочек только… Ах и дрянь
ты тоже, Зинка! Кури-и-ить хочу!..

И он с досады так оглушительно громыхнул-треснул за-
дом, что дочь вздрогнула, втянула голову в плечи, но даже не
обернулась, продолжала, бессильно уронив руки на колени,
смотреть в окно, на старый купол без креста.

Я разглядывал в упор это человекоподобное существо и
думал: ну, вот для чего оно ещё живёт? Всегда ли этот мужик
был таким, или от несчастья своего так скурвился?.. Неужели
и я когда-нибудь способен докатиться до такого? Вот тебе и
– гомо сапиенс… Вот тебе и – Мишель Монтень… Вот тебе
и: человек – это звучит гордо…

Мысли начали цепляться друг за дружку, переплетаться
змейками, путаться. Вдруг передо мной появился живой Ми-
шель Монтень – лысый, с усами, как у Аркаши, в пышном
жабо, с мудрым усмешливым взглядом – и, погрозив тонким
пальцем с массивным перстнем, выдал: «Запомни, жизнь
надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за
бесцельно прожитые годы!..»

– Неустроев! Неустроев есть в этой палате?
Я вскидываюсь.
– Там пришли – внизу.
Судя по затемневшему окну, уже сгустился вечер. Спро-



 
 
 

сонок я никак не соображу: Аркадий, что ли, снова нагря-
нул? Сердце почему-то колотится. Я накидываю застиран-
ную пятнистую пижаму с дырками на локтях, почти бегом
проскакиваю коридор, сбегаю по лестнице на первый этаж и
– словно упираюсь-бьюсь лбом о толстенное стекло.

У колонны – она. В своей высокой лисьей шапке, клетча-
том пальтишке с рыжим воротником, вельветовых чёрных
брючках. В руках – пакет с полуголой парочкой, рекламиру-
ющей джинсы «Lee». Взгляд – напряжённый, виноватый и
чёрт его знает какой там ещё.

Я с минуту смотрю на неё сверху, придерживая массив-
ную дубовую дверь правой рукой. Сердце моё проворачива-
ется и застревает в тесной рёберной клетке. Больно.

Я делаю шаг назад. Закрываю медленно дверь…
Спустя минут десять в палату прошаркивает старая ня-

нечка, сгружает мне на постель пакет с целующейся джинсо-
вой парочкой.

– Ты, что ль, Неустроев будешь? Вот – передать велено.
– Спасибо, – бурчу я и заглядываю в целлофановое нут-

ро – апельсины, фанта, блок «Явы». И – записка на клочке
газеты:

«Какой же ты дурак, Неустроев!»
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Особенно первое время после больницы было душновато.
Я ходил словно в каком-то вакуумном мешке – меня яв-

но сторонились. А может быть, мне это всё только мнилось,
и я сам себе, по всегдашней своей мазохистской привычке,
осложнял жизнь. Могло так и быть, что никто и не смотрел
с диким надоедливым любопытством на мой левый, оканчи-
вающийся пустотой, рукав. Эх, если бы сразу можно было
присобачить протез!

С Аркашей же мы по-прежнему жили душа в душу. Он
странно и резко вдруг посерьёзнел, дал отлуп всем своим ба-
бёшкам, протрезвел и целыми днями шуршал в своём углу
газетами, стряпал диплом. Тему он взял солидную: «Часто-
та употребления высоких слов-понятий “партия”, “комму-
низм”, “Политбюро” в материалах центральных газет» .Ар-
кадий увлечённо препарировал «Правду», «Комсомолку»,
«Известия», материал набирался обильный, и дружище мой
загодя уверен был в отличной оценке своих трудов правед-
ных.

Я же со своим дипломом попал в досадный непредвиден-
ный переплёт. Нет, с материалом у меня проблем тоже не
возникало: параллельное прочтение стихов Есенина и Руб-
цова рождало целый рой мыслей, чувств, ассоциаций, вы-
водов и предположений. Диплом создавался, полнился, тол-



 
 
 

стел – рождался. Но вдруг преподавательница – милая ин-
теллигентная доценточка, которую я выбрал посажёной ма-
терью своему детищу – экстренно ускользнула в декрет ро-
жать своё детище, а руководителем моего диплома автома-
тически стала завша кафедрой П. А. Серая. Вот тут-то я и
взвыл.

Навалилось и другое: до конца марта требовалось что-
то окончательно решать с распределением. Редактор «Сла-
вы Севастополя» прислал вызов-подтверждение: меня там
ждут. Ждут?.. Во-первых, я и представить себе не мог, как
после всего этого встречусь с той Леной. А во-вторых, смер-
тельно не хотелось ехать инвалидом туда, где меня видели и
помнили полноценным, весёлым и жизнерадостным. Домой,
в забайкальскую убогую глухомань, по этой же причине – да
и вообще! – не хотелось и не желалось. Тем более, я всё ещё
мечтал о литературе, о славе. А известно, где у нас литера-
тура дышит – в Москве только да вблизи неё.

Я, к слову, уже проскальзывал и не раз в Центральный
Дом литераторов на поэтические вечера, вдохнул, так ска-
зать, отравы богемной столичной жизни. У меня готови-
лась подборка ещё в одной братской могиле – коллектив-
ном сборнике, пару моих стихотворных шедевровых опусов
опубликовала «Литературная Россия». К тому же я там и,
будучи на практике, несколько рецензий тиснул…

Во! А если в «Лит. Россию» попробовать распределить-
ся, а? А что, немало наших ребят из ДАСа во время прак-



 
 
 

тик пускали корешки в столичных редакциях, приживались
в них. Конечно, придётся помыкаться пока без прописки, без
определённого жилья, зато впереди-то, впереди – свет в кон-
це туннеля, будущее, карьера, слава, деньги и похороны на
Новодевичьем… Нет, шутки шутками, а терять мне нечего
– попробую, рискну. Я решил в ближайшие же дни провести
разведку боем на Цветном бульваре.

С ней я во все эти послебольничные дни практически не
виделся. Раза три мы сталкивались в дасовской столовой,
да разок на факультете. Во мне каждый раз как бы случа-
лось короткое замыкание, сердчишко скукоживалось. Я на
ногах-ходулях проходил мимо, старательно отворачиваясь.
Она, я чувствовал, смотрела на меня в упор, но тоже молча-
ла. Честное слово, я сам до конца не понимал или боялся
понять – что со мной происходит. Веду себя, как малолет-
ний шкет. Когда же я – в конце концов, из конца в конец! –
повзрослею?

В один из вечеров – это уже в апреле, 13-го, в мой день
рождения – мы с другом Аркадием слегка расслабились. Ма-
тушка наскребла мне к этому дню внеплановый перевод, так
что на двоих я праздник устроил вполне по-купецки, с раз-
махом. Купил бутылку трёхзвёздочного армянского, огнету-
шитель шампанского, апельсинов, фанты – это для коктей-
лей. А на закусон – добротного сыру, хорошей полтавской
колбаски, баночку ставриды в масле и две пачки заморожен-
ных пельмешек. Пир удался. Аркадий подарил мне шикар-



 
 
 

ную зажигалку-пистолет – для однорукого курца в самую
точку. Ту, голубенькую ленинградскую зажигалочку, Арка-
дий, по моей просьбе, вместе с Монтенем и тапочками дав-
но возвернул по адресу, ещё когда я в больнице валялся. А
со спичками я ох как намучился – трудновато приспосабли-
ваться к однорукости проклятой. Я, кстати, не уставал бла-
годарить Господа Бога, что сохранил мне в целости правую –
профессиональную – руку, а то пришлось бы горе-журнали-
сту заново учиться буквы рисовать.

Так вот, добро подкоктейлившись, мы с Аркашей вздума-
ли спуститься вниз – в киноконцертный зал. Там постоянно
гостили у нас всякие ну о-о-очень интересные люди: то вели-
кий маг и волшебник Юрий Горный, то популярный артист
Александр Калягин, то суровый юморист Аркадий Арканов,
то поэт-архитектор Андрей Вознесенский, а раз была даже
сама Алла Борисовна Пугачёва и под расхристанный рояль
нам песни забесплатно пела. Вот только, увы, ни разу не за-
вернул в шумливый и гостеприимный ДАС по пути к роди-
тельнице Владимир Семёнович Высоцкий. Впрочем, когда
мы заканчивали университет, он уже второй год лежал-по-
коился на Ваганьковском…

А в тот вечер, на мой день рождения, завернул в Дом ак-
тивного секса на огонёк известный, как представили его в
афише, «социолог, писатель и специалист по любви» Юрий
Рюриков. Когда мы с Аркадием пробрались в привычный
свой десятый ряд, гость уже вовсю просвещал дремучих сту-



 
 
 

диозусов, переполнивших вместительный зал, по части люб-
ви. Я прислушался, вникая – он действительно сообщал до-
вольно любопытные вещи. Оказывается: когда есть влечение
между мужчиной и женщиной на уровне, так сказать, моз-
гов, ума – это порождает уважение; если соприкоснутся ду-
ши – это уже дружба; когда возникает жар от соприкоснове-
ния тел – это называется страсть; а вот когда сливаются во-
едино все три влечения – вот это и есть любовь, настоящая
и подлинная…

Я вдруг почувствовал что-то, обернулся: сзади, через два
ряда, чуть наискосок сидела Лена. Она смотрела на меня.
Я вспыхнул, отвернулся. Специалист по любви продолжал
увлечённо просвещать тёмную молодёжь, я старался вслу-
шиваться, но воспринимал всё как-то пунктирно, обрывоч-
но.

Есть, оказывается, двойная оптика любви: недостатки лю-
бимого человека мы преуменьшаем, достоинства – преуве-
личиваем… Любить, значит – понимать… Минет в любви –
не извращение… Эгоист может быть влюблённым, но – не
любить… Главная измена в любви не физическая, а – пси-
хологическая, измена душой…

Я всё это слушал как бы её ушами.
Когда встреча закончилась, большая часть теперь шибко

подкованных в теории любви дасовцев рванула в столовку.
Аркадий степенно направился к нашим коктейлям и колба-
се.



 
 
 

– Аркаш, – придержал я его за локоть уже на выходе из
зимнего сада, – глянь-ка, только не останавливаясь: Ленка –
сзади?

Гренадер мой вывернул шею, зорко осмотрелся поверх го-
лов.

– Да, стоит у дверей зала, смотрит сюда. Позвать, может?
– Ш-ш-што ты! – зашипел я гюрзой на несмышлёного вер-

зилу. – Идём.
В стеклянном бункере перед вахтой я зачем-то свернул к

почтовым ячейкам, принялся перебирать невостребованные
письма, открытки и переводы на «Н». Аркадий, понимающе
ухмыляясь, торчал рядом.

– Ну, глянь, глянь – где она?
– Пошла в едальню, оглядывается.
– Ну и чёрт с ней! – вдруг разозлился я. – Айда дальше

праздновать.
В комнате я из армянско-старлейской бутылки набухал

по полстакана и залпом выпил свою порцию. Потом молча
походил по комнате, жадно вытягивая из сигареты горячий
дым, сделал ещё глоток оживляющей влаги. И – бросился из
комнаты вон.

Мы столкнулись на вахте…
Как потом выяснилось, она уже почти достояла в очереди

столовской, уже капустный салат на поднос поставила, как
вдруг неведомая сила вытолкнула её из оголодавшей толпы,
потянула, повлекла, потащила…



 
 
 

Мы практически и не говорили – какие-то междометия,
возгласы, обрывки фраз. Я тут же, на глазах ко всему при-
выкшей вахтёрши, обнял-прижал к себе Лену. Острая боль
пронзила увечную руку. И наш первый после бездонной раз-
луки поцелуй превратился в поцелуй-стон.

Дальнейшее я помню, опять же, смутно, отрывочно, бес-
связно. Только впечатались в память вот эти внезапные, как
зловещие предупреждения, вспышки боли: мы постоянно
бередили рану.

Друг Аркаша, увидав нас на пороге со светящимися лица-
ми и мутными взорами, тут же испарился. Потом, в после-
дующие три дня, он то появлялся, то исчезал, выставлял на
стол свежие бутылки – для поддержки праздника и наших
сил.

Из постели мы почти не вылезали. Мы не могли нагово-
риться, насмотреться, насытиться. Крепко сжимая объятия,
мы всё пытались и пытались слиться в единое целое. В ми-
нуты отдыха и умиротворения я пошутил ласково и светло:

– Ну, что, налицо вроде бы все три влечения – и умов, и
душ, и телес, а? Выходит, прав потомок древнерусских кня-
зей!

– Ты знаешь, – серьёзно и кротко сказала Лена, склонив
надо мной лицо и заглядывая в глубь меня, – я ведь никогда
не верила, что такое бывает. Я порой подходила к двери ва-
шей комнаты – вот в этот последний месяц, – и у меня серд-
це замирало… Я люблю тебя – понимаешь?



 
 
 

Ещё бы не понять! Я только боялся до конца поверить, что
это именно я, Вадим Неустроев, родившийся 13-го числа, –
это именно я вытянул в лотерее счастливый билет.

И впереди – счастье, одно только счастье и ничего кроме
счастья.

Господи – за что?!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

Глава I
Как я продался
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И вот, спустя много лет, в таком же апреле, когда я оч-
нулся и решил, что так жить нельзя, наутро после деньрож-
дественской пьянки с Митей Шиловым, меня встряхнул ото
сна нахрапистый стук в дверь. Дурацкий звонок, так внезап-
но всегда бьющий по нервам, я давно уже сам оборвал с кор-
нем и продал.

Мгновенно, ещё со сна, я порешил не откликаться – я ни-
кого в гости не ждал и лицезреть не имел охоты. Но долбёж в
мою худую дверь не прекращался, кто-то отбивал уже пятки,
настойчиво и бесцеремонно добиваясь моей аудиенции. Ко-
нечно же, это не Митяй и уж тем более не Валерия – только



 
 
 

этих двух людей я мог бы видеть сейчас без раздражения. Ра-
зумеется, припёрся этот сивобородый пролетарский козёл.
Пускай подолбит напрасно – я же вроде как в Москве нахо-
жусь.

Стук прервался, и вдруг послышался скрежет отпираемо-
го замка. Ничего себе! Впрочем, я уже подозревал это. Я
нашарил очки, охая, сполз с матраса, кое-как встал на две
конечности: проклятый псевдо-«Смирнофф» запёкся в теле
и особенно в башке сгустками тошнотной боли. Машиналь-
но я привёл в порядок свой домашне-повседневный костюм:
подтянул затёртые джинсы-варёнки, расправил ворот серо-
го, вязанного когда-то женой, свитерка. Поплёлся к двери.
Второй замок уже тоже был отперт, в щели над цепочкой –
харя Михеича. Он осклабился и в момент сунул копыто в
проём, заклинил дверь.

– Во! А я уж печалюсь стою, – не помер ли с перепою?
Сколько ж дрыхнуть можно, а, парень? Давай-ка, открывай
– разговор есть.

– Ногу уберите, пожалуйста.
Он секунду помедлил, но всё же вынул из проёма свой чу-

довищный – 47-го нумера – американский армейский сапог.
Моя издевательски подчёркнутая вежливость действует на
этого костолома всегда обескураживающе.

Я скинул цепочку, впустил незваного гостя, демонстра-
тивно заслонил вход в комнату, выжидающе уставился в
его кабаньи глазки. Странно, что он был один – обыкно-



 
 
 

венно, хотя бы Волос его сопровождает. Хотя, впрочем, ка-
кой из Волоса-глиста охранник! Когда я с ним, с Михеичем,
ещё только столкнулся-познакомился (будь проклят тот зло-
счастный день!), в его свите-банде крутились штуки три че-
ченца, но как только вспыхнула война в их крае, они мгно-
венно испарились-сгинули.

Михеич прикрыл входную дверь, сам, по-хозяйски, запер
замок нижний, накинул цепочку, для чего-то, скорячившись,
выставив бычий зад, глянул длинно в глазок, удовлетворён-
но хрюкнул. Повернулся ко мне с уже, как всегда, масленой
улыбчивой физиономией. Правда, при улыбке его этой под
колючим злобным взглядом становилось сразу смурно на ду-
ше.

– Откуда ж это у вас ключи?
–  Э-э, да ты и впрямь ничё не помнишь? Сам же мне

по пьяни запасные отдал: дескать, возьмите, Иван Михеич,
будьте другом, а то помру, никто и в квартиру не войдёт.
Неужто позабыл? А-а-а, понятненько – именинничек… Го-
ловка-то бобо? Щас подлечим, подмогнём.

У меня не находилось сил спорить с ним и драться.
Борода расстегнул свой безразмерный кожан, выудил из

недр его бутылку «Русской». Миллионер этот мафиозный
всегда покупает водку самую дешёвую, суррогатную. И отку-
да же он про день рождения унюхал?.. Впрочем, он, гад, всё
уже про меня знает лучше меня самого. Михеич сунул мне
в руку бутылку, сдёрнул с плеч куртку, подвесил в шкафу



 
 
 

на гвоздь, сверху пристроил неизменную свою разбухшую
сумочку-визитку и прикрыл её кепоном клетчатым, клоун-
ским, с нашлёпкой-помпончиком. Затем деловито пригла-
дил клешнями седые космы вокруг мощного сократовского
лба, распушил капиталовскую бороду. Я молча наблюдал,
дождался, пока кончит он охорашиваться, протянул «Рус-
скую» обратно.

– Я не пью.
– Чего-о-о? Хорош ерепениться-то! С ним, как с челове-

ком, а он – кошки в дыбошки. Давай, давай стаканы – спо-
лосни токо, а то опять, поди, в одеколоне.

Он, довольный подначкой, хохотнул, прошёл в комнату,
мимоходом отстранив меня с пути.

–  Ого! Да туточки целый банкетище был! Хорошо жи-
вёшь, парень, богато. Хотя, ты ж на вагоне сэкономил, я и
позабыл. Ну – садись, будь, как дома. Закусь есть, стакашки,
гляжу, – в чистой иностранной водке. Всё путём!

Он, опять же по-хозяйски, прошествовал на кухню, при-
хватил там табурет, вернулся, устроился над газетой-само-
бранкой, принялся ковырять жёлтыми броненогтями фоль-
говую бескозырку бутылки. Я сел со вздохом на матрас, вы-
лил в свой стакан остатки «Херши».

– Ты чего? – вскинулся Карл Маркс.
– Я не стану пить – бросил, – коротко повторил я.
– Ну брось чудить! Как не похмелиться-то?
– Я пить не буду, – жёстко, с ненавистью проговорил я и



 
 
 

залпом хлебнул шипучки.
– Ну, на нет и суда нет. Упрашивать не люблю. Не пойму

токо, чего ты, парень, кочевряжишься?
Он набухал себе до каёмочки, выдохнул на сторону из па-

сти углекислый свой вонючий газ, двумя глотками закачал в
себя водку, уткнулся волосатыми ноздрями в ломоть хлеба.
Потом, наклонив банку, выловил двумя жирными пальцами
невинный пупырчатый огурчик, сладострастно его оглядел,
сунул в жернова челюстей и, причмокивая, захрустел-запе-
ремалывал сочную огуречную плоть.

Я молча на него смотрел.
Мерзавец подзакусил ещё рыбой, сжевал кус колбасы,

взял, повертел в корявых лапах пустой баллон из-под «Хер-
ши», высосал из горлышка остатние капли, вытер сальные
пальцы о штаны, полез за сигаретами.

– Ну, вот теперь и погутарить можно. Закуришь?
– Вы же знаете, что я не курю, – я старался говорить ров-

но, без придыхания, – и в квартире моей вообще-то – ноу
смокинг.

– Это чего такое? – задержал он на полдороге зажигалку.
– Это значит, что здесь не курят. Я, кажется, имел уже

удовольствие об этом преуведомлять. Так что, Иван Михее-
вич, вы меня фраппируете тем, что так явно, напоказ, ман-
кируете правилами моего дома.

Висельник бородатый секунд десять таращил на меня зен-
ки и всё же зажигалку загасил.



 
 
 

– Ну ладно – зачал придуриваться. Пойду, уж так и быть,
в уборной курну. Да и надо мне по надобности.

Он ушёл в туалет. Я мигом схватил бутылку, прямо из гор-
лышка сделал три больших горячих глотка. Поперхнулся, за-
жал себе рот. Чёртова водка застряла сразу прямо под кады-
ком. С полминуты я боролся с ней, пока не протиснул даль-
ше в пищевод. Перевёл дух, вытер слёзы. Эх, все мои вче-
рашние намерения, решения и планы – насмарку…

Впрочем, почему же? Я ведь пить-напиваться не собира-
юсь, а без этих трёх живительных глотков мне решающий
словесно-деловой бой с Михеичем ни за что не выиграть.

В туалете зарычал сливной бачок. Я глубоко вдохнул три
раза.

И – приготовился.

 
2
 

Михеич, устроившись опять на шатком табурете, сразу
ухватил быка за рога.

– Ну, парень, подобьём бабки? Сколь уж ты мне должон
– знаешь-помнишь?

– Сколько… тысяч двести пятьдесят, я думаю?
– Ха! Шуточки шуткуешь? Ровнёхонько пятьсот пятьде-

сят две тыщи и пятьсот рубликов. Вот они, расписочки твои,
все туто-ка.



 
 
 

– А пятьсот-то откуда взялось? – кисло усмехнулся я. – Да
и вообще – не многовато ли?

– Так ведь, почитай, три месяца ты, парень, на мой счёт
живёшь-то – а? И не худо живёшь. Вот и накапало…

– А-а-а, ладно, – брюзгливо прервал я. – Лишние только
разговоры. Должен так должен… И – что дальше?

– А дальше-то всё попроще репы пареной будет: возвер-
нуть надо должок-то, да и – разбежимся. У меня свои дела,
у тебя – свои.

–  Вот что, Иван Михеевич, в кошки-мышки играть пе-
рестанем. Я примерно предполагаю, какие гениально-даль-
новидные планы рождаются-клубятся в ваших талантливых,
ваших изощрённых мозгах, так что давайте без обиняков.
Итак, что конкретно вам от меня надо?

– Ну, что ж, – деловито построжел Михеич, степенно огла-
дил сивую бороду,  – давай по-деловому. Денежки ты мне
возвернуть не могёшь. Ждать, пока ты их где-нибудь закалы-
мишь – я не могу, времени нет. А продать у тебя нечего, ак-
ромя себя самого да квартирёшки, нету. Тебя, парень, я и за
рупь двадцать не возьму: в делах ты валенок, для охранника
кулаков у тебя нехватка. Вот и получается, касатик, остаётся
одна лишь толечко квартирёнка твоя. О ней и – разговор.

– А если разговор о том, что никакого разговора между
нами не получится? Видите ли, милейший, я вас знать не
знаю, а расписки ваши дурно пахнущие без печати нотари-
уса, мой вам совет, – используйте по назначению в сортире.



 
 
 

Откровенно говоря, я не хотел, да и не собирался залу-
паться, но вот сорвался.

Нервы тоже – ни к чёрту!
Карл Маркс смотрел на меня с выделанным недоумени-

ем, улыбка растворялась в бороде, багровая темь наползла на
бугристое лицо, глаза сузились. Он вдруг рывком нагнулся,
кинул через газету-стол лапу, ухватил скрюченными пальца-
ми меня за горло. Дыхание прервалось. Я захрипел. Михеич
поднял-подтянул меня к себе и, глядя в упор в мои вылез-
шие на стёкла очков глаза, прорычал:

– Р-р-разом убью, сучар-р-ра! Шутки шутковать вздумал?
В последнюю – предсмертную – мою секунду он ослабил

железный захват, оттолкнул меня. Я упал на матрас, долба-
нулся затылком о стену, схватился рукой за изломанное гор-
ло. Под зажмуренными накрепко веками наплывали позор-
ные слёзы.

Я сглотнул шершавый ком, вдохнул раз и ещё во всю мощь
лёгких, взял стакан, встал, молча прошёл в ванную, наструил
ледяной воды, медленно, с болью сделал несколько глотков,
посмотрел на себя в зеркало. Всё, парень, шутки кончились!
Началась борьба не на жизнь, а на смерть…

Михеич встретил меня настороженным взглядом. Я сел на
матрасе по-турецки, твёрдо встретил его взгляд.

– Я вас попрошу больше так никогда не делать. Не надо.
Во-первых, это не интеллигентно, а во-вторых, вы можете
не рассчитать в следующий раз – а кому от этого польза?



 
 
 

Пускай убивать вам не привыкать стать, я это предполагаю,
но квартирка-то моя, хвала Богу, ещё не приватизирована,
так что…

Боров хотел что-то вякнуть, но я выставил щитом ладонь.
– Минуточку! У нас деловой разговор, а он не по-дело-

вому затягивается. Я к нему, признаться, приготовился. Вот
мои условия, от которых я не отступлюсь. Сколько там за
мной? Пятьсот пятьдесят две с половиной? Значит так: вы
мне сейчас, немедленно, выкладываете наличными милли-
он четыреста сорок семь с половиной тысяч. Это будет все-
го – два, как вы выражаетесь, лимона. Я живу в этой своей
квартире ещё три месяца, ровно три – до пятнадцатого июля.
Затем я квартиру, уже приватизированную, продаю вам или
обмениваю и получаю ещё три – всего три – миллиона. И
плюс какой-нибудь угол для проживания. Квартира моя по
нынешним ценам стоит миллионов пятьдесят – это самое
скромное. Думаю, пять лимонов – это по-Божески и вас не
разорит. И ещё…

Михеич опять хотел перебить, но я не позволил.
–  И ещё: эти три месяца напоследок я хочу и намерен

пожить по-человечески, поэтому требую, или, если хотите,
прошу поставить в квартиру какую никакую мебель – стол,
стулья, диван. Всё равно это ваше будет и вам останется. Я
же расписку напишу, что не запачкаю, не порву и не продам.
Вот все мои условия.

Я с надеждой впился взглядом в похабное лицо бородато-



 
 
 

го нувориша: ну, ну же, заспорь, поторгуйся! Оставь мне, да
и себе шанс… Однако ж он, посопев, хлопнул ладонью по
толстомясой ляжке.

– Чего ж, хозяин – барин. Тем паче, я Валерке намерен
квартирёшку твою подарить, а у неё аккурат в июле, шешна-
дцатого, день рождения-то. Годится.

Он поднялся, протопал в прихожую, вернулся со своей ко-
жаной потёртой сумкой-кошелём, уселся вновь на табурет,
вынул запечатанную пачку 50-тысячных, надорвал полоса-
тую обёртку, поплевал на заскорузлые пальцы, принялся от-
считывать новенькие купюры, придерживая сумку локтем.
Отслюнявив двадцать восемь радужных бумажек, он глянул
на меня.

– У тебя сдача-то будет?.. Скоко это?.. Две с половиной
тыщи?..

– Нет, – отрезал я, даже не заглядывая под матрас.
– Ну, нет так нет, – легко согласился доморощенный ганг-

стер, – завернул остатние полусотенные в упаковочную лен-
ту, спрятал в сумку, взамен достал пачку разношёрстных ас-
сигнаций, отделил ещё сорок семь тысяч. Пошарил, меньше
тысячной банкноты не нашёл, усмехнулся похабно и вытряс
на ладонь мелочь.

– Ну вот, двухсот семидесяти рубликов и не хватает. Про-
стишь?.. Хотя, погодь, я вон бутылку тебе пустую оставлю
– триста пятьдесят целковых. Да ещё и магарыч получился
мой. Так что – в расчёте. Считай, а потом и расписочку на-



 
 
 

рисуешь.
Я принял кучу дензнаков, деловито пересчитал, демон-

стративно просмотрел все полтинники на свет, попробовал
на вшивость-фальшивость мокрым пальцем. Нет, пока этот
Кырла Мырла со своей бандой фальшивую монету не чека-
нил.

Я сунул капиталы под матрас, накорябал, подложив под
листок бумаги его сумку-кошель, документ, дождался, по-
ка Михеич хлебнёт-обмоет сделку, наотрез опять отклонив
собутыльничание, проводил его к выходу. Уже закрывая за
ним дверь, я предупредил:

– Надеюсь в эти три месяца вас не видеть, не встречать.
Знаю – присматривать будете, но в гости больше не пущу –
и не стучитесь. Кстати, и замки завтра сменю.

Этот вонючий новый русский не успел ничего хрюкнуть в
ответ, как я захлопнул дверь.

Потом быстро прошёл в комнату, решительно ухватил за
горло мерзкую бутылку с остатками паршивой водки, отнёс
в ванную и вылил всё до капли в раковину.

Травись ты ею сам, козёл сивобородый!
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Первым делом я добросовестно умылся и выскоблил зубы.
Хотелось ещё испить освежающей водицы, но я изо всех



 
 
 

сил себя сдерживал. Затем отыскал под матрасом клочок га-
зеты с телефоном, давно уже сохраняемый, набрал номер.
Ответил мужской голос:

– Вас слушают.
– Здравствуйте! Скажите, это – «Оптималист»?
– Да, это клуб «Оптималист». Что вас интересует?
– Будьте добры: когда у вас следующий набор и сколько

всё это стоит?
Мужчина нисколько не удивился сумбурности вопроса,

охотно ответил:
– Следующие занятия начинаются у нас в среду, девятна-

дцатого, в шесть часов вечера. Родственников мы приглаша-
ем накануне, во вторник, также к восемнадцати ноль-ноль.
Курс на сегодняшний день стоит сто пять тысяч. Вы род-
ственник или?..

– Спасибо, – прервал я, – до свидания.
Ну, вот и слава Богу, что не с сегодняшнего дня. Значит,

я осуществлю-таки мечту идиота – опохмелюсь напоследок
по-царски, по-королевски.

Я скидываю домашние портки и затрапезный свитеришко,
пристёгиваю-прилаживаю на место протез в светло-жёлтой
лайковой перчатке, которая, увы, уже потёрта и замызгана.
Ничего-ничего, теперь финансы появились, – обновим-заме-
ним. Костюм парадно-выходной у меня, само собой, не шиб-
ко моден, но вполне опрятен. В трезвом человеческом виде,
вот как в это утро, я появляюсь на людях только в нём.



 
 
 

Впрочем, про человеческий вид – это я перегнул. Облик
мой, конечно, страшен – в зеркало смотреть неохота: курдю-
ки под глазами, по впалым щекам вновь проклюнулась ще-
тина, космы нестриженые и плохо мытые уже по ушам сви-
сают, усы какие-то прокисшие…

– Э-э-эх, гадина ты гадина! – говорю я сам себе с укориз-
ной и ещё раз убеждённо выдыхаю. – Всё! Чёрт меня побери
– всё!

Накинув плащишко, обувшись и прихватив старую спор-
тивную сумку, я выбираюсь из своего логова. Лифтом я дав-
но не пользуюсь – чего ж дышать на соседей-попутчиков пе-
регаром, да и застревает он то и дело без причины. Спуска-
юсь по лестнице. Тут запахи витают-клубятся пошибче само-
го тошнотного перегара: подъезды в доме нашем идиотском
выходят прямо на улицу, без дверей, так что по лестницам
справляют малую и большую нужду все, кому не лень.

Я выхожу на белый свет, на апрельское безудержное солн-
це. Дом наш громоздится в самом центре города. По ради-
усу, буквально в двух шагах – вокзал, рынок, облбиблиоте-
ка, университет, театр, местный Белый дом, два ресторана,
памятник великому вождю, барановский пешеходный Ар-
бат, именуемый здесь улицей Коммунистической. Короче –
центр города. Хотя из окон моих, кои смотрят во двор, вид-
неется панорама частных хибар, особнячков и усадебок с са-
дами, огородами, гаражами, сараями и стайками.

Таков уж этот город – Баранов.



 
 
 

В последнее время я всё реже и реже выбирался на ули-
цу и особенно не любил выходить из дому с утра, когда в
организме всё перекручено, зыбко, надломлено и шершаво.
В этот раз три воровских глотка водяры взбодрили меня, но
всё равно недостаточно. Идти тяжело: и координация движе-
ний развинчена, походка неловкая, напряжённая, плетущая-
ся, да и всё мнится-кажется, будто каждый встречный-попе-
речный поглядывает-смотрит на тебя с больным интересом,
с недоумением, насмешкой.

И особенно, конечно, ненавистны в этакие минуты знако-
мые лица и физии. Раньше у меня очки были фотохромные,
темнели на свету, и я чувствовал себя чуть защищённее за
ними, безопаснее. Да вот с месяц тому, как раз последние
мартовские заморозки ударили, – размозжился прямо лицом
о застывшую лужу. Хорошо, ещё глаза целы остались, а то
бы и вовсе круглым инвалидом заделался. Ну, а эти старые
запасные очки, тоже, разумеется, неспроста треснули.

На этот раз, слава Богу, знакомых рож я не встретил. Пе-
ресёк весь рынок. Сквозь толпу прямо-таки пробираться на-
до – словно бы и не рабочий день. Впрочем, давно уже никто
у нас не работает: все – такое впечатление – превратились
в торгашей и покупателей. Орут цыганки, предлагая свите-
ра, косметику и сигареты. Вопят местные барановские бабы
в засаленных маскхалатах, уверяя, будто в их облупленных
бачках лежат горячие, да ещё и – вот уж умора! – мясные
беляши и чебуреки. Говорливые золоторотые мужики чер-



 
 
 

номазые просят-требуют табличками на животах и голосом
ещё и ещё золота. Вот такому же скупщику хапужному от-
дал-отдарил я год назад задарма, за гроши буквально обру-
чальное бесценное кольцо жены…

Чем только не торгуют на рынке: дрожжами, газетами, ба-
ночным кофе, семечками, сникерсами, рыбой сушёной, ча-
сами, пивом… И кругом – фрукты, фрукты, фрукты. Вот уж
несомненный плюс дурацкой перестройки! Эх, как же я люб-
лю, как я обожаю яблоки, груши, апельсины, лимоны, как я
хочу каждый день обжираться бананами, киви и манго, как
я мечтаю каждодневно съедать на завтрак целый ананас!..

В моём сибирском детстве и отрочестве, в моей студенче-
ско-московской полуголодной юности, в моей проклятой за-
пойной молодости я не доел, не добрал страшное количество
фруктовых витаминов.

Страшенное!
Но ничего-ничего, теперь наверстаем-облопаемся. И хотя

дома ещё оставалась парочка бананов, я, не откладывая де-
ла в долгий ящик, свернул к ближайшему торговцу райски-
ми плодами, молча схватил крайний увесистый ананас за зе-
лёный чуб, взгромоздил на весы. Торгаш, высокий холёный
парень – в тёмных очках, с золотой фиксой меж сочных губ
– лениво глянул на меня сверху вниз.

– Тут, без малого, на восемнадцать штук.
Я, опять же молча, сгрузил панцирно-ребристый замор-

ский плод в сумку, достал из брюк мелочь, кинул на весы



 
 
 

две 10-тысячные бумажонки и, даже не взглянув на реакцию
ананасного купчика, пошёл прочь. Мразь! Двух стихов Пуш-
кина наверняка не помнит наизусть, а смотрит Александром
Македонским.

В супермаркете – первом и единственном в городе – на-
роду толпилось немало, но раскошеливались редкие: цены
здесь не то что кусались, они жалили сердце покупателя по-
злее сколопендры, скорпиона и гюрзы. По крайней мере,
преподавателю института с окладом в 140 тысяч, литерато-
ру-неудачнику или, тем более, безработному ловить здесь
нечего, в этом торговом Вавилоне.

Я прошагал прямиком в тот отдел, где уже не раз давился
слюной, забредая сюда на экскурсию в поддатом состоянии.
Все мои мечтательно-вожделенные товары покоились-кра-
совались на витрине, отпугивая барановцев бесконечно-наг-
лым рядом нулей на ценниках.

Продавщица – размалёванная проститутка в фирменной
голубой униформе, скрывающей лишь треть её телес, равно-
душно смотрела сквозь меня, думала свою куцую думу.

– Девушка, будьте любезны…
Она вскинула удивлённо выщипанные бровки, обмерила

меня взглядом с ног до головы и обратно, прищурилась на
поношенный мой светлый плащишко.

– Значит, так, – невозмутимо приступил я к делу, – для
начала завесьте мне, пожалуйста, парочку угрей.

Дива размышляла целую минуту. Я буквально слышал по-



 
 
 

скрипывание и шелест в её маленькой птичьей головке. То
ли, мучилась она, заведующую крикнуть, то ли охранника,
то ли попросить алкаша этого деньги вперёд показать?..

– Милочка, – повторил я, – завесьте мне две рыбки коп-
чёных, вон тех, датских, по сто двадцать три тысячи семьсот
пятьдесят рублей за килограмм. Только, будьте уж так доб-
ры, выберите покрупнее – я люблю сочную рыбу.

Девица более-менее наконец уравновесилась, выудила из
витрины-холодильника двух змеевидных угрей, запакован-
ных в хрустящий целлофан, потюкала маникюрчиком по
клавишам электронных весов: выскочила яркая цифирь –
49 500. Она сняла драгоценные рыбины, положила-спрятала
за весы. Вот ведь какая!

– А теперь, красавица, выберите мне ещё и парочку ома-
ров, вон тех, из Канады, – опять же покрупнее, покрасивше.
Омары ведь чем толще, тем вкуснее.

–  Они все одинаковые, стандартные, по триста пятьде-
сят грамм – там же написано, – провяньгала супермаркетная
гёрл.

– Ну, что ж, давайте стандартных, раз таких в ихней за-
гнивающей Канаде штампуют, но тогда – три. Да – три шту-
ки.

Три красных и тоже запечатанных в прозрачную упаковку
заокеанских рака потянули – матушки светы! – на 131 тыщу
и легли рядышком с угрями за щитом весов. Мамзель нама-
кияженная уставилась уже даже с каким-то любопытством



 
 
 

на меня. Сзади столпилось уже и пять-шесть зевак.
– Тэ-э-эк-с… Ну и теперь под такую закусь надо и пивко

выбрать. Какое, хозяюшка, вы порекомендуете?
– Ну, я не знаю… – протянула та, – у нас всякое пиво им-

портное, сертификатное. Вот хоть «Бавария» – баночное…
Возьмите, оно самое дешёвое.

– Цена товара, милая моя, абсолютно меня не интересует.
А подайте-ка, будьте добры, во-о-он тот вместительный со-
суд за двадцать одну тысячу.

О, я давно уже приглядывался к этому двухлитровому
пластиковому кувшину со светлым английским пивом «Мо-
нарх». Неужто наконец-то я его испробую!

Девушка-раскрасавица – я, уже опьяневший от процесса
траты денег, да и в предвкушении похмельного пира стал
вмиг благодушным и мягким, – девушка милая подбила баб-
ки, подняла на меня недоверчивые свои воловьи очи.

– С вас двести одна тыща пятьсот рублей.
– Ох уж эти пятьсот рублей – никуда от мелочёвки не де-

нешься, – добродушно ворчнул я, хотя сердчишко, по инер-
ции, дрогнуло.

Но я вальяжно достал свои капиталы, широким жестом
швырнул на весы четыре полтиничных купюры, а сверху ещё
и две тысячных бумажки.

– Сдачи, девушка, не надо – жвачку себе купите с неиз-
менно устойчивым вкусом , – сказал я и, укладывая делика-
тесы в свою затасканную сумку, добавил: – Только прошу



 
 
 

вас, улыбайтесь почаще – улыбка вам очень к лицу.
Она, глупышка, посмотрев купюры на свет, и впрямь рас-

терянно улыбнулась, а потом вдруг помахала мне ладошкой:
мол, чао! Я рассмеялся, в ответ вскинул протез – но пасса-
ран!

И, довольный, направился нах хаус, устраивать шикарный
праздник опохмеления.

Прощальный праздник!
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Сознаюсь, поступил я не весьма хорошо.
Да что там говорить – плохо я поступил, дурно, предатель-

ски. Я не позвал друга Митю на английское пиво. Нет, я хо-
тел-намеревался звякнуть земляку, даже трубку изолентную
снял с треснутого аппарата, но тут меня остановила здравая
мысль: если Митя придёт на великобританское пиво (а он
придёт, он прилетит, можно не сомневаться), то пивом, само
собой, дело не обойдётся, а мне этого совершенно не хоте-
лось.

Так что я сказал мысленно другану Мите «прости!», от-
винтил крышку с импортной посудины, набухал в стакан
густой ароматной жидкости, секунды три, а то и все четы-
ре любовался пористой пеной – настоящей пивной пеной,
клубящейся над стаканом, – и выцедил заламаншский слад-



 
 
 

ко-горький напиток маленькими сладострастными глоточка-
ми.

У-у-ух, ну и блаженство!
Когда-то, когда импортное баночное пиво только-только

ещё появилось у нас и только в Москве, я длительное время
ходил вокруг да около, пока, наконец, не махнул рукой на
нищенскую свою скупость и не купил банку «Гёссера». Сто-
ила она по тем временам невозможно сколько – дороже вод-
ки. На вкус же пиво хвалёное забугорное оказалось водяни-
стее нашего «Жигулёвского».

Уже в последнее время я покупал раза три вынужденно, с
похмелюги, баночное пойло, и каждый раз это действитель-
но оказывалось препаршивое пойло. Так что первые глотки
вот этого английского эля я делал с опаской. И тут же я по-
нял-ощутил наконец – что такое настоящее пиво, хотя вы-
хлебал за свою жизнь жидкости под этим названием целый
Байкал.

А уж когда я отпилил тупым ножом круглый пластик коп-
чёного угря, да потом опять заглотил стаканчик пива, да за-
тем взялся потрошить аппетитного омара – у меня зазвене-
ли-заиграли все фибры души и все фиброчки советско-про-
летарского желудка. Эх, так бы всю жизнь – фирменное пив-
ко да марочное винцо с доброй закуской, тогда бы и мучить-
ся-завязывать не пришлось. Да куда там! Хорошо бы хоть
на этот раз удержаться от продолжения, остановиться, как
наметил. Впрочем, судя по этикетке, этот эль с Туманного



 
 
 

Альбиона по градусам не уступал сухому вину, так что кайф
я словлю в полной мере и с лихвой.

И тут, не успел я обсосать одну омарью клешню, в дверь
дробно постучали. Кого же это чёрт принёс? Автоматически,
без раздумьев, я прикрыл датских угрей и канадских омаров
краем газеты, придавил пустой банкой из-под огурцов. Ана-
нас и пиво спрятать было некуда.

Стук повторился – слабенький, но настойчивый и дли-
тельный. Я со вздохом пошёл открывать. Очки я забыл при-
хватить, но всё же углядел через глазок в полумраке кори-
дора женскую фигуру, одну. Ещё супружница, бывало, ру-
гала-костерила меня за то, что я распахиваю настежь двери
неизвестно кому. Но я так и не приучился осторожничать с
цепочкой, тем паче, когда за дверью – дама.

Открыл. Валерия. Она с неуверенной размытой улыбкой
смотрела на меня.

– Можно? Я на минуту.
– Ну, раз на минуту – проходи, – буркнул я и, пропустив её

в прихожую, выглянул на всякий пожарный в коридор. Ни-
кого.

– Что это вы сегодня поодиночке приходить вздумали? –
ещё неприветливее пробурчал я, запирая дверь.

– Так он уже был, был у вас?
– Кто – он? Михеич был, а Волос ваш, поди, ещё сны по-

хмельные досматривает. Попозже, видно, припрётся – раз
пошла такая катавасия.



 
 
 

Валерия застряла у порога, смотрела на меня своими ко-
шачьими глазищами, ждала.

– Ну, здравствуй, коль пришла, проходи в горницу.
Валерия расстегнула плащ, но снимать не стала, прошла

в комнату, пристроилась на табурет, нагретый ещё утром
Бородой, оправила короткую пышную юбку, сняла сумочку
с плеча, прижала на колени. Колготки её прозрачные, до-
нельзя выставленные, тревожили невольно мой близорукий
взгляд. Да и вообще рядом с девахой этой вполне можно бы-
ло стать косым, ибо и полная грудь её из-под щедрого выре-
за цветастой кофточки притягивала мой голодно-холостяц-
кий взор. Притом, лифчики Валерия, как я давно заметил,
не признавала, так что при малейшем её наклоне картинка
получалась ещё та.

Я, впрочем, нацепил на нос очки.
Что ж, скрывать не буду: эта особь мафиозная с первой

ещё нашей встречи принялась помимо моей воли подогре-
вать мою кровь. Особенно привлекал-поражал в ней кон-
траст между вызывающей, яркой, проститутской внешно-
стью и тихой, плавно-скромной, полусонной манерой дер-
жаться. Притом лицо она имела не стандартно-кукольное,
совсем нет: зелёные, как у той Тони-лимитчицы, распахну-
тые глазищи, вздёрнутый носик, толстые, прямо-таки афри-
канские губы, светлые крупные веснушки, обильно усеяв-
шие нос и пухлые щёки, а светло-каштановые, с рыжинкой
волосы она, против моды, свободно распускала по плечам.



 
 
 

– Пиво будешь? – спросил я. – Английское.
– Буду, – она облизала пунцовые губы.
– Тогда иди, сама стакан сполосни. У меня – самообслу-

живание.
Пока она ходила на кухню, я покромсал одного угря, ома-

ров же выуживать из-под газеты не стал.
Валерия отхлебнула глоточек, другой, третий, закатила

глаза.
– Ой, какая прелесть! Не то, что наше – даже бутылочное.
– Девушке неприлично разбираться в пиве, – угрюмо ска-

зал я, выхлебав свой стакан.
Гостья смотрела на меня, пытаясь понять – шучу я или

нет. Мне не хотелось возбуждаться. Я снял очки, положил
рядом с собой на резину.

– Ну, так какое у тебя дело?
Я собрался вовсе построжеть, но какая-то барабашковая

сила заставила-таки меня перегнуться и вновь хлебосольно
наполнить её стакан. В голове уже приятно пошумливало –
пенился пиво-хмельной прибой.

– Рыбку-то, рыбку попробуй.
Валерия взяла протянутый мною кусочек угря, но не от-

кусила.
– Я… я, Вадим Николаевич, предупредить вас хотела…

Не берите больше денег у Ивана Михеевича…
Валерия упорно смотрела на свои розовые коленки.
– Почему же? Я деньги люблю, у меня их нет, а Михеич –



 
 
 

человек добрый, щедрый, меценат. Почему бы и не одалжи-
ваться у него?

– Не надо… – почти прошептала Валерия. – Это очень
опасно…

– Скажи, – вдруг спросил я, – тебе нравится моя кварти-
ра?

Она с недоумением глянула на меня, осмотрелась вокруг,
вздохнула:

– Грязно очень, запущено.
– Ну, грязь – дело не вечное. А так, вообще – ты хотела

бы здесь жить?
– С вами? – распахнула она ресницы.
– Почему со мной, можно и без меня. Просто жить и всё.
– Я вам правду говорю, – как-то жалобно, совсем по-дет-

ски протянула Валерия. – Иван Михеевич шутить не любит.
Он очень… сильный человек. Не берите у него деньги…

– Валерия, забываю всё спросить: тебя родители как в дет-
стве звали – Валерой?

– Нет – Валей, – улыбнулась светло она. – Это мне отец
имя придумал, в честь кумира своего – Валерия Ободзин-
ского, а потом и сам не рад был. Валей называли – и он, и
мама.

– Да-а, Валерий Ободзинский был певец что надо! А вот
с Михеичем, Валя, мы между собой сами разберёмся – не
встревай. И вообще, зачем и почему ты с ним? Вы что – вме-
сте живёте?



 
 
 

– Нет, не вместе… – она смотрела всё на коленки. – Я одна
в домике живу, в Пригородном…

– Но ты живёшь с ним, спишь? – я почему-то злился всё
надрывнее.

– Он… он меня выкупил… Меня в карты проиграли, а он
выкупил… Пятьсот тысяч заплатил – ещё в прошлом году…
Большие деньги…

От её слов пахнуло чем-то удушливым, смрадным. Боже
мой, ведь этот киношный мафиозно-уголовный параллель-
ный мир действительно совсем рядом, тут, вокруг. И попасть
в него – один шаг, один только неверный заплетающийся
шаг.

–  Не хочу, не хочу, не желаю знать никаких подробно-
стей! – прервал брезгливо я. – Скажи только, а что тебе от
меня-то надо – а? Ну, чего ты вот сейчас припёрлась? Я хочу,
я желаю, – всё выше поднимал и утоньшал я голос, – чтобы
вы все оставили меня в покое! Все! До единого!

Я набухал прыгающей рукой пива в стакан и залпом за-
глотнул. Валерия посмотрела на меня исподлобья и вдруг
выдохнула:

Как много может человек,
Когда он полюбил –
Любить и жить хоть целый век,
Казалось, хватит сил…

Мало сказать – я обалдел. Я онемел, я потерял дар речи, я



 
 
 

олигофренно выпучил на гостью глаза. Она пошарила в су-
мочке, вынула белую книжечку-брошюру – мой единствен-
ный отдельный сборничек стихов «Четвёртая тризна», кото-
рый только-только выпустила местная издательская фирма
писателя Алевтинина «Книжный трактир».

– Я вот купила на днях, прочитала… Мне очень, очень,
Вадим Николаевич, ваши стихи понравились. Сейчас всё
больше заумь какую-то печатают, белиберду – даже без
рифм, без смысла… А такие стихи, как у вас, я очень люблю.
Я и не знала, что вы поэт…

– Ну, какой там поэт, – махнул я небрежно рукой, но голос
мой предательски дрогнул. – А скажи: почему именно эти
строки ты сейчас прочитала? Почему эти?

– Я могу и другие…
– Не надо! Всё это чушь. Всё это – старьё. Я уже давно

стихов не пишу – выздоровел… Так что – не будем бередить
старые раны, – я странно взбодрился. – Давай-ка ещё пивка
дерябнем, а? Ты не опьянела? Нет?

Чёрт, как бы глупостей не натворить! Я чувствовал, что
сам уже плыву довольно хорошо. Надо не омаров доставать,
а – выпроваживать её, пока соображаю. Я наполнил стаканы,
поднял свой.

– Ну, на дорожку, как говорится?
Она как-то странно, как-то томительно длинно глянула на

меня, выпила пиво, показав мне белое пульсирующее гор-
лышко, утерла губы платочком и, уже вставая, спросила-по-



 
 
 

просила:
– А вы не подпишете мне книжку вашу?
– Давай, – усмехнулся я, – только ручку искать надо.
– У меня есть, есть, – заспешила Валерия, отыскала в су-

мочке фломастер.
Я взял и, прижав «Четвёртую тризну» протезом к колену,

накорябал чёрным безрадостным цветом на обороте облож-
ки: «Валерии, красивой девочке, губящей свою судьбу, с на-
деждой, что она очнётся. Автор. г. Баранов. 1995 г.»

– Только сейчас не смотри, потом, – сказал я, протянув ей
мои поэтические вздохи, – А сейчас, извини, у меня дела.

Она покорно кивнула головой, плавно, глянув в зеркаль-
це, мазнула по губам помадой, упаковала сумочку. Я прово-
дил её до двери. Уже на пороге она всё же спросила:

– Он сегодня опять дал вам деньги?
– Ва-ле-ри-я, – жёстко остановил я, – это мои заботы. Не

омрачай свои нежные мозги. Прощай!
И я почти вытолкал её прочь. Тоже мне – будет корябать

душу! Да и – чёрт меня побери! – в голове распухло и запо-
лонило всю черепную коробку лишь одно желание…

А – ладно! В самый наипоследний разочек, до среды про-
сплюсь…

Я прямо так, в домашнем тряпье и без плаща, прихватив
лишь сумку, выскочил из дому, промаршировал двором к со-
седнему гастроному, закупил бутылку своего любимого пья-
нящего напитка «Рябина на коньяке» и пять бутылок «Бара-



 
 
 

новской» – завтра буду отмокать.
Дома я эль англицкий пока отставил в сторону, принял-

ся потягивать «Рябину», подналёг на колбасу и сыр, не чув-
ствуя их вкуса. И всё – думал, думал, вспоминал. Эх, как
разбередила мне душу своими, вернее – моими стихами эта
малохольная бандитка. Дурацкими стихами!

Мало им убить человека, они ещё в душу хотят к нему
залезть, потоптаться там.

Негодяи!



 
 
 

 
Глава II

Как я обарановился
 

 
1
 

В Баранов из Москвы я ехал с безразмерной улыбкой на
лице, не подозревая, какую страшную катастрофу предстоит
мне здесь пережить.

Но сначала – пару слов об этом населённом пункте сере-
динной России, где мне суждено стало прожить-прожевать
весомый кусок несчастливой моей судьбы и предстоит вот-
вот уже обрести вечное упокоение на местном загородном
неуютном кладбище. Я загодя много знал о Баранове от Ле-
ны, жадно её расспрашивая. Специально отыскал в библио-
теке и книжку рекламно-путеводную про сей город.

Что ж, биография у него оказалась не из последних. Воз-
раст уже довольно почтенный – без малого четыре века. Был
заложен когда-то как крепость сторожевая от всяких юж-
ных степняков с раскосыми и жадными очами. Подозреваю,
что, как и повсеместно на Руси, те же раскосые степняки-ко-
чевники да аборигены здешних мест мордва с чудью и ста-
ли прародителями большинства коренных барановцев. По



 
 
 

крайней мере, дикости и степного невежества в них более
чем достаточно – в этом я весьма скоро убедился.

Стоит Баранов на берегу стремительно усыхающего Сту-
денца, по которому некогда ходили большие пароходы и тя-
жёлые баржи, а теперь с трудом пробираются меж берегов
только лишь речные трамвайчики, катающие в выходные
летние дни праздных барановцев. Но красота речки всё ещё
неизбывна, освежающа, радостна. Сохранились под Барано-
вом и кой-какие леса и даже с кой-каким зверьём, так что и
под самым городом можно набрать в сезон ведро опят, туе-
сок черники и повстречать ненароком перепуганного кабана
с выводком полосатых своих подсвинков.

Вот этим – своей близостью к природе, своей слитностью с
природой – Баранов сразу меня и покорил. Чего мне до уду-
шья не хватало в Москве, по чему тосковала душа моя – вот
по этой чудной возможности свернуть с центральной город-
ской улицы, с её грязью, пылью, змеиным шипом троллей-
бусов, рёвом машин, каменными коробками домов, и через
две минуты уже вышагивать по Набережной, вдыхать хмель-
ной озон и отдыхать взглядом на зелени деревьев и трав, зер-
кально-тёплой речной глади…

Достославен оказался Баранов и своей историей, культу-
рой – предметом непомерной гордости небольшой горсточки
местных интеллигентов. Здесь чуть было не губернаторство-
вал в своё время Салтыков-Щедрин, которого в конце кон-
цов вместо Баранова послали вице-губернатором в Рязань,



 
 
 

но это не помешало чтить его память барановцам, назвать
одну из улиц родного города именем Михаила Евграфовича,
долгие годы мечтать о памятнике ему и уже в новые совсем
времена (опять же вперёд забегаю) водрузить-таки монумент
писателю-сатирику в центре города.

Своим земляком считают барановские аборигены и по-
эта пушкинской поры Фёдора Глинку, хотя все справочники
уверяют, будто он родился под Смоленском. «Нет и ещё раз
нет! – твердят-уверяют барановцы. – Великий поэт родился
именно в Барановской губернии, где матушка его как раз го-
стила в тот момент у родственников».

Да и сам Александр Сергеевич, по преданию, осчастливил
град Баранов своим посещением, будучи проездом, и даже
изволил ночевать в гостинице, от которой осталась по сию
пору лишь каменная конюшня, на каковую мечтают краеве-
ды и краелюбы местные водрузить мемориальную доску.

С этими досками в Баранове, к слову, напряжёнки не бы-
ло и нет. Редко какое здание в центре города не сверкает зо-
лотыми буквами по мрамору: «Здесь размещался штаб ди-
визии Киквидзе…», «В этом доме ночевал Котовский…», «В
этом сарае родился большевик Загогуленко…» и т. п. А на
здании бывшего Дворянского собрания, а нынешнего драм-
театра мемориальная доска с козлинобородым барельефом
сообщала вовсе не о том, что здесь трижды в начале века
выступал-гастролировал великий Шаляпин, нет, золото букв
вопияло о грандиозном событии: «Здесь 3 августа 1919 г.



 
 
 

в  течение 11,5 минут находился и выступил с речью вы-
дающийся деятель Коммунистической партии и всего ми-
ра М. И. Калинин». Почему-то авторы-производители доски
забыли упомянуть колоритную кликуху-титул выдающегося
деятеля – «Всероссийский козёл».

А ещё в одной глухой деревушке самого отдалённого ба-
рановского уезда отдыхал когда-то у дальних родичей ком-
позитор Бородин и даже сочинил на этой земле – по утвер-
ждению, опять же, местных фанатичных краелюбов – ту са-
мую знаменитую арию, где князь Игорь стенает-умоляет: «О
дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!..»
Каждый год, разумеется, на день рождения Бородина в эту
деревушку Парфёновку тащатся по чернозёмной непролаз-
ной грязи энтузиасты местные и пришлые на обязательный
музыкальный фестиваль. Как будто нельзя ту же арию зло-
счастного пленённого князя спеть и прослушать в стенах об-
ластной филармонии…

В самом Баранове, когда увидел я его впервые почти пят-
надцать лет тому, действительно наиболее приличными ока-
зались только две улицы: Интернациональная и Советская –
прав оказался ветеран-красноармеец больничный. Ну, ещё,
в какой-то мере, и – Набережная. Здесь сохранились старые
каменные здания, возвышались, радуя глаз, уцелевшие церк-
ви. Из почти сорока осталось их шесть. Одна, самая про-
стенькая, бывшая солдатская, – осталась единственной дей-
ствующей. В кафедральном соборе размещался, как водит-



 
 
 

ся, краеведческий музей. В самой красивой бело-воздушной
церквушечке бывшего мужского монастыря хранился теперь
бесценный партийный архив. Ещё две православные церкви
стояли просто так – полуразрушенными и обезглавленными.
А вот в бывшем костёле размещался презервативный цех ор-
деноносного резинотехнического завода.

Имелись в Баранове и памятники – а как же без них? На
самой главной-главнейшей площади города стандартно вы-
бросил вперёд и вверх мощную длань незабвенный Ильич
с откляченным массивным задом: скульптор-ремесленик не
учёл, что развевающаяся пола пальто бронзового кумира-ис-
тукана будет смотреться двусмысленно. В одном из скве-
ров Баранова возвышалась девушка с винтовкой – памят-
ник партизанке Тане. В то время все эти Тани, Зои Космо-
демьянские, Александры Матросовы, молодогвардейцы бы-
ли ещё безусловными Героями Советского Союза. Только са-
мые злобные какие-нибудь диссиденты могли сомневаться в
их подвигах, шипели, мол, ребятишки погибли по неумело-
сти, по собственной дурости, потому что совершенно были
неподготовлены, не умели воевать, а подлая совпропаганда
превратила их в символы, в плакаты.

Ну, взять того же Матросова. Он, профессиональный во-
ин, получил приказ уничтожить деревоземляную огневую
точку противника, в просторечии – дзот, имел две гранаты:
и – что же? Он, как дурак и неумеха, кидает-растрачивает
гранаты чуть не за километр от этой самой деревоземляной



 
 
 

точки, а потом ему оставалось одно из двух: вернуться и до-
ложить о невыполнении приказа со всеми вытекающими от-
сюда грозными последствиями, либо исправлять свою про-
машку любым способом…

Так думали в брежние времена всякие непотребные отще-
пенцы-диссиденты, да и то шибко вслух об этом не крича-
ли, разве что где-нибудь там, за кордоном, где пошлая сво-
бода слова уже давным-давно не криминал. Это потом, во
время наступления эры гласности и плюрализма уже и у нас
появятся и вовсе ошеломляющие гипотезы. Оказывается, та
же Зоя Космодемьянская не только никакая не Героиня Со-
ветского бывшего Союза, но она даже и вовсе предательни-
ца народа и вражина – поджигала дома мирных русских кре-
стьян, выполняя преступный приказ о тактике выжженной
земли, так что доблестные фрицы, мол, вовремя её повязали
и вполне заслуженно вздёрнули…

Мороз по коже от таких гипотез!
Но, ради исторической правды, замечу, что уже и тогда,

в те самые брежние времена, о памятнике юной партизанке
Тане барановская молодёжь шутки шутила не весьма почти-
тельные: дескать, в Баранове осталась всего одна девушка, да
и та на Советской с винтовкой стоит…

Кроме того, на берегу реки у гостиницы «Баранов» скра-
шивал пейзаж величественный мраморный памятник клас-
сику русско-советской литературы Новикову-Прибою, ро-
дившемуся где-то неподалёку от Баранова. А напротив исто-



 
 
 

рической конюшни в скверике торчал и бюстик Александра
Сергеевича Пушкина: скромненький, маловзрачный, но, как
говорится, – всё же…

И, наконец, упомянуть надо о шедеврах памятникового
искусства эпохи гиперсоцреализма, без которых немыслим
ни один хоть маломальский город шестой части мировой
суши. На Комсомольской площади высились два железобе-
тонных монстра мужеска и женска пола, передразнивающих
«Рабочего и колхозницу» Мухиной. На одном из перекрёст-
ков торчал нелепо на пьедестале натуральный танк, на дру-
гом скрещении улиц – не менее натуральный самолёт-истре-
битель. Но, увы, не имелось в городе памятника крейсеру
или подводной лодке по причине удалённости Баранова от
больших стратегических водоёмов.

Конечно же, горел-полыхал непременный свой местный
Вечный огонь, причём горел он на бывшей Соборной пло-
щади перед поруганным кафедральным Спасо-Преображен-
ским собором, в коем священный огонь свечей и лампад был
потушен-уничтожен ещё до войны. Ну и, само собой, своеоб-
разными памятниками эпохи следует считать пресловутую
девушку с веслом и такого же гипсового истукана со снопом
пшеницы на плече в городском саду культуры и отдыха.

Так называемая общественно-культурная жизнь в городе
побулькивала еле-еле, вяло. В барановских газетах шла не
утихающая дискуссия на тему: как именоваться жителям Ба-
ранова – барановцами или барановичами? В местных вузах



 
 
 

писались и защищались диссертации о роли КПСС в успеш-
ном строительстве коммунизма, по истории славного ленин-
ского комсомола, о достижениях соцреализма во всей совет-
ской и конкретно барановской литературе. Несколько про-
фессоров и доцентов-словесников вели неустанную борьбу
за правильное, по-старинному, написание фамилий извест-
ных русских литераторов – Лермантов, Боратынский, Фон
Визин…

Какое-никакое оживление в сонную жизнь Баранова вно-
сила очередная премьера в драматическом театре, да гастро-
ли какой-нибудь заезжей звезды эстрады вроде Людмилы
Зыкиной или Иосифа Кобзона. Знаменитости наезжали ча-
сто: во-первых, близко от столицы, всего ночь на поезде, а
во-вторых, филармонией барановской руководил тороватый
еврей с громкой фамилией – Кремлёвский. Он умел при-
глашать заевшихся, избалованных советских обитателей эст-
радного олимпа. Когда Кремлёвского посадили за всякие
нехорошие денежные дела – вояжи-наезды московских пе-
сенных светил порежели, но барановцы немного утешились
тем, что дело Кремлёвского прогремело на всю страну, по-
пало во все газеты.

Ну, чем ещё примечателен Баранов?
Ах да! Это же – уверяет справочник-путеводитель, – мо-

лодёжный город, так что я ехал в город сверстников. На 300
тысяч жителей здесь наличествовало пять военных училищ
и четыре вуза – политехнический, педагогический, институт



 
 
 

искусств да музыкальное училище, естественно, имени Бо-
родина. Кроме того – масса всяких техникумов, ПТУ и про-
чих рассадников плохих знаний и добротного хулиганства.

Кстати, однажды мне рассказали презабавный анекдотец:
устроили-объявили конкурс среди барановских институтов
на право присвоения одному из них статуса публичного до-
ма. Политех сразу отсеялся – девиц мало; музучилище не
потянуло – воспитанницы чересчур серьёзны и возвышены.
А вот искусственницы всерьёз загорелись: нам бы, говорят,
кровати двуспальные завести, да фонари красные над входом
повесить и – все дела. Но победила кузница педагогических
кадров: а нам, заявили, только вывеску сменить и – всё.

Примечательно, что сей пикантный анекдот услышал я из
уст как раз воспитанницы этого самого пединститута, и рас-
сказывался он филологиней весело и взахлёб…

Впрочем, всё это было позже, когда я уже прижился в
Баранове, сроднился с ним, так что подобные анекдоты да-
же корябали моё барановское патриотическое сердце. Я дей-
ствительно полюбил вскоре этот странный, вздорный, дре-
мучий, злобный, грязный, но удивительно уютный, патриар-
хальный и красивый своей первозданной близостью к при-
роде город. В России – сотни городов. Среди тех, что я видел,
в которых побывал или даже какое-то время жил, есть бес-
конечно близкие, родные мне, милые моему сердцу и в кото-
рых я вполне бы мог навсегда прижиться – Москва, Севасто-
поль, Ярославль, Киев, Луганск, Феодосия (да-да – и русский



 
 
 

Киев, и русский Луганск, и русская Феодосия!), Темрюк,
Тамбов… А есть-существуют и города, в коих я почувство-
вал себя неуютно, и я бы никогда не согласился прописать-
ся в них, они не мои. Это, например, – Рига, Абакан, Ком-
сомольск-на-Амуре, Липецк, Краснокаменск, Псков, Санкт-
Петербург, Новороссийск, Керчь…

Город проживания, как и имя, играет в судьбе человека
таинственную и многополагающую роль. Кто знает, стал бы
Баранов моим родным, моим судьбоносным городом, если
бы я не увидел его впервые влюблёнными слепыми глазами,
если бы уже тогда, в первые дни, не пропустил мимо созна-
ния очень существенный штрих – разноцветные крыши. Я
тогда только усмехался и подшучивал при виде странных,
непривычных взору радужных барановских крыш.

Дело в том, что большинство вместительных многоокон-
ных особняков в Баранове при советской нищей власти были
разделены-поделены. И вот каждая семья свою часть общей
крыши принялась красить в свой цвет, так что иные безраз-
мерные бывшие купецкие да дворянские домищи имели те-
перь трёх-четырёх-, а то и пятицветную крышу.

Меня это поразило до мозга костей: неужели соседи не
могут сговориться и сообща купить одинаковой краски? Ну
и ну! Мне, ещё жизнерадостному, это казалось нелепым и
смешным.

А ведь эти разноцветные крыши – целая жизненная фи-
лософия, целое мировоззрение. Это – стиль жизни, прояв-



 
 
 

ление её смысла и сущности.
Болотной, удушливой сущности…

 
2
 

На вокзале нас никто не встретил.
Я уже знал, со слов Лены, о натянутых её отношениях с

родственниками, но – не до такой же степени!
Впрочем, я ещё в Москве, обдумывая-предугадывая своё

дальнейшее житьё-бытьё, твёрдо и разумно решил: ни в ко-
ем случае не вламываться в чужой семейный монастырь со
своим уставом. Одно я знал наверняка: никакими деньгами
и никакими пытками меня не заставишь пресмыкаться, при-
знать себя приживалом, ущемляя мой взлелеянный эгоизм.
Я приготовился ко всему, ко всякому и потому особо-то не
удивился.

Правда, чертыхаться с первых же шагов пришлось. Мы не
только мои все вещи прихватили, но и Лены тоже, ибо уже
решено было и подписано: она переведётся на заочное. Так
что набралось ящиков пять неподъёмных с книгами, два че-
моданища, несколько сумок и узлов. Я вообще жуть как не
любил и по сию пору ненавижу таскаться по вокзалам с тю-
ками, всегда старался ездить-путешествовать с одной лишь
сумкою через плечо. А тут ещё бесило непривычие моё к од-
норукости: мало того, что беспомощней стал, так ещё и за-



 
 
 

деваю то и дело остро болезненной ещё культёй за жёсткие
чемоданные углы.

Ух, и разозлился я!
– Давай-ка, – приказал Лене, – в камеру хранения пока

всё запихнём.
– Ну уж нет! – вскинулась она. – У меня здесь дом родной,

а я вокзальных тараканов собирать буду? Не бывать тому!
Денег у нас на носильщика и на такси совершенно не оста-

лось: традиционно-журфаковский выпускной банкет в ре-
сторане «Метрополь» и так нас разорил, да к тому же по-
сле банкета ещё два дня опохмелялись в ДАСе, так что яви-
лись-прибыли в Баранов буквально с мелочью в кармане. Од-
нако ж пока я, мокрый как лошадь, отирал пот с лица у го-
ры нашего книжья-тряпья, Лена делово отправилась куда-то
и вскоре вернулась с дюжим парнем. Он кивнул мне друже-
любно, оглядел наши вещь-залежи, потёр друг о дружку свои
ладони-лопаты и жизнерадостно подытожил:

– Ленок, ноу проблем!
Он подвесил две сумки на плечи, третью – на шею, зажал

под мышками по коробке, подцепил, присев, два чемодана в
руки и попёр всю эту гору вещей рысью по перрону.

«Ну и знакомые у неё – сплошь жеребцы!», – со вздохом
подумал я, взгромоздил на плечо два узла на перевязи и вце-
пился изо всех сил в две связанные между собой коробки.
Лена вознамерилась подхватить оставшиеся две сумки и ко-
робку, но я прикрикнул:



 
 
 

– Поставь! Тебе же нельзя! Жди здесь.
Не успел я одолеть, с остановками, и полпути, как бу-

гай-доброхот уже вернулся и, пока я доволок своё, притар-
тал всю оставшуюся кладь. На привокзальной площади нас
ждал уазик. Амбал закинул последние вещи в корму, закре-
пил тент, усадил нас сзади, втиснулся за руль, обернулся,
протянул мне краба и ухмыльнулся весело:

– Эдик!
– Вадик! – в тон ему жизнерадостно ответил я, стараясь

сдавить его лапу пошибче.
Потуги мои пропали втуне. Эдик врубил зажигание, за-

скрежетал скоростями, глянул на часы и кивнул Лене:
– Туда – на Фридриха?
– На Фридриха.
– Ну, помчались, а то я к Помидору опоздаю.
Я окончательно понял: они весьма-весьма коротко знако-

мы. Очень весьма. Потом я разузнал, да и сам сошёлся с Эди-
ком поближе – он работал водилой в редакции областной мо-
лодёжки и действительно имел понятие, где у Лены располо-
жены на теле потаённые родинки. Само собой, Лена сама и
рассказала мне об этом в злую весёлую минуту…

Но это – позже, позже!
А пока мы обогнули громадный энергичный фонтан, по-

хожий на стеклянный купол родимого журфака на Моховой,
вывернули на прямую широкую зелёную улицу – Интерна-
циональную – и помчались вниз. Я жадно смотрел в окна, и



 
 
 

настроение моё начинало постепенно празднично пузырить-
ся-шампаниться. То, что я видел, мне нравилось – пейзаж
вполне городской. К тому же день июльский уже разыгры-
вался не на шутку: солнце так и поливало всё вокруг весё-
лым светом.

Вскоре мы свернули с центральной улицы направо и, сба-
вив скорость, затряслись по самой, как мне тут же пояснили
в два голоса, долгой улице города. Она носила имя выдающе-
гося друга величайшего пролетарского мыслителя , то есть –
Фридриха Энгельса. Тогда она была ещё вся в колдобинах,
и тогда ретивые плюралисты от пера ещё не осмеливались
выплёскивать на газетно-журнальные страницы всякие гряз-
ные, прости Господи, инсинуации о странной, чрезмерной и
двусмысленной дружбе-близости нежного Фридриха с душ-
кой Карлом…

Меня же более всего поразило в тот момент то, что мы,
свернув с центральной городской улицы, тут же въехали в
улицу вполне деревенскую: особнячки и покосившиеся хи-
барки, вдоль заборов и калиток по обеим сторонам – тропки
без всяких тротуаров, над заплотами свисают яблоки и сли-
вы, лежат в тени уже сомлевшие от наступающей жары соба-
ки, курицы и кошки. Единственное, чего не хватало для пол-
ноты сельского ландшафта – палисадников с клумбами: до-
ма торчали открытыми окнами сразу на улицу, на прохожих.

Наконец уазик-козлик, подпрыгнув последние разы, под-
катил к длинному высокому брусчатому дому. Судя по кры-



 
 
 

ше, проживало в нём четыре семьи. Да во дворе ещё сто-
ял домина с тремя крылечками, так что зрителей-свидетелей
нашего приезда в квартиру № 3 хватало с избытком.

Мы подгадали на субботу, и вся – родная мне теперь – се-
мья-семейка оказалась в сборе. Она состояла из: моей буду-
щей тёщи, Ефросинии Иннокентьевны, каковую я, несмот-
ря на её языкосломательное имя-отчество, ещё загодя решил
величать только так – по имени-отчеству. Я даже родную ма-
тушку с детских лет ещё стеснялся почему-то называть ма-
мой, такой уж у меня скверный поизломанный характерец, а
уж чужую тётку, пусть и родительницу жены, именовать ма-
мой да мамулечкой мне всегда казалось нелепым, смешным
и надуманным.

Ефросиния Иннокентьевна выглядела моложе своих со-
рока трёх, носила модную причёску каре, курила беспрестан-
но «Космос» и прищуривала близоруко глаза, от чего взгляд
её казался насмешливым. Глядя на Ефросинию Иннокен-
тьевну я въяве представил-увидел, какой станет моя Елена
годков через пятнадцать-двадцать: что ж, не самый худший
вариант – далеко не самый…

Наличествовала и старшая сестра Лены – Виктория. Меня
сразу удивило, как разительно непохожи меж собою сёстры.
Виктория имела выпуклые тёмные глаза, масляно блестев-
шие из-под сильных очков, губы маленьким сердечком, за-
метные усики над ними, мощные плечи, расплывшуюся та-
лию и волосистые кривые ноги, недостаточно скрываемые



 
 
 

скучной юбкой. «Да-а-а, – цинично подумал я, – отчим её
вряд ли домогался!»

Тут же находилось маленькое вихрастое существо в одних
панталончиках, которое то принималось молча и яростно те-
ребить замки наших сумок, то, заложив палец в рот, впери-
вало в меня светлые пытливые глазёнки, пристрастно изу-
чая-оценивая. То была самая младшая из трёх сестёр – Шу-
рик. Её так, по-мальчишески, звали все, и девчушка шустрая
вполне это оправдывала. Уже через пяток минут она прита-
щила за хвост орущую благим матом пятнистую кошку, под-
няла-вздёрнула её и представила: «Лизка!» А ещё через пять
минут Шурик, углядев, что я пугливо оберегаю левую уко-
роченную руку, вдруг изловчилась, вцепилась в культю мою
цепкими коготками и с любопытством пронаблюдала, как я
дёрнулся, охнул и скорчил гримасу.

Ну и, наконец, встретил нас в этом бабье-кошачьем цар-
стве и мужик – парень годков чуть-чуть за тридцать, а то и
вовсе мой ровесник. Представился Толяном. Я подумал бы-
ло: не тот ли это шустрый отчим, но по реакции и взгляду
Лены понял – она тоже знакомится с Толяном впервые.

Интересные дела!
Вся сцена знакомства, несмотря на июльскую жару, бы-

ла всё же холодновата, натянута. Лена заранее меня на это
настраивала, но всё же я себя чувствовал не в своей тарел-
ке. Совершенно не в своей! Поэтому за столом – вполне, на-
до сказать, праздничным: с салфетками, ножами, водкой и



 
 
 

шампанским – я нимало не медля опрокинул стопарь да сра-
зу и второй, уравновесился после дасовских хмельных про-
вожаний и сразу взбодрился, посмотрел на новых родствен-
ников соколом. Поддержал меня охотно и Толян, так что
вскоре мы с ним «Пшеничную» и приговорили. Он даже со-
рвался было в магазин сгонять за другой, но сурово хозяй-
кою был остановлен, утихомирен.

Виктория всё время чего-то дула губы и шампанского
лишь пригубила. Ефросиния же свет Иннокентьевна, впитав
добрый бокал вина, закурила и, прищуриваясь сквозь бли-
зорукость и сигаретный дым, меня наблюдала. Потом, что-
то про себя решив, приступила к расстановке точек над бу-
ковкой i:

– Значит так, молодые люди, мы здесь среди своих, – она
выразительно глянула на уже пьяно-лупоглазого Толяна –
тот сразу посуровел, перестал чавкать и греметь вилкой, –
так что поговорим по-деловому. То, что вы решили зареги-
стрироваться – похвально. Ол райт! Думаю, и с работой у вас
проблем не будет: судя по нашим газетам – в Баранове ката-
строфически не хватает профессиональных журналистов. А
вот с жильём – проблема-с. Как видите, Вадим, у нас здесь
развернуться негде… Тем более, судя по неожиданному от-
вращению Лены к вину и сигаретам, вы уже ожидаете при-
бавления семейства…

– Маман, – бесцеремонно прервала её Лена, – перестань
разматывать свою бесцветную канитель. Мы с Вадимом и не



 
 
 

думаем ущемлять ваши права человека и на вашу паршивую
жилплощадь нам начихать. Хотя, к слову, я как раз имею все
права на одну из комнат – ну да подавитесь ею! Мы перекан-
туемся только неделю, пока не снимем квартиру. Надеюсь,
вы взаймы-то дадите нам шиллингов на это – мы заработаем
и вернём, конечно. Даже и с процентами…

– Процентов нам ваших не нужно, – затягиваясь «космо-
синой», скривила в усмешке губы Ефросиния Иннокентьев-
на, – зря ты в бутылку пытаешься залезть. И спешка ни к че-
му: можете хоть месяц жить.

– Ну и спасибо! – хмыкнула Лена. – Я же знала, что добрее
моей маман на свете человека ещё поискать надо. Вы, Толян,
её цените и любите как можно крепче – взасос.

– Хамка! – явственно прошипела Виктория от своей та-
релки.

– А ты май елда систа, – повернулась к ней взбешённая
Лена, – всё ещё в целочках ходишь? Смотри, прокиснешь
вконец, совсем испортишься – приванивать начнёшь!..

Бедная страхолюдина выскочила из-за стола, метнулась в
другую комнату. Да-а-а, уж действительно, жить нам здесь
не придётся, да и невозможно.

Чуть позже, когда мы с Леной, погуляв по городу, вышли
к реке, спустились на подвесной ажурный мост, перешли его
и устроились на травяном пляже среди галдящей толпы от-
дыхающих барановцев, я всё же спросил её:

– Лен, почему вы с сестрой такие совершенно разные?



 
 
 

– Да потому, что я – Григорьевна и Михайленко, а она,
напротив, – Наумовна и Танненбаум. Папаша её был махро-
вый жид. И я не виновата, что мы с ней в одной и той же
материнской утробе поочерёдно обитали.

– Ты, я вижу, антисемитка, – ухмыльнулся я. – Это – не
по-советски и не по-комсомольски.

– Да какая я там антисемитка – типун тебе! Я только все-
го-навсего – юдофобка. Я боюсь Вику! Она ведь чуть не уби-
ла меня однажды. Я тогда училась в пятом классе, она – в
десятом. К ней пришёл одноклассник что-то там списать на
завтра, а она возьми, да и выскочи надолго – приспичило ей
от волнения. Дома же никого, кроме меня, больше не было.
Ну и так уж получилось: она тихо как-то вошла-вернулась,
а этот мокрогубый её приятель целует меня, под кофтёнкой
шарит, а я у него на коленях верчусь да взвизгиваю… Ещё
пацанка совсем, смешно мне… Ты не представляешь: она с
топором за мной гонялась и по квартире, и по двору – сосе-
дей насмешили, до сих пор хохочут. Она меня жутко с тех
пор ненавидит и мне завидует – за что же я её должна лю-
бить? А-а, да ну её! Это мать-дура ложилась под кого попа-
ло – лишь бы член стоял да деньги были, а не подумала, что
уродину родит завистливую…

– И несчастную, – добавил я.
Лена удивлённо глянула на меня, подумала и легко согла-

силась:
– Да, Виктория – несчастная… Зато у неё ума палата и та-



 
 
 

лант к деньгам. У неё уже, не в пример мамаше, – две сбер-
книжки. Она ещё и мужа отыщет, и счастливой будет, – Ле-
на ещё подумала, как бы заглядывая в будущее, и уж совсем
нелепо завершила предсказание. – Глядишь, тебя же и ото-
бьёт у меня.

Не успел я в тон среагировать-ухмыльнуться, как она тут
же и окатила прохладной водой:

– Впрочем, ты такой рохля, что вряд ли её всерьёз заин-
тересуешь. Ей загребастого мужика надо, евреистого…

Дома, когда мы вернулись уже после обеда, нас ожидал
небольшой, но поганый скандальчик. Мы обнаружили все
наши чемоданы-ящики обсыпанными какой-то белой по-
рошковой дрянью. В чём дело? Оказывается, из-под крыш-
ки одного из ящиков вдруг на глазах у всех вылез громад-
ный рыжий таракан-прусак и, нагло шевеля усами, принял-
ся осматриваться в новых апартаментах. Не успел он свист-
нуть своих сотоварищей, контрабандой приехавших в Бара-
нов, как был с воплем прихлопнут Викториевой туфлёй, без-
жалостно размазан…

Родимый шустрый дасовский таракан – мир праху твое-
му!

 
3
 

В понедельник завертелась карусель.



 
 
 

Толян исчез ещё до рассвета. Ефросиния Иннокентьевна
поехала в пединститут передавать приготовишкам-абитури-
ентам свои знания тогда ещё не столь обожаемого и популяр-
ного в России инглиша. Виктория, кроваво накрасив малень-
кий поджатый рот, отправилась в родимый банк считать-пе-
ресчитывать чужие пока деньги. Шурик, с утра повяньгав и
поуросив до слёз, была под нашим с Леной конвоем препро-
вождена до вечера в казематы детского садика. Мы же стопы
свои направили сначала в ЖЭУ, потом в паспортный стол,
затем – во Дворец бракосочетаний.

Естественно, как водится в наших благословенных пале-
стинах, повсюду мы получили звонкий отлуп: ЖЭУ и Дворец
Гименея понедельник объявили не приёмным днём, в мили-
ции паспортистка принимала лишь с двух дня.

Нет, воистину на Руси понедельник – день тяжёлый!
Стукнулись мы в этот день о стену лбами и в Доме печа-

ти. Редакторша «Комсомольского вымпела» гуляла в отпус-
ке, а её зам, ответственный секретарь и парторг редакции
Федосей Моисеевич Филькин по прозвищу Помидор, никак
не решался взять на себя груз ответственности.

– Ой нужны, ох как нужны нам перья! Лето – все в отпус-
ках. Ох нужны! – причитал-вертелся он, промокая платком
помидорного цвета лицо. – Но как же я могу? Я не могу! На-
до Василису Валерьевну подождать. Да и в обком комсомола
доложить, так сказать, посоветоваться с руководством. Без
этого нельзя-с!



 
 
 

При последних словах он как-то странно прогнулся, изоб-
разил почтительность в физиономии. Я с некоторым удивле-
нием наблюдал его: да-а-а, склизковатый тип.

– Но ведь Лену-то вы знаете отлично! Вы же сами ей ре-
комендацию на журфак давали и подписывали. А у меня
вот – все документы: диплом Московского университета, вот
публикации из «Комсомолки», «Лит. России», «Московско-
го комсомольца», «Огонька», «Литературного обозрения»,
«Славы Севастополя»… А вот наградные дипломы журна-
лов «Огонёк», «Смена», Союза журналистов СССР – это всё
по итогам практик. Вот трудовая моя – я уже в газете рабо-
тал, в Сибири…

–  Понимаю-с, понимаю-с,  – бормотал Филькин, жадно
просматривая мои бумаги, – но надо всё же товарища редак-
тора подождать. Субординация-с! – и он пристально-много-
значительно уставился зачем-то на мою увечную руку.

Когда мы с Леной вышли, я спросил:
– Он, что – всегда такой?
– Бывает и хуже. Я знаю: он против тебя не посмеет вяк-

нуть – всё же диплом московский, а вот против меня он по-
выступает. Он сам в нештатниках, на гонораре, два года про-
сидел и теперь считает – каждый должен этот путь пройти,
прежде чем выслужить корреспондентское жалование. Одна
надежда на Василису: она – старая дева, злюка, но как редак-
тор и журналист поумнее Помидора, почеловечнее.

– Слушай, – остановился я, – а чего это мы к молодёжке



 
 
 

прицепились? А если – в «Барановскую правду»?
– Что ты! – усмехнулась Лена. – В областную газету берут

только лучших из лучших бойцов пера, прошедших много-
летнюю выучку-муштру во «Флажке». В молодёжке, кстати,
бурлят два соцсоревнования: за право быть призванным в
«Барановскую правду» и за право быть принятым в ряды ка-
пээсэс. Практически все наши областные правдисты – быв-
шие примерные и уже седые флажковцы…

Что ж, пришлось ждать-покориться. Впрочем, всё, что ни
делается в этом лучшем из миров – всё к лучшему. Навали-
лось столько дел-забот, что и без работы-службы вертелись
с Леной, еле поспевали. Прописались, подали заявление в
загс, заказали мне протез, нашли-сняли квартиру, более-ме-
нее обустроились, начали готовиться к скромной, но всё рав-
но обременительной свадьбе. С родичами мы, разъехавшись,
зажили вполне мирно, по выходным порой наезжали в гости.
Кстати, квартиру нам на самом краю города отыскала через
знакомых Виктория, и она же сняла для нас с книжки 800
рублей. Мы сразу заплатили квартирной хозяйке 600 рубли-
ков за год вперёд и зажили припеваючи в отдельной одно-
комнатной берлоге, где имелось из мебели лишь двуспаль-
ная тахта и кухонный стол.

Вскоре и мои родные порадовали нас: матушка где-то на-
скребла-назанимала полтыщи, да Вадим Николаевич с На-
деждой Михайловной из Луганска подбросили триста руб-
лей. Так что мы мигом сообразили холодильничек «Вега»,



 
 
 

скромный маломерный телеящик под названием «Сапфир»,
простенькую радиолу «Серенада» да ещё кой-чего по мело-
чи. Ефросиния Иннокентьевна выделила нам на приданное
трёхстворчатый платяной шкаф и два полумягких стула.

Свадьбу мы играли в доме на Фридриха Энгельса. Собра-
лось человек двадцать, причём все – родственники: у Лены
оказалось тьма-тьмущая тёток, дядек, кузенов и кузин, ко-
торых до свадьбы я и не видел и встречал потом только раза
три-четыре – на похоронах семейных. С работы – а мы к тому
времени уже служили в молодёжке – присутствовали на тор-
жестве фотокор Юра со вспышкой и завотделом Люся Укра-
инцева, томная молодая дамочка с чувственным блеском в
полуприкрытых очах и лениво-барскими жестами. Она чуть
было не стала причиной неприличного скандала, ибо при-
ворожила вдруг сомлевшего Толяна да так, что Ефросиния
Иннокентьевна, забыв про интеллигентность и гостей, вы-
нуждена была буквально отрывать своего ловеласа от пыш-
ногрудой Люси, уволакивать «кобелину проклятого» в тём-
ную спальню и потихоньку хлестать там по щекам.

Я сидел во главе стола в белой рубашке, в галстуке – напы-
щенным женихом и по пьяному хорному крику гостей «горь-
ко!» напоказ прикладывался к накрашенным губам Лены. Из
левого рукава моего торчал новенький протез в светло-ко-
ричневой кожаной перчатке. Родственники новоиспечённые
пересказывали друг дружке на ухо жуткую историю о том,
как я по пьяни отпилил себе руку ножовкой, застав Ленку в



 
 
 

постели с двумя неграми…
На свадьбе было, одним словом, весело и пьяно.



 
 
 

 
Глава III

Как я чуть не стал
отцом и диссидентом

 

 
1
 

Не знаю, не ведаю, советовалась ли в обкоме ВЛКСМ Ва-
силиса Валерьевна Перепелицына, но меня сразу зачислили
в штат, корреспондентом отдела пропаганды.

Даже больше того – признали официально молодым спе-
циалистом, несмотря на мой свободный диплом. Мне сразу
подкинули так называемые подъёмные и записали в льгот-
ную очередь на жильё.

Тут, я думаю, сыграло роль то, что я сразу глянулся редак-
торше – белобрысой сухопарой бледной девице бальзаков-
ского возраста с крючковатым носом и круглыми совиными
глазами. Вернее, глянулся ей сразу мой московский диплом:
в редакции только она имела журналистский диплом, да и то
– Воронежского университета. Ещё двое учились там заочно,
остальные же, включая Филькина, получили скромное обра-
зование в местном педе или мучились там в вечерниках. Так
что Василиса Валерьевна, подержав с почтением мой шикар-



 
 
 

ный Ломоносовский диплом в руках да ещё и просмотрев на-
градные дипломы столичных изданий, невольно воздала мне
должное.

Но ещё более, как я позже узнал, поразила и сразила её
одна казалось бы мелочь, и это доказывает непреложную ис-
тину: мелочи – краеугольные камни нашей судьбы. Дело в
том, что её, Перепелицыной, ещё в редакции не было в тот
день, когда мы пришли устраиваться, и мы с Леной, ожидая
её, сидели в кабинете Люси Украинцевой – болтали-покури-
вали. Раскрылась дверь и вошла женщина. Я встал, поздоро-
вался.

И вот это редакторшу потрясло до глубины её сухопарой
души: слыхивала она да читала, будто бывают мужчины, ко-
торые встают при даме и здороваются первыми, но ранее
встречаться ей с таковыми не доводилось. Вот и произошло
так, что своё высокое реноме в её глазах я невольно обеспе-
чил с первой секунды. Она и Лену сразу взяла на договор,
как раз к Люсе, в отдел писем, и пообещала тотчас же пере-
вести её в штат, как только Лена перейдёт на заочное и при-
везёт трудовую.

– Только, – многозначительно подчеркнула Василиса Ва-
лерьевна, упершись взглядом в совершенно плоский замас-
кированный животик Лены, – я надеюсь, что в ближайшее
время не придётся искать тебе замену, а?

– Нет-нет! – в голос соврали мы с Леной, так как заранее
предвидели такой намёк. – Мы пока не планируем увеличи-



 
 
 

вать население страны.
– Вот и хорошо, – с нескрываемым удовольствием поды-

тожила переговоры редакторша, – ещё успеете, а пока надо
поработать. Подписка падает, писем от читателей всё мень-
ше. Я на вас надеюсь. Мы должны сделать «Комсомольский
вымпел» по-настоящему боевым органом барановской мо-
лодёжи!..

В воздухе зазвенели невидимые фанфары и трубы, засту-
чала барабанная дробь. Василиса ещё минут десять оратор-
ствовала, а я смотрел на неё и думал: «Вот-вот, сейчас она
выкрикнет наконец про то, что она и сама подполковничья
дочь…»

 Не выкрикнула.
Но ведь поразительно: как я потом узнал, за спиной её

звали за её не женскую деловитость и суровость Васили-
ем, но почему-то никто не обыгрывал её столь удивитель-
ную литературную фамилию. И только много позже до ме-
ня дошло: да никто из ребят просто-напросто не читал по-
весть Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
Каюсь, я приложил много сил, я сам вычитывал вслух ку-
сочки из бессмертной повести классика флажковцам, за-
ставлял-упрашивал их читать «Село Степанчиково», и уже
вскоре редакторшу перестали оскорблять мужским именем,
а стали все называть – девицей Перепелицыной. Разумеется,
кроме Филькина и ветерана редакции Шестёркина. Ребятам
же в наслаждение было впервые читать:



 
 
 

Из дам я заметил прежде всех девицу Перепелицыну, по
её необыкновенно злому, бескровному лицу…

– Я Бога боюсь, Егор Ильич; а происходит всё оттого, что
вы эгоисты-с и родительницу не любите-с, – с достоинством
отвечала девица Перепелицына.  – Отчего вам было, спер-
воначалу, воли их не уважить-с? Они вам мать-с. А я вам
неправды не стану говорить-с. Я сама подполковничья дочь,
а не какая-нибудь…

Отдел пропаганды состоял из двух человек: заведующе-
го и корреспондента, то есть – теперь меня. Возглавлял его
невысокий интеллигентного вида парень лет тридцати – Ан-
дрей Волчков. На шее под рубашкой у него был повязан шёл-
ковый платок – а-ля Андрей Вознесенский. Меня поначалу
насторожило-покоробило название отдела – я хотел писать
о литературе и культуре, но Лена объяснила-успокоила, что
именно этот отдел этим и занимается помимо пропаганды и
агитации, да к тому же возглавляет его поэт. При знакомстве
я без обиняков сразу предложил:

– Андрей, если вы не против – давайте на ты. Я тоже пишу
стихи – хочешь взглянуть?

Он несколько недоуменно глянул на меня, замялся, по-
теребил свой поэтический платок, но я усилил напор. Чего,
действительно, двум поэтам жеманничать-мандаринничать.
Как там у Маяковского?.. Дай руку, товарищ по рифмам!

– Давай-давай, посмотрим, покритикуем друг друга. У те-
бя, я слышал, книжка уже вышла?



 
 
 

– Ой, какая там книжка! – зарделся Андрей, помягчел. –
Так, книжечка – меньше двух листов. Вот, посмотри, если
интересно.

Я обменял его книжечку-брошюрку на свой коллектив-
ный сборничек и газетные вырезки. Принялся читать. И
тут же понял, что попал в конфуз. Андрей Волчков прожи-
вал-обитал совершенно в другом, отличном от моего, поэ-
тическом мире – в антимире. Он оказался крайне-бескрай-
ним авангардистом. Сборничек его назывался «Близко-даль-
ний перенедоход». Сейчас я не воспроизведу уже ни строфы
– такие «стихи» просто-напросто не запоминаются. Рифмы
приблизительны или их нет вовсе, ритм напоминает езду на
мотоцикле по лестнице, мелькают в изобилии имена Хлеб-
никова, Пикассо, Малевича, Заболоцкого и почему-то Ал-
лы Пугачёвой. То и дело проваливаешься в бездонную заумь
вроде:

Ничего не было, а если даже и было, всё равно не было, так
как быть не может того, что не может быть никогда в мире,
где ничего не было…

– Ну, как? – усмехнулся Андрей, пробежав взглядом по
моим хореям и ямбам. – Понравилось?

– М-м-м… – замычал я телёнком, – ты вот тут пишешь:
мол, тебе сейчас не до макулатуры, что, дескать, пионеры
её соберут… Это ты чересчур… А вдруг, представь, вот эта
твоя книжечка – совершенно, разумеется, случайно – попа-
дёт в макулатуру и будет валяться среди рваных бумаг от-



 
 
 

крытой именно на этой странице… Представляешь?
Я всерьёз уже завёлся, полез в чекушку, собрался раз-

жечь-развести дискуссию о поэзии мнимой и подлинной, как
вдруг раздался смех. Андрей всхохотнул то ли искренне, то
ли в натугу.

– Вот что, Вадим, давай с этого дня забудем в нашем от-
деле про разговоры о поэзии. Здесь будем только журнали-
стами – идёт?

Я, конечно, охотно согласился. Каждый из нас, пишущих,
мнит себя гением. А двум гениям, как и двум медведям, в
одной берлоге не ужиться. Так что мы с Андреем поступили
мудро и дальновидно.

И дела у нас пошли поначалу неплохо. Самый мой первый
экзамен – репортаж о поездке агитбригады в поле – я выдер-
жал. В материальчике я наворотил таких метафор, эпитетов,
синекдох и всяких прочих тропов, что получился прямо-та-
ки не репортаж, а – поэма в прозе. Обыкновенно статьи, ре-
портажи, корреспонденции и даже очерки в областной мо-
лодёжной газете начинались так: «Выполняя решения съезда
КПСС…» Или: «Как подчёркнуто в решениях последнего пле-
нума обкома ВЛКСМ…»  Или: «Руководствуясь Ленински-
ми заветами…» Я же сдуру и по неумению начал так: «Ас-
фальтовый тракт – словно бесконечный сухой мост через
скучные, промокшие насквозь поля и перелески. По нему сол-
нечным зайчиком резво мчится светлый автоклуб – пере-
движной цех хорошего настроения…» Мало того, я и снимо-



 
 
 

чек сварганил – щёлкнул девчат-агитбригадчиц своим «Ки-
евом», а уж фотокор Юра отпечатал снимок.

Андрей просмотрел-почитал – удовлетворённо хмыкнул.
Я чуть перевёл дух: с  первых ещё шагов в газетном деле
я болезненно терпеть не мог чужой правки, вмешательства
в мною рождённый текст. Волчков понёс мой первый блин
редакторше. Я опять напружинился: мне известно уже бы-
ло о маниакальной страсти Перепелицыной влезать в чу-
жой текст, черкать-править подчинённых безжалостно. Она
считала себя особенно хорошим и беспристрастным редак-
тором именно в первом, изначальном значении этого лати-
но-французского слова.

Звякнул внутренний телефон:
– Вадим Николаевич, зайдите.
Я отправился в редакторский кабинет, изготовившись к

бою. Но вдруг наткнулся на довольную улыбку Василисы.
– Неплохо, Вадим Николаевич, весьма неплохо – свежо,

язык образен, да и снимок экспрессивен. Не ожидала… – она
взглянула мельком на протез. – Только, Вадим Николаевич,
если вы не против, я бы добавила в заголовок слово «пою-
щий» – «Весёлый “Луч” поющий». А?

Я держал машинопись в руке, видел, что ни единой буков-
ки не поправлено, потому с лёгкостью уступил: поющий так
поющий. Хотя, конечно, это уже нечто слюнявое, сюсюкаю-
щее и дамско-комсомольское…

Ну, да – Бог с ней, пущай потешится!



 
 
 

В общем, дела пошли. Андрей оказался начальником не
самым занудным и пижонистым. Все темы – и противные
(всякие там политучёбы да соцсоревнования), и нормальные
– делили мы пополам. Единственное: литературную полосу
он старался делать сам, единолично. Вернее, тут он дрался
не на жизнь, а на смерть с Филькиным, который, во-первых,
завистливо недолюбливал Волчкова, а во-вторых, почему-то
считал самого себя оченно большущим спецом в литературе,
да и сам пописывал графоманские рассказики для детей под
Бианки и Пришвина. Наивысшим достижением в изящной
словесности ответсек почитал социалистический реализм.

В результате борьбы Волчкова с Филькиным выходили в
свет дикие литполосы «Комсомольского вымпела»: полови-
ну заполняли рыбацко-охотничьи байки, дебильные расска-
зы о счастливых колхозниках да стишата о комсомольском
билете; другую – запредельные творения членов литобъеди-
нения «Колледж абракадабры», который тогда только ещё
создавал и пестовал Андрей Волчков. Я в эту битву двух чок-
нутых по-своему литгигантов редакционных пока не вмеши-
вался, не встревал. И, уж само собой, стихи свои в газету
не предлагал: они были далеки и от шизоавангарда, и уж во-
все ни с какой стороны не лепились к агитной комсомоль-
ско-партийной поэзии.

Коллектив «Флажка» оказался не особо-то дружным: си-
дели по углам, отписывались, соцсоревновались, в душу друг
другу не лезли. Имелись и весьма любопытные особи. На-



 
 
 

пример, отдел комсомольских будней возглавлял реликт,
уникум – Шестёркин Моисей Яковлевич. Видимо, в истории
областной комсомольской печати страны он был единствен-
ным, кто досидел в молодёжке до пенсии. Про него с Филь-
киным ходила едкая подколка: будто, мол, сорокалетний Фе-
досей Моисеевич есть родный, но внебрачный сын Моисея
Яковлевича.

Чуть ближе я сошёлся, на портвейно-пивной почве, с кор-
респондентом отдела комбудней Осипом Запоздавниковым.
Ося, здоровый, мордатый и краснощёкий парень, со смоля-
ной солидной бородой и нелепой пижонской трубкой в соч-
ных губах, ходил по редакции, словно наложив в штаны – за-
думчиво и в раскоряку, совсем отрешённый. Оказалось, он
переживал страстный неземной роман с практиканткой Да-
шей Михайловой. Я её видел пока только мельком: практика
уже закончилась, и она укатила в Воронеж учить далее тео-
рию журналистики. Ося, заочник этого же университета, уже
бродил-мечтал о зимней сессии, рвался в столицу Чернозе-
мья, предвкушая новые сладкие и хмельные, как портвейн
«Агдам», поцелуи.

Вторым и последним корреспондентом у Шестёркина в
отделе работал Саша Кабанов, которого звали и в глаза и за
глаза не Кабаном, не Свинтусом не Щербатым, наконец, как
вроде бы напрашивалось (у него не хватало верхнего перед-
него зуба), – а Пушкиным. Потому что имя-отчество он имел
– Александр Сергеевич и страстно любил творчество вели-



 
 
 

кого тёзки. Саша, в ожидании квартиры, ездил от молодой
жены с сынишкой за двадцать вёрст из соседнего Будённов-
ска ежедневно.

С Александром мы сдружились. Да и вообще первое вре-
мя я со всеми ладил, даже с невозможным Филькиным. Не
предполагая, что череда чёрных дней моих уже подступает.

Длинная череда!

 
2
 

Уже в конце октября разорвалась первая мина.
Лена вовсю пахала в отделе писем, моталась в команди-

ровки, тщательно скрывая от посторонних взглядов живот.
Впрочем, при её комплекции-конституции скрывать было
почти нечего, хотя – по её прикидкам – шёл уже седьмой ме-
сяц. На семейном совете мы решили с ней, что сразу после
октябрьских праздников откроемся-сознаемся начальству –
пора и в декрет. Я уже заранее морщился, представляя, ка-
кую истерику закатит девица Перепелицына, как примется
вонять ханжа и фарисей Филькин.

В предпраздничную пятницу Лена дежурила по номеру и
до обеда отдыхала дома. Вернее, она поехала с утра к матери,
которая сидела с ангиной на больничном. Это её, Лену, и
спасло.

Часов в одиннадцать Андрей постучал мне в стену кула-



 
 
 

ком – телефоны у нас стояли параллельные. Я взял трубку.
– Это – Неустроев?
– Да.
– Звонят из второй больницы. Ваша жена – на операцион-

ном столе. Положение тяжёлое. Срочно нужна кровь…
Голос брезгливый, раздражённый и то ли мужской, то ли

женский – не понять. Кто-то упёр-воткнул мне палец в серд-
це и сбил его ритм.

– Какая жена?! В какой больнице?! Что за шутки!!!
Гермафродитный голос раздражился вконец:
– Хватит болтать-то! Нужен литр крови – немедля!
И – обрывистые гудки.
В прострации я плавал минут пять, затем, как и бывает

в таких обвальных ситуациях, ринулся действовать на авто-
мате.

Я ворвался, не постучавшись, к редакторше. У той сидела
какая-то девица. Ах да, это же – то ли Степанова, то ли Ва-
сильева, то ли Михайлова… А – чёрт с ней!

– Василиса Валерьевна, жена, Лена – в больнице! Кровь
нужна! Мне бежать надо! Машина здесь?

Шефиня, надо сказать, женщина действительно хладно-
кровная, властно приказала:

– Сядьте, Вадим Николаевич, сядьте и – по порядку. Что
случилось?

Садиться я не стал, но повторил-рассказал всё более-ме-
нее внятно.



 
 
 

– Ну, а кровь-то какая – группа, резус? – деловито уточ-
нила Перепелицына.

Я лишь глупо пожал плечами. Михайлова (точно – Ми-
хайлова!) вдруг встряла:

– А в какой больнице?
– Во второй! – досадливо рявкнул я: ишь, разлюбопытни-

чалась.
– У меня там тётя работает. Я сейчас узнаю, – поправив

громадные модные очки, приподнялась Михайлова. – У же-
ны вашей фамилия ваша – Неустроева?

Я молча кивнул. Михайлова взялась за телефон, приня-
лась накручивать диск, а я обессилено опустился на её ме-
сто, уставился ей в спину, невольно – ох, широк человек! –
скользнул взглядом вверх-вниз: да-а-а, у Оси губа его тол-
стая не дура. Совсем не дура! Как же её?.. Да, точно – Дарья.

Она что-то говорила в трубку, потом ждала, опять гово-
рила, поддакивала, спрашивала. Редакторша в это время на-
званивала по внутреннему, искала Эдика-водителя по отде-
лам. Наконец Михайлова пристроила трубку на рычаг, по-
правила очки.

– Значит, так. Неустроевой Елене Григорьевне сейчас де-
лают кесарево сечение. Состояние её не очень хорошее. Ей
переливают кровь. Кровь эту потом надо возместить боль-
нице – любой группой и резусом. Такие правила.

Я сам был ошарашен, но краем глаза углядел, как выпу-
чила свои глаза-ледышки Перепелицына при кесаревом сече-



 
 
 

нии. Но, к чести её, она тут же скрутила себя, сухо обронила:
–  Машина внизу. Водителю я сказала – он довезёт вас

до больницы… Кстати, Елена Григорьевна сегодня дежурить
должна была?.. Хорошо, я найду замену. И вы сегодня, ра-
зумеется, свободны. Материалы в номер все сдали?.. Впро-
чем, ладно. Обязательно позвоните мне сюда или домой по-
сле всего – я должна быть в курсе.

Я лишь кивнул гудящей головой, выскочил из кабинета и
опрометью бросился по коридору и лестнице.

– Неустроев! Эй! – послышалось сзади.
Я обернулся – Дарья Михайлова.
– Подождите, я с вами поеду, а то вас никуда там не пу-

стят.
По дороге в больницу, в южную часть города, ходу – ми-

нут двадцать. Михайлова пыталась что-то говорить-расспра-
шивать, Эдик-балагур даже всхохотнул чего-то пару раз, но
я не слушал. Мысли в голове плясали-вертелись словно но-
мерные шарики в крутячем лототроне. Неужели я сегодня
стану или уже стал отцом? Я – отец! Папаша! Родитель!..

Через полчаса незнакомая мне Дарья Михайлова, мор-
щась от жалости, разъясняла-втолковывала мрачные вести:
операция случилась экстренная – ввиду внезапного крово-
течения. Ребёнка, мальчика, вынули уже мёртвым – асфик-
сия…

– Что такое – «асфиксия»? – тупо спросил я.
– Удушение. У него пуповина вокруг горла затянулась.



 
 
 

– Выходит, – пробормотал я, – он как бы сам там и пове-
сился – не захотел жить-то…

Я посмотрел в тёмные глаза Дарьи, вздумал зачем-то
усмехнуться и – не смог. И вдруг, уткнувшись лицом в паль-
то и лисью шапку Лены на своих коленях, зарыдал.

Уже через мгновение я задавил-зажал позорные прилюд-
ные всхлипы, но голову ещё с минуту не поднимал, умоляя
про себя: да уйди же ты! Ну, уйди!.. Однако ж Михайлова
продолжала торчать надо мной.

– Она под наркозом будет сутки. Вам лучше пойти сейчас
домой и отоспаться.

Я погасил усилием воли вспышку ярости: действительно,
чем же эта запоздавниковская подружка передо мною вино-
вата. Я, наконец, вытер-высушил все слёзы о клетчатый ро-
димый драп и лисий мех, поднял глаза.

– Да, конечно. Только сейчас не отсыпаться надо, а – на-
питься. Да, вот именно, хорошенько выпить и сразу станет
легче – уже проверено…

Я ждал возражений. Их не было.
– Вы со мной ещё побудете?.. Хоть немного…
Она молчала долго, смотрела в сторону. Глянула на часи-

ки.
– Что ж… Часа полтора у меня есть…
Я до последнего сам себя обманывал-уверял, будто мне

остро, до смерти нужно всего лишь общение с человеком.
С любым – без различия пола, возраста и внешних данных.



 
 
 

А то, что рядом оказалась именно эта темноволосая и каре-
глазая полунезнакомая мне девушка, преисполненная ко мне
кратковременным участием, – дело случая.

Странно, но весь час, пока мы шли, заходили в магазины,
потом, уже добравшись через весь город домой, накрывали
стол, мы – молчали. Только самые необходимые, дежурные
слова: да – да, нет – нет, спасибо – пожалуйста…

Я сразу начал пить «Рябину на коньяке» стаканами. Я и
набрал целых два литра этой сладкой, но беспощадной на-
стойки, чтобы упиться. Дарья, по сравнению со мной, лишь
пригубливала, однако ж и на неё коньячная рябина вскоре
начала действовать. Мы уже о чём-то говорили… Что-то она
рассказывала, что-то я бормотал упорно про такое странное
и чудесно-многозначительное совпадение фамилий – Ми-
хайлова и Михайленко… Михайленко-Михайлова…

Позже, уже подпьянев, я принимался раза два плакать –
так хотелось выжать из неё побольше жалости, сочувствия,
сострадания…

Вдруг – я обнаружил – мы уже танцуем под тягучие плак-
сивые песни Демиса Руссоса. В комнате горела настольная
лампа – шторы были плотно задёрнуты. Даша была почти с
меня ростом, но низко опустила лицо, и я смотрел сверху на
её опущенные длинные ресницы под очками и бередил себе
душу, терзался: зачем всё это? Разве это возможно? Свинья
же я! Грязная свихнувшаяся свинья!

«Гуд бай, май лав, гуд бай!..», – пронзительно стенал ка-



 
 
 

стрированный грек, задевая томительным своим голосом по-
таённые струны пьяной души. Я правой рукой приподнял ли-
цо чужой юной женщины за подбородок и поцеловал. Внача-
ле легко, вопросительно, и, не встретив отказа, приник к её
губам уже по-настоящему, чувствуя во всём теле вскипание
горячей волны.

– Зачем это? Не надо, – прошептала Даша, когда я ото-
рвался наконец.

Но глаза её затуманились, поплыли, призывно-притяга-
тельно заблестели. Я молча, грубо начал расстёгивать неуло-
вимые пуговки её кофты и снова алчно приник к её губам.

Она раздвинула губы, поддалась, ответила…

 
3
 

Праздники промелькнули в беготне, пьянстве и сканда-
лах.

Бегать пришлось по магазинам да рынку в поисках кури-
цы и фруктов: хорошо хоть перед красным днём премию в
редакции подкинули – по сорок рубликов. Пить же приходи-
лось и для нервов и для поддержания бегательных сил – толь-
ко рябина наконьяченная и помогала. Ну, а скандалить-ссо-
риться довелось у родичей – расплевался с ними напрочь.
Вернее – с Викторией.

Дело в том, что сама Ефросиния Иннокентьевна донором



 
 
 

стать не могла ввиду жестокой температурной ангины, ал-
каш Толян уже давно получил отставку, а замены ему ещё не
отыскалось, сорванец Шурка не подходила для кровопуска-
ния по возрасту. А вот единоутробная сестра Лены, эта са-
мая Виктория-сука, зажала напрочь свою драгоценную жи-
довскую кровь: нет и всё – без всяких объяснений.

Курва!
Во вторник, после праздников, я сидел в своей каморке на

работе и мучительно прикидывал-раздумывал: у кого бы из
коллег выпросить крови взаймы да так, чтобы не напороть-
ся на отказ. Кроме меня, требовались ещё два донора, и в
больнице предупредили: кровь возвернуть немедля, иначе…
Что там иначе – чёрт её знает, эту нашу самую лучшую в
мире бесплатную медицину. Конечно, из больницы Лену не
вышвырнут, но ожесточать против неё доблестных и беско-
рыстных эскулапов всё-таки не следует.

И – как назло: мой зав, Андрей, укатил в командировку,
Саша Кабанов ещё не приехал из своего Будённовска, а мо-
жет – с похмела-то – и вовсе не появится. Не старику же Ше-
стёркину кланяться и, уж тем более, не Филькину… С само-
го утра я сунулся было к водиле Эдику, хотя мне весьма по-
чему-то претило, чтобы кровь его жизнерадостная и жирная
попала в артерии моей жены. Впрочем, чего это я? Кровь-то
чужая уже давно циркулирует в теле Лены, а эта ещё неиз-
вестно кому попадёт. Но негодяй мордатый Эдик заюлил за-
дом и бесстыжими своими зенками: дескать, ему сейчас в



 
 
 

обком шефиню везти, а потом – в район…
Оставался ещё Осип Запоздавников, но вот его-то я уж ни

за какие коврижки не желал делать своим кровным родствен-
ником… При воспоминании о пятнице всё во мне вздраги-
вало, температура поднималась…

Вдруг дверь без стука отворилась, и вошла Даша. Я ис-
пугался, привстал. Вот чего я не хотел – и искренне не хо-
тел! – так это продолжения… Она прикрыла дверь и, не от-
пуская ручку, сощурилась на меня сквозь очки – строго, по-
учительски.

– Привет. Я думаю – лишне говорить, но на всякий слу-
чай: ничего и никогда между нами не было. Ясно?.. А зашла
я вот зачем: если кровь ещё нужна – я могу сдать.

– Что ты! – даже вскрикнул я, глянув на её прозрачные за-
пястья. Да и при чём тут запястья! Уж от неё-то кровь ну ни-
как невозможно принять. – Не надо, не надо! Я нашёл уже…

– Ну, что ж… Я сейчас уезжаю, – она приоткрыла дверь
и с порога вдруг добавила. – А жену, между прочим, любить
надо…

И она странно, как-то победительно, что ли, с каким-то
плотоядным женским довольством усмехнулась…

Потом весь день, пока мы с появившимся таки Сашей
Пушкиным и фотокором Юрой ездили сдавать кровь, пока я
относил передачу Лене в больницу, пока сооружал дома яич-
но-сосисочный ужин и опохмелялся, – я всё вспоминал эту
непонятную ухмылку странной Дарьи Михайловой. Неужто



 
 
 

она и впрямь любит этого тюфяка Осипа, выйдет за него за-
муж?..

Хотя – какое мне собачье дело! Мы с нею из разных ми-
ров, разные люди, да и вообще она не в моём вкусе. Бог с ней
– пускай живёт своей жизнью и как хочет.

Наутро я слегка опохмелился, забил преступный запах
таблеткой валидола (пахучих отравных жвачек тогда и в по-
мине у нас не водилось!) и отправился на службу. То ли опо-
хмелился мало, то ли достала тягучая мрачная музыка, ко-
торую канителили по радио, словно издеваясь над милицей-
ским праздником, но на душе было неизбывно пасмурно.
Притом, оберегая в суматошном скандальном троллейбусе
сидор с больничной передачей и увечную руку, я вконец из-
мотался-выдохся.

Всё, решил, до обеда отмучаю и – в пивбар…
По динамику по-прежнему мотали нервы кладбищенские

марши и фуги. Что они там, на радио, совсем сбрендили-ши-
занулись? Когда я, уже перед уходом на обед, в очередной
раз крутанул регулятор громкости – всё разъяснилось.

…с глубокой скорбью извещают партию и весь совет-
ский народ, что 10 ноября 1982-го года в 8 часов 30 минут
утра скоропостижно скончался Генеральный секретарь Цен-
трального Комитета КПСС, Председатель Президиума Вер-
ховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Имя Леонида
Ильича Брежнева – верного продолжателя великого ленин-
ского дела, пламенного борца за мир и коммунизм – будет



 
 
 

всегда жить в сердцах советских людей и всего прогрессив-
ного человечества…

Ба-а! Орденоносный бровеносец скапустился! Вот так де-
ла!

Первая мысль сразу: ну, всё, теперь не смыться – сейчас
закипит свистопляска. Правда, начальство блистало своим
отсутствием: Филькин пасся в обкоме ВЛКСМ, а Перепели-
цына только с полчаса тому покатила в район на какую-то
комсомольскую конференцию. Я заглянул к Волчкову. Он,
придерживая левой рукой лист бумаги в каретке пишмашин-
ки, методично долбал одним пальцем правой, с каждым уда-
ром двигая бумагу вверх-вниз, вправо-влево. Я понял – Ан-
дрей сочиняет-рисует свои стихи в стиле изопоэзии.

– Андрей, слыхал?
– Нет! А – что?
–  А то! Генеральный секретарь цэка капээсэс товарищ

Леонид Ильич Брежнев умре.
– Как умре? Да ты что!
– Вот и что! Радио-то включи.
Андрей послушал несколько минут надрывно-скорбный

дикторский стон. На лице его блуждала растерянная улыбка.
Да и то! Когда умер Сталин, Андрей ещё под стол пешком
свободно хаживал, а я вообще был сосунцом. Не имели мы
опыта общегосударственной скорби, никак не выжимались
слёзы из наших беспартийных зачерствелых душ – лишь тре-
вога и растерянность: а что же теперь будет?



 
 
 

– Ну, что – помянуть надо? – предложил я для блезиру,
прекрасно зная, что Волчков – убеждённый трезвенник-яз-
венник. – Короче, я смотаюсь моментом на пару кружек пи-
ва?

Андрей, разумеется, особо препятствовать не стал моему
благородному поминальному порыву, но только я отправил-
ся к себе за курткой, как из лифта нарисовался взбудоражен-
ный Филькин и, мчась галопом по коридору, завопил:

– Все ко мне! Всем срочно на летучку!
Я, чуть не матюгнувшись, топнул с досады ногой и по-

плёлся к нему. Стоило мне зайти, как Филькин, пристраи-
вающий болоньевую хламиду свою в шкаф у дверей, тут же
завертел чутким носом, взялся принюхиваться – похмельная
терпкая настойка, увы, явно поборола нежный валидольный
аромат. В другой раз я бы тут же получил своё сполна, но
теперь, в час страшной всенародной беды, свалившейся на
страну, великую коммунистическую партию и всё человече-
ство, мой опохмельный грех стушевался-померк. Помидор
лишь сжал в ниточку губёшки свои и просвистел:

– Ну, Неустроев, с-с-совс-сем!..
Однако ж тут вошёл Волчков, за ним Люся Украинцева,

Шестёркин и другие.
Не буду даже сейчас, спустя годы, выдавать страшенные

государственные тайны и рассказывать, как проходили ре-
дакционные планёрки, притом – экстренные. Через двадцать
минут мы разбрелись по своим кабинетам-камерам с зада-



 
 
 

нием огромной политической важности: организовать по два
искренних отклика от скорбящих советско-барановских тру-
жеников. Притом – вот самая трудность! – один отклик обя-
зательно должен быть из глубинки, от простого работяги.

Я знал, что, например, Люся Украинцева уже через пя-
ток минут сочинит свои отклики, как она сочиняет большин-
ство писем о несчастной, якобы, любви и грустном одиноче-
стве, печатаемые в нашей газете и подписанные – Оксана Н.
или Марина С. Мне тоже не составило бы труда накропать
двадцать кратких строк от лица мифического механизатора
Ивана Сидорова из Гавриловки, но, увы, никак не мог я при-
ловчиться скручивать свою дурацкую натуру, откровенно и
стопроцентно халтурить. Я научился лишь полухалтурить.

С первым псевдооткликом я справился довольно быстро.
Шустро заготовив болванку, я звякнул завотделом пропаган-
ды обкома комсомола Дурыкину, нашему с Андреем кура-
тору.

– Скорбишь?
– Скорблю.
– Фамилиё твоё поставлю?
– Ставь.
– Текст-то хоть послушай.
– Да брось ты!
– Нет-нет, послушай, на всякий пожарный:
Наша страна понесла тяжёлую утрату. Ушёл из жизни

верный сын партии и рабочего класса, продолжатель дела



 
 
 

В. И. Ленина. Под его руководством советский народ добил-
ся больших …бед в коммунистическом строительстве…

Я отдолдонил весь текст, Дурыкин поддакивал, не расслы-
шав проскользнувшее «бед» вместо «побед». Эх, если б вот
так и дать в газету – всё равно никто читать не будет. Но я
уже учёным был – обжигался, так что со вздохом пририсовал
приставку «по», исказив истину.

Готово!
А вот с глубинкой пришлось повозиться. В районы дозва-

ниваться надо было через барышень, которые, приняв заказ,
забывали о нём напрочь. Я застолбил на всякий случай сразу
три района и настропалился всё же рискнуть – прогалопиро-
вать аллюром до пивной. Но тут неугомонный Филькин за-
требовал меня к себе и озадачил новым спецзаданием: рас-
копать в редакционном архиве подшивку областной моло-
дёжки за 1953-й год, которая называлась тогда «Юный ста-
линец». Ответсек наш явно вознамерился слямзить-сплаги-
атничать макет траурного номера газеты.

Короче, к концу дня, когда впёрлась ко мне наша редак-
ционная машинистка Фёдоровна – оплывшая востроглазая
женщина давно уже некомсомольских лет, – я сидел на своём
стуле взвинченный, измотанный и встопорщенный донель-
зя. Фёдоровне же, сплетнице, хотелось почесать свой вёрт-
кий язык. Она удобно укопошилась в кресле для посетите-
лей, запричитала-заохала:

– Надо же! Вишь ты, горюшко-то какое! И кто бы мог по-



 
 
 

думать!..
– Какое такое «горюшко»? – буркнул мизантропно я.
– Как какое?! – выпучила лисьи свои глаза старая лахуд-

ра. – Шутишь ты, Вадим, ни то? Леонид Ильич…
– Да мне отец родной, что ли, этот ваш Леонид Ильич? –

сорвался вконец я. – Помер – туда ему и дорога, маразма-
тику! Он ещё лет пять тому помер, да его уколами оживля-
ли… И-и-и, вообще, Алевтина Фёдоровна, мне срочно зво-
нить надо…

Я схватился за трубку телефона, выжидающе упёрся чёр-
ным взглядом в назойливую бабу. Та поджала губы, сморщи-
ла бородавчатый нос и, всем своим видом говоря: «Ну-ну!
Это тебе даром не пройдёт!», – оскорблёно выплыла из каби-
нета. Я швырнул трубку, выхватил шарф с курткой из шка-
фа: а идите-ка вы все к чёрту! И Филькин, и Леонид Ильич,
и Фёдоровна!

Вот возьму и надерусь сегодня в стельку!
 И я – надрался…

 
4
 

Прошло несколько дней.
Ильича № 2 уже закопали, уронив при этом гроб, что все-

гда на Руси свидетельствовало об адовой будущности покой-
ника. И вот как-то утром ко мне в кабинет проник, вежливо



 
 
 

постучавшись, довольно молодой человек, моих лет – бело-
брысый, со светлыми свиными ресницами, водянистыми гла-
зами, улыбчивый и говорливый. Одет посетитель был изящ-
но и, не в пример мне, явно по моде: серая пиджачная пара,
кремовая рубашка, галстук с искрой, светлое широкоплечее
пальто в ёлочку, норковая шапка, которую он снял и чинно
держал на коленях. Я даже нагнулся за упавшей вдруг руч-
кой – взглянуть на обувь: что ж, и сапоги этот щёголь носил
забугорные, изячные.

Подобных франтов я, признаться, не весьма долюбливал,
а может быть, я просто им завидовал. Сам я по моде одевать-
ся не умел, да и финансов никогда на это не хватало. Раздра-
жало в посетителе и то, что физия его прилизанная и бес-
цветная смутно мне припоминалась. Нет, явно я его где-то
встречал-видел и притом не так уж и давно.

– Нехорошев, Аристарх Маркович, – представился, огла-
живая белесые волосики, посетитель и, мило улыбнувшись,
добавил, – впрочем, можно просто по имени. Я надеюсь, Ва-
дим… э… что мы станем друзьями.

Явно не поэт начинающий и не юный корреспондент – из
кожаной светлой папки, родственной моей протезной пер-
чатке, рукопись доставать не спешит. Где я всё же его видел?

И заструился какой-то странный двусмысленный разго-
вор, похожий больше на допрос. Где я родился? Где жил?
Почему именно в журналистику подался? Как удалось опуб-
ликовать стихи в «молодогвардейских» сборниках? Какие



 
 
 

комсомольские поручения выполнял? Почему в партию за-
явление не подаю? Действительно ли я считаю, что в «Ком-
сомольском вымпеле» работают слабые журналисты и газета
никуда не годится?..

Признаться, никогда до этого мне не приходилось сталки-
ваться с этими людьми, поэтому я врубался долго и медлен-
но. И тут – когда он заговорил о газете – я резко, высверком,
вспомнил: как-то, с месяц назад, в день получки я, будучи
уже изрядно подшофе, потянул Лену в ресторан – поужинать
беззаботно, расслабиться. Она отказалась наотрез. Я, само
собой, взбрыкнул, плюнул, попёрся в «Центральный» оди-
нёшеньким.

Там я моментом чокнулся-скорешился с каким-то пар-
нем, мы легко сошлись-разболтались, добавляя и добавляя
разбавленной водочки под гуттаперчевый антрекот с обуг-
ленным картофелем и витаминный салат из позапрошлогод-
ней скисшей до последнего предела капусты. Официантка
вскоре подсадила к нам ещё двоих посетителей…

Да-да – я вспомнил, – вот этот прилизанный Нехорошев
и был одним из тех новоявленных соседей по столику. И –
вот именно! – я даже запомнил его водянистый, но упорный
взгляд на меня, когда я взахлёб и пьяно жаловался новому
своему ресторанному приятелю, как тяжело мне в этом ру-
тинном псевдоколлективе псевдожурналистов, и какая всё
же препаршивая и суконная газетёнка – этот «Комсомоль-
ский вымпел»…



 
 
 

В пьяном виде я, чего уж скрывать, бываю препорядоч-
ным поросёнком!

– Это вы были – в «Центральном»? – отрывисто спросил
я, глянув на него в упор.

– Я? – изобразил он удивление, но тут же скорчил личико
в усмешливую гримасу. – Запомнили, значит? Узнали? А я
уж думал… Вы, простите, были… Хе-хе! Я за вами наблюдал
– пьянеете вы быстро…

– А вы, собственно, кто? – натопорщился я, никак не улав-
ливая смысла в его нагловато-хозяйском тоне.

– Я?.. А разве я не сказал? – он похабно разыграл искрен-
нее недоумение. – Видите ли, Вадим Николаевич, я – из ор-
ганов. Я курирую, так сказать, Дом печати – вот и решил с
вами поближе познакомиться. Что ж тут странного?

– Странно то, что я с вами знакомиться не хочу – вот так!
О, тогда мною уже был прочитан самиздатовский оглу-

шающий «Архипелаг ГУЛАГ», ненависть Александра Иса-
евича к этим людям уже органично влилась в мою кровь.
И вот впервые образчик этого удушающего лубянского пле-
мени сидел передо мной вплотную, со мной общался, искал
контакт.

Я ожидал, что после слов моих он оскорбится и хлопнет
дверью. Не тут-то было.

– Вы не кипятитесь, Вадим Николаевич, – доверительно
наклонился он ко мне. – Видите ли, журналистика – это не
просто профессия, это, так сказать, почётная профессия, в



 
 
 

которой не каждый достоин работать. Притом – в отделе про-
паганды. А вы, к тому ж, не член партии и, как мне известно,
даже заявляли громогласно: мол, и не собираетесь вступать,
что, якобы, в неё только фарисеи вступают да карьеристы. И
уж совсем нехорошо, что вы позволяете себе странные, пря-
мо скажем – очень странные выражения в связи с кончиной
Леонида Ильича Брежнева… Очень странные!

Я молчал, оглушённый. Нехорошев усмотрел, видно, в
моём молчании благоприятный для себя знак.

– Ну, вот и ладненько. Я думаю, это у вас не от убеждений,
а от экспрессивности характера. Так ведь? Так? Ну и винцо
свою роль играет, винцо-то – ух какой сильный и коварный
враг… Язык не то и сболтнёт! Подумайте над этим. Пока я с
вами прощаюсь, но вскоре ещё загляну. До свидания, Вадим
Николаевич.

Он привстал, приладил на голову шапку, начал застёги-
вать пальто.

– Не надо, – сказал я осипшим голосом, глухо.
– Что? Что вы сказали? – обернулся он от двери.
– Не надо ко мне больше приходить, – уже твёрдо, про-

кашлявшись, повторил я.
– Ну-ну, не надо быть таким категоричным, – снисходи-

тельно усмехнулся склизкий норковый товарищ из баранов-
ской Лубянки и растворился за дверью.

Чуть погодя ко мне зашёл Волчков, пытливо глянул на
моё пунцовое лицо.



 
 
 

– Что, Нехорошев в друзья-приятели набивался?
– Ты его знаешь? – от гнева голос мой всё ещё прерывался.
– Знаю, конечно, он и ко мне подкатывал. Я, само собой,

тебе не советчик, но с ним надо построже, без двусмыслен-
ностей и недомолвок. Правда, и ссориться с ним опасно –
пакостей он в состоянии подсыпать. Смотри, в общем. Меж-
ду прочим, он – муж Украинцевой.

– Да ты что-о-о?!
– Да, супруг – второй и законный, дочка у них общая име-

ется.
Так вот почему Люся Украинцева в последний месяц со

мной сквозь зубы разговаривает!.. А эта Фёдоровна тоже…
Ну и занесла-забросила меня Судьба-злодейка в коллектив-
чик!

Опять, как и на практике в многотиражке ЗИЛа, вляпал-
ся я в историю из-за проклятого «Бровеносца в потёмках».
Так что, когда настанет великий наградной день и примут-
ся раздавать-навешивать медальки за диссидентские подви-
ги в глухие брежние времена (а до этого дойдёт – можно не
сомневаться!), я хотел бы напомнить о себе и потребовать
свою законную медальку, ибо по крайней мере дважды ина-
комыслил  демонстративно и вслух…

Впрочем, в те дни, когда Лена со вспоротым животом ле-
жала в больнице, а я барахтался в болезненном затяжном
запое и вляпывался в беспрерывные нервомотательные кон-
фликты – мне было не до шуток, не до ерничанья.



 
 
 

Впору – в петлю головой!



 
 
 

 
Глава IV

Как я самоубился
 

 
1
 

Насчёт вспоротого живота Лены я не преувеличил.
Когда я привёз её домой, занёс на руках в квартиру и раз-

дел, чтобы отмыть-отпарить её от больничной грязи, я чуть
не заплакал. Да что там – чуть! Я и заплакал. Пришлось даже
в коридор выскакивать, сушить быстренько дурацкие нерви-
ческие слёзы. Багровый шрам на детском бледном животике
Лены был страшен: так безжалостно, вероятно, уродуют свои
животы в последний жизненный миг японские самураи. Са-
ма Лена уже выплакалась, коновалов барановских кривору-
ких даже в чём-то и оправдывала: мол, операция экстренная
случилась, хирург дежурный – уставший…

Между прочим, мясник этот настолько уставшим был,
что начал резать-полосовать, не дожидаясь полного наркоза
– Лена услышала, как скальпель проник в её тело, рассёк
мышцы: от боли она потеряла сознание и уж потом уплыла
в спасительный эфирный сон…

Да зачтётся это испытание ей теперь на том свете!



 
 
 

А между тем, пока Лена приходила в себя, возвращалась
к двигательной жизни, надо мной грозовые тучи в редакции
всё сгущались. Вернее будет сказать: я  сам сгущал и клу-
бил эти идиотские тучи. Во-первых, мне всё больше и силь-
нее выедала плешь газетная казённая рутина. Я хотел писать
только о литературе, о театре и кино, о живописи, но все эти
темы считались в областной молодёжке как бы мизерными,
побочными, второстепенными. Начальство требовало с от-
дела пропаганды на гора в первую очередь агитации и про-
паганды в кристально чистом незамутнённом виде.

Даёшь восторженный отклик молодого рабочего на вы-
ступление первого секретаря обкома комсомола! Срочно вы-
дать письмо доярки или скотника о важности политучёбы на
ферме! (Напомню: слово «фермер» относилось тогда к за-
бугорной жизни, а фермами называли отделения колхозов и
совхозов. В ходу была такая лексическая абракадабра – мо-
лочно-товарная ферма, МТФ.) Сдать в номер ура-проблем-
ную статью о триумфальном шествии социалистического со-
ревнования среди комсомольско-молодёжных коллективов
(КМК) в ходе ударной трудовой вахты в честь приближаю-
щегося славного юбилея – 113-й годовщины со дня рожде-
ния вождя мирового пролетариата и великого основателя со-
ветского государства Владимира Ильича Ленина!..

Тьфу! Даже сейчас, спустя много лет, в ушах звон, во рту
вмиг нарушился кислотно-щелочной баланс , о котором мы
тогда, без рекламы резино-жевательной, и не подозревали.



 
 
 

Во-вторых же, я ещё и врубился-разобрался, что на квар-
тиру надеяться – смешно и нелепо. Это наивнее, чем ожи-
дать прихода коммунизма через двадцать годиков. Жильё
молодёжной газете выделяли-подбрасывали раз в сто лет,
и первым претендентом числился, естественно, Саша Каба-
нов. Да и Ося Запоздавников торчал в очереди на квартиру,
грозясь вскорости ожениться и наплодить потомство.

Короче, так мне всё обрыдло, до того стало тоскливо и
тяжко на душе в чужом городе, что я закуролесил. С Осей и
Сашей мы скорешились-скорефанились, принялись всерьёз
бражничать. Пили, что называется, по-чёрному. Правда, с
утрешка ещё чуток сдерживали себя – опохмелялись разве
что пивком или стакашком портвеша. Затем отписывались
наскоро левой ногой, к обеду сдавали Филькину всякие де-
журные информашки-заметушки и тогда уж, смывшись под
любым предлогом из душной редакции, принимались за опо-
хмелку всерьёз.

Однажды, когда мы с Осипом, ещё вдвоём, в ожида-
нии Александра, застрявшего с репортажем, подклюкивали
в пивнушке на углу Фридриха и Пролетарской, рядом с ре-
дакцией, собутыльника моего мрачно-бородатого потянуло
на лирику, на откровенности – рассопливило:

– Эх, Вадя, родный ты мой кореш! Любовь – вот что глав-
ное в этом гнусном и заржавленном мире!

Осип пососал вонючую свою трубку, спрятанную от глаз
буфетчицы в мощном кулаке, и воспарил дальше:



 
 
 

– Эх, любовь! Тебе, Вадя, этого не понять… Хотя, стоп,
чего это я? Прости, Вадим, у тебя же – Ленка… Я и позабыл!
Но всё равно: Ленка – это Ленка… А я чего хотел сказать?..
Ах, да! Я ж про Дашу хотел сказать… Ты же знаешь Дашу, а?

Я промолчал, приник к кружке, принялся сосредоточенно
глотать отвратную пивную кислятину.

– У нас знаешь, какая с Дашей любовь! О-о-о! Вот я ей
письмо написал, ещё не запечатал. Вот, слушай…

Он выкопал из недр одежды листок, развернул.
– «Здравствуй, девочка моя кареглазая!..»
– Не надо! – я прикрыл протезной перчаткой письмо. – Я

не читаю чужих писем и не хочу слушать – даже в авторском
исполнении. Давай-ка лучше чайку ещё хлебнём.

Я достал из дипломата уже ополовиненную бутылку на-
ливки «Чайной», плеснул в стакан. Вокруг орала, икала, бле-
вала, кашляла и матюгалась барановская пьянь. Дышать бы-
ло совершенно нечем. Дым стоял коромыслом, хотя на об-
лупленной стене гадюшника висела табличка-указатель с пе-
речёркнутой сигаретой и надписью почему-то по-английски:
«NO SMOKING!» Кто бы это здесь понимал по-забугорно-
му? Осип глотал хмельной кисель, кадык его ходил ходуном,
на смоляную бороду проливалась тягучая струйка.

Дебил! Лезет тут со своей любовью, бередит душу и со-
весть!

И вдруг, когда я втягивал в пищевод свою порцию при-
торной отравы производства местного ликероводочного за-



 
 
 

вода, я уравновесился, отыскал точку опоры в чудной и по-
хабной мысли: а что, если этот Ося-медведь с моей Еленой
трахался? А чего – теоретически вполне возможно, так что
нечего выворачиваться и комлексовать: всё в мире взаимо-
связано и взаимозаменяемо…

Не успел я додумать парадоксально-пьяную мысль до кон-
ца, как нарисовался в кабаке Пушкин. Мы раскупорили вто-
рую бутылку «Чайной» и – понеслось-поехало…

Перед Новым годом я совершил прогул – именно так, с
ударением на первом слоге, называл это страшное дисципли-
нарное преступление Филькин. На самом деле никакого про-
гула и даже прогула я не совершал. Я всего лишь хорошо
опохмелился с утра и неосторожно переборщил. Подумал:
ну, чего я попрусь на службу – принюхивания Помидора тер-
петь да гримасы девицы Перепелицыной? Я позвонил из ав-
томата Волчкову: так, мол, и так – я ещё не отгулял тот до-
норский свободный день-отгул за ноябрь, так что решил его
сегодня использовать.

– Ой, смотри, Вадим, – предупредил Андрей, – нарыва-
ешься: начальство наше демаршей таких не любит.

– Да пошли они к едрене Фене!
Увы, ни к какой Фене ответсек с редакторшей не пошли и

идти не собирались – это я сообразил уже потом, после, из-
рядно протрезвев и подрастеряв напускной кураж. Да и Лена
вгрызлась безжалостно в мою печёнку: выгонят с работы!..
О квартире забудь тогда!..



 
 
 

И я сделал финт: отправился сразу после новогодних
праздников к врачу-терапевту и сдался ему на милость.
Впрочем, у меня и вправду уже всерьёз забастовало-завы-
пендривалось к тому времени всё желудочно-кишечное хо-
зяйство: достаточно уже выхлебал я мыльного пива, ликёр-
ной эссенции, опилочной водки, портвейна да вермута из
гнилых червивых яблок…

С моей хиловатой конституцией я уже понюхал до этого в
жизни больничной атмосферы. Поэтому я, конечно, не обра-
довался, а лишь облегчённо вздохнул, когда врачиха предло-
жила мне залечь на месяц в стационар. И как же я был при-
ятно удивлён уже в первый день обитания в 4-й областной
лечебнице. Пижаму выдали не рваную и не застиранную, по-
стельное бельё – без пятен, светлая и просторная палата все-
го на три койки, возле каждой – тумбочка, сигнальная кноп-
ка и светильник. А уж кормёжка!.. На завтрак помимо каши
рисовой с маслом ещё и к чаю бутерброд с маслом и чёрной
икрой, а на обед – натуральное мясо и в первом, и во вто-
ром…

Я, разумеется, предполагал, что удивлюсь (Лена меня пре-
дупреждала), но не ожидал, что – до такой степени. Всё объ-
яснялось магическим номером этой спецбольницы, стоящей
в глубине парка в лучшем – Ленинском – районе города.
Этот номер указывал на её принадлежность к таинственному
4-му управлению Минздрава. Короче, лечебница сия обслу-
живала лишь элиту – барановских слуг народа: партийных,



 
 
 

советских, комсомольских, профсоюзных вождей; а также и
обслугу этих слуг – милицию, КГБ, журналистов, писателей
и прочую охранную и идеологическую шалупонь.

Более того, как я уже потом узнал-разобрался, на боль-
ничных картах каждого болящего стояла римская цифирь –
I, II или III. Пациентов третьего сорта, таких, как я, запихи-
вали в трёхместные палаты: второго – в двухместные; пер-
вого – в отдельные. А имелись ещё и две-три палаты люкс,
каковые хранились в пустоте и закрытости для самых-самых
партийно-советских паханов, брежневых и косыгиных об-
ластного калибра.

Однако ж пошибче, чем больнично-коммунистической
обстановке, поразился – но неприятно поразился – я сосед-
ству по койкам. Один из сопалатников оказался инструк-
торишкой райкомовским из Сосновки, что ли, зато второй,
слева у окна, своей улыбочкой корябнул меня как пилой
– Нехорошев Аристарх Маркович собственной белобрысой
персоной. Язву, подлец, растревожил неустанной нервона-
прягательной службой.

То-то его давненько в Доме печати не видать было!
Я так с ним до конца и не расплевался, лишь упорно

уклонялся от доверительных бесед. Проклятая моя воспи-
танность и псевдоинтеллигентность – ненужный дар предков
– мешают мне в отношениях с такими склизкими персона-
ми резко расставлять точки над i, переставать с ними здоро-
ваться.



 
 
 

 Но, надо признать, здесь, в больничной скукомотной об-
становке, Нехорошев мне искренне – это было видно – обра-
довался. Да поначалу и я принялся с ним болтать-общаться.
Инструктор сосновский чокнулся совершенно на конспек-
тировании Ленина, шуршал целыми днями страницами си-
них кирпичей, выколупывал оттуда бессмертные мысли про-
летарского гения в общую коленкоровую тетрадь – готовил-
ся поступать в Высшую партшколу. В общие беседы он не
встревал.

Так что болтали мы вдвоём и, что удивительно, Аристарх
этот Маркович оказался далеко не так глуп, как прикиды-
вался, и даже весьма начитан. По крайней мере, о литературе
в основном у нас и шла речь. Он читывал, допустим, Анато-
лия Кима, Владимира Маканина, Фазиля Искандера, Франс-
уазу Саган, Генриха Бёлля и даже Джона Апдайка. Мало то-
го, Нехорошев упоминал в разговоре и вовсе экзотические
для Баранова имена – Клюева, Платонова, Кобо Абэ, Корта-
сара…

Правда, и выводы-суждения его зачастую ставили меня
в тупик. Он, к примеру, всерьёз, без улыбки, считал Юлиа-
на Семёнова гениальным писателем и живым классиком, а
роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова – графо-
манским пасквилем на советскую действительность. Неуди-
вительно, что наши салонно-палатные беседы с ним начали
всё чаще заходить в тупик. Насчёт булгаковского романа я
ещё полез в бутылку, принялся было спорить, но вот насчёт



 
 
 

«Архипелага ГУЛАГ» тут же и вовремя прикусил язык: мол,
«Один день Ивана Денисовича» видел то ли в «Огоньке», то
ли в «Роман-газете», а больше никогда и ничего Солжени-
цына не читал.

– Ну, а «Собачье сердце», к примеру, как вам? – спросил
как бы между прочим мой язва визави.

–  Это тоже Солженицына?  – скорчил я дебильную ро-
жу, хотя полуслепая ксерокопия запретной повести Михаи-
ла Афанасьевича читалась-зачитывалась в московском ДА-
Се до дыр. И не только она: и «Багровый остров», и «Роко-
вые яйца», и «Дьяволиада»…

– Да нет, не Солженицына… – усмешливо скривился Ари-
старх. – Ну, а вот как ты, Вадим, к авангарду относишься? Ты
же ведь, насколько я знаю, – реалист, поклонник классики?

Нехорошев то и дело перескакивал в общении на ты, хотя
я подчёркнуто и упорно ему выкал.

– Да, – не стал отрицать я, – к авангарду, к ярому модерну
в литературе я отношусь нормально – терпеть его не могу.
Беда этих андерграундистов всяких в том, что они не умеют
просто говорить о сложном, и почему-то этим гордятся. Эту
так называемую элитарную псевдолитературу можно срав-
нить с сыром рокфор: едят немногие, кушают манерно и ста-
вят своим извращённым вкусом нормальных людей в тупик.

–  Вот правильно!  – обрадовался домпечатовский кура-
тор. – Это всё буржуазные отрыжки. Наш человек рокфор
вонючий есть не станет и не хочет. Я бы этих извращенцев



 
 
 

всех… Эх! – он выразительно крутанул сжатым кулаком. –
А кстати, Вадим, этот твой Волчков – ведь махровый аван-
гардист. Он, как я слышал, докатился – даже палиндромы
сочиняет. Правда?

Эге, так вон ты куда!.. Я неопределённо пожал плечами.
– Нет, эти палиндромисты-онанисты дроченые копают ис-

подтишка, да глубоко! Говорят, этот Волчков какой-то «Кол-
ледж абракадабры» создаёт, полуподпольную организацию
поэтов-модернистов – правда?

– Не слыхал, не знаю, – буркнул я.
– Ну, как же, разве вы, два поэта, о поэзии, о литературе

не говорите? – длинно усмехнулся Нехорошев, засматривая
мне в глаза.

Я разозлился, вспыхнул: и чего я, в самом деле, перед ним
виляю? Да пошёл он, чекист занюханный, к разэтакой мате-
ри! Я прямо глянул в его буравчики.

– Вот что, Аристарх Маркович, я твёрдо считаю: в литера-
туре, в творчестве каждый проявляет себя так, как он счита-
ет нужным и может. Я лично убеждён, что читатель достоин
уважения, а Волчкову на читателя начихать. Но это его, Ан-
дрея, тоже личное дело и его личная беда. И вообще, – я всё
повышал и взвинчивал голос, стискивая правую руку в ку-
лак. – И вообще, Аристарх Маркович, раз и навсегда: я вам в
ваших делах не помощник. Отрабатывайте ваше жалованье
в другом месте!

И я, не дожидаясь ответа, выскочил из палаты как раз на-



 
 
 

встречу инструктору-ленинцу. Тот даже шарахнулся в сторо-
ну. Чёрт, с этим Аристархом допытливым не только гастрит
не подсушишь, но и язву, чего доброго, прокультивируешь!
Известно же: все болезни – от нервов; только триппер да си-
филис – от удовольствия.

Через три дня Нехорошева выписали. Расстались мы с
ним натянуто. А потом, когда я подлечился и вырвался из
больницы, повыскакивали вдруг в судьбе моей такие изме-
нения и потрясения одно за другим, что мне и вовсе стало
не до этого филёра.

Пошёл он!..

 
2
 

И других забот хватало.
В первый же день, как я появился на работе, по настоя-

нию Филькина собрался верховный суд редакции – редкол-
легия. Судить старшего корреспондента отдела пропаганды
Неустроева за прогул 31-го декабря прошедшего года. Стар-
шим я стал только что, в ноябре, за успехи во внутрире-
дакционном соцсоревновании: как-то так получалось – по-
чти каждый мой крупный материал признавался на летучках
лучшим за неделю.

Так вот, страстей особых на заседании редколлегии не
разгорелось. Метал громы и молнии Помидор, произнесла



 
 
 

спич во славу строжайшей дисциплины девица Перепели-
цына, пропела-проквакала что-то о зазнавшихся вчерашних
студентах завписьмами Люся Украинцева, осудил разбол-
танную молодёжь ветеран Шестёркин. За меня попробовал
вступиться Андрей Волчков, но так как красноречием не об-
ладал, в устной прозе, как и в стихах, был косноязычен, то
глас его справедливый пропал втуне. В результате подавляю-
щим большинством голосов утвердили вердикт: Неустроева
Вадима Николаевича за злостное нарушение производствен-
ной дисциплины понизить в звании до простого корреспон-
дента сроком на три месяца, то есть уменьшить его оклад на
двадцать полновесных рублей.

В ответном слове, которое мне никто не давал, я успел
выкрикнуть, что я плевал на их дурацкое решение, что у ме-
ня есть донорская справка на два дня отгульных, что я не
помру без этих паршивых двух десяток, что пусть Филькин
ими подавится и что, наконец, я обращусь в международный
суд в Гааге, каковой и отменит их шизодебильное решение…

Одним словом, я был взбешён до глупости. И дело – вот
именно – не в двадцатке, которую я всегда гонораром мог
перекрыть, а бесила вот эта их тупая уверенность-убеждён-
ность, что они правы, что они имеют право судить, что они
взялись без спросу в какой-то мере решать мою Судьбу и
определять мой статус.

Я выскочил из редакторского кабинета – мне что-то
взвизгнул вслед Филькин, но я лишь шибче саданул дверью.



 
 
 

На порыве, нимало не медля и даже не заглянув к Лене,
я вихрем промчал два лестничных марша вниз и торкнул-
ся в приёмную редактора областной партийной газеты. Где-
то, видимо, в потаёной кладовочке мозга хранилась-лелея-
лась эта мысль: в патовой ситуации попроситься в «Баранов-
скую правду». Расчёт был на парадокс: так в эту газету ещё
никто не приходил, и, может, неожиданность, нестандарт-
ность ситуации сыграет свою роль. Тем более, я уже в этой
местной «Правде» опубликовал три-четыре обширных кор-
респонденции и два стихотворения.

Секретарша меня остановила: редактор занят. Делать
нечего, я вышел обратно в коридор, сожалея, что запал мой
может утихомириться-угаснуть. Рядом с дверью редактор-
ского кабинета на стене висел громаднейший стенд «Лучшие
материалы». Он был густо, сплошь улеплен вырезками, по-
лосами и даже целыми номерами «Барановской правды». Я,
чтобы не торчать просто так в коридоре истуканом, принял-
ся машинально смотреть-читать.

Самым талантливым, судя по всему, в этой газете числил-
ся-считался журналист с гоголевской фамилией – Голопу-
пенко, который подписывался странно: «обозреватель “Ба-
рановской правды”, бывший собкор журнала “Картофель и
овощи” по Крайнему Северу».  Буквально каждый третий из
вывешенных шедевров был его. Я вспомнил курьёзный слу-
чай, как ещё по осени раскрыл однажды на столе «Баранов-
скую правду», и тут на газету села муха, поползала, попол-



 
 
 

зала по громадной статье Голопупенко и вдруг – брыкнулась
кверху лапками и сдохла.

Вот и теперь я, пробежав глазами пару абзацев свеже-
го творения бывшего картофельного собкора под названием
«Учите жизнь по словарям!», прямо-таки явственно услы-
шал старческое шамканье. Да-а, уж если этот дряхлый гриб
со своей скукомотиной у них котируется, то уж я как-нибудь
справлюсь.

В это время секретарша выпорхнула из дверей и процо-
кала куда-то вверх по лестнице. Я решил: а, была не была!
Да и обычно секретарши врут про занятость своих боссов,
оберегая их покой. Я вошёл в предбанник, потревожил од-
ну дверь в редакторский кабинет, вторую, шагнул вовнутрь,
хотел спросить: «Можно?», – и подавился. Все мои планы в
единый миг рухнули. Я совсем забыл про Горелого, зама, а
он-то как раз и пребывал в кабинете у редактора.

Этот человек с невзрачной внешностью седого хорька и
фамилией, похожей на воровскую кличку, меня вдруг и люто
невзлюбил. А, казалось бы, – с чего? Просто мне кто-то и
как-то сказал: мол, Горелый к твоей Елене липнет – шуточки
сальные, прикосновения-объятия невзначай при встречах в
коридоре, приглашения на чай… Я искренне удивился:

–  Он что, этот старпер, надеется-рассчитывает любить
глазами, а спускать носом?

Ему передали. Старикан рассвирепел и теперь на нюх ме-
ня терпеть не мог. А если учесть, что Горелый – подлин-



 
 
 

ный хозяин-вождь в редакции, серый кардинал, редактор же
только подписывает газету да обжимается с секретаршей,
то… Кстати, я вспомнил опять-таки, – и материал мой по-
следний в «Барановскую правду» на столе у зама без движе-
ния лежит, и подборка стихов моих здесь же застряла-упо-
коилась напрочь.

Узрев Горелого, я невольно ойкнул, они с редактором
уставились на меня, я подался назад, прихлопнул двери и,
сплюнув с досады, побрёл в свои родные и враждебные мне
комсомольско-флажковские пенаты.

Чёр-р-рт, ну ни в чём нет везения!
Однако ж истерический запал мой начал притухать, да к

тому же меня перехватил на лестнице Саша Пушкин.
– Где же ты пропал? Мы с Осей всё приготовили – ждём

тебя. Ну, что – строгач?
– В рядовые разжаловали, – усмехнулся я. – Да ну их!
Через минуту мы закрылись в фотолаборатории у Юры –

она находилась на чужой территории, на 6-м этаже, далеко
от сатанинского взгляда Перепелицыной и бесовских гляде-
лок Филькина. И – устроили заседание малой редколлегии
с полноправным участием «Рябины на коньяке» и бутылоч-
ного «Жигулёвского».

Правда, поначалу я было замахал руками: мол, вы что,
ребята, я же только-только из больницы – врач строжайше
запретил употреблять. Ося, Саша и Юра тут же разбили в
пух и прах мои аргументы: во-первых, сказали они хором и



 
 
 

вразнобой, врачи всем без разбора запрещают употреблять –
за что им и деньги платят; а во-вторых, ты же подлечил же-
лудок, так что теперь он выдержит безболезненно граммов
250-300…

Что ж – резонно!
 Я принял первые 125 капель взбодрительной жидкости –

сразу стало легче. Ах, и прав был Коля, сын покойного Алё-
ши, воскликнув ещё в прошлом веке, вероятно, с большого
бодуна:

Не водись-ка на свете вина –
Тошен был бы мне свет.
И, кто знает – силён сатана! –
Натворил бы я бед…

А потом и Лена потрудилась-поработала, провела свою
внутрисемейную агитацию и пропаганду: квартира, мол,
квартира и ещё раз квартира! Согнись, ужмись и терпи.

И я согнулся и ужался – принялся опять агитировать ба-
рановскую молодёжь, возжигать её сердца на великие ком-
мунистические свершения. Иногда удавалось написать что-
нибудь и для души. Увлёкся я, например, всерьёз критикой,
припомнив практику в «Лит. России», взялся читать и ре-
цензировать местных Пушкиных да Гончаровых и попутно,
следуя методе неистового Виссариона, проталкивал в крити-
ческих статьях свои заветные думы-мысли о текущей серой
действительности. Продолжал я пописывать от случая к слу-



 
 
 

чаю – по вдохновению – и стихи, складывая их в стол, всё
ещё надеясь издать когда-нибудь собственную книжицу.

Между тем, Судьба решила погладить меня по голове,
приласкать. Шестерёнки неведомые в механизме жизни кру-
тились-раскручивались, сцеплялись-расцеплялись, и в ре-
зультате на мой билет выпал крупный выигрыш. Дело в том,
что Осип Запоздавников вдруг, уже по весне, затосковал-за-
маялся и сорвался на выходные в Воронеж, да, видно, вкусив
там хмельного любовного счастья со своей Дарьей с перебо-
ром, он позабыл про всё и объявился в Баранове лишь по-
среди недели. Беспощадный Филькин добился своего: Осю
из редакции областной молодёжки турнули, правда – по соб-
ственному. Он вынужденно перебрался на 7-й этаж Дома пе-
чати, в газету Барановского района «Вперёд к коммунизму».

А вскоре Саша Кабанов, уйдя в отпуск, сам отыскал се-
бе в сосновской районке место замредактора с трёхкомнат-
ной квартирой, так что уволился из опостылевшего «Флаж-
ка» в один момент. И – надо же такому случиться! – чуть
не на следующий день редакции «Комсомольского вымпе-
ла» в кои веки подбрасывают наконец шикарную одноком-
натную квартиру в самом центре города. И как ни кривил-
ся, ни дёргался Филькин, а профком редакции просто-на-
просто вынужден был подарить-отдать квартиру корреспон-
дентской чете Неустроевых.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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