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Итак, знакомьтесь: Лени Пфайфер (урожденная Груйтен) –

«самая немецкая девочка в школе», «любительница пения, кино
и танцев» и «глупая гусыня».

Странная женщина с чудаковатыми манерами и привычками,
словно специально старающаяся нарушить все общепризнанные
правила. Вся жизнь Лени – вызов окружающим, а ее непростая
судьба – отражение эпохи военной и послевоенной Германии.
Так кто же она на самом деле: грешница или святая, способная
творить чудеса?
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Главным действующим лицом первой части является жен-
щина сорока восьми лет, немка; ее рост – один метр семь-
десят один сантиметр, вес – шестьдесят восемь восемьсот
(в домашнем платье), стало быть, всего на триста-четыреста
граммов меньше идеального; цвет ее глаз меняется от тем-
но-синего до черного; прямые, очень густые, светлые с лег-
кой проседью волосы свободно свисают до плеч и обрамляют
ее лицо наподобие шлема. Зовут эту женщину Лени Пфай-
фер, в девичестве – Груйтен; в течение тридцати двух лет –
естественно, с перерывами – она была винтиком того стран-
ного механизма, который называют трудовым процессом: ра-
ботала пять лет – без специального образования – помощни-
цей в конторе своего отца и двадцать семь – простой работ-
ницей в садоводстве. В годы инфляции легкомысленно отдав
в другие руки значительную недвижимость – солидный до-
ходный дом, расположенный в новом районе города и нынче
стоящий никак не меньше четырехсот тысяч марок, она в об-
щем-то лишила себя средств к существованию с тех пор, как
бросила работу без всяких видимых причин – не по болез-
ни и не по старости. Поскольку в 1941 году Лени Пфайфер
в течение трех дней была женой кадрового унтер-офицера
германского вермахта, она получает, как вдова фронтовика,
государственную пенсию, к которой в будущем прибавится



 
 
 

еще и пособие из общественных фондов. Можно, пожалуй,
утверждать, что в настоящее время дела у Лени обстоят из
рук вон плохо – и не только в финансовом отношении, – осо-
бенно с тех пор, как ее любимый сын угодил за решетку.

Если бы Лени носила более короткую стрижку и слег-
ка подкрашивала волосы «под седину», она производила бы
впечатление хорошо сохранившейся сорокалетней женщи-
ны; а с длинными волосами контраст между молодежной
стрижкой и уже слегка увядшим лицом слишком велик, так
что на вид Лени можно дать под пятьдесят; это ее подлинный
возраст, и все же внешность несколько поблекшей блондин-
ки дает Лени шанс, которым ей не следовало бы пренебре-
гать: шанс казаться женщиной, которая ведет – или хочет ве-
сти – легкую жизнь, что в корне неверно. Лени – одна из ред-
ких женщин ее возраста, которая вполне могла бы себе поз-
волить носить мини-юбку: на ее ногах нет ни расширенных
вен, ни дряблости. Однако Лени придерживается той длины
юбок, какая была в моде примерно в 1942 году, – главным
образом потому, что она донашивает старые юбки; блузки
и жакеты она предпочитает пуловерам, поскольку считает,
и не без основания, что они будут слишком обтягивать ее
грудь. Что же касается пальто и обуви, то она все еще обхо-
дится запасами хороших или хорошо сохранившихся вещей,
которые приобрела в юности, в те годы, когда ее родители
были состоятельными людьми. Лени носит пальто из букли-
рованного серо-розового, зеленовато-голубого, черно-бело-



 
 
 

го и светло-голубого (одноцветного) твида, а если считает,
что головной убор необходим, повязывает голову платком;
туфли у нее такие, какие в 1935–1939 годах покупали люди
при деньгах, считая, что им «нет сносу».

Поскольку Лени в настоящее время лишена постоянно-
го мужского покровительства и поддержки, она пребывает в
глубоком заблуждении относительно своей прически; вино-
вато в этом зеркало, старое зеркало, купленное еще в 1894
году, которое, на ее несчастье, пережило две мировые вой-
ны. Лени никогда не ходит ни в парикмахерскую, ни в су-
пермаркет с огромными зеркалами, покупки она делает в
небольшом магазинчике, который вскоре неминуемо при-
кроется из-за сдвигов в структуре торговли; поэтому Лени
целиком и полностью полагается на это зеркало, о котором
еще ее бабушка Герта Баркель, урожд. Хольм, говорила, что
оно слишком уж льстит; Лени пользуется зеркалом очень ча-
сто. Прическа Лени – одна из причин постигших ее бед, но
сама Лени об этом не подозревает. Зато она в полной ме-
ре ощущает, как ухудшается отношение к ней соседей – жи-
вущих как в ее доме, так и в близлежащих. За последние
месяцы Лени посетило много мужчин; то были: посыльные
из кредитных контор, вручившие ей строжайшие предупре-
ждения, поскольку напоминания кредиторов она оставляла
без внимания; судебные исполнители; курьеры от адвоката
и, наконец, помощники судебных исполнителей, забравшие
вещи после описи имущества. А так как Лени, кроме того,



 
 
 

сдает три меблированные комнаты жильцам, которые вре-
мя от времени меняются, к ней приходило, естественно, и
много молодых мужчин, желавших снять комнату. Некото-
рые из этих мужчин пытались приставать к ней – разумеет-
ся, безуспешно; общеизвестно, однако, что именно неудач-
ливые ухажеры имеют обыкновение хвастаться своими успе-
хами у женщин, так что легко догадаться, как быстро была
подорвана репутация Лени.

Авт. не имеет возможности ознакомиться со всеми де-
талями физиологической, духовной и интимной жизни Ле-
ни, однако он сделал все, абсолютно все от него зависящее,
дабы выяснить о Лени то, что называется фактической ин-
формацией (лица, предоставившие ее в распоряжение авт.,
будут даже поименно упомянуты в соответствующих местах
текста!); таким образом, все, о чем сообщается, можно счи-
тать достоверным с вероятностью, граничащей с полной уве-
ренностью. Лени – натура молчаливая и скрытная, и раз уж
названы эти две черты ее характера, уместно будет упомя-
нуть еще две: Лени не способна ни таить злобу, ни раска-
иваться, она не раскаивается даже в том, что не оплакива-
ла смерть своего первого мужа. Ее полная неспособность к
раскаянию исключает употребление степеней сравнения –
«больше» или «меньше»; вероятно, она просто не знает, что
такое раскаяние; в этом отношении – как и в некоторых дру-
гих – ее религиозное воспитание оказалось безрезультатным
или может быть сочтено таковым, что, вероятно, пошло ей



 
 
 

только на пользу.
Из свидетельств осведомленных лиц однозначно вытека-

ет, что Лени больше не понимает этот мир и сомневается,
понимала ли она его когда-либо; она не может постичь враж-
дебности окружающих, не понимает, почему люди так про-
тив нее настроены и так дурно к ней относятся; она никому
не делала и не сделала ничего плохого, в том числе и им; в
последнее время, когда она выходит из дома, чтобы купить
самое необходимое, над ней открыто смеются, а такие вы-
крики, как «дрянь» или «рваная подстилка», являются еще
самыми безобидными. Не стесняются даже прибегать к ру-
гательствам, поводом к которым были события тридцати-
летней давности: «коммунистическая шлюха» или «русская
подстилка». Лени на оскорбления не отвечает. И уже при-
выкла слышать за своей спиной «дрянь». Поэтому ее счи-
тают бесчувственной или даже твердокаменной; и то и дру-
гое неверно. Согласно надежным показаниям (свидетельни-
ца Мария ван Доорн), Лени часами сидит дома и плачет, ее
конъюнктивальные мешочки и протоки слезных желез рабо-
тают довольно активно. Даже соседских детей, с которыми
у нее до последнего времени отношения были вполне дру-
жеские, натравливают против нее, и те кричат ей вслед сло-
ва, которых ни они, ни Лени, в сущности, не понимают. При
этом, исходя из подробных и исчерпывающих свидетельских
показаний, почерпнутых из всех, буквально всех источни-
ков, можно утверждать с вероятностью, граничащей с пол-



 
 
 

ной уверенностью, что Лени за всю свою жизнь сожитель-
ствовала с мужчинами в общем и целом раз двадцать пять:
дважды с Алоисом Пфайфером, с которым была обвенчана
(один раз до и один раз во время брака, продлившегося всего
три дня), а остальные – с человеком, за которого даже вышла
бы замуж, если бы обстоятельства того времени позволили
ей это сделать. Спустя несколько минут после того, как сама
Лени появится в нашем повествовании (это случится еще не
скоро), она впервые сделает то, что можно было бы назвать
ошибкой: она снизойдет к мольбам одного турецкого рабо-
чего, который, стоя на коленях, будет просить ее на своем
непонятном ей языке о благосклонности, и сделает она это
лишь потому – надо сразу об этом сказать, – что не выносит,
когда кто-то стоит перед ней на коленях (само собой разу-
меется, что сама она не способна ни о чем просить на коле-
нях). К сказанному следует, вероятно, добавить, что Лени –
круглая сирота и имеет несколько свойственников, которые
ей неприятны, и несколько менее неприятных кровных или
прямых родственников в деревне, а также сына двадцати пя-
ти лет, носящего ее девичью фамилию и в настоящее время
находящегося в тюрьме. Стоит упомянуть также одну осо-
бенность ее фигуры, – быть может, в какой-то степени объ-
ясняющую назойливость мужских притязаний к ней.

Грудь у Лени необычайно притягательна, женщину с та-
кой грудью, безусловно, нежно любили, а ее грудь воспевали
в стихах. Соседям больше всего хотелось отделаться или из-



 
 
 

бавиться от Лени; ей даже кричали вслед: «Проваливай от-
сюда!» или: «Чтоб ты провалилась!»; из достоверных источ-
ников известно также, что иногда раздаются требования от-
править ее в душегубку; авт. ручается, что такое желание вы-
сказывалось, но не знает, имеется ли возможность его осу-
ществления; он может лишь добавить, что желание это вы-
ражалось достаточно энергично.

О повседневных привычках Лени нужно сообщить еще
несколько деталей: она любит покушать, но ест немного;
главная еда у нее за завтраком: утром она непременно съе-
дает две свежайшие булочки, одно свежее яйцо всмятку,
немного масла, одну-две столовые ложки джема (точнее:
сливового пюре того сорта, который в других странах назы-
вают повидлом), выпивает чашку крепкого кофе с горячим
молоком и очень небольшим количеством сахара; к следую-
щему приему пищи, называемому обедом, она испытывает
меньший интерес: супа и немного десерта ей вполне доста-
точно; на ужин она не ест ничего горячего – два-три ломти-
ка хлеба, немного салата и, если средства позволяют, колба-
су или холодное мясо. Но главное значение для Лени имеют
свежие булочки, которые она, отказавшись от доставки на
дом, выбирает собственноручно – естественно, не трогая их
руками и оценивая лишь по виду; ничто не внушает ей боль-
шего отвращения – во всяком случае, из еды, – чем неап-
петитные булочки. И вот ради булочек, а также потому, что



 
 
 

завтрак – ее главная трапеза, она и отправляется каждое утро
в гущу людей, мирясь с оскорблениями, обидными выкрика-
ми и грубыми ругательствами в свой адрес.

Что касается курения, то надо сказать, что Лени курит с
семнадцати лет, обычно не больше восьми сигарет в день,
чаще даже меньше; в войну она временами воздерживалась
от курения, чтобы припасти сигареты для человека, которо-
го любила (не своего мужа!). Лени относится к той катего-
рии людей, которые не прочь иногда выпить рюмку-другую
вина, но никогда не пьют больше, чем полбутылки; при со-
ответствующей погоде она позволяет себе иногда рюмочку
шнапса, а при соответствующем настроении и наличии де-
нег – бокал шерри. Прочие сведения: у Лени имеются води-
тельские права с 1939 года (получены по особому разреше-
нию при обстоятельствах, о которых подробнее будет сказа-
но ниже), но уже с 1943 года машины у нее нет. Водила она
ее охотно, даже можно сказать – со страстью.

Лени все еще живет в том доме, в котором родилась. Ее
квартал по необъяснимым причинам не пострадал от бомбе-
жек, – во всяком случае, не слишком пострадал; он был раз-
рушен всего на 35 %, то есть судьба обошлась с ним милости-
во. Недавно с Лени произошло нечто такое, что даже заста-
вило ее разговориться: при первой же возможности она по-
делилась пережитым со своей закадычной подругой и глав-
ным доверенным лицом, которая и для авт. является глав-



 
 
 

ным источником информации, причем голос Лени от волне-
ния дрожал: утром, когда она, идя за булочками, переходила
улицу, ступня ее правой ноги ощутила небольшую выбоину
в брусчатке, которой была вымощена проезжая часть; на эту
выбоину ее нога наткнулась в последний раз сорок лет назад,
когда Лени прыгала там с другими девочками; вероятно, ку-
сочек брусчатки нечаянно отбил каменщик, когда мостили
улицу в 1894 году. Нога Лени тут же передала сигнал в мозг,
откуда он проследовал во все органы чувств и эмоциональ-
ные центры, а поскольку Лени – человек необычайно чув-
ственный и у нее все, абсолютно все немедленно приобрета-
ет эротическую окраску, то от умиления, печали, нахлынув-
ших воспоминаний и общей взволнованности она пережи-
ла такое состояние, которое в теологических словарях обо-
значается термином «абсолютное чувственное удовлетворе-
ние», хотя в виду там имеется нечто совсем иное; примитив-
ные эротологи и сексотеологические догматики, огрубляя и
схематизируя, называют это состояние оргазмом.

Чтобы не создалось впечатление, будто Лени совсем оди-
нока, надо назвать всех ее друзей, из которых большинство
делили с ней радость, а двое – и радость и горе. Причина
ее одиночества – только в ее молчаливости и замкнутости;
можно назвать ее даже скрытной; она действительно очень
редко «изливает душу» даже перед своими давнишними по-
другами: Маргарет Шлемер, урожд. Цайст, и Лоттой Хойзер,



 
 
 

урожд. Бернтген, которые оставались с Лени, когда дела ее
были совсем уж плохи. Маргарет – сверстница Лени, как и
Лени, она овдовела, однако эта похожесть может привести к
неправильному пониманию. У Маргарет было много связей
с мужчинами по причинам, о коих будет сказано ниже, но
никогда по расчету, хотя временами – когда ей приходилось
особенно туго – она и брала с них деньги; и все же лучше
всего Маргарет характеризует тот факт, что ее единственной
любовной связью по расчету был брак с человеком, за кото-
рого она вышла восемнадцати лет; именно тогда она сказа-
ла Лени единственную достойную шлюхи и бесспорную фра-
зу (это случилось в 1940 году): «Я подцепила одного бога-
того малого, которому приспичило пойти со мной под ве-
нец». В настоящее время Маргарет лежит в больнице, в бок-
се, у нее какая-то страшная венерическая болезнь, вероят-
но неизлечимая; она сама говорит про себя, что «прогнила
насквозь», – вся ее эндокринная система нарушена, разгова-
ривать с ней можно только через стеклянную перегородку,
и она рада любой пачке сигарет и бутылочке шнапса, кото-
рые ей приносят, даже если это самая маленькая бутылочка,
какая только есть в продаже, а шнапс – самый дешевый. Ее
эндокринная система разрушена до такой степени, что, по ее
словам, «она бы не удивилась, если бы у нее вместо слез из
глаз полилась моча». Она рада любому наркотику, будь то
морфий, опиум или гашиш.

Больница расположена за городом, на природе, и состоит



 
 
 

из разбросанных среди зелени коттеджей. Чтобы попасть к
Маргарет, авт. пришлось прибегнуть к различным предосу-
дительным приемам, как-то: подкупу и мошенничеству, вы-
разившемуся в незаконном присвоении функций должност-
ного лица (он выдал себя за доцента по социологии и психо-
логии проституток!).

Несколько забегая вперед, нужно добавить, что Маргарет
«сама по себе» куда менее чувственна, чем Лени; Маргарет
погубила не жажда страстных любовных ласк, а то обстоя-
тельство, что другие очень жаждали получить от нее эти лас-
ки, кои она по своей натуре была склонна щедро расточать;
дальше мы еще вернемся к этому. Ясно, во всяком случае,
одно: Лени страдает, Маргарет страдает.

«Сама по себе» не страдает, а страдает только потому, что
страдает Лени, которую она действительно очень любит, уже
упомянутая выше женщина по имени Мария ван Доорн, се-
мидесяти лет, некогда служанка в доме Груйтенов, родите-
лей Лени: теперь она уединенно живет в деревне, где инва-
лидная пенсия, огород и несколько фруктовых деревьев, а
также десяток кур и определенная доля доходов от свиней
и телят, которых она помогает откармливать, обеспечивают
ей мало-мальски спокойную старость. Мария делила с Лени
только радость и отдалилась от нее, когда «горестей навали-
лось слишком уж много», по причинам – это нужно особо
подчеркнуть – отнюдь не морального, а, как это ни стран-
но, национального свойства. У Марии, вероятно, еще пят-



 
 
 

надцать-двадцать лет назад «душа была на подобающем ме-
сте»; но за истекшие годы этот излишне превозносимый «ор-
ган» если не пропал вовсе, то переместился куда-то значи-
тельно ниже, не «в пятки», конечно, трусливой она никогда
не была; Мария возмущена тем, что травят ее Лени, кото-
рую она в самом деле хорошо знает, наверняка намного луч-
ше, чем ее знал мужчина, фамилию которого та носит. Как-
никак, Мария ван Доорн прожила в доме Груйтенов с 1920
по 1960 год, при ней Лени появилась на свет, на ее глазах
прошла вся жизнь Лени со всеми ее перипетиями; она гото-
ва вновь вернуться к Лени, но покамест еще прилагает всю
свою (довольно-таки значительную) энергию к тому, чтобы
уговорить Лени переехать к ней в деревню. Она в ужасе от
того, что происходит вокруг Лени и что ей угрожает, и даже
готова поверить в зверства, некогда совершенные ее сооте-
чественниками, которые доныне не то чтобы вовсе отрица-
ла, но считала маловероятными, принимая во внимание их
масштабы.

Особое место среди лиц, снабжающих авт. информаци-
ей, занимает музыкальный критик доктор Хервег Ширтен-
штайн; уже сорок лет он живет в задних комнатах кварти-
ры, которая восемьдесят лет назад считалась бы роскошной,
но уже после Первой мировой войны утратила свой былой
блеск и была поделена; благодаря тому, что его окна в бель-
этаже выходят в тот же двор, что и выходящие во двор ок-



 
 
 

на квартиры Лени, расположенной в соседнем доме, он имел
возможность в течение десятилетий внимательно следить за
тем, как Лени играла на рояле сначала простые упражнения,
затем более сложные, а позже достигла даже некоторого ма-
стерства; при этом он так и не узнал, что играет на рояле
именно Лени; хотя в лицо он ее и знает – за сорок лет не
раз встречался с ней на улице (даже весьма вероятно, что
наблюдал за Лени, когда она еще прыгала во дворе вместе
с другими девочками, поскольку он очень интересуется дет-
скими играми и защитил диссертацию на тему «Музыка в
детской игре»); а так как он еще и неравнодушен к женским
прелестям, то, конечно же, за эти годы не мог не заметить,
как менялся облик Лени, и не раз одобрительно кивал голо-
вой ей вслед, а возможно, даже питал насчет нее какие-то
тайные надежды; и все же нужно заметить, что он не имел
на Лени серьезных видов, поскольку считал ее – по сравне-
нию с другими женщинами, с которыми Ширтенштайн бы-
вал близок, – «чуть-чуть вульгарной». Если бы он знал, что
это именно Лени после нескольких лет ученических экзер-
сисов научилась так мастерски исполнять, правда, всего два
опуса, Шуберта, что Ширтенштайну за десять лет не наску-
чило их слушать, он, скорее всего, изменил бы свое мнение о
Лени – он, которого сама Моника Хаас не только боялась, но
и уважала. К Ширтенштайну, который позже неумышленно
вступит с Лени в эротическую связь не то чтобы телепати-
ческого, а скорее всего, лишь телечувственного характера,



 
 
 

мы еще вернемся. Справедливости ради следует сказать, что
Ширтенштайн готов был бы делить с Лени не только радость,
но и горе, однако такой случай ему не представился.

Сообщить о родителях Лени довольно много, о душевных
переживаниях Лени весьма мало, о внешней стороне жиз-
ни Лени почти все могло еще одно информированное ли-
цо: восьмидесятипятилетний старик Отто Хойзер, бывший
главный бухгалтер, двадцать лет назад вышедший на пенсию
и проживающий ныне в комфортабельном доме для преста-
релых, сочетающем в себе преимущества роскошного отеля
и дорогого санатория. Он весьма регулярно навещает Лени,
или же она сама наносит ему визит.

Кладезем достоверных свидетельств является его невест-
ка Лотта Хойзер, урожд. Бернтген; менее достоверные источ-
ники информации – ее сыновья Вернер и Курт, достигшие к
настоящему времени тридцати пяти и, соотв., тридцати лет.
Лотта Хойзер настолько же надежна, насколько озлобленна,
однако ее озлобленность не была направлена на Лени; Лотте
пятьдесят семь лет, она, как и Лени, вдова фронтовика, кон-
торская служащая.

Не считаясь ни с чем, в том числе и с кровными узами,
связывающими ее со свекром (см. выше) и с младшим сыном
Куртом, Лотта Хойзер называет их обоих гангстерами, обви-
няя чуть ли не их одних в том, что Лени теперь оказалась в
таком отчаянном положении: «только недавно узнала такие
вещи, сообщить которые Лени у меня попросту духу не хва-



 
 
 

тает, потому что я и сама их никак не переварю. Это просто
уму непостижимо». Лотта живет в двухкомнатной квартире
с кухней и ванной в центре города, за которую платит при-
мерно треть своего месячного жалованья. Она подумывает о
том, чтобы переехать обратно к Лени, – из симпатии к ней,
а также для того, чтобы, как она добавляет с угрозой (кому
она грозит, остается нам пока неизвестным), «поглядеть, вы-
бросят ли они на улицу заодно и меня. Боюсь, что с них ста-
нется». Лотта служит в каком-то профсоюзе – «не по убеж-
дению (добавляет она по собственной инициативе), а только
потому, что надо же что-то жрать и как-то жить».

Кроме упомянутых имеется еще несколько свидетелей, –
может быть, не менее важных: ученый-славист доктор Шоль-
сдорф, вошедший в жизнь Лени в результате сплетения или
сложного переплетения обстоятельств; это переплетение бу-
дет впоследствии объяснено, несмотря на всю его сложность.
В результате разномасштабных событий, которые также бу-
дут описаны авт. в соответствующем месте, Шольсдорф до-
стиг высоких постов в финансовых органах; он собирается
подвести черту под этой карьерой, досрочно уйдя на пенсию.

Еще один ученый-славист, доктор Хенгес, играет в об-
щем-то второстепенную роль; как источник информации он
весьма сомнителен, и не только сам сознает свою сомнитель-
ность в этом качестве, но, я бы сказал, даже подчеркивает
ее чуть ли не с радостью. Он называет себя человеком «аб-



 
 
 

солютно разложившимся», каковой характеристикой авт. не
хотел бы воспользоваться именно потому, что она принадле-
жит самому характеризуемому лицу. Хенгес признался, хотя
его об этом никто не просил, что, находясь в Советском Со-
юзе на службе у одного (недавно убитого) дипломата граф-
ского происхождения и занимаясь «вербовкой рабочих для
военной промышленности Германии», он «предал свой рус-
ский язык, мой великолепный русский язык». Хенгес «рас-
полагает средствами» (X. о X.) и живет неподалеку от Бон-
на, занимаясь переводами для различных восточно-полити-
ческих журналов и учреждений.

Мы зашли бы слишком далеко, если бы начали уже сейчас
обстоятельно характеризовать всех свидетелей жизни Лени.
Они будут представлены читателю в соответственном месте
и подробно описаны вместе с их окружением. А здесь следу-
ет упомянуть лишь бывшего букиниста, пожелавшего огра-
ничиться инициалами Б. X. Т. и служащего источником ин-
формации не о самой Лени, а лишь об одной католической
монахине, сыгравшей важную роль в жизни Лени.

Не очень значительным, зато и поныне здравствующим
свидетелем, которого, как лицо заинтересованное, авт. при-
дется игнорировать в тех случаях, когда речь пойдет о нем
самом, является деверь Лени, Генрих Пфайфер, сорока че-
тырех лет, женатый на некоей Хетти, урожд. Ирмс, и име-
ющий двух сыновей, восемнадцати и четырнадцати лет,  –
Вильгельма и Карла.



 
 
 

В соответствующем месте, с обстоятельностью, соответ-
ствующей степени их важности, будут представлены также
три высокопоставленных лица мужского пола: один из них
– политический деятель муниципального уровня, другой –
крупный промышленник, третий – один из высших чинов-
ников министерства вооружений; кроме того, две работницы
– обе пенсионерки по инвалидности – и двое или трое совет-
ских граждан; еще – хозяйка нескольких цветочных магази-
нов; старик садовник, бывший владелец садоводства, – еще
не очень старый человек, который (его подлинные слова!)
«целиком посвятил себя управлению собственной недвижи-
мостью», и некоторые другие. Важные информанты будут
описаны с точным указанием их роста и веса.

Та обстановка, что осталась в квартире Лени после множе-
ства описей за долги, представляет собой мешанину из мебе-
ли производства 1885 и 1920/25 годов: благодаря наследству,
полученному ее родителями в 1920 и 1922 годах, в кварти-
ре Лени оказалось несколько предметов обстановки в сти-
ле модерн, а именно – комод, книжный шкаф и два стула,
антикварная ценность которых покамест осталась не заме-
ченной судебными исполнителями: вся эта мебель была со-
чтена «рухлядью». Зато конфискованы по описи и вынесены
из квартиры восемнадцать полотен кисти местных современ-
ных художников, относящиеся к периоду 1918–1935 годов,



 
 
 

преимущественно религиозного содержания, ценность кото-
рых была завышена судебными исполнителями из-за их под-
линности и потеря которых ничуть не огорчила Лени. Стены
ее жилища увешаны очень четкими цветными фотография-
ми, изображающими органы человеческого тела; ими снаб-
жает Лени ее деверь, Генрих Пфайфер; он служит в отделе
здравоохранения, и в его обязанности в числе прочего вхо-
дит также распределение учебного и информационного ма-
териала. Он приносит Лени фотоплакаты, которые поблекли
и были списаны за негодностью («Хотя это плохо согласует-
ся с моей совестью». Г. Пфайфер). Чтобы не вносить пута-
ницы в учетные документы, Пфайфер приобретает списан-
ные плакаты по минимальной цене; а поскольку «в его веде-
нии» и приобретение новых наглядных пособий, при его по-
средничестве Лени изредка удается заполучить и новый пла-
кат, который она приобретает прямо у фирмы-изготовителя
и оплачивает, естественно, из своего (тощего) кошелька. По-
блекшие плакаты Лени сама подновляет: осторожно промы-
вает их мыльным раствором или бензином, восстанавливает
выцветшие линии мягким черным карандашом и раскраши-
вает дешевыми акварельными красками, сохранившимися в
доме еще с детских лет ее сына. Любимый плакат Лени – на-
учно точное изображение увеличенного во много раз чело-
веческого глаза – висит над роялем (чтобы сохранить неод-
нократно заложенный и перезаложенный рояль и спасти от
судебных исполнителей, грозивших его вывезти, Лени уни-



 
 
 

жалась, выпрашивая деньги у старинных знакомых ее покой-
ных родителей или у своих жильцов в счет будущей квар-
тирной платы, а также беря взаймы у своего деверя Генриха,
а большей частью – у старика Хойзера, визиты к которому
коробят Лени из-за его якобы чисто отеческих прикоснове-
ний; по словам трех самых надежных свидетельниц (Марга-
рет, Марии, Лотты), Лени даже сказала, что ради рояля го-
това «пойти на панель», – чрезвычайно рискованное выска-
зывание в устах Лени. Стены украшают и менее привлека-
тельные для глаз изображения других человеческих органов,
таких как кишечник, и даже увеличенные половые органы с
точным описанием всех функций тоже красуются на стенах,
причем они висели здесь задолго до того, как порнотеология
позаботилась об их популяризации.

В свое время между Лени и Марией происходили бурные
ссоры из-за этих изображений, которые Мария называла без-
нравственными, но Лени не поддалась и настояла на своем.

Поскольку авт. все равно пришлось бы коснуться отноше-
ния Лени к метафизике, лучше сразу же, в самом начале, со-
общить: метафизика не представляет для Лени ни малейших
трудностей. Она находится с Девой Марией в самых друже-
ских отношениях, чуть ли не ежедневно общается с ней с
помощью телевизора, всякий раз удивляясь, что Дева Мария
тоже блондинка и тоже не такая уж юная, какой ее хотелось
бы видеть; эти встречи происходят в полной тишине, обыч-



 
 
 

но поздно вечером, когда все соседи спят и по всем теле-
программам – включая голландскую – уже прозвучал сигнал
окончания передач; Лени и Дева Мария просто смотрят друг
на друга и улыбаются. Не больше и не меньше. Лени ничуть
не удивилась бы, а тем более не испугалась, если бы однажды
на экране телевизора после окончания передач появился бы
Сын Девы Марии. Ожидает ли она именно этого, авт. неиз-
вестно. Но после всего, что он за последнее время узнал, авт.
готов в это поверить. Лени знает от начала до конца две мо-
литвы, которые время от времени бормочет про себя: «От-
че наш» и «Ave Maria». Кроме того, она знает еще два-три
кусочка из обязательных молитв. Молитвенника у нее нет, в
церковь она не ходит и верит в то, что в космосе есть «оду-
шевленные существа» (Лени).

Прежде чем более или менее полно описать годы уче-
ния Лени, заглянем в ее книжный шкаф; основная масса
бесславно пылящихся там книг составляла некогда чью-то
библиотеку, оптом купленную ее отцом по случаю. Книги
эти того же сорта, что и картины маслом, покуда избежав-
шие описи; среди них есть несколько полных годовых ком-
плектов старого иллюстрированного ежемесячника церков-
ной (католической) ориентации, в которые Лени время от
времени заглядывает; этот журнал – букинистическая ред-
кость – обязан своей сохранностью исключительно невеже-
ству судебного исполнителя, обманутого его неказистым ви-



 
 
 

дом. Не ускользнули от внимания судебного исполнителя,
к сожалению, комплекты журнала «Хохланд» за 1916–1940
годы, а также стихотворения Уильяма Батлера Йейтса, при-
надлежавшие матери Лени. Более внимательные наблюдате-
ли, такие как Мария ван Доорн, которая, вытирая пыль, во-
лей-неволей рассматривала книги в шкафу, или Лотта Хой-
зер, которая в годы войны долгое время была второй зака-
дычной подругой Лени, обнаружили в этом книжном шкафу
стиля модерн семь-восемь неожиданных здесь авторов: сти-
хотворения Брехта, Гёльдерлина и Тракля, два томика про-
зы Кафки и Клейста, два романа Толстого («Воскресение» и
«Анна Каренина»); все эти семь-восемь книг зачитаны – что,
несомненно, делает честь их авторам и не может не льстить
их самолюбию – до такой степени, что не рассыпаются толь-
ко благодаря многочисленным неумело сделанным склейкам
с помощью различных клеящих средств и клейких лент, а
частично даже просто стянутых кое-как резинкой. На пред-
ложения подарить ей новые издания произведений упомяну-
тых авторов (к Рождеству, дню рождения, именинам и т. д.)
Лени отвечает отказом столь решительным, что даже оби-
жает потенциальных дарителей. Авт. позволит себе сделать
здесь одно замечание, выходящее за рамки его компетенции:
он твердо убежден, что Лени поставила бы в шкаф и неко-
торые прозаические произведения Беккета, если бы в ту по-
ру, когда литературный консультант Лени еще имел возмож-
ность оказывать на нее влияние, эти произведения были на-



 
 
 

печатаны или известны этому консультанту.

К слабостям Лени относятся не только те восемь сигарет,
что она выкуривает за день, не только интерес к еде, прав-
да, весьма умеренный, не только исполнение на рояле двух
вещей Шуберта и умилительное разглядывание изображе-
ний человеческих органов, включая кишки; не только неж-
ность, с какой она думает о своем сыне Льве, в настоящее
время сидящем за решеткой. Еще она любит танцевать, при-
чем всегда обожала танцы (что однажды привело к роковым
для нее последствиям: из-за страсти к танцам она и обречена
всю жизнь носить отвратительную ей фамилию Пфайфер).
Но куда пойти танцевать одинокой сорокавосьмилетней жен-
щине, которую ее соседи осудили на смерть в газовой каме-
ре? Разве может она пойти в молодежные кафе, где ее навер-
няка примут за секс-старуху и, возможно, надругаются над
нею? Заказано ей участвовать и в приходских праздниках с
танцами, поскольку она с четырнадцати лет никаких отно-
шений с церковью не имеет. Если бы она разыскала других
подруг своей молодости, кроме Маргарет, – которой, весь-
ма вероятно, придется забыть о танцах до конца дней, – то
она попала бы на какую-нибудь вечеринку со стриптизом и
обменом партнерами, не имея собственного партнера, и по-
краснела бы в четвертый раз в жизни. Доныне Лени крас-
нела всего трижды. Что же остается ей делать? Она танцу-
ет в одиночестве, иногда полуодетая, в своей комнате, слу-



 
 
 

жащей гостиной и спальней, а в ванной порой и нагишом,
перед льстящим ей зеркалом. Время от времени ее видят и
даже застают за этим занятием, что отнюдь не способству-
ет улучшению ее репутации. Однажды она потанцевала с од-
ним из своих квартирантов, неким Эрихом Кёплером, рано
облысевшим судебным заседателем; при этом Лени покрас-
нела бы, не будь назойливые приставания этого господина
слишком уж пошлыми; во всяком случае, ей пришлось по-
просить его съехать с квартиры, поскольку он – человек в
общем-то неглупый и отнюдь не лишенный инстинкта – по-
сле того «рискованного танца» (Лени), который начался как
бы нечаянно – жилец пришел заплатить за комнату и застал
Лени за слушанием танцевальной музыки, – понял, что Ле-
ни – женщина чрезвычайно чувственная; и стал каждый ве-
чер жалобно скулить у нее под дверью. Лени не пожелала
снизойти к его мольбам, потому что он ей не нравился, и
с тех пор Кёплер, снявший комнату по соседству, стал од-
ним из наиболее злобных гонителей Лени; в доверительной
беседе с хозяйкой небольшого магазинчика, которому гро-
зит банкротство из-за сдвигов в структуре торговли, он вре-
мя от времени расписывает подробности своей якобы имев-
шей место любовной связи с Лени; подробности эти приво-
дят лавочницу, особу смазливую и бессердечную, супруг ко-
торой днем обычно не бывает дома (он работает на автозаво-
де), в такое возбуждение, что она тащит лысого заседателя,
ставшего за это время советником, в заднюю комнатку, где



 
 
 

и удовлетворяет с ним свою разыгравшуюся похоть. Вот эта-
то лавочница, по имени Кэте Першт, двадцати восьми лет
от роду, и возводит на Лени самую злобную хулу, обвиняя
ту в безнравственности, хотя сама во время ярмарки, когда
город наводняют приезжие, главным образом мужчины, при
посредничестве своего мужа нанимается в ночной клуб, где
за большие деньги выступает со стриптизом, причем перед
ее номером конферансье масленым голосом объявляет, что
она готова пойти навстречу тем эмоциям, которые вызовет
ее выступление.

В последнее время Лени иногда выпадает случай потан-
цевать. Приобретя некоторый опыт, она теперь сдает лиш-
ние комнаты только супружеским парам и иностранным ра-
бочим: так, она сдала две комнаты с некоторой скидкой – это
при ее-то стесненных обстоятельствах! – приятной молодой
чете; ради простоты назовем супругов Гансом и Гретой; и
вот эти Ганс и Грета, слушая вместе с Лени танцевальную
музыку, заметили и правильно поняли ритмичные покачи-
вания Лени, поэтому теперь Лени иногда удается «потанце-
вать по-честному». Ганс и Грета иногда даже пытаются де-
ликатно обсудить с Лени ее положение, советуют ей обно-
вить гардероб, изменить прическу и найти себе любовника.
«Лени, тебе бы только чуть-чуть подчеркнуть твою красоту,
надеть нарядное розовое платье, натянуть ажурные чулочки
на твои восхитительные ножки – и ты очень скоро заметишь,
что ты еще очень и очень привлекательна». Но Лени лишь



 
 
 

отрицательно качает головой, она слишком обижена на лю-
дей, больше не ходит в лавку за продуктами – покупки делает
за нее Грета, а Ганс каждое утро до работы быстренько забе-
гает к булочнику (он служит техником в дорожно-строитель-
ном управлении, Грета работает косметичкой и не раз пред-
лагала Лени – пока безуспешно – воспользоваться ее услуга-
ми без всякой оплаты) и приносит Лени две свежайшие бу-
лочки, без которых Лени не может жить и которые для нее
важнее, чем для других людей «Святые Дары».

Стены в комнате Лени увешаны, конечно, не только учеб-
ными пособиями по анатомии человека, висят здесь и фо-
тографии – фотографии людей, которых уже нет; сделанный
незадолго до смерти снимок ее матери, которая умерла в
1943 году в возрасте сорока одного года: лицо страдалицы с
огромными глазами и редкими седыми волосами, сидящей,
закутавшись в плед, на скамье у Рейна под Херзелем рядом
с причалом, на вывеске которого можно прочитать название
этого местечка; на заднем плане виднеются стены монасты-
ря. Заметно, что мать Лени зябнет; бросается в глаза также
ее потухший взгляд и плотно сжатые губы; видно, что у нее
нет желания жить; если бы кого-нибудь попросили назвать
ее возраст, тот попал бы в затруднительное положение: то ли
это преждевременно состарившаяся из-за какого-то тайного
недуга тридцатилетняя женщина, то ли шестидесятилетняя
дама хрупкого сложения, сохранившая некоторые приметы



 
 
 

молодости. Мать Лени на этой фотографии улыбается – не
то чтобы вымученно, но с заметным усилием.

Отец Лени тоже сфотографирован незадолго до смерти, в
1949 году, в возрасте сорока девяти лет. Снимок нечеткий,
видно, что сделан он любителем; отец Лени тоже улыбает-
ся, но без всяких усилий; он стоит во весь рост в рабочем
комбинезоне каменщика, во многих местах аккуратно зала-
танном, на фоне разрушенного дома и держит в левой ру-
ке ломик с раздвоенным концом, который мастеровые назы-
вают гвоздодером, а в правой – большой молоток, называе-
мый ими кувалдой; перед ним, слева и справа от него и сза-
ди лежат стальные балки разной величины, к которым, веро-
ятно, и относится его улыбка – улыбка рыболова, глядяще-
го на свой дневной улов. Но эти балки – как будет подроб-
но объяснено позже – и на самом деле представляют собой
его улов, ведь он работал тогда у упомянутого выше быв-
шего владельца садоводства, который рано учуял шанс «на-
житься на развалинах» (свидетельство Лотты X.). Отец Ле-
ни заснят с непокрытой головой, волосы у него очень густые,
лишь слегка подернутые сединой; к этому рослому, статному
мужчине, так естественно держащему в руках инструмент,
трудно подобрать точное определение его социального ста-
туса. Производит ли он впечатление пролетария или же об-
разованного господина? Выглядит ли он человеком, выпол-
няющим непривычную для него работу, или же этот явно тя-
желый физический труд ему хорошо знаком? Авт. склонен



 
 
 

считать, что и то и другое верно, причем в обоих случаях.
Слова Лотты X., сказанные об этом снимке, укрепляют его
в этом мнении, она называет отца Лени на этом фото «гос-
подин пролетарий». По его виду никак не скажешь, будто
он утратил вкус к жизни. Он кажется не моложе и не стар-
ше своих лет и точно соответствует представлению о «хоро-
шо сохранившемся мужчине под пятьдесят», который впол-
не мог бы в брачном объявлении обещать «счастье будущей
жизнерадостной подруге, желательно не старше сорока».

Еще четыре фотографии запечатлели четырех молодых
мужчин; все примерно лет двадцати, трех из них уже давно
нет, четвертый (сын Лени) жив. У двоих из молодых мужчин
на фото видны некоторые характерные недостатки, правда,
касающиеся лишь их одежды: хотя сфотографированы толь-
ко лица, однако видна и часть груди, поэтому не стоит ни-
какого труда установить, что молодые люди облачены в мун-
дир немецкого вермахта, украшенный имперским орлом и
свастикой – той двойной эмблемой, которую сведущие люди
называют «прогоревшим стервятником». Эти молодые люди
– брат Лени Генрих Груйтен и ее кузен Эрхард Швайгерт; их
– как и третьего – следует отнести к жертвам Второй миро-
вой войны. Генрих и Эрхард производят впечатление «в чем-
то типичных немцев» (авт.), «в чем-то типичном» (авт.) они
оба сходны со всеми молодыми образованными немцами тех
лет, фото которых сохранились; вероятно, мысль автора про-
ясняет слова Лотты X., назвавшей обоих юношей «Бамберг-



 
 
 

скими всадниками», – характеристика, как выяснится позже,
безусловно, отнюдь не лестная. Объективности ради следу-
ет отметить, что Э. – блондин, а Г. – шатен, что оба они то-
же улыбаются, причем Э. «открыто и простодушно» (авт.), и
улыбка у него милая и очень добрая. Г. улыбается не так от-
крыто, в уголках губ у него заметен налет того скептицизма,
который часто ошибочно принимают за цинизм и который
для 1939 года, когда сделаны оба снимка, может считаться
довольно провидческим и даже чуть ли не прогрессивным.

На третьем снимке запечатлен советский русский по име-
ни Борис Львович Колтовский; он не улыбается; сам снимок
представляет собой сильно увеличенную и благодаря этому
уже похожую на графику фотокарточку паспортного форма-
та, сделанную любителем в Москве в 1941 году. Со снимка
смотрит бледный серьезный юноша, у которого волосы надо
лбом начинаются так высоко, что поначалу кажется, будто
это признак раннего облысения, но потом понимаешь, что
это просто свойственная Борису особенность, поскольку во-
лосы у него густые, светлые и волнистые. Глаза его, темные
и довольно большие, из-за стекол очков в никелированной
оправе так блестят, что этот блеск можно принять за гра-
фический изыск. Сразу видно, что этот человек, несмотря
на его серьезность, худобу и чрезвычайно высокий лоб, был
очень молод, когда делался снимок. Одет он в штатское – ру-
башка с отложным воротником апаш, без пиджака, – из чего
можно заключить, что снимок был сделан летом.



 
 
 

На шестом фото запечатлен сын Лени, Лев. Хотя снят он
в том же возрасте, что и Э., Г. и Б., он кажется моложе их
всех; вероятно, это объясняется лучшим качеством фотома-
териалов в 1965 году, когда был сделан снимок, чем в 1939-
м и 1941-м. К сожалению, нельзя не отметить, что Лев на
снимке не просто улыбается, а смеется во весь рот; любой, не
колеблясь, назовет его «веселым парнем»; бросается в глаза
явное сходство между ним, отцом Лени и его собственным
отцом, Борисом. Волосами он пошел в Груйтенов, а глазами
– в Баркелей (мать Лени была урожденная Баркель. – Авт.),
благодаря чему Лев похож еще и на Эрхарда. Его смеющееся
лицо и его глаза наводят на мысль о том, что он наверняка не
обладает двумя качествами своей матери: Лев явно не мол-
чалив и не скрытен.

Кроме фотографий, плакатов с изображениями человече-
ских органов, рояля и свежих булочек, есть еще одна вещь,
которой Лени также очень дорожит: это ее купальный халат,
который она ошибочно и упорно именует капотом. Это оде-
яние из «махровой ткани довоенного качества» (Лотта X.),
некогда вишневого цвета, что и сейчас еще заметно на спи-
не и у швов под карманами, за истекшее время – тридцать
лет! – вылиняло до цвета сильно разбавленного малинового
сиропа. Халат этот во многих местах заштопан оранжевыми
нитками, и, надо заметить, весьма искусно. Лени редко рас-
стается с этим халатом, фактически почти его не снимает, и,



 
 
 

по слухам, даже сказала, что «хочет в свое время быть похо-
роненной в нем» (Ганс и Грета Хельцен, поставляющие авт.
информацию по всем бытовым вопросам).

Вероятно, следует хотя бы вкратце упомянуть людей, ны-
не населяющих квартиру Лени: две комнаты она сдала Гансу
и Грете Хельцен; две – семейству Пинто из Португалии, со-
стоящему из родителей – Иоакима и Анны-Марии – и троих
детей – Этельвины, Мануэлы и Жозе; и последнюю комнату
– трем уже далеко не молодым рабочим из Турции, которых
зовут Кайя Тунч, Али Кылыч и Мехмед Шахан.



 
 
 

 
II

 
Лени, естественно, не всегда было сорок восемь, поэтому

придется заглянуть и в ее прошлое.
Со старых фотографий Лени на нас смотрит девчушка,

которую каждый назвал бы хорошенькой и жизнерадостной;
даже в форме нацистской организации для девочек – в воз-
расте тринадцати, четырнадцати и пятнадцати лет – Лени
очень мила. Ни один мужчина, поглядев на эти снимки, не
оценил бы ее физические данные иначе, как только: «А она
недурна, черт побери». Ведь стремление к спариванию у лю-
дей включает широкий диапазон чувств; это и любовь с пер-
вого взгляда, и спонтанное сиюминутное желание просто пе-
респать с лицом другого или даже того же пола – так, мимо-
ходом, не рассчитывая на сколько-нибудь длительную связь,
и доходит до глубочайшей, всепоглощающей страсти, не да-
ющей покоя ни душе, ни телу; и все проявления этой стра-
сти, не поддающиеся никаким закономерностям или зако-
нам, и каждое в отдельности, от самого поверхностного до
самого глубокого, могли быть внушены внешностью Лени и
действительно были ею внушены. Когда Лени исполнилось
семнадцать, она совершила решающий скачок от хорошень-
кой девчушки к настоящей красавице, который легче дает-
ся темноглазым блондинкам, нежели голубоглазым. На этой
стадии любой мужчина оценил бы ее не иначе, как «достой-



 
 
 

ную всяческого внимания».
Необходимо сделать несколько замечаний и касательно

образования Лени. В шестнадцать лет она поступила рабо-
тать в контору своего отца, вероятно, заметившего совер-
шенный ею скачок от хорошенькой девчушки к красавице
и – главным образом из-за впечатления, производимого ею
на мужчин, – привлекавшего ее к участию в важных дело-
вых переговорах (на дворе стоял 1938 год), при которых Ле-
ни присутствовала с карандашом в руках и время от вре-
мени записывала в блокнот несколько слов. Стенографиро-
вать она не умела, да и не стала бы ни за что учиться это-
му делу. Хотя абстракции и вообще все абстрактное не бы-
ли ей совершенно чужды, все же «крючки-закорючки», как
она называла стенографию, она осваивать не захотела. Годы
ее учения были отмечены страданиями – правда, страдали
больше учителя, чем она сама. Она закончила четыре клас-
са начальной школы с весьма незавидными и в значительной
степени завышенными оценками; за это время она дважды
не то чтобы была оставлена на второй год, но «добровольно
оставалась для повторного прохождения программы». Один
из еще здравствующих свидетелей тех лет, бывший дирек-
тор начальной школы, а ныне шестидесятипятилетний пен-
сионер Шлокс, которого удалось разыскать в деревне, куда
он удалился на покой, припомнил, что Лени иногда даже со-
бирались перевести в школу для недоразвитых детей и что
спасли ее от этого два обстоятельства: во-первых, состоя-



 
 
 

тельность ее отца, которая – как особо подчеркивает Шлокс
– играла известную роль, причем не прямо, а лишь косвенно,
а во-вторых, тот факт, что в свои одиннадцать-двенадцать
лет Лени два года подряд была признана комиссией по расо-
вым вопросам, обследовавшей все школы, «самой истинно
немецкой девочкой школы». Однажды Лени даже оказалась
претенденткой на звание «самой истинно немецкой девочки
города», но была отодвинута на второе место дочкой проте-
стантского священника, глаза у которой были светлее, чем у
Лени: к тому времени они уже частично утратили первона-
чальную голубизну. Разве можно отправить «самую истин-
но немецкую девочку школы» в школу для недоразвитых?
В двенадцать Лени перешла в лицей при монастыре, откуда
уже в четырнадцать ее пришлось забрать как не справившу-
юся с программой; за два года она один раз с треском про-
валилась на экзаменах и один раз была условно переведена в
следующий класс, поскольку ее родители клятвенно обеща-
ли не воспользоваться этим переводом. Свое обещание они
сдержали.

 
* * *

 
Во избежание недоразумений необходимо дать объектив-

ную информацию, объясняющую те неудачные стечения об-
стоятельств в годы учения, жертвой которых была или ста-
ла Лени. В этой связи речь идет не о чьей-то вине – ни в



 
 
 

начальной школе, ни в лицее с Лени не возникало никаких
серьезных конфликтов,  – а лишь о недоразумениях. Лени
проявила явные способности к учебе, более того – жажду
знаний, и все участники педагогического процесса старались
эту жажду утолить. Вот только напитки, которые ей для это-
го предлагались, не соответствовали складу ее ума, ее задат-
кам, особенностям ее восприятия. В большинстве, пожалуй,
даже во всех случаях предлагаемый ей учебный материал не
обладал той чувственной основой, без которой Лени ничего
не могла воспринимать. Например, процесс письма не пред-
ставлял для нее ни малейших трудностей, хотя можно бы-
ло бы ожидать обратного ввиду сугубой абстрактности это-
го занятия, однако письмо было для Лени связано со зри-
тельными и осязательными ощущениями, даже с запахами
(стоит вспомнить, как по-разному пахнут разные чернила,
карандаши, виды бумаги); поэтому ей легко давались даже
самые сложные орфографические упражнения и граммати-
ческие тонкости; ее почерк, которым она, к сожалению, ма-
ло пользуется, был и остается четким и красивым и – как
вполне авторитетно заявил бывший директор школы Шлокс
(источник информации по всем основополагающим педаго-
гическим вопросам) – способным даже «вызывать эротиче-
ское или сексуальное возбуждение». Особенно не везло Ле-
ни с двумя близкородственными предметами: Законом Бо-
жьим и математикой (в частности счетом). Если бы хоть кто-
то из ее учителей или учительниц догадался объяснить еще



 
 
 

маленькой, шестилетней Лени, что математика и физика мо-
гут приблизить к ней звездное небо, которое Лени так любит,
она бы не стала отказываться учить таблицу умножения, вы-
зывавшую у нее такое же гадливое чувство, как у некоторых
людей пауки. Нарисованные на бумаге орехи, яблоки, коро-
вы и горошинки, с помощью которых авторы учебников пы-
таются добиться ощущения реальности при обучении счету,
не будили ее воображение; она не была прирожденным ма-
тематиком, зато была одарена необычайным чутьем к есте-
ственным наукам, и если бы ей кроме красных, белых и ро-
зовых цветков гороха по Менделю, заполнивших учебники
и цветные таблицы, дали возможность ознакомиться с более
сложными генетическими процессами, она, выражаясь вы-
сокопарно, непременно погрузилась бы в эту материю «со
всей страстью юности». Из-за скудости знаний по биологии,
полученных в школе, она лишилась многих радостей, кото-
рые наверстывает лишь теперь, уже в возрасте, раскраши-
вая дешевенькими акварельными красками плакаты, изоб-
ражающие сложные органические процессы. Ван Доорн рас-
сказывает, что не может забыть одну странную особенность,
проявившуюся у Лени еще в раннем детстве, которая до сих
пор кажется ей «дикой» и поныне отталкивает свидетельни-
цу не меньше, чем рисунки половых органов, развешанные
по стенам комнаты Лени. Еще ребенком Лени проявила ост-
рый интерес к деятельности своего кишечника и ее результа-
там в виде экскрементов, пытаясь – к сожалению, тщетно! –



 
 
 

получить ответ на вопрос: «Глядите, что это из меня выле-
зает?» Но ни ее мать, ни ван Доорн не удовлетворили ее лю-
бопытства!

Только второму из двух мужчин, с которыми Лени была
близка за свою жизнь, причем именно иностранцу, да к тому
же еще и советскому русскому, выпало на долю обнаружить,
что Лени способна на удивительные эмоциональные поры-
вы и очень смышлена. Ему же она рассказала – между кон-
цом 1943-го и серединой 1945 года она была отнюдь не так
молчалива, как нынче, – что к ней, мол, «ощущение полно-
го удовлетворения» впервые пришло в шестнадцать лет, ко-
гда она, только что отчисленная из лицея, июньским вечером
поехала покататься на велосипеде и, соскочив с него на лу-
гу, легла на землю; «совершенно отрешенно распростершись
на траве» (Лени – Маргарет) и глядя на небосвод, где едва
проступившие звезды окрашивались последними отблеска-
ми вечерней зари, она ощутила в себе такое блаженство, ко-
торого молодые люди нынче слишком часто домогаются; у
Лени – так, по ее словам, сказанным Маргарет, поведала она
об этом Борису, – в этот летний вечер 1938 года распростер-
шейся на теплой траве и «открытой», возникло полное впе-
чатление, что ее «берут», а она «отдается», и потому, как
она позже призналась Маргарет, она бы ничуть не удивилась,
если бы с этого вечера забеременела. По этой же причине
непорочное зачатие Девы Марии отнюдь не кажется ей непо-
стижимым.



 
 
 

Лени покинула лицей с весьма неприглядными оценками,
в частности ее успехи по Закону Божьему и математике были
аттестованы как «неудовлетворительные». На два с полови-
ной года ее поместили в пансион, где девочек обучали домо-
водству, немецкому языку, Закону Божьему, начаткам исто-
рии (до Реформации), а также музыке (фортепиано).

Прежде чем поставят памятник одной из монахинь, сыг-
равшей в духовном развитии Лени столь же решающую роль,
что и советский русский, о котором впереди еще не раз пой-
дет речь, необходимо упомянуть трех других, ныне здрав-
ствующих, монахинь, которые смогли дать информацию о
Лени, хотя со времени их знакомства с нею прошло трид-
цать два и, соотв., тридцать четыре года; тем не менее они
хорошо ее помнят, и, когда авт. с карандашом и блокнотом
разыскал их в трех разных местах и произнес имя Лени, все
три одинаково воскликнули: «Ну конечно, Груйтен!» Авт.
кажется, что эта одинаковая реакция имеет большое значе-
ние, поскольку доказывает, что Лени производила на людей
сильное впечатление.

Но так как трех монахинь объединяет не только одина-
ковое восклицание «Ну конечно, Груйтен!», но и некото-
рые одинаковые внешние черты, ради экономии места мож-
но свести кое-какие детали воедино. Кожа на лице у всех
трех была такая, какую называют пергаментной: желтоватая,



 
 
 

слегка морщинистая, обтягивающая скулы; все три угостили
авт. чаем (или распорядились угостить). Рискуя показаться
неблагодарным, авт. тем не менее должен сказать, что чай у
всех трех был не очень крепкий; все три угостили его (или
распорядились угостить) черствым пирогом; все три закаш-
лялись, когда авт. закурил (намеренно не попросив разреше-
ния, так как боялся, что получит отказ); все три беседовали
с авт. в почти одинаковых комнатах для приема гостей, сте-
ны которых были украшены гравюрами на религиозные те-
мы, распятием, портретами здравствующего папы и карди-
нала соответствующего региона; столы в трех разных комна-
тах для приема гостей были покрыты плюшевыми скатертя-
ми, все стулья как на подбор неудобные; все три монахини
были примерно одного возраста – между семьюдесятью и се-
мьюдесятью двумя.

Первая из них, сестра Колумбана, была директрисой ли-
цея, в котором Лени проучилась два года со столь скромны-
ми успехами. Это эфирное создание с усталыми, очень ум-
ными глазами; почти все время, потребовавшееся для ин-
тервью, она сидела, грустно покачивая головой; это покачи-
вание означало, что она упрекала себя за неумение выявить
заложенные в Лени способности. Она то и дело повторяла:
«В ней было что-то, и даже очень сильное, но мы не сумели
это выявить». Будучи доктором математических наук, сест-
ра Колумбана и поныне (с лупой) читает специальную лите-
ратуру и представляет собой законченный тип женщины на-



 
 
 

чальной поры эмансипации, ознаменованной тягой женщин
к образованию, который в монашеской рясе, к сожалению,
встречает столь мало признания и еще меньше восхищения.
В ответ на деликатные вопросы, касавшиеся ее собственной
жизни, она рассказала, что уже в 1918 году носила одежду
из дерюги и подвергалась насмешкам, презрению и издева-
тельствам больше, чем нынче какой-нибудь хиппи. Узнав от
авт. некоторые подробности о жизни Лени, она несколько
оживилась, усталые ее глаза слегка заблестели, и она сказа-
ла со вздохом, но и с некоторым восхищением: «Крайность,
во всем крайность – да, именно так должна была сложиться
ее жизнь». Замечание это несколько озадачило авт. Проща-
ясь, он пристыженно взглянул на четыре окурка, вызывающе
вульгарно торчавшие из пепла в керамической пепельнице,
изогнутой в форме виноградного листа, – вероятно, редко
используемой и лишь от случая к случаю служащей ложем
для потухшей сигары какого-нибудь прелата.

Вторая монахиня, сестра Пруденция, в свое время обуча-
ла Лени немецкому языку; она показалась авт. менее утон-
ченной, нежели сестра Колумбана, а также более румяной,
что отнюдь не означает, будто на ее щеках играл румянец;
просто ее прежний розовый цвет лица еще слегка просту-
пал сквозь теперешнюю блеклость, в то время как лицо
сестры Колумбаны светилось прозрачной бледностью, явно
свойственной ему еще в юности. Сестра Пруденция (смот-
ри выше ее реакцию на имя Лени!) добавила авт. несколь-



 
 
 

ко неожиданных штрихов к портрету Лени тех лет. Она ска-
зала: «Я ведь сделала все возможное, чтобы ее не выгнали
из школы, но ничего не вышло, хотя по своему предмету я
поставила ей хорошую оценку, и сделала это вполне обосно-
ванно: она написала прямо-таки великолепное сочинение о
новелле «Маркиза д’О…». Чтение этой новеллы, знаете ли,
считалось нежелательным и даже запрещалось, поскольку в
ней встречались некоторые, так сказать, неприличные вещи;
но я тогда полагала и сейчас полагаю, что четырнадцатилет-
ние девочки могут спокойно об этом читать и думать, а тут
эта Груйтен написала нечто воистину великолепное: она вы-
ступила пламенной защитницей графа Ф…, выказав такую
удивительную способность проникновения в мир – ну, ска-
жем, половых ощущений мужчины, – которая меня порази-
ла… Это было великолепно, и я чуть не поставила ей пятер-
ку, но тут вылезла эта двойка, а в сущности, даже единица
по Закону Божьему – просто пожалели девочку и поставили
двойку вместо единицы, – а кроме того, еще и безусловная,
наверняка вполне обоснованная двойка по математике, ко-
торую ей вынуждена была поставить сестра Колумбана, пла-
ча от жалости, но не считая себя вправе кривить душой…
Вот Груйтен и вылетела… То есть ушла из лицея, ей при-
шлось уйти».

Из монахинь и учительниц пансиона, в котором Лени про-
должала свое образование с четырнадцати до шестнадца-
ти лет, удалось разыскать только третью из представленных



 
 
 

здесь монахинь, сестру Цецилию. Именно она в течение двух
с половиной лет давала Лени частные уроки игры на форте-
пиано; сразу же почуяв в Лени музыкальную одаренность и
возмущаясь, прямо-таки впадая в отчаяние от ее неспособ-
ности читать ноты и даже в уже прочитанных нотах соотно-
сить знак со звуком, она потратила шесть первых месяцев
на то, чтобы Лени прослушивала пластинки и потом просто
подбирала прослушанное на рояле, – эксперимент, как при-
знала сестра Цецилия, хоть и сомнительный, но в данном
случае вполне удавшийся, который – по ее словам – доказал,
что «Лени способна схватывать не только мелодии и ритмы,
но и разобраться в структуре музыкальных произведений».
Но как было научить Лени (бесчисленные вздохи сестры Це-
цилии!) неизбежному: чтению нот? Ей пришла в голову по-
чти гениальная мысль: попытаться сделать это обходным пу-
тем, с помощью географии. Хотя курс географии был весь-
ма скудный и сводился в основном к перечислению, пока-
зу на карте и вызубриванию названий притоков Рейна и гор-
ных массивов или местностей, по которым они протекают. И
что же: Лени научилась-таки читать карту: извилистая чер-
ная линия между Хунсрюком и Айфелем, то есть река Мо-
зель, воспринималась Лени не только как черная извилистая
линия, а как условное обозначение действительно существу-
ющей реки. Вот так-то. Эксперимент удался: Лени научилась
читать ноты, – правда, с трудом, преодолевая отвращение,
часто даже плача от злости, но научилась. А поскольку сест-



 
 
 

ра Цецилия получала от отца Лени за уроки довольно солид-
ную плату, которая шла в монастырскую кассу, она счита-
ла себя обязанной «чему-то научить Лени». Это ей удалось.
«Но больше всего меня восхитило в Лени то, что она сразу
поняла: Шуберт для нее предел; попытки пойти дальше про-
валивались так явно, что я даже сама ей посоветовала оста-
ваться в своих границах, хотя ее отец настаивал, чтобы она
играла Моцарта, Бетховена и так далее».

Еще одно замечание касательно кожи сестры Цецилии:
местами она была еще мягкая и молочно-белая, не такая су-
хая, как у двух других монахинь; авт. чистосердечно при-
знается, что он ощутил – вероятно, фривольное по своей су-
ти – желание увидеть более обширные участки кожи этой
необычайно любезной старушки-девственницы, пусть даже
это желание вызовет у кого-нибудь подозрение в геронтофи-
лии. Однако, когда авт. спросил сестру Цецилию о другой
монахине того же ордена, сыгравшей очень важную роль в
жизни Лени, она, к сожалению, сразу замкнулась и приняла
неприступный и даже враждебный вид.

Здесь можно лишь намекнуть на то, что потом, в ходе по-
вествования, удастся, может быть, доказать: Лени – непри-
знанный гений чувственности. К сожалению, на нее дли-
тельное время навешивали ярлык, который многих устраи-
вал своим удобством: ее называли «глупой гусыней». Старик
Хойзер даже признался, что и нынче числит Лени по этому
разряду.



 
 
 

Можно было предположить, что Лени, всю жизнь питав-
шая большой интерес к еде, прекрасно успевала на уроках
кулинарии, а домоводство должно было бы быть ее любимым
предметом. Какое там! Кулинарная наука – хотя занятия и
проводились у плиты и разделочного стола, а в качестве на-
глядных пособий использовались материалы, имеющие за-
пах, вкус и осязаемую структуру, – показалась ей абстракт-
нее математики и такой же нечувственной, как Закон Божий
(если авт. правильно понял некоторые реплики сестры Це-
цилии). Трудно установить, погибла ли в Лени отличная ку-
линарка, но еще труднее доказать, не считала ли Лени блю-
да, приготовленные на занятиях кулинарией, «безвкусными»
из-за гипертрофированного страха монахинь перед острыми
приправами. Бесспорно, к сожалению, одно: хорошей кули-
нарки из нее не получилось. Ей удаются только супы, да и
то не всегда, а также десерты; кроме того, она – что отнюдь
не само собой разумеется – прекрасно варит кофе и в свое
время с большой любовью готовила еду для малыша (засви-
детельствовано М. в. Д.), но стряпать нормальную пищу так
и не научилась. Подобно тому, как соус может быть загублен
одним лишним движением руки, добавляющей в него при-
праву, – движением столь же интуитивным, сколь и не под-
дающимся никаким закономерностям, – так и религиозное
воспитание Лени потерпело полный крах (или, лучше ска-
зать: к счастью, не удалось). Когда речь шла о хлебе, вине
или благословении наложением рук, то есть если дело каса-



 
 
 

лось чего-то земного и материального, она не испытывала
никаких трудностей. И ныне ей не составляет никакого тру-
да поверить, что человека можно излечить, помазав его слю-
ной. Но разве кто-нибудь станет мазать другого слюной? А
вот она не только лечила слюной и своего русского друга, и
собственного сына, но и простым наложением рук внушала
ощущение счастья русскому и успокаивала своего маленько-
го сына (Лотта и Маргарет). Но разве кто-нибудь сейчас при-
бегает к наложению рук? И что это был за хлеб, который ей
дали вкусить во время первого святого причастия (послед-
няя церковная церемония, в которой Лени принимала уча-
стие)? И куда, черт побери, подевалось вино? Почему ей его
не дали? А вот истории о падших женщинах и прочих, весь-
ма многочисленных, женщинах, с которыми общался Сын
Девы Марии, ей чрезвычайно нравились и могли бы приве-
сти в экстаз так же, как привел вид звездного неба.

Можно себе представить, что Лени, всю жизнь обожав-
шая свежие булочки к завтраку и ради них даже сносив-
шая насмешки соседей, ожидала первого причастия с жад-
ным нетерпением. Но в лицее ее не допустили к конфир-
мации – за то, что она во время занятий, готовивших уче-
ниц к святому таинству, неоднократно теряла терпение, пе-
ребивала учителя Закона Божьего, уже тогда довольно по-
жилого, седовласого и очень аскетичного человека, к сожа-
лению, умершего лет двадцать назад, да и после занятий с
детским упрямством приставала к нему с просьбами: «Ну



 
 
 

пожалуйста, пожалуйста, дайте мне этот хлеб жизни! По-
чему я должна так долго ждать?» Учитель этот, от которо-
го до нас дошло лишь имя – Эрих Брингс – и несколько
публикаций, счел невыдержанность Лени «преступной». Он
был возмущен этим требованием, которое для него означало
«чувственное желание». Естественно, он резко отклонял ее
просьбы и на два года отложил ее участие в церемонии из-
за «проявленной незрелости и неспособности постичь зна-
чение Святых Даров». Имеются два свидетеля этого проис-
шествия: старик Хойзер, который очень хорошо все помнит
и имеет все основания сказать, что «тогда еле-еле удалось
избежать скандала» и лишь по внутриполитической причи-
не, а именно из-за угрозы, нависшей над монастырями (1934
год!), о которой Лени не имела никакого понятия, было ре-
шено «не предавать инцидент широкой огласке». Вторым
свидетелем выступает сам старый учитель Закона Божьего,
чьим коньком была «теория частиц»; учитель этот мог ме-
сяцами, а то и годами рассуждать, что могло бы, должно
или обязано было бы случиться с частицами облаток при
всех казуистически мыслимых обстоятельствах. И вот этот-
то господин, по сию пору пользующийся некоторой извест-
ностью как специалист по частицам, позже опубликовал в
одном литературно-теологическом журнале статью «Очерки
моей жизни» и среди прочего изложил и случай с Лени, ко-
торую он весьма неделикатно и прозрачно именует «некая
Л. Г., к тому времени достигшая двенадцати лет». Он описы-



 
 
 

вает ее «горящие глаза», ее «чувственный рот», насмешливо
отзывается о ее диалектально окрашенном произношении,
характеризует дом ее родителей как «типичный вульгарный
дом нуворишей» и заканчивает все это фразой: «В исполне-
нии столь по-пролетарски выраженного конкретного требо-
вания вкусить святых даров я был, естественно, вынужден
отказать». Родители Лени не отличались большой набожно-
стью и не были ревностными прихожанами, однако разде-
ляли взгляды своей среды и окружения, поэтому сочли тот
факт, что «Лени не причащалась, как все», большим упуще-
нием и даже позором для своей репутации и заставили Лени
«поступить как все», когда ей уже стукнуло четырнадцать и
она училась в пансионе. А поскольку Лени к тому времени –
по достоверному свидетельству Марии ван Доорн – уже со-
зрела как женщина, то церковное торжество потерпело пол-
ную неудачу, равно как и мирское. Лени так жаждала полу-
чить эту частицу хлеба, все ее чувства были напряжены ожи-
данием блаженства. «И вот (так описывала она это событие
Марии ван Доорн, выслушавшей ее с возмущением) сунули
мне в рот этот белесый, крохотный, сухой, абсолютно без-
вкусный кусок. Да я его чуть не выплюнула!» Мария несколь-
ко раз перекрестилась; она не могла понять, почему столь
ощутимые, земные, великолепные вещи, как свечи, ладан,
органная музыка, пение хора, не помогли Лени преодолеть
разочарование. Даже подобающая для таких случаев празд-
ничная трапеза со спаржей, ветчиной, ванильным мороже-



 
 
 

ным и взбитыми сливками не помогла. То, что Лени сама в
некотором роде «сторонница теории частиц», она доказыва-
ет ежедневно, собирая с тарелки и отправляя в рот все хлеб-
ные крошки (Ганс и Грета).

В этом повествовании мы стараемся по возможности из-
бегать скоромных тем, однако ради полноты картины нель-
зя не сообщить, как именно вводил в мир интимных отно-
шений своих выпускниц, молодых девушек от шестнадцати
лет (самая младшая) до двадцати одного года (самая стар-
шая), учитель Закона Божьего – молодой еще, но тоже аске-
тичный человек по фамилии Хорн, который лишь под нажи-
мом директрисы пансиона допустил Лени к первому прича-
стию. Беседы свои он вел елейным голосом и пользовался
исключительно кулинарной терминологией; даже намеком
не коснувшись точных биологических деталей, он сравнил
половой акт, который он назвал «необходимым процессом
продолжения рода», с «клубникой со взбитыми сливками»,
пустился в импровизированные сравнения, имевшие целью
описать позволительные и непозволительные поцелуи, при-
чем «сдобные булочки» играли вполне понятную девушкам
роль. Необходимо отметить, что, пока учитель елейным го-
лосом расписывал в немыслимых деталях поцелуи и другие
процессы полового акта, прибегая к немыслимой, исключи-
тельно кулинарной терминологии, Лени покраснела в пер-
вый раз в жизни (Маргарет), а поскольку сама она была не



 
 
 

способна к раскаянию и в силу этого обстоятельства воспри-
нимала исповедь как простую формальность и говорила пер-
вое, что приходило ей в голову, то очевидно, что объяснения
учителя затронули в ней какие-то эмоциональные центры, до
сих пор не обнаруженные учеными. И если уж мы пытаемся
описать как можно более достоверно естественную, просто-
народную, почти гениальную чувственность Лени, то нель-
зя не добавить: она не была циничной. Поэтому тот факт,
что она покраснела впервые в жизни, можно считать сенса-
ционным. Во всяком случае, внезапно залившись краской,
Лени была потрясена и восприняла это явление, совершенно
не поддающееся контролю рассудка, как из ряда вон выхо-
дящее, мучительное и ужасное. Не стоит еще раз подчерки-
вать, что в Лени, видимо, до поры до времени дремало ожи-
дание необычайных эротических и сексуальных событий, а
тот факт, что учитель Закона Божьего объяснял эти вещи так
же, как, расхваливая, выдавал причастие за Святые Дары,
увеличил ее возмущение, а не испытанный ею дотоле прилив
крови к голове привел ее в полное смятение. Красная как
рак и вне себя от гнева, она попросту убежала с урока, про-
бормотав нечто нечленораздельное, за что получила еще од-
ну двойку в выпускном свидетельстве, уже по Закону Божье-
му. Кроме того, на уроках Закона Божьего ей беспрестанно
вдалбливали, не пробуждая в ней никакого интереса, назва-
ния трех священных гор западного мира – Голгофы, Акро-
поля и Капитолия, причем к Голгофе она испытывала неко-



 
 
 

торое любопытство; из Библии она знала, что это не гора, а
холм, и расположена не на западе. А если учесть, что Лени
все же запомнила на всю жизнь «Отче наш» и «Ave Maria» и
даже по сей день прибегает к этим молитвам, что она, кроме
того, знает отрывочно еще несколько молитв и запросто об-
щается с Девой Марией, то, вероятно, уместно будет заклю-
чить, что люди проглядели религиозный дар Лени точно так
же, как и ее необычайную чувственность, и что в ней можно
было бы открыть и развить незаурядную мистическую ода-
ренность.

Ну, а теперь пора наконец хотя бы набросать проект па-
мятника одной особе женского пола, которую, к величайше-
му сожалению, нельзя уже ни разыскать, ни пригласить или
призвать для дачи показаний: она умерла в конце 1942 года
при поныне не выясненных обстоятельствах, не в результа-
те прямого насилия, но в результате угрозы прямого наси-
лия, а также преступного равнодушия окружающих. Упомя-
нутый выше Б. X. Т. и Лени были, вероятно, единственными
людьми, которых любила покойная; ее мирского имени не
удалось обнаружить даже путем весьма настойчивых рассле-
дований, равно как и места ее рождения и социальной среды,
из которой она вышла; известно лишь – для этого у авт. име-
ется достаточно свидетелей: Лени, Маргарет, Мария и тот
самый букинист, в те годы лишь ученик букиниста, который
счел для себя лучшим ограничиться лишь упоминанием сво-



 
 
 

их инициалов Б. X. Т., – ее монашеское имя: сестра Рахиль.
Известно, кроме того, и ее прозвище: Гаруспика. В те годы,
когда она общалась с Лени и этим Б. X. Т. (1937/38), ей бы-
ло лет сорок пять. Она была маленькая, жилистая (только
Б. X. Т., даже не Лени, рассказала она о том, что была неко-
гда чемпионкой Германии среди женщин по бегу с барьера-
ми на 80 метров!); не исключено, что и в 1937/38 году у нее
были веские основания скрывать подробности своего проис-
хождения и образования – она была, как тогда выражались,
«высокообразованной личностью», это отнюдь не исключа-
ет возможности того, что она в свое время получила первую
и, вполне вероятно, даже и вторую ученую степень, – есте-
ственно, под другим именем. Рост ее может быть указан, к
сожалению, лишь по свидетельским показаниям: примерно 1
метр шестьдесят сантиметров; вес – приблизительно 50 ки-
лограммов; волосы – черные с проседью; глаза – голубые; не
исключено, что она была кельтского происхождения, а мо-
жет быть, и еврейского. Упомянутый выше Б. X. Т., ныне ра-
ботающий библиотекарем без диплома в городской библио-
теке средней руки над составлением каталогов букинистиче-
ских книг и оказывающий определенное влияние на попол-
нение библиотечных фондов, производит впечатление чело-
века, плохо сохранившегося для своих лет, приятного в об-
щении, хотя и не очень инициативного и темпераментного;
судя по всему, он был влюблен в эту монахиню, несмотря на
разницу в возрасте лет этак в двадцать. Тот факт, что ему



 
 
 

удалось до 1944 года уклоняться от службы в армии, благо-
даря чему он и смог стать для авт. missing link – «недоста-
ющим звеном» между Лени и сестрой Рахилью, свидетель-
ствует о его упорном и целенаправленном интеллекте (как-
никак, когда его на пятый год войны все же призвали, он был,
по его словам, двадцатишестилетним здоровяком).

Во всяком случае, он оживился, даже, можно сказать, во-
одушевился, когда речь зашла о сестре Рахили. Он не курит,
холост и – судя по запахам в его трехкомнатной квартире с
ванной – отличный кулинар. Только старинные книги он счи-
тает достойными внимания, новые издания презирает: «Но-
вая книга – не книга» (Б. X. Т.). Он рано облысел, питает-
ся, вероятно, хорошо, но не разнообразно, в результате чего
склонен к полноте; об этом свидетельствуют пористый нос и
небольшие припухлости за ушами, которые авт. заметил во
время своих неоднократных визитов к Б. X. Т. По натуре он
не слишком разговорчив, но когда речь заходит о Рахили –
Гаруспике, тут же начинает изливать душу, а к Лени, кото-
рую он знает лишь по рассказам сестры Рахили как «необы-
чайно красивую светловолосую девушку, которой предстоит
пережить много радостей и много горя», он относится с та-
кой юношеской пылкостью, что авт., будь у него склонность
к таким вещам и не будь он сам влюблен в Лени, мог бы под-
даться соблазну свести этих двух людей теперь, с опоздани-
ем в тридцать четыре года. Какими бы еще (тайными и яв-
ными) странностями ни отличался этот Б. X. Т., ясно одно:



 
 
 

он – человек верный. Возможно, он верен и самому себе.
Можно было бы еще многое рассказать об этом молодом

человеке, однако это излишне, так как Б. X. Т. почти не име-
ет прямого отношения к Лени и может пролить на интересу-
ющие авт. вопросы лишь отраженный свет.

Было бы ошибкой считать, что в этом пансионе-интерна-
те Лени пришлось много страдать; отнюдь, ей там отлично
жилось, с ней случилось то, что случается лишь с баловнями
судьбы: она попала в хорошие руки. На уроках она узнава-
ла более или менее интересные вещи; частные уроки у спо-
койной и приветливой сестры Цецилии были для нее важ-
ны и принесли свои плоды. Но решающим в судьбе Лени, по
крайней мере не менее решающим, чем в дальнейшем встре-
ча с советским человеком, стало знакомство с сестрой Рахи-
лью, которую (1936 год!) не допустили к занятиям с ученица-
ми и которая выполняла самые непрестижные для монахини
обязанности: она была (по выражению учениц) «коридорной
сестрой», что соответствовало социальному статусу самой
обыкновенной уборщицы. Ей полагалось вовремя будить де-
вочек утром, следить за тем, чтобы они как следует умылись,
объяснять им – что упорно отказывалась делать сестра, пре-
подававшая биологию, – те процессы, которые происходили
в них и с ними, когда у них вдруг начиналось то, что быва-
ет у всех женщин; кроме этого, у нее была еще одна обязан-
ность, которую все остальные сестры считали отвратитель-
ной и унизительной, а сестра Рахиль выполняла прямо-та-



 
 
 

ки с энтузиазмом, любовью и тщанием, а именно: осмотр
и оценка результатов пищеварительного процесса у учениц
как в твердом, так и в жидком виде. Девочкам вменялось
в обязанность не смывать отработанные шлаки, пока сест-
ра Рахиль не обследует их. Сестра Рахиль производила эту
операцию с таким спокойствием и с такой уверенностью в
правильности своего диагноза, что ее подопечные, девочки
четырнадцати лет, даже терялись. Нужно ли говорить о том,
что Лени, чей интерес к собственному пищеварению до той
поры оставался неутоленным, стала прямо-таки восторжен-
ной поклонницей Рахили? В большинстве случаев Рахили
достаточно было одного взгляда, чтобы дать точную оценку
физического и психического состояния той или иной из де-
вочек, а поскольку она предсказывала по стулу и грядущие
оценки, то накануне контрольных работ девочки буквально
осаждали ее, так что прозвище Гаруспика прочно прилип-
ло к ней (с 1933 года); прозвище это придумала ее бывшая
воспитанница, впоследствии пробовавшая свои силы на ни-
ве журналистики. Предполагалось (и Лени, позже ставшая
доверенным лицом Рахили, подтвердила это), что сестра ве-
дет журнал точного учета своих наблюдений. Прозвище свое
она почитала вполне заслуженным и даже им гордилась. Ес-
ли исходить из того, что учебный год насчитывает в среднем
двести сорок дней, число учениц – двенадцать, а количество
лет на посту коридорной сестры (своего рода монастырского
унтер-офицера) – пять, то легко подсчитать, что сестра Ра-



 
 
 

хиль занесла в журнал и кратко охарактеризовала около два-
дцати восьми тысяч восьмисот испражнений; по информа-
тивности журнал этот мог бы стать неоценимым подспорьем
для специалистов – уринологов и копрологов. Но его, веро-
ятно, просто-напросто уничтожили! Анализ поведения и вы-
ражений, свойственных сестре Рахили, проведенный авт. по
сообщениям из первых рук (Б. X. Т.), а также из вторых рук
(рассказы Лени, со слов Марии) и опять из первых (Марга-
рет), позволяют предположить, что образованность Рахили
складывалась из знаний в трех научных областях: в медици-
не, биологии и философии – и что все эти знания сильно
окрашивались теологией отчетливо мистического направле-
ния.

Сестра Рахиль вмешивалась и в те области, за которые ни-
какой ответственности не несла, а именно в косметологию:
уход за волосами, кожей, глазами, ушами; она давала также
советы по части причесок, обуви, белья, а если учесть, что
она рекомендовала черноволосой Маргарет носить бутылоч-
но-зеленый цвет, а блондинке Лени – спокойный красный,
что на совместный вечер пансиона с мужским католическим
интернатом посоветовала Лени надеть туфли цвета кинова-
ри, а для ухода за кожей пользоваться миндальными отру-
бями, что считала ледяную воду для умывания не безуслов-
но, а лишь условно полезной, то можно в целом кратко ска-
зать, кем она не была: она не была суровой схимницей. Ес-
ли еще добавить, что она не только не отговаривала, а, на-



 
 
 

оборот, уговаривала девушек пользоваться губной помадой
– разумеется, в меру и в соответствии с типом лица, – то ста-
новится ясно, что сестра Рахиль намного обогнала свое вре-
мя и свою среду. Особенно требовательна она была к уходу
за волосами и прямо-таки настаивала на длительном масса-
же головы щеткой, особенно по вечерам.

Положение ее в пансионе было весьма неопределенное.
Большинство монахинь относились к ней как к чему-то сред-
нему между уборщицей при туалете и просто уборщицей,
что было с их стороны более чем гадко, даже если бы она на
самом деле и была ею. Некоторые из них ее уважали, другие
боялись; с директрисой она находилась в сложных отноше-
ниях, характеризуемых как «перманентно напряженное ува-
жение» (Б. X. Т.). Впрочем, и директриса, строгая, интелли-
гентная, красивая женщина с пепельными волосами, кото-
рая спустя год после ухода Лени из лицея сбросила монаше-
скую рясу и вступила в нацистскую женскую организацию,
не отвергала советов Рахили по части косметики, хотя это
и противоречило самому духу монастыря. Памятуя, что ди-
ректрису прозвали Тигрессой, что основным ее предметом
была математика, а побочными – французский язык и гео-
графия, легко понять, что поведение Гаруспики казалось ей
«фекальной мистикой», то есть смешным и отнюдь не опас-
ным. Она считала недостойным дамы удостаивать свои экс-
кременты (по словам Б. X. Т.) хотя бы одного-единственно-
го взгляда, и вообще все это было в ее глазах «язычеством»,



 
 
 

хотя (опять-таки по словам Б. X. Т.) именно язычество, по
всей вероятности, и подтолкнуло ее позже стать членом на-
цистской женской организации. Справедливости ради надо
заметить (опять Б. X. Т.), что и после ухода из монастыря
директриса не предала Рахили. Лени, Маргарет и Б. X. Т. в
один голос характеризуют ее как «гордую особу». Хотя, судя
по всем полученным авт. свидетельствам, женщина она бы-
ла чрезвычайно красивая и, наверняка «эротически притяга-
тельная» (Маргарет), но и сложив с себя монашеский сан, не
вышла замуж, вероятнее всего, из гордости: не хотела пока-
заться слабой, обнаружить перед кем-то свои уязвимые ме-
ста. Она занимала высокий пост, ведая политикой в обла-
сти культуры и имея чин обер-регирунгсрата, а в конце вой-
ны, не дожив до пятидесяти, сгинула где-то между Львовом
и Черновцами. Весьма прискорбно. Авт. очень хотелось бы
«допросить ее по делу» сестры Рахили.

Рахили в интернате не доверяли сколько-нибудь серьез-
ных педагогических и врачебных функций, тем не менее
она выполняла и те и другие; ей вменялось в обязанности
лишь сообщать о явных случаях заболеваний – остром поно-
се или подозрении на опасность инфекции, а также о случа-
ях особой нечистоплотности при отправлении естественных
надобностей или нарушениях общепринятых правил нрав-
ственности. Последнего она никогда не делала. Зато очень
большое значение придавала маленькой лекции о гигиене
после отправления естественных надобностей обоих видов,



 
 
 

которую она устраивала для учениц в первый же день их пре-
бывания в интернате. Указав, как важно поддерживать эла-
стичность и работоспособность всех мышц, в особенности
мышц нижней части живота, и порекомендовав для этой це-
ли легкую атлетику и гимнастику, она быстро переходила к
своей излюбленной теме: здоровый и, как она подчеркивала,
интеллигентный человек вполне может обходиться при этом
отправлении без единого клочка бумаги. Но поскольку та-
кое идеальное состояние организма недостижимо или редко
достижимо, она подробно объясняла, как правильно пользо-
ваться туалетной бумагой.

По словам того же Б. X. Т. – в данном случае незаменимо-
го свидетеля, – она прочла массу литературы по этим вопро-
сам, почти все, что было о каторге и тюрьмах, и внимательно
проштудировала все мемуары заключенных (как уголовных,
так и политических). Глупые замечания и хихиканье дево-
чек во время этой лекции она пропускала мимо ушей.

Теперь пора сказать – поскольку это надежно засвидетель-
ствовано Лени и Маргарет,  – что сестра Рахиль, обследуя
впервые стул Лени, при взгляде на него впала в своего рода
экстаз. Обращаясь к Лени, не привыкшей к такому обхожде-
нию, она сказала: «Девочка моя, ты родилась под счастливой
звездой – как и я».

И когда Лени несколько дней спустя добилась статуса
«безбумажницы» – просто потому, что ей нравилось это
«мышечное упражнение» (слова Лени, сказанные Марии и



 
 
 

подтвержденные Маргарет), между ней и сестрой Рахилью
возникла прочная симпатия, которая помогла девочке сне-
сти все ожидавшие ее впереди неудачи с учебой.

Было бы, однако, неправильно полагать, что гениальная
одаренность сестры Рахили проявлялась только в сфере
экскрементов. Она получила разностороннее образование
– сначала биологическое, затем медицинское, позже еще и
философское, приняла католичество и ушла в монастырь,
дабы «помочь молодежи разобраться» в сложном комплек-
се медико-биологических и философско-теологических по-
знаний; но уже в первый год ее педагогической деятельности
Генеральный совет католической церкви в Риме заподозрил
ее в биологизме и мистическом материализме и лишил ее
права преподавать; разжалование в коридорную сестру име-
ло своей истинной целью сделать для Рахили жизнь в мона-
стыре нестерпимой и «с почетом» выставить ее в мир (слова
Рахили, сказанные ею Б. X. Т.); однако она не только приня-
ла, но и внутренне ощутила и расценила свое понижение в
должности как повышение, увидев для себя в роли коридор-
ной сестры гораздо больше возможностей применить свои
знания, чем при проведении классных занятий. Поскольку
ее трения с монастырскими властями пришлись как раз на
1933 год, они решили отказаться от намерения просто-на-
просто выгнать ее из монастыря, так что она еще пять лет
пробыла в интернате «уборщицей при туалете» (Рахиль о Ра-
хили в разговоре с Б. X. Т.). Чтобы пополнить запасы мою-



 
 
 

щих средств, туалетной бумаги и различной антисептики, а
также постельного белья и прочего, ей приходилось время от
времени ездить на велосипеде в соседний университетский
город средней величины; там она проводила много часов в
университетской библиотеке, а позже – в том большом буки-
нистическом магазине, где возникла платоническая и в то же
время страстная дружба между ней и Б. X. Т. Последний раз-
решил ей вволю рыться в фондах своего хозяина и, нарушая
правила, даже предоставлял в ее распоряжение подсобный
каталог, предназначенный для внутреннего пользования; он
позволял ей сидеть с книгой в разных укромных уголках ма-
газина, угощал ее кофе из своего термоса, а иногда, если она
засиживалась слишком долго, даже делился с ней бутербро-
дами. Интересовалась она главным образом книгами по фар-
макологии, мистике, биологии и травам и за два года ста-
ла специалисткой в весьма щекотливой области скатологи-
ческих нарушений – естественно, в той мере, в какой они
были описаны в мистической литературе, обильно представ-
ленной в лавке букиниста.

Несмотря на то, что авт. сделал все, буквально все от него
зависящее, чтобы выяснить происхождение сестры Рахили и
среду, в которой она выросла, он не смог узнать больше того,
что ему сообщили Б. X. Т., Лени и Маргарет; второй и третий
визиты к сестре Цецилии не пролили нового света на образ
ее бывшей монастырской сестры; настойчивость авт. приве-
ла лишь к тому, что сестра Цецилия покраснела; авт. чисто-



 
 
 

сердечно признается, что зрелище зардевшейся старушки се-
мидесяти с лишним лет с островками молочно-белой кожи
доставило ему удовольствие. Четвертая попытка – авт. был,
как видите, необычайно настойчив – потерпела крах уже у
монастырских ворот: его просто не впустили. Удастся ли ему
узнать больше о сестре Рахили в архиве ордена и именной
картотеке в Риме, зависит от того, выкроит ли он время и
деньги для поездки в Рим, а главное – будет ли ему разрешен
доступ к секретным досье ордена. Авт. считает своим долгом
напомнить читателю положение сестры Рахили в 1937/38 го-
дах: маленькая дотошная монахиня, помешанная на мисти-
ке и биологии, подозреваемая в увлечении скатологией, об-
виняемая в биологизме и материалистическом мистицизме,
сидит в темном уголке букинистического магазина и берет
из рук молодого, в ту пору отнюдь не лысого и не оплыв-
шего жирком молодого человека чашку кофе и бутерброды.
Для этой жанровой сценки, достойной кисти голландского
художника масштаба Вермеера, потребовался бы ярко-крас-
ный фон и кроваво-красные облака, дабы отразить внутри-
и внешнеполитическую ситуацию тех лет, ибо надо помнить,
что в это время где-то беспрестанно маршировали колон-
ны штурмовиков, а угроза войны в 1938 году была сильнее,
чем в следующем, когда она действительно разразилась. И
пусть даже страстный интерес Рахили к проблемам пищева-
рения покажется кому-то излишне мистическим, а изучение
ею функций желез внутренней секреции (дошедшее до ис-



 
 
 

ступленных попыток выяснить точный химический состав
того вещества, которое называют спермой) просто никчем-
ным, в одном ей нельзя отказать: именно она, основываясь
на собственных (недозволенных) опытах с мочой, дала мо-
лодому букинисту совет, который помог тому уклониться от
службы в вермахте; прихлебывая его кофе (который Рахиль
ухитрялась проливать даже на особо ценные библиографи-
ческие редкости – она почти не обращала внимания на внеш-
ний вид книг), она подробно объяснила ему, что следует есть
и пить, какие микстуры и таблетки принимать, чтобы ана-
лиз мочи накануне прохождения медицинской призывной
комиссии обеспечил ему не кратковременную отсрочку от
призыва, а диагноз «негоден», действующий длительное вре-
мя; во всяком случае, общие познания Рахили и вычитанные
из книг сведения дали ей возможность набросать «поэтап-
ный план» для мочи Б. X. Т. (точные слова Рахили, приве-
денные самим Б. X. Т.), гарантировавший достаточно высо-
кое содержание белка даже при одно-, двух- и трехдневном
содержании в госпитале и проведении анализов с самыми
различными реагентами. Приводим это сообщение лишь для
удовлетворения тех читателей, которым в этой книге не хва-
тает политики. К сожалению, Б. X. Т. был слишком труслив,
чтобы подробно передать «поэтапный план» Рахили другим
молодым призывникам. Будучи служащим, он боялся тре-
ний с вышестоящим начальством.

Наверное, Рахили доставили бы огромную радость (пред-



 
 
 

положение авт.), если бы добились для нее разрешения хо-
тя бы в течение недели отправлять те же обязанности и про-
вести те же исследования, что и у девочек, в интернате для
юношей. Поскольку в те годы было мало литературы о раз-
личиях в пищеварении у мужчин и женщин, ей приходи-
лось довольствоваться собственными догадками, вскоре пе-
решедшими в предубежденность: она считала почти всех
мужчин «запорниками». Если бы желание Рахили стало из-
вестно в Риме или еще где-то, ее наверняка немедленно от-
лучили бы от церкви и выставили из монастыря.

С тем же страстным интересом, с каким Рахиль всматри-
валась в содержимое ночных горшков, вглядывалась она по
утрам и в глаза своих подопечных и предписывала им про-
мывание, для которого у нее всегда стояли наготове малень-
кие ванночки и кувшин с родниковой водой: она всегда тот-
час обнаруживала любой, самый незначительный симптом
воспаления или трахомы и каждый раз объясняла девочкам
с жаром, немного превосходящим тот, что пронизывал ее
описание процессов пищеварения, что сетчатка наших глаз
имеет ту же толщину (или «тонину»), что и папиросная бу-
мага, но состоит из трех слоев клеток – чувствительных, ди-
полярных и ганглиозных – и что в одном только первом слое,
который в три раза тоньше папиросной бумаги, содержится
шесть миллионов колбочек и сто миллионов палочек и что
расположены они по поверхности сетчатки отнюдь не равно-
мерно. Она внушала девочкам, что наши глаза – необычай-



 
 
 

ное и незаменимое сокровище, что сетчатка – один из при-
мерно четырнадцати слоев глаза – сама членится на семь или
восемь слоев, что каждый из них отделен от другого; а когда
заводила речь о ворсинках, сосочках, ганглиях и ресничных
мускулах, время от времени кто-нибудь из учениц произно-
сил шепотом ее второе прозвище: «Ворсинка».

Нужно помнить, что Рахили лишь иногда выпадало время
для бесед с ученицами: день у них был расписан по минутам,
к тому же в глазах большинства учениц она и впрямь отве-
чала лишь за туалетную бумагу. Но, конечно, она говорила с
ними и о поте, гное, менструальной крови и – особенно по-
дробно – о слюне; авт. полагает почти излишним упоминать,
что она была рьяной противницей слишком рьяной чистки
зубов, – во всяком случае, терпела яростную чистку зубов
сразу после сна, лишь поступившись своими убеждениями
после категорических протестов родителей. И осматривала
она по утрам не только глаза девочек, но и их кожу – к со-
жалению, лишь на руках и плечах, – не дотрагиваясь до гру-
ди и живота, поскольку родители девиц несколько раз жало-
вались, что она их бесстыдно ощупывает. Позже она стала
говорить девочкам, что если внимательно прислушиваться к
собственному организму, то начнешь его понимать, и взгля-
нуть на экскременты нужно, в сущности, лишь для подтвер-
ждения того, что сама ощущаешь, проснувшись: вполне ли
хорошо себя чувствуешь; и что, приобретя известный опыт,
уже не нужно на них и глядеть – разве что в тех случаях, ко-



 
 
 

гда человек не вполне уверен в своем состоянии и нуждается
в некоем подтверждении (Маргарет и Б. X. Т.).

Когда Лени прогуливала занятия, сказавшись больной,
что с течением времени случалось все чаще, сестра Рахиль
даже разрешала ей иногда выкурить у себя в комнатке сига-
рету, – Рахиль объяснила Лени, что в ее возрасте для жен-
щины вредно курить больше трех-пяти сигарет в день, а ко-
гда вырастет, не должна выкуривать больше семи-восьми, во
всяком случае – не больше десяти. Как тут не оценить по
достоинству эффективность этого воспитания, если вспом-
нить, что Лени и в сорок восемь лет все еще придерживается
этого правила и что она недавно приступила к осуществле-
нию своей давней мечты, доныне откладывавшемуся за недо-
статком времени: на листе коричневой оберточной бумаги
размером полтора на полтора метра (ватман такого разме-
ра при нынешнем состоянии ее финансов для нее недосту-
пен) она рисует анатомически точно поперечный разрез од-
ного слоя сетчатки; Лени на самом деле полна решимости
изобразить на бумаге шесть миллионов колбочек и сто мил-
лионов палочек с помощью принадлежавшего еще ее сыну
детского набора акварельных красок, к которому она время
от времени прикупает дешевые разрозненные краски. Если
учесть, что за день она не успевает нарисовать больше пяти-
сот колбочек или палочек, а в год, соответственно, – около
двухсот тысяч, то нам станет ясно, что этого занятия ей хва-
тит на пять лет, и мы, может быть, поймем, что свою работу



 
 
 

в цветоводстве она бросила именно ради того, чтобы иметь
возможность рисовать эти колбочки и палочки. Она назвала
свою картину «Часть сетчатки левого глаза Девы Марии по
имени Рахиль».

Кто удивится, узнав, что, рисуя, Лени поет? К известным
ей стихам она не долго думая подбирает мелодии то из Шу-
берта, то из народных песен, а то и с пластинок, которые слы-
шит «во дворе и в доме» (Ганс), перемежая их ритмами и ме-
лодиями собственного сочинения, которые вызывают у тако-
го ценителя, как Ширтенштайн, «не только умиление, но и
почтительное уважение» (Ширтенштайн). Вокальный репер-
туар Лени намного обширнее, чем фортепианный; в распо-
ряжении авт. имеется магнитофонная лента, записанная для
него Гретой Хольцен, при прослушивании которой он (авт.)
чуть ли не каждый раз проливает слезы. Поет Лени довольно
тихо и бесстрастно, но чувствуется, что голос у нее сильный
и что она приглушает его из застенчивости. Она поет как че-
ловек, сидящий в застенке. Что же она поет?

Видишь в зеркале свой образ
сумеречно серебристый
и тебе чужой твой образ
страшен этот образ чистый

Живу в нищете и грешу по обету
Лишь грех услаждает невинность мою
Мы все попадаем на эту планету



 
 
 

За то что грешили в небесном раю…1

То голос был чудеснейшей из рек, рожденного свободным
Рейна,  – но есть ли человек, оставшийся свободным весь
свой век, исполнивший души прекрасные порывы, – подоб-
но Рейну, спустившись с высоты и, как и он, родившись в
священном лоне?

Поняв уже первой военной весной: надежды на мир про-
пали, солдаты сделали выбор свой и смертью героев пали.

Но я знал тебя лучше
чем знаю людей
Понимал я молчанье Эфира
не понимая людей никогда…
Любить я учился среди цветов…

Последний из приведенных стишков Лени поет особенно
часто, он записан на магнитофонной ленте в четырех раз-
личных вариантах, один раз даже в ритме битлов.

Как мы видим, Лени довольно свободно обращается с тек-
стами, слывущими каноническими, и по своей воле комби-
нирует не только музыкальные фрагменты, но и слова.

Голос вольнорожденного Рейна – Господипомилуй
Любить я учился среди цветов – Господипомилуй
Долой иго тиранов – Господипомилуй

1 Здесь и далее в романе стихи в переводе В. Микушевича.



 
 
 

Живу в нищете и грешу по обету – Господипомилуй
Девчонкой любилась я с небом лазурным –
Господипомилуй
И по-мужски меня небо ласкало – Господипомилуй
Угрюмый мрамор предков сед – Господипомилуй
Пока не выскажется существо мое, тайна души моей —

Господипомилуй…

Таким образом, мы видим, что Лени не просто занята де-
лом, но что дело это – творческое.

Лени, пугавшейся каждый раз, как у нее начиналось то,
что бывает у всех женщин, Рахиль объяснила, что такое
половой акт, во всех деталях и не прибегая к совершенно
неуместной символике, так что ни Лени, ни ей самой совер-
шенно не пришлось краснеть; правда, такие объяснения на-
до было держать в тайне, ибо они, естественно, не входили
в круг обязанностей Рахили. Вероятно, именно эти объясне-
ния – причина того, что Лени спустя полтора года так сильно
залилась краской от злости, когда во время официальной бе-
седы на ту же тему преподаватель сравнил этот акт с «клуб-
никой со взбитыми сливками». А Рахиль, наоборот, говоря
о формах фекалий, не боялась использовать термин «клас-
сическая архитектура» (Б. X. Т.).

Кроме того, уже в первый месяц своего пребывания в пан-
сионе Лени нашла настоящую подругу, а именно – ту самую



 
 
 

Маргарет Цайст, которую еще до прибытия в пансион атте-
стовали как «отпетую дрянь»: это была трудновоспитуемая
дочь чрезвычайно набожных родителей, которые «не могли
с ней справиться», равно как и все ее предыдущие учителя.
Маргарет всегда пребывала в прекрасном расположении ду-
ха и считалась «хохотушкой»; темноволосая, маленькая, она
по сравнению с Лени казалась прямо-таки болтливой. Че-
рез две недели после появления Маргарет в пансионе имен-
но Рахиль при осмотре ее кожи (на плечах и руках) устано-
вила, что та имеет дело с мужчинами. Поскольку Маргарет
– единственная свидетельница этого события, может быть,
стоит отнестись к ее словам с некоторой осторожностью; од-
нако сам авт. склонен считать Маргарет абсолютно заслужи-
вающей доверия. Она полагает, что Рахиль догадалась обо
всем не только благодаря своему «почти безошибочному хи-
мическому инстинкту», но также и по физическим особен-
ностям кожи Маргарет, о которой Рахиль позже в беседе с
ней с глазу на глаз сказала, что ее кожа «как бы излучает лас-
ки – и те, которые она впитала, и те, которые отдала», после
чего Маргарет – к ее чести будь сказано – покраснела, не в
первый и далеко не в последний раз в своей жизни. Со своей
стороны, она призналась Рахили, что ночами удирает из мо-
настыря – как именно, она не скажет – и встречается с дере-
венскими мальчишками, не с мужчинами. Мужчины ей про-
тивны, потому что от них воняет, это она знает по собствен-
ному опыту – имела один раз дело с мужчиной, а именно – с



 
 
 

тем самым учителем, который утверждал, что не может с ней
справиться. И добавила своим хрипловатым голосом с рейн-
скими интонациями: «О-о, уж этот-то еще как со мной спра-
вился». Мальчишки-сверстники, сказала она, это как раз то,
что надо, а от мужчин воняет. К тому же – добавила она про-
стодушно – так приятно, когда мальчишки радуются, неко-
торые даже вопят от радости, и тогда она тоже вопит, да и
нехорошо, если они «это в одиночку делают»; а ей, Марга-
рет, доставляет радость доставлять им радость, и здесь нель-
зя не отметить, что после этих слов Рахиль впервые залилась
слезами. «Она так горько плакала, что я даже испугалась, и
теперь, лежа здесь, в больнице, с сифилисом и еще бог знает
с чем, когда мне уже стукнуло сорок восемь, только теперь
я поняла, почему она так плакала» (Маргарет в больнице).
Выплакавшись – а длилось это, по словам Маргарет, доволь-
но долго, – Рахиль поглядела на нее задумчиво, но отнюдь не
зло, и сказала: «Да, ты девушка легкого поведения». «Выра-
жение это я тогда, конечно, не поняла» (Маргарет). Ей при-
шлось пообещать – даже торжественно поклясться Рахили, –
что она не поведет за собой Лени по той же стезе и не скажет
ей, каким путем удирает из пансиона, потому что хоть Лени
и написано на роду дарить людям радость, но не в веселом
доме. И Маргарет поклялась, и сдержала свою клятву, хотя
«вообще-то Лени эта опасность и не грозила, она сама зна-
ла, чего хочет». Да, Рахиль была права, именно кожу Мар-
гарет так нежно любили и страстно желали, особенно кожу



 
 
 

на груди, – трудно себе даже представить, что вытворяли с
ней мальчишки. А когда Рахиль спросила, имеет ли она де-
ло с одним или с несколькими, Маргарет опять покраснела
– второй раз за какие-то двадцать минут – и сказала своим
хрипловатым невыразительным голосом с рейнскими инто-
нациями: «За вечер всегда только с одним». И Рахиль опять
заплакала и пробормотала сквозь слезы, что скверно то, чем
она занимается, очень скверно и добром не кончится. Мар-
гарет недолго пробыла в пансионе; вся эта история выплыла
наружу (большая часть мальчишек прислуживала во время
богослужения), родители мальчишек, священник и родите-
ли других девочек подняли большой шум, было произведе-
но расследование, во время которого Маргарет и все маль-
чишки отказались давать показания, и Маргарет пришлось
покинуть пансион, не проучившись и года. Но Лени приоб-
рела подругу на всю жизнь, которая потом не раз доказывала
свою преданность в щекотливых и даже опасных для жизни
ситуациях.

Спустя год, отнюдь не озлобленной, но с неутоленной
жаждой знаний, Лени включилась в трудовой процесс – по-
ступила ученицей в контору своего отца (официальное на-
звание должности – конторская служащая), по его настоя-
тельной просьбе вступила в нацистскую организацию для де-
вушек, в форме которой (Господи Боже!) даже довольно ми-
ло выглядит на снимке. Нужно сказать, что Лени без всякой



 
 
 

радости участвовала в сборищах, устраиваемых этой орга-
низацией, и – справедливости ради – надо добавить, что Ле-
ни даже приблизительно не понимала политической значи-
мости нацизма; ей просто не нравились коричневые мунди-
ры, особенно противными казались штурмовики; и тот, кто
способен взглянуть на все это глазами Лени, с ее скатологи-
ческими интересами и осведомленностью по этим вопросам
благодаря сестре Рахили, тот поймет или, по крайней мере,
почувствует, почему этот коричневый цвет вызывал у нее та-
кую неприязнь. Ее прохладное отношение к сборищам, на
которые она в конце концов вообще перестала ходить, так
как с сентября 1939 года начала работать на фабрике своего
отца «на оборонные нужды», имело под собой иные причи-
ны: эти сборища казались ей слишком по-монастырски бла-
гочестивыми; группа, в которую ее зачислили, «попала под
начало» энергичной молодой католички, которая поставила
своей целью подорвать изнутри «этот строй» и, после того
как поверила – к сожалению, напрасно! – в надежность сво-
их двенадцати подопечных, превратила положенные сбори-
ща в посиделки с молитвами и духовными песнопениями в
честь Девы Марии и т. д.; Лени, как легко себе представить,
не имела ничего против песнопений в честь Девы Марии и
молитв, да только после двух с половиной лет вынужденного
монашеского благочестия – в это время ей только что мину-
ло семнадцать лет – все это казалось ей не особенно интерес-
ным и попросту скучным; удивиться она и не подумала, толь-



 
 
 

ко заскучала. Конечно, «подрывные действия» молодой ка-
толички – некоей Гретель Марайке – не остались незамечен-
ными, на нее донесла одна из девушек – некая Паула Шмиц;
Лени даже допрашивали как свидетельницу, но она, подго-
товленная соответствующим образом отцом Гретель, стояла
на своем и не моргнув глазом отрицала факт духовных пес-
нопений (так поступили, впрочем, десять девушек из двена-
дцати). Таким образом, Гретель Марайке удалось избежать
серьезных неприятностей, если не считать двух месяцев за-
ключения в тюрьме гестапо и допросов, которые ей все же
пришлось вынести и которых ей «вполне хватило», – больше
Грета ничего не сказала обо всей этой истории (краткое ре-
зюме авт. после нескольких бесед на эту тему с ван Доорн).

 
* * *

 
Тем временем мы попадаем уже в лето 1939 года. У Ле-

ни начинается самый говорливый период ее жизни, который
продлится около двух лет. Она слывет красавицей, получает
по особому разрешению водительские права, с удовольстви-
ем раскатывает на автомобиле, играет в теннис, сопровож-
дает отца на конференции и в деловых поездках. Лени жи-
вет в ожидании мужчины, «которого она полюбит и которо-
му отдастся безоглядно», для которого она уже придумывает
«смелые ласки, чтобы он радовался мне, а я ему» (Маргарет).
Лени не упускает случая потанцевать, в это лето частенько



 
 
 

проводит вечера, сидя на открытых террасах кафе за чашеч-
кой кофе с мороженым, и вообще немного изображает «свет-
скую даму». От того времени сохранились потрясающие фо-
тографии Лени: она все еще могла бы претендовать на звание
«самой истинно немецкой девушки города», более того, все-
го округа, а то и провинции или даже всего политическо-ис-
торическо-географического образования, которое стало на-
зываться германским рейхом. Лени могла бы выступать в ро-
ли святой (или Магдалины) в какой-нибудь мистерии и сни-
маться для рекламы питательного крема, а может быть, даже
сыграть роль в кино; глаза ее к этому времени окончательно
потемнели и стали почти черными, густые светлые волосы
она причесывала так, как описано на стр. 6, и даже неболь-
шой допрос в гестапо и тот факт, что Гретель Марайке при-
шлось два месяца провести за решеткой, не слишком поме-
шали ей вкушать прелести жизни.

Поскольку Лени считает, что и от Рахили узнала недоста-
точно о биологической разнице между мужчиной и женщи-
ной, она жаждет найти новые источники информации по это-
му вопросу. Листает справочники – почти безрезультатно,
роется в многочисленных книгах отца и матери – тот же ре-
зультат; иногда в воскресенье навещает Рахиль, долго гуляет
с ней по огромному монастырскому саду и умоляет просве-
тить ее; немного поколебавшись, Рахиль сдается и объясня-
ет ей – причем опять-таки ни той, ни другой не приходится
краснеть – такие детали, о которых два года назад умолча-



 
 
 

ла: механизм функционирования мужских половых органов,
причины их возбуждения и возбудимости со всеми послед-
ствиями и радостями, и поскольку Лени не терпится полу-
чить соответствующий иллюстративный материал, а Рахиль
отказывается ей его дать, так как считает вредным рассмат-
ривать такие картинки, то Лени по совету одного книготор-
говца, с которым она говорила по телефону, изменив голос (в
чем не было никакой необходимости), попадает в городской
Медицинский музей, где в разделе «половая жизнь» пред-
ставлены в основном экспонаты, иллюстрирующие венери-
ческие болезни – от обычного триппера и мягкого шанкра до
фимоза и всех стадий люэса; ознакомившись с соответствен-
но раскрашенными гипсовыми моделями, где все это изоб-
ражено весьма натурально, Лени узнает о существовании це-
лого мира зла – и возмущается; чопорной девицей она нико-
гда не была, и возмутило ее то обстоятельство, что в этом
музее, по-видимому, отождествляли половую жизнь с вене-
рическими болезнями; этот пессимистический натурализм
возмутил ее точно так же, как в свое время возмутила лице-
мерная символика, применявшаяся учителем Закона Божье-
го, и Медицинский музей показался ей вариантом той самой
«клубники со взбитыми сливками» (свидетельство Марга-
рет, которая снова покраснела, сознавшись, что сама-то она
отказалась просвещать Лени). Здесь может возникнуть впе-
чатление, что Лени стремилась к здоровой и чистой жизни.
Ничего подобного; ее материалистически чувственная тяга



 
 
 

к конкретным вещам зашла так далеко, что она перестала
категорически отклонять все те многочисленные домогания,
которым подвергалась, и в конце концов уступила страстным
мольбам одного молодого архитектора из конторы ее отца,
показавшегося ей симпатичным, и назначила ему свидание.
Субботний вечер, лето, роскошный отель на берегу Рейна,
танцы на открытой веранде, она – блондинка, он – блондин,
ей – семнадцать, ему – двадцать три, оба здоровы, – казалось
бы, все идет к happy end или, по крайней мере, – к happy
night2. Но ничего из всего этого не вышло; уже после второ-
го танца Лени покинула отель, уплатив за неиспользованный
(одинарный) номер, где она успела лишь выложить из сум-
ки халатик (купальный) и туалетные принадлежности; она
поехала к Маргарет и рассказала, что уже во время первого
танца поняла: «У этого парня неласковые руки» – и ее лег-
кая влюбленность моментально улетучилась.

 
* * *

 
Авт. уже чувствует, что его более или менее терпели-

вый читатель начинает терять терпение и задается вопросом:
«Черт возьми, да что эта Лени – ангел, что ли?» Отвечаем:
почти. Другие читатели, с иными идеологическими корня-
ми, поставят вопрос иначе: «Черт возьми, может, эта Лени, в

2 Счастливый конец; счастливая ночь (англ.).



 
 
 

сущности, большая свинья?» Отвечаем: нет, не свинья. Про-
сто она ждет, когда появится «тот единственный», а его все
нет и нет; ее постоянно осаждают мужчины – назначают сви-
дания, приглашают вместе провести за городом week-end 3,
она испытывает к ним не отвращение, а скорее досаду, даже
самые бесцеремонные предложения «познакомиться побли-
же», выраженные зачастую в самой вульгарной форме и на
ушко, не выводят ее из себя; в ответ она лишь отрицательно
качает головой. Она любит носить красивые платья, плавает,
гребет, играет в теннис, да и спит спокойно, а «глядеть, как
она уписывает за обе щеки свой завтрак, было одно удоволь-
ствие – с таким аппетитом она ела, ну просто удовольствие;
за завтраком она съедала две свежие булочки, два ломтика
черного хлеба, яйцо всмятку, немного меда, иногда еще и
кусочек ветчины, потом пила кофе, очень горячий, с горя-
чим молоком и сахаром, – нет, на это стоило поглядеть, по-
тому как это одно удовольствие… И так каждый божий день
– получаешь удовольствие, глядя, с каким аппетитом девоч-
ка ест» (Мария ван Доорн).

Кроме того, она любит ходить в кино, «чтобы спокойно
немного поплакать в темноте» (слова Лени, переданные Ма-
рией ван Доорн). Например, после фильма «Освобожденные
руки» два носовых платка Лени оказались такими мокры-
ми, что Мария даже подумала, уж не схватила ли Лени на-
сморк. Зато такие ленты, как «Распутин – демон-соблазни-

3 Субботний вечер (англ.).



 
 
 

тель», «Лейтенский хорал» или «Горячая кровь», оставили
ее совершенно равнодушной. «После таких фильмов (Мария
ван Доорн) ее носовые платки были не только абсолютно су-
хими, но даже казались свежевыглаженными». Фильм «Де-
вушка из Фане» тоже заставил ее плакать, хотя и не так силь-
но, как «Освобожденные руки».

В эту пору Лени ближе знакомится со своим братом, ко-
торого до сего времени видела весьма редко; брат был на два
года старше ее, восьмилетним его отправили в интернат, где
он пробыл одиннадцать лет. Каникулы использовались боль-
шей частью для пополнения образования – он проводил их
в Италии, Франции, Англии, Австрии, Испании, потому что
его родители всей душой стремились сделать из него то, что
они фактически и сделали: «По-настоящему образованного
молодого человека». Опять-таки по свидетельству М. в. Д.,
мать молодого Генриха Груйтена считала «свою среду ме-
щанской», а поскольку сама она воспитывалась и получила
образование во французском монастыре и всю жизнь остава-
лась женщиной «иногда чрезмерно чувствительной и утон-
ченной», можно предположить, что она стремилась привить
своему сыну нечто подобное. И это, насколько удалось вы-
яснить, ей удалось. Нам придется ненадолго остановиться на
личности этого Генриха Груйтена, который в течение двена-
дцати лет своей жизни существовал вдали от семьи и был
для Лени кумиром, чуть ли не божеством, чем-то средним
между молодым Гете и молодым Винкельманом, с некото-



 
 
 

рыми чертами Новалиса, и появлялся дома лишь изредка –
за одиннадцать лет раза четыре; Лени и теперь может о нем
сказать только, что он был «такой милый, такой ужасно ми-
лый и добрый».

Признаться, это не слишком много, да и не слишком вы-
разительно, вроде облатки, к тому же и ван Доорн может ска-
зать о Генрихе лишь немногим больше, чем Лени («Очень
образованный, очень тонкий, но совсем не заносчивый, со-
всем»); а поскольку Маргарет видела его в 1939 году легаль-
но лишь дважды, когда была приглашена к Груйтенам на
чашку кофе, и еще один раз, уже нелегально, в 1940 году,
холодной апрельской ночью накануне отправки его танко-
вой части в Данию, чтобы завоевать эту страну для выше-
упомянутого германского рейха, то выходит, что Маргарет
– в результате скрытности Лени и неосведомленности М. в.
Д. – единственная свидетельница, не принадлежащая к ду-
ховному сословию. Авт. сознает, что ему неловко описывать
обстоятельства своего разговора с Маргарет, женщиной под
пятьдесят, венерической больной, – разговора, из которого
он узнал кое-что существенное об этом Генрихе. Все ссылки
на слова Маргарет – доподлинные, они перепечатывались с
магнитофонной ленты, в них не допущено никаких искаже-
ний. Итак, приступим: Маргарет необычайно оживилась, на
ее лице (уже сильно обезображенном болезнью) появилось
выражение прямо-таки детского восторга, когда она сразу и
без всяких околичностей заявила: «Да, его я любила. Я лю-



 
 
 

била его». На вопрос, любил ли он ее, она покачала головой,
но не отрицательно, а скорее как бы в сомнении, но без вся-
кой обиды, это автор готов подтвердить под присягой. «Зна-
ете, волосы у него были темные, а глаза голубые, и вообще он
был – не знаю, как сказать – какой-то благородный, да, пра-
вильное слово, именно благородный. Он и не догадывался,
сколько в нем обаяния, ради него я готова была буквально
на все, даже пошла бы на панель, чтобы он мог читать свои
книжки или еще чем-нибудь таким заниматься, откуда мне
знать, чему он выучился, он умел и книжки читать, и осмат-
ривать церкви, и разучивать хоралы, и слушать музыку, он
знал и латынь, и греческий, и все-все об архитектуре, ну, в
общем, он был очень похож на Лени, только темноволосый,
и я его любила. Два раза я видела его в их доме – меня при-
глашали на чашку кофе, это было в августе 1939-го, а 7 ап-
реля 1940 года он сам позвонил мне по телефону – я была
уже замужем, подцепила одного богатого малого, – позвонил
из Фленсбурга, и я сразу же помчалась к нему, а когда при-
ехала, оказалось, что увольнительных больше не дают, а на
улице было холодно: восьмого апреля дело было. Их часть
стояла в здании школы, и все уже было готово, чтобы ночью
выступить – а может, вылететь или отплыть, не знаю уж. Зна-
чит, увольнительных не дают. Никто тогда не знал и потом не
узнал, что я у него была, ни Лени, ни ее родители, вообще ни
одна душа. Он все-таки вышел ко мне, без увольнительной.
Вылез из окна женского туалета на школьном дворе и пере-



 
 
 

махнул через стену. Ни номера в гостинице, ни комнаты в
частном доме. Открыт был только один бар, мы туда, и одна
шлюха уступила нам свою комнату в мансарде. Я отдала ей
все, что у меня было, – двести марок и колечко с рубином, и
он отдал все – сто двадцать марок и золотой портсигар. Я лю-
била его, он любил меня, и нам было плевать, что кругом нас
все шлюхино. Мне и сейчас плевать, в высшей степени пле-
вать. Да… (Авт. дважды внимательно прослушал это место,
дабы убедиться, что Маргарет действительно дважды повто-
рила «мне и сейчас плевать, в высшей степени плевать», то
есть отнесла этот глагол к настоящему времени. Вывод: да,
отнесла.) Ну вот, а вскоре он погиб. Какое безумное, безум-
ное расточительство». На вопрос, как ей пришло в голову
употребить слово «расточительство», вроде бы неуместное
в данном случае, Маргарет ответила буквально следующее
(цитируется по магнитофонной записи): «Ну сами посудите:
такой образованный, такой красивый, такой сильный муж-
чина, ему ведь было всего двадцать лет – сколько еще мы
могли бы любить друг друга, сколько бы любили, и не только
в комнатах грязных проституток, но и на природе, если бы
было тепло… И все бессмысленно, вот я и говорю – расто-
чительство».

Поскольку Маргарет, Лени и М. в. Д. одинаково фетиши-
зируют Генриха Г., авт. и в этом случае постарался изыскать
более объективную информацию; ее можно было получить



 
 
 

только от двух отцов иезуитов с пергаментной кожей – обо-
им за семьдесят, оба сидят в одинаково прокуренных редак-
ционных комнатах, редактируя рукописи, – правда, для двух
разных журналов, но касающиеся одной и той же темы («От-
крытость – налево или направо?»), один из них – француз,
другой – немец (а возможно, и швейцарец), первый – посе-
девший блондин, второй – поседевший брюнет; оба мудрые,
доброжелательные, хитрые, человечные, и оба одинаково от-
ветили на вопрос автора, воскликнув: «Ах, Генрих, Генрих
Груйтен!» (то есть фразой, точно совпадающей как по лекси-
ке, так и по синтаксической структуре, вплоть до мысленно
расставляемых знаков препинания, поскольку француз тоже
говорил по-немецки), оба положили на стол трубки, откину-
лись назад, отодвинули в сторону рукописи, покачали голо-
вами, потом кивнули, как бы собираясь с мыслями, глубо-
ко вздохнули и заговорили. На этом кончается полное тож-
дество и начинается частичное совпадение; так как одного
из патеров авт. разыскал в Риме, а другого – в окрестностях
Фрейбурга, неизбежными оказались предварительные теле-
фонные переговоры касательно возможных сроков встречи,
а ввиду значительных расстояний возникли и значительные
расходы, о которых придется сказать, что они в общем-то
не оправдали себя, если не считать «общечеловеческой цен-
ности» таких встреч, – но такой цели, вероятно, можно до-
стичь и не входя в столь большие расходы, ибо оба патера
лишь внесли дополнительную лепту в фетишизацию покой-



 
 
 

ного Генриха Г. Один из них, француз, сказал: «Он был та-
кой немец, такой истинный немец, и такой благородный».
Второй сказал: «Он был такой благородный, такой благород-
ный, и такой истинный немец». Дабы упростить изложение
показаний этих двух свидетелей, кратко обозначим первого
патера И. (иезуит) I, а второго И. II. Итак, И. I: «В течение
двадцати пяти лет у нас больше не было такого интеллигент-
ного и способного ученика». И. II: «На протяжении двадцати
восьми лет у нас не было второго такого способного и интел-
лигентного питомца». И. I: «Из него мог бы получиться вто-
рой Клейст». И. II: «Из него мог бы выйти Гёльдерлин». И. I:
«Мы не пытались склонить его к принятию духовного сана».
И. II: «Мы не предпринимали попыток склонить его к вступ-
лению в наш орден». И. I: «Мы понимали, что он был вы-
ше этого». И. II: «Даже наиболее преданные нашему ордену
братья отказались от этого». На вопрос об учебных успехах
Генриха И. I ответил: «Он имел высший балл по всем пред-
метам, даже по физкультуре, но получалось это как бы само
собой, он не был скучным зубрилой, и у всех его учителей, у
всех без исключения, сжималось сердце при мысли, что на-
ступит день, когда Генриху придется выбрать свою будущую
профессию». И. II: «Ну, разумеется, по всем дисциплинам
у него было только «отлично», а позже специально для него
ввели еще одну оценку: «блестяще». Но кем мог он стать?
Это нас всех очень беспокоило». И. I: «Он мог бы стать ди-
пломатом, министром, архитектором или правоведом, но в



 
 
 

любом случае остался бы поэтом». И. II: «Стал бы он знаме-
нитым педагогом или знаменитым художником, все равно он
был и остался бы поэтом». И. I: «Только для одного дела он,
бесспорно, не годился, был слишком хорош для него, – для
службы в армии». И. II: «Кем угодно, только не солдатом».
И. I: «Но из него сделали солдата». И. II: «Но его заставили
им стать».

Совершенно очевидно, что этот Генрих между апрелем
1939-го и концом августа того же года, получив на руки сви-
детельство об образовании, называемое аттестатом зрелости,
почти не имел возможности, а может быть, и не хотел ис-
пользовать в полной мере полученные им знания. Вместе со
своим двоюродным братом он попал в ведение организации,
носившей простое и ясное название «Имперский трудовой
фронт», а посему с мая 1939 года его лишь иногда отпуска-
ли на побывку домой с тринадцати часов в субботу до два-
дцати двух часов в воскресенье; из этих милостиво предо-
ставленных ему тридцати пяти часов он проводил восемь ча-
сов в поезде, а остальные двадцать семь использовал на то,
чтобы пойти на танцы со своей сестрой и двоюродным бра-
том, немного поиграть в теннис, несколько раз поесть в кру-
гу семьи, поспать четыре-пять часов, два-три часа проспо-
рить с отцом, который хотел сделать все, буквально все – и
сделал бы, – чтобы только избавить Генриха от предстояв-
шего тому тяжкого испытания, которое в Германии называ-



 
 
 

ется действительной службой; но Генрих решительно отка-
зался. Есть свидетельства, что за закрытыми дверями гости-
ной между отцом и сыном происходили яростные стычки,
при которых фрау Груйтен тихо плакала, а Лени вынужденно
отсутствовала; достоверно лишь одно-единственное выска-
зывание Генриха, засвидетельствованное М. в. Д., которая
явственно расслышала следующие слова: «Я тоже хочу быть
дерьмом, дерьмом, и только дерьмом». Поскольку Маргарет
точно помнит, что дважды пила послеобеденный кофе в до-
ме Груйтенов в присутствии Генриха, и оба раза в августе,
а кроме того, известно (в порядке исключения – от Лени),
что впервые он приехал домой на побывку в мае, то можно
с некоторой долей уверенности предположить, что Генрих
был дома всего семь раз и провел там в общем и целом сто
восемьдесят девять часов – из них примерно двадцать че-
тыре проспал, а четырнадцать – проспорил с отцом. Здесь
авт. предоставляет читателю решить, можно ли считать Г. ба-
ловнем судьбы. Как-никак, дважды пил кофе в присутствии
Маргарет. А спустя несколько месяцев провел с ней ночь
любви. Жаль, конечно, что, кроме слов: «Я тоже хочу быть
дерьмом, дерьмом, и только дерьмом», другие его высказы-
вания авт. неизвестны. Но может ли быть, чтобы этот юноша,
одинаково отличавшийся как в латыни и греческом, так и в
риторике и истории искусств, совсем не писал писем? Пи-
сал. М. в. Д., поддавшись на почтительнейшие мольбы авт. и
не устояв перед подношениями в виде бесчисленных чашек



 
 
 

кофе и нескольких пачек американских сигарет без фильтра
(в возрасте шестидесяти восьми лет она пристрастилась к
курению и находит это занятие «восхитительным»), на вре-
мя изъяла из ящика семейного комода Груйтенов, которым
Лени редко пользуется, три письма, с которых авт. удалось
быстро снять фотокопии.

Первое письмо, датированное 10.10.1939, то есть напи-
санное через два дня после окончания войны в Польше, не
имеет ни обращения в начале, ни общепринятых приветов в
конце; оно написано не готическим, а латинским шрифтом,
четким, легко читаемым, необычайно красивым и интелли-
гентным почерком, достойным, так сказать, лучшего приме-
нения. Вот его текст: «Основной принцип: не приносить про-
тивнику больше вреда, чем это необходимо для достижения
военных целей.

Запрещается:
1. Применение ядов и отравленного оружия.
2. Убийство из-за угла.
3. Убийство военнопленных или нанесение им телесных

повреждений.
4. Отказ выслушать просьбу о пощаде.
5. Применение огнестрельного или иного оружия, причи-

няющего ненужные страдания, напр., пули «дум-дум».
6. Злоупотребление парламентерским флагом, а также на-

циональными флагами противника, его военными знаками



 
 
 

различия и военной формой, опознавательными знаками
Красного Креста (рекомендуется особая бдительность, учи-
тывая возможную военную хитрость противника).

7.  Произвольное уничтожение или изъятие имущества
противника.

8.  Принуждение граждан вражеской страны к участию
в военных действиях против их родины (напр., немцы во
французском «Иностранном легионе»)».

Письмо второе от 13.12.1939. «Образцовый солдат ведет
себя по отношению к начальникам непринужденно, отзыв-
чиво, предупредительно и внимательно. Непринужденность
поведения проявляется в естественности, расторопности и
выказываемой радостной готовности исполнить свой долг.
Для пояснения того, что понимается под отзывчивостью,
предупредительностью и внимательностью, приведем следу-
ющие примеры: если начальник входит в помещение и спра-
шивает о лице, которое в данный момент отсутствует, сле-
дует не ограничиваться отрицательным ответом на вопрос, а
отправиться на поиск искомого лица. Если начальник роня-
ет какой-либо предмет, подчиненному надлежит его поднять
(но если он находится в строю, то лишь по прямому прика-
занию). Если подчиненный видит, что начальник собирает-
ся закурить сигару, он протягивает тому зажженную спичку.
Если начальник хочет выйти из помещения, следует открыть
перед ним дверь и потом аккуратно закрыть. Когда началь-



 
 
 

ник надевает шинель или портупею, садится в машину или
на лошадь, выходит из машины или слезает с лошади, пре-
дупредительный и внимательный солдат должен ему помочь.
Чрезмерная предупредительность и чрезмерная вниматель-
ность не подобают солдату (угодничество); такого впечатле-
ния солдат не должен производить. Возбраняется преподно-
сить начальнику подарки или приглашать его в гости».

Письмо третье от 14 января 1940. «Перед умыванием
верхняя часть тела обнажается. Солдат умывается только хо-
лодной водой. Расход мыла является мерилом его чистоплот-
ности. Ежедневно следует мыть: руки (неоднократно!), лицо,
шею, уши, грудь и подмышки. Ногти на руках чистить щет-
кой для ногтей (не ножом). Волосы рекомендуется стричь
как можно короче и причесывать на пробор. Длинные кудри
не к лицу солдату (см. рисунок). (Рисунка в конверте не ока-
залось. – Прим. авт.) При необходимости солдату надлежит
бриться ежедневно. Свежевыбритым он обязан являться: в
караульное помещение, на смотры, для рапорта начальнику
и в особых случаях.

После каждого умывания следует немедленно тщательно
вытереться (растираясь до покраснения кожи), так как в про-
тивном случае можно простудиться, а от холодного воздуха
кожа может потрескаться. Для лица и для рук следует иметь
отдельные полотенца».



 
 
 

Лени редко говорит о своем брате; она так мало его зна-
ла, что и теперь и раньше могла сообщить только, что она
«робела перед ним из-за его образованности» и что «потом
очень удивилась, увидев, какой он милый, просто порази-
тельно милый» (засвидетельствовано М. в. Д.).

Сама М. в. Д. тоже сознается, что побаивалась Генриха,
хотя он и по отношению к ней тоже был «страшно мил». Да-
же помогал ей носить из подвала уголь и картошку, не стес-
нялся помогать ей мыть посуду и т. д., «и все же в нем бы-
ло что-то такое, знаете, – что-то такое – ну, в общем, что-
то очень благородное, в этом он даже был похож на Лени».
Это «даже» требует подробных комментариев, от которых
авт. воздерживается.

«Благородный», «истинно немецкий», «поразительно, по-
разительно милый», «страшно милый» – много ли из этого
почерпнешь? Ответ может быть только один: нет. Получает-
ся набросок, а не картина. И если бы не ночь с Маргарет в
каморке над баром во Фленсбурге, не единственное принад-
лежащее ему и достоверно засвидетельствованное высказы-
вание («дерьмо» и т. д.), если бы не письма и, наконец, его
гибель: казнен в двадцать один год вместе со своим кузеном
по обвинению в дезертирстве и измене родине (контакты с
датчанами), а также в «попытке отчуждения оружия, при-
надлежащего вермахту» (противотанковой пушки),  – если
бы не все это, мы ничего не знали бы о Генрихе – кроме того,
что содержалось в воспоминаниях двух его учителей-иезуи-



 
 
 

тов, заядлых курильщиков с пожелтевшей от старости перга-
ментной кожей, «цветка, цветка, что все еще цветет в сердце
Маргарет», и этого ужасного года скорби – 1940/41. Поэтому
предоставим Маргарет дать о нем самое весомое показание
(магнитофонная запись): «Я сказала ему, что надо бежать,
просто убежать со мной… Как-нибудь уж выкрутились бы,
даже если бы мне пришлось пойти на панель… Но он не за-
хотел оставить кузена, тот без него пропал бы, да и куда было
бежать? И потом, вся эта бордельная обстановка в комнате,
проклятые красные фонари и плюш, и розовые тряпки, и по-
хабные фотографии на стенах, и вообще, – все-таки все было
противно. Но плакать он не плакал… И как все это случи-
лось? Ах, во мне по-прежнему это цветет, по-прежнему, – и
если бы он прожил семьдесят, восемьдесят лет, я все равно
любила бы его всей душой. А что они ему дали? «Западный
мир, западный мир»! Вот с этим западным миром он и погиб
– тут тебе и Голгофа, и Акрополь, и Капитолий (безумный
смех) – еще и Бамбергский всадник в придачу! Выходит, та-
кой замечательный парень жил на земле ради такой ерунды.
Такой ерунды».

 
* * *

 
Когда Лени спрашивают о ее брате, заметив его фотогра-

фию на стене, она обычно напускает на себя вид светской да-
мы и бесстрастным голосом произносит удивительную в ее



 
 
 

устах фразу: «Уже тридцать лет он покоится в датской зем-
ле».

Само собой разумеется, мы сохранили тайну Маргарет, ни
иезуиты, ни Лени, ни М. в. Д. так ничего и не узнали; авт.
лишь раздумывает, не стоит ли уговорить Маргарет при слу-
чае самой рассказать обо всем Лени: быть может, для сестры
будет хотя бы слабым утешением знать, что ее брат незадол-
го до смерти провел ночь с восемнадцатилетней Маргарет.
Возможно, Лени улыбнется, и улыбка только пойдет ей на
пользу. Авт. не располагает другими доказательствами по-
этической одаренности Генриха, кроме вышеприведенных
писем, которые, вероятно, можно считать первыми образчи-
ками конкретной поэзии.



 
 
 

 
III

 
Чтобы проникнуть за кулисы описываемых событий, нам

придется поближе познакомиться с человеком, к рассмот-
рению которого автор приступает с некоторой нерешитель-
ностью, хотя сохранилось большое количество фотографий
этого человека и имеется много свидетелей – больше, чем по
делу Лени; и все же именно потому – или несмотря на то,
что свидетелей так много, у авт. не создается четкой карти-
ны. Речь идет об отце Лени, Губерте Груйтене, умершем в
1949 году в возрасте сорока девяти лет. Авт. удалось разыс-
кать помимо непосредственно связанных с ним лиц, таких
как М. в. Д., старик Хойзер, Лотта Хойзер, Лени, ее свекор,
свекровь и шурин, еще двадцать два свидетеля, знавших Гу-
берта Груйтена на самых разных этапах его жизни; почти все
они работали с ним – либо он был их подчиненным, либо
они подчинялись ему (таких оказалось гораздо больше); во-
семнадцать свидетелей – специалисты по строительству, чет-
веро – государственные служащие: трое из них – архитек-
торы и юристы, один – тюремный служащий, ныне на пен-
сии. Поскольку все они, кроме одного, работали с Груйте-
ном в качестве его подчиненных – техников, чертежников,
сметчиков и плановиков, возраст которых ныне колеблется
между сорока пятью и восемьюдесятью годами, то, вероят-
но, самым правильным будет выслушать их лишь после то-



 
 
 

го, как мы ознакомимся с голыми фактами из жизни Груй-
тена. Губерт Груйтен родился в 1899 году, выучился на ка-
менщика, участвовал в Первой мировой войне, пробыл год
на фронте («не проявив ни рвения, ни честолюбия» – выска-
зывание Хойзера-старшего), после войны ненадолго выдви-
нулся в бригадиры каменщиков, в 1919 году женился («взял
жену не по чину») на будущей матери Лени, дочери архи-
тектора на государственной службе, занимавшего довольно
высокий пост (начальник строительства). Елена Баркель по-
лучила в приданое пакет совершенно обесцененных акций
турецких железных дорог, но также и солидный доходный
дом в престижной части города, тот самый, в котором позже
родилась Лени; кроме того, именно Елена Груйтен открыла,
«что было заложено в ее муже» (Хойзер-старший), и заста-
вила его выучиться на инженера-строителя; на это ушло три
года; сам Груйтен не любил, когда их называли «годами его
студенчества», а его жена, говоря о «студенческих годах» му-
жа, характеризовала их как «трудные, но прекрасные», чем
навлекала на себя недовольство мужа: очевидно, ему было
неприятно о них вспоминать. По окончании учебы он рабо-
тал прорабом с 1925 по 1929 год, причем пользовался боль-
шим спросом и получал порою крупные объекты (не без со-
действия тестя); в 1929 году он основал собственную строи-
тельную фирму, до 1933 года часто бывал на грани краха, с
1933 года начал смело расширять дело, в начале 1943 года
достиг вершины финансового успеха, затем два года, остав-



 
 
 

шиеся до конца войны, просидел в тюрьме или использовал-
ся на принудительных работах, в 1945 году вернулся домой,
утратив прежнее честолюбие и ограничив свою деловую ак-
тивность созданием небольшой бригады штукатуров, с кото-
рой вплоть до своей смерти в 1949 году «неплохо держался
на плаву» (Лени). Кроме того, подрабатывал еще и «на ме-
таллическом ломе из развалин» (Лени).

Когда авт. спрашивает свидетелей, не состоящих в род-
стве с Груйтеном, о предполагаемых пружинах его предпри-
нимательского честолюбия, некоторые из них вообще оспа-
ривают наличие у Груйтена честолюбия, другие же называют
честолюбие «основной чертой его характера», причем две-
надцать свидетелей оспаривают наличие честолюбия у Груй-
тена, а десять, наоборот, считают его «основной чертой». Но
все они единодушно отрицают то, что отрицает и такой ста-
рый человек, как Хойзер, а именно: наличие у Груйтена ма-
лейших способностей к архитектуре; они не признают за ним
даже способностей к «строительному делу вообще». Но од-
ним талантом он, по единодушному мнению всех, видимо,
обладал: талантом организатора, администратора, который
даже в ту пору, когда на его предприятии было занято около
десяти тысяч работников, «держал все дела в голове» (Хой-
зер). Примечательно, что из двадцати двух свидетелей, не со-
стоящих с Груйтеном в родстве, пятеро (из них двое принад-
лежат к той группе, которая не признает за ним честолюбия,



 
 
 

а трое – к группе, считающей честолюбие его основной чер-
той) независимо друг от друга назвали Груйтена «мечтате-
лем»; на вопрос, что заставляет их дать ему столь неожидан-
ную характеристику, трое просто ответили: «Ну, мечтатель –
он и есть мечтатель». И лишь двое удостоили авт. более раз-
вернутого ответа на вопрос, о чем бы мог мечтать Груйтен.
Бывший обер-директор строительства Хайнкен, ныне пенси-
онер, проживающий в деревне и занимающийся выращива-
нием цветов и разведением пчел (он весьма неожиданно для
авт. и без всякой связи с темой разговора сразу заявил о сво-
ей ненависти к курам, да и потом вставлял фразу «Я ненави-
жу кур» чуть ли не через каждые два-три слова), – этот Хайн-
кен сказал, что мечтательность Груйтена, «если уж вы хоти-
те знать мое мнение, – просто угрызения совести: он ведь
постоянно пребывал в конфликте с какими-то нравственны-
ми принципами, мешавшими его деловой карьере». Второй
свидетель, архитектор Керн, лет пятидесяти, еще активно ра-
ботающий и ставший за истекшее время чиновником феде-
рального правительства, высказал следующее: «Ну, мы все
считали его человеком действия, таким он, пожалуй, и был,
а так как я сам по натуре крайне бездеятелен (самооценка
ничем не спровоцированная, но весьма верная. – Авт.), то
я, естественно, его уважал и даже им восхищался, и прежде
всего тем, как он, человек весьма простой по происхожде-
нию, разговаривал с самыми высокопоставленными лицами;
он обращался с ними прямо-таки бесцеремонно и вообще



 
 
 

ничуть не терялся; но часто, очень часто, когда я заходил к
нему в кабинет, – а мне нередко приходилось бывать у него в
кабинете, – он сидел за своим письменным столом, уставясь
в одну точку, и мечтал… Да-да, он явно мечтал, если хотите
знать, и мысли его были заняты вовсе не делами его фирмы.
Он заставил меня задуматься о том, как часто мы, люди без-
деятельные, бываем несправедливы к деятельным натурам».

И наконец, старик Хойзер, когда авт. заговорил с ним о
том, что Груйтена некоторые считают «мечтателем», удив-
ленно взглянул на авт. и сказал: «Сам бы я никогда до это-
го не додумался, но теперь, когда вы произнесли это слово,
должен признать: в нем не просто что-то есть, а оно попада-
ет в самую точку. В конце концов, мне ли не знать: ведь это
я вынул Губерта из купели, мы с ним двоюродные братья; в
первые послевоенные годы (имеются в виду годы после Пер-
вой мировой войны. – Авт.) я ему немного помог, а потом
он с лихвой отплатил мне добром за добро; когда он основал
собственное дело, он меня сразу же взял к себе в фирму, хо-
тя мне уже давно перевалило за тридцать; я был у него глав-
ным бухгалтером, вел все делопроизводство, а потом стал
его компаньоном; ну, смеялся он редко, это верно, и он был
немного игрок, – да что там, игрок до мозга костей. И ко-
гда разразилась катастрофа, я никак не мог взять в толк, за-
чем он это сделал; наверное, слово «мечтатель» может мно-
гое прояснить. Только как он потом поступил с нашей Лот-
той (злой смешок), мечтами никак не назовешь».



 
 
 

Ни один из ныне здравствующих двадцати двух бывших
сотрудников Г. не отрицает, что он был щедр, «приятен в
общении, несколько суховат, но приятен».

Достоверной является одна фраза, поскольку подтвержде-
на двумя свидетелями, опрошенными порознь, – сказанная
Г. в 1932 году, когда он был близок к банкротству. Види-
мо, это произошло спустя несколько недель после падения
Брюнинга. М. в. Д. воспроизводит эту фразу следующим об-
разом: «Запахло бетоном, дети мои, запахло миллиардами
тонн цемента, бункерами и казармами», в то время как Хой-
зер цитирует эту же фразу несколько иначе: «Запахло бун-
керами и казармами, дети мои, казармами минимум на два
миллиона солдат. Нам бы только продержаться еще полгода,
а там заживем».

Ввиду обширности имеющегося материала о жизни и дея-
тельности Груйтена-старшего не представляется возможным
назвать поименно всех предоставивших этот материал в рас-
поряжение авт. Остается лишь заверить, что авт. были при-
ложены все усилия, чтобы получить как можно более досто-
верную информацию о любом, пусть даже второстепенном
персонаже, остающемся на заднем плане событий, но игра-
ющем определенную роль.

К показаниям Марии ван Доорн по делу Груйтена-старше-
го необходимо относиться с известной осторожностью: она
была (и есть) примерно одного с ним возраста, родом из той



 
 
 

же деревни; не исключено, что она была в него влюблена или,
по крайней мере, к нему неравнодушна, и потому суждения
ее могут быть предвзятыми. Как-никак, она девятнадцати-
летней девушкой поступила в прислуги к Груйтену, только
что женившемуся на семнадцатилетней Елене Баркель, с ко-
торой он познакомился полгода назад на балу архитекторов,
куда Г. пригласил отец Елены; она с первого взгляда пылко
полюбила своего суженого; отвечал ли ей Г. столь же пыл-
кой любовью, не представляется возможным установить; по-
ступил ли он правильно, вскоре после свадьбы взяв в дом
девятнадцатилетнюю крестьянскую девушку, несокрушимая
и неистребимая жизненная сила которой бросается в гла-
за каждому, тоже кажется авт. сомнительным. Несомненно
лишь, что почти все высказывания Марии о матери Лени от-
дают неприязнью, в то время как отца Лени она видит неиз-
менно в некоем ореоле или, вернее, в таком освещении, ка-
кое можно сравнить разве что со светом лампады, восковой
или электрической свечи, а то и неоновой лампы, горящей
перед изображением сердца Христова или святого Иосифа.
Некоторые высказывания Марии позволяют даже предполо-
жить, что при известных обстоятельствах она могла бы всту-
пить с Губертом Груйтеном в незаконную связь. Например,
когда она говорит, что начиная с 1927 года брак Груйтенов
начал «разваливаться» и что она была готова дать Губерту
все, чего не могла или не хотела дать жена, то слова эти нель-
зя расценить иначе, как совершенно прозрачный намек; а ко-



 
 
 

гда этот намек еще и подкрепляется замечанием (правда, оно
было произнесено смущенным шепотом): «В конце концов,
я ведь тогда была еще совсем молодая», – то последние со-
мнения рассеиваются. На прямой вопрос, не намекает ли ван
Доорн, что в отношениях между супругами Груйтен исчез-
ла та интимная сторона, которая считается основой всякого
брака, Мария ответила со свойственной ей обезоруживаю-
щей прямотой: «Да, именно это я и хотела сказать». Причем
выражение ее все еще выразительных карих глаз – понятное
дело, без слов – позволяет авт. предположить, что она при-
шла к такому выводу, не только наблюдая вблизи семейную
жизнь супругов, но и меняя их постельное белье. На следу-
ющий вопрос – не думает ли она, что Груйтен «искал утеше-
ния на стороне», – Мария ответила решительным и беспово-
ротным «нет» и добавила – авт. почти уверен, что услышал
в ее голосе сдавленные рыдания: «Он жил как монах, а ведь
он не был монахом».

Если внимательно рассмотреть фотографии покойного
Губерта Груйтена – младенческие снимки сбрасываем со
счетов и как первый по времени всерьез изучаем снимок,
на котором Груйтен запечатлен с группой выпускников сво-
ей школы,  – то увидим, что в 1913 году это был рослый,
стройный юноша со светлыми волосами, длинноватым но-
сом и темными глазами, глядящий в объектив «решитель-
но», однако не так тупо-напряженно, как его соученики, по-



 
 
 

хожие на новобранцев, и сразу же на память приходит про-
роческое предсказание, сделанное в свое время его учите-
лем, священником и кем-то из членов семьи, сохранившее-
ся лишь в устной форме и ставшее уже семейным предани-
ем: «Этот парень далеко пойдет». Но куда? На следующей по
времени фотографии, сделанной в 1917 году, Губерту восем-
надцать; он только что закончил обучение профессии камен-
щика. Данное ему много позже определение «мечтатель» на-
ходит на этом снимке психологическое подтверждение. Г. –
парень серьезный, это видно с первого взгляда, а написан-
ная на его лице доброта находится лишь в кажущемся про-
тиворечии со столь же явственно выраженной решительно-
стью и силой воли. Поскольку он на всех фотографиях снят в
фас – за исключением последних, снятых плохоньким аппа-
ратом в 1949 году деверем Лени, Генрихом Пфайфером, уже
упоминавшимся выше, причем нельзя ни увидеть, ни, сле-
довательно, установить соотношение длины его носа и ли-
ца, – и так как даже знаменитый художник, написавший в
1941 году его портрет в натуралистической манере (масло,
холст; портрет совсем неплохой, хотя и лишен объемности, –
авт. разыскал его в частной коллекции у чрезвычайно непри-
ятных людей и потому смог бросить на него лишь беглый
взгляд), не воспользовался возможностью изобразить Груй-
тена вполоборота, то остается предполагать, что Груйтен, ес-
ли лишить его современного антуража, казался бы сошед-
шим с полотен Иеронима Босха.



 
 
 

На тайны, связанные с постельным бельем супругов Груй-
тен, Мария лишь намекнула, зато о кухонных секретах гово-
рила вполне открыто. «Она не любила острых приправ, а он,
наоборот, любил острые блюда. Из-за этого у меня сразу же
возникли трудности, потому что приходилось почти все два-
жды солить и перчить: для нее – слабо, для него – сильно.
Кончилось тем, что потом он все досаливал и перчил уже на
столе; в деревне, когда он еще был мальчишкой, все знали,
что он скорее обрадуется соленому огурцу, чем куску слад-
кого пирога».

Следующий достойный упоминания снимок сделан во
время свадебного путешествия Груйтенов в Люцерн. Вне
всякого сомнения: госпожа Елена Груйтен, урожд. Баркель,
очаровательна – хрупкое, нежное создание, милое и утон-
ченное; по ней сразу видно то, чего не отрицают все знав-
шие ее люди, даже Мария: что она играла Шумана и Шо-
пена, довольно бегло говорила по-французски, а также уме-
ла вязать, вышивать и т. д. И не исключено, это надо при-
знать, что в ней погибла интеллектуальная личность, – быть
может, даже левого толка; конечно, она – так ее воспитали –
никогда не «заглядывала» в книги Золя, и легко можно се-
бе представить, как она возмутилась, когда восемь лет спу-
стя ее дочь Лени стала интересоваться своим стулом. Навер-
ное, для нее Золя и кал были почти идентичными поняти-
ями. Вероятно, врача бы из нее не вышло, а вот защитить



 
 
 

диссертацию по истории искусств ей, несомненно, не соста-
вило бы особого труда. Будем к ней справедливы: имей она
некоторые возможности, коих была лишена, получи она ме-
нее элегическое и более аналитическое образование, не по-
знакомься она с той жеманной чопорностью, которой была
пронизана вся ее жизнь в пансионе, в ней было бы, вероятно,
меньше душевности, но зато больше духовности, и она, воз-
можно, все же стала бы хорошим врачом. Ясно лишь одно:
окажись у нее под рукой, хотя бы ненароком, такие книги,
которые считались недозволенными, она увлеклась бы ско-
рее Прустом, чем Джойсом; как-никак, читала же она Эн-
рику фон Хандель-Маццетти и Марию фон Эбнер-Эшенбах,
а также многое другое в том католическом иллюстрирован-
ном еженедельнике, ставшем ныне библиографической ред-
костью, который в ее пору считался самым современным из
всех современных изданий такого рода, особенно если срав-
нить его с журналом «Публик» за 1914–1920-е годы; а ес-
ли еще и учесть, что родители в подарок к шестнадцатиле-
тию выписали ей журнал «Хохланд», то становится ясно, что
она имела доступ не просто к прогрессивной, а к самой что
ни на есть прогрессивнейшей литературе того времени. Ве-
роятно, именно благодаря чтению журнала «Хохланд» она
была так хорошо информирована относительно прошлого и
настоящего Ирландии и ей были известны такие имена, как
Пирс, Конноли, и даже такие, как Ларкин и Честертон. Ее
сестрой Иреной Швайгерт, урожд. Баркель, семидесятипя-



 
 
 

тилетней старой дамой, которая коротает свой век в комфор-
табельном доме для престарелых в обществе нежно щебечу-
щих попугайчиков и «спокойно ждет своего смертного ча-
са» (ее слова), засвидетельствовано, что мать Лени, в ту по-
ру еще совсем молоденькая девушка, принадлежала к чис-
лу первых, если не самых первых, читательниц немецких пе-
реводов прозы Йейтса, «в чем я совершенно уверена, так
как сама подарила ей вышедший в 1912 году томик Йейт-
са и, конечно же, Честертона». Авт. отнюдь не собирается
утверждать, что образованность или необразованность пер-
сонажа характеризует его положительно или отрицательно,
он упоминает о ней лишь для того, чтобы лучше осветить тот
фон, который к 1927 году уже омрачили трагические тени. И
лишь в одном он уверен целиком и полностью: при взгляде
на фотографию молодоженов, снятую во время свадебного
путешествия Груйтенов в 1919 году, понимаешь: какие бы
там задатки ни были загублены в Елене Груйтен, задатков
куртизанки она была начисто лишена; она производит впе-
чатление женщины не очень чувственной и совсем не сек-
сапильной, в то время как ее супруг предельно сексуален;
вполне возможно, что они оба – а сомневаться в их взаим-
ной любви у нас нет никаких оснований – ввязались в аван-
тюру, именуемую браком, будучи совершенно неопытными
в вопросах пола; вполне вероятно также, что в первые ночи
Груйтен вел себя не то чтобы грубо, но недостаточно дели-
катно.



 
 
 

Что касается его знакомства с книгами, то авт. не хотел бы
полностью довериться суждению одного из ныне здравству-
ющих конкурентов Груйтена, слывущего «гигантом стро-
ительной индустрии» и сказавшего буквально следующее:
«Он и книги? Да для него существовала в жизни, пожалуй,
только одна книга – книга бухгалтерского учета его фирмы».
Это не совсем верно. Правда, доказано, что Груйтен на са-
мом деле мало читал: в годы своего студенчества волей-нево-
лей читал обязательную специальную литературу, а кроме
нее – лишь популярно изложенную биографию Наполеона.
И вообще – как засвидетельствовали слово в слово Мария и
Хойзер – «ему хватало газет, а позже одного радио».

После того, как удалось разыскать старую госпожу Швай-
герт, разъяснилось и одно дотоле совершенно непонятное
и никем не понятое выражение Марии, которое авт. не раз
слышал из уст ее соседей в деревне и которое так долго оста-
валось незачеркнутым в его блокноте, что он уже было со-
всем потерял терпение; дело в том, что Мария сказала как-то
про госпожу Груйтен, что «она все время носилась со своими
этими… Ну, в общем, на букву «ф»…». Эта «ф» никак не
могла означать «фурункулы» (Мария: «Какие еще фурунку-
лы? Кожа у нее была совершенно чистая. Я хотела сказать,
что она носилась со своими финнами»). Однако ни в одном
из собранных свидетельств о жизни Лени не встретилось ни
малейшего намека на существование каких-либо связей ма-



 
 
 

тери Лени с Финляндией, и речь идет, видимо, не о финнах,
а о фениях – ведь мы теперь знаем, что пристрастие госпожи
Груйтен к Ирландии позже приняло романтический и даже
до некоторой степени сентиментальный характер. Во всяком
случае, Йейтс был и остался ее любимым поэтом.

Поскольку в нашем распоряжении нет писем, которыми
обменивались супруги Груйтен, а имеются лишь суждения
ван Доорн, в данном случае представляющиеся весьма со-
мнительными, то авт. приходится опираться на весьма по-
верхностное впечатление от снимка, сделанного на берегу
Люцернского озера во время свадебного путешествия, и впе-
чатление это сводится к чисто негативному утверждению: в
этой паре не чувствуется эротической, а тем более сексуаль-
ной гармонии. Это бесспорно. На этой ранней фотографии,
кроме того, уже ясно проступает то, что подтверждается в
дальнейшем более поздними: Лени больше похожа на отца,
а Генрих – на мать, хотя Лени по гастрономической части
(за исключением булочек) пошла скорее в мать, а уж в своих
поэтических и музыкальных вкусах и вовсе была ее духов-
ной сестрой, как было показано выше. На гипотетический
вопрос, какие дети родились бы от возможного брака Марии
и Губерта Груйтена, легче ответить в негативной, нежели в
позитивной, форме: наверняка не такие, о которых монахи-
ни и отцы иезуиты тотчас вспомнили бы спустя не один де-
сяток лет.

Какая бы дисгармония или недопонимание ни омрачали



 
 
 

семейную жизнь супругов Груйтен, все без исключения ли-
ца, близко знакомые с ними, в том числе и ревнивая ван
Доорн, утверждают: никогда он не был с женой невежлив,
равнодушен или хотя бы неласков; что же касается ее, то
она просто «боготворила» своего мужа, на сей счет не может
быть никаких сомнений.

Престарелая госпожа Швайгерт, урожд. Баркель, по кото-
рой сразу видно, что для нее имена Йейтса и Честертона –
пустой звук, честно призналась, что она «не очень-то горела
желанием» общаться со своим шурином, да и с сестрой по-
сле их свадьбы: ей было бы куда приятнее, если бы сестра
вышла замуж за поэта, художника, скульптора или хотя бы
архитектора; она не сказала прямо, что Груйтен казался ей
простоватым, она выразилась иначе: «недостаточно тонок».
В ответ на вопрос о Лени она лишь коротко обронила: «Ну
что ж» – и на настойчивые просьбы автора выразиться яс-
нее только повторила эти же слова. Зато Генриха она сра-
зу же расхвалила и назвала «истинным Баркелем»; даже то
обстоятельство, что в смерти ее сына Эрхарда «фактически
повинен Генрих, сам по себе Эрхард никогда бы не решил-
ся на такое», не уменьшило ее симпатии к Генриху; она за-
явила, что он «во всем впадал в крайности, буквально во
всем, но зато был очень талантлив, почти гениален». В об-
щем, она произвела на авт. какое-то двойственное впечат-
ление; ему показалось, будто она даже не слишком огорче-



 
 
 

на ранней смертью своего сына, поскольку отделывалась ка-
кими-то общими фразами вроде «время было такое судьбо-
носное» и, более того, – говоря о своем сыне и Генрихе, сде-
лала в высшей степени странное замечание, для понимания
которого потребовалось много дополнительных расспросов
и исторических справок. Дословно она сказала следующее:
«Они оба были похожи на тех, что пали смертью храбрых
под Лангемарком». Если вспомнить проблематику сражения
под Лангемарком, вернее, проблематику легенды Лангемар-
ка, если вспомнить разницу между 1914 и 1940 годами, если
вспомнить примерно с полсотни запутанных недоразумений,
на которых здесь нет нужды останавливаться, то читатель
легко поймет, почему авт. распрощался с госпожой Швай-
герт вежливо, но прохладно, хотя и не окончательно. И ко-
гда он позже от свидетеля Хойзера узнал, что супруг госпо-
жи Швайгерт, до той поры остававшийся для авт. фигурой
весьма туманной, был тяжело ранен под Лангемарком – «его
там буквально изрешетили» (Хойзер) – и три года провел
в госпитале, что он в 1919 году женился на Ирене Баркель,
ухаживавшей за ним из чистого милосердия, что от этого
брака родился сын Эрхард, но сам Швайгерт «жил на одном
морфии и так исхудал, что не мог найти местечко, куда бы
всадить шприц» (Хойзер) и в 1923 году в возрасте двадца-
ти семи лет скончался, причем в графе «профессия покой-
ного» было указано «студент», то можно предположить, что
госпожа Швайгерт, эта дама до мозга костей, в глубине ду-



 
 
 

ши предпочла бы, чтобы ее супруг пал смертью храбрых под
Лангемарком. На жизнь она зарабатывала посредничеством
при продаже земельных участков.

Начиная с 1933 года дела Груйтена идут в гору, поначалу
полого, с 1935 года круто, а с 1937-го вообще взлетают вверх;
судя по высказываниям его бывших сотрудников и некото-
рых специалистов со стороны, он заработал на Западном ва-
ле «кучу денег», но, по словам Хойзера, уже в 1935 году «пе-
реманил к себе за бешеные деньги самых лучших специали-
стов по строительству укреплений и бункеров, каких толь-
ко мог найти», задолго до того «как появилась возможность
их использовать». «Мы все время держались на кредитах та-
ких размеров, что у меня и сейчас дух захватывает». Груйтен
просто сделал ставку на то, что он называл «комплексом Ма-
жино» всех государственных деятелей. «Даже когда миф о
неприступности линии Мажино рухнет (слова Груйтена, пе-
реданные Хойзером), этот комплекс все равно еще надолго
останется, – может быть, даже навсегда; только у русских его
нет, потому что границы у них слишком длинные и они про-
сто не могут себе такого позволить; а вот во благо это им
будет или во вред, мы еще поглядим. У Гитлера, во всяком
случае, этот комплекс есть, хоть он и пропагандирует манев-
ренную войну и даже ее ведет, но сам он одержим комплек-
сом бункеров и укреплений, вот увидишь» (начало 1940 го-
да, сказано им до захвата Франции и Дании).

Во всяком случае, уже в 1938 году фирма Груйтена вы-



 
 
 

росла в шесть раз по сравнению с 1936 годом, когда ее объем
в шесть раз превысил объем 1932 года; в 1940-м она увели-
чилась вдвое по сравнению с 1938 годом, а «в 1943-м ее уже
вообще нельзя было с чем-либо сравнивать» (Хойзер).

Одно качество Груйтена-старшего подтверждается всеми
опрошенными, хотя и выражается двумя разными слова-
ми: одни называют его «смелым», другие «бесстрашным», и
лишь двое-трое считают его «одержимым манией величия».
В деловых кругах и сейчас помнят, что он раньше всех до-
гадался заманить или переманить к себе самых лучших спе-
циалистов по строительству бункеров, а позже смело взял
на работу французских инженеров и техников, участвовав-
ших ранее в сооружении линии Мажино, причем «он точ-
но знал (слова бывшего высокопоставленного чиновника из
министерства вооружений, пожелавшего остаться неизвест-
ным), что в периоды намечающейся инфляции глупо эконо-
мить на заработках рабочих и окладах специалистов». Груй-
тен платил хорошо. В то время, о котором идет речь, ему
исполнился сорок один год. Костюмы, сшитые на заказ из
«дорогой, но не вызывающе дорогой ткани» (Лотта Хойзер),
превратили «видного мужчину в импозантного господина»;
а он и не стыдился свалившегося на него богатства и даже
как-то сказал одному из сотрудников, архитектору Вернеру
фон Хофгау, отпрыску старинного дворянского рода: «Вся-
кое богатство когда-то возникло, в том числе и ваше родо-
вое: не было его, а потом стало». Груйтен отказался постро-



 
 
 

ить себе виллу в том районе, который в то время считался
престижным и в котором селились все недавно разбогатев-
шие люди (кстати, до самой смерти он, несмотря на все за-
мечания окружающих, произносил вместо «вилла» – «фил-
ла»).

Было бы необоснованно считать Груйтена примитивным
и пошлым выскочкой: к примеру, он обладал одним каче-
ством, которое не отнесешь ни к наследственным, ни к бла-
гоприобретенным: он прекрасно разбирался в людях, и все
его сотрудники, архитекторы, техники, коммерсанты, уважа-
ли его, а большинство даже боготворило. Действительно, он
тщательно продумал программу обучения и воспитания сво-
его сына и внимательно следил за ее выполнением, даже лич-
но все контролировал; он часто сам навещал мальчика, но
редко привозил его домой, потому что не хотел, чтобы «тот
запачкался о его грязные дела» (неожиданное, но надежное
свидетельство Хойзера). Он мечтал, чтобы тот сделал науч-
ную карьеру и стал профессором – но не «каким-нибудь за-
штатным, а таким, каким был тот ученый, для которого мы
как-то раз построили виллу» (тоже Хойзер. По его словам,
речь шла об одном довольно известном филологе-романи-
сте, библиотека которого, а также широта кругозора и «от-
крытое, сердечное отношение к людям», очевидно, произве-
ли на Груйтена большое впечатление). Он огорчился, когда
выяснилось, что его пятнадцатилетний сын «еще не так сво-
бодно владел испанским языком, как я надеялся».



 
 
 

Груйтен никогда не считал Лени «глупой гусыней». И со-
всем не рассердился на нее за то, что первое причастие при-
вело ее в ярость, а, наоборот, громко рассмеялся (что, судя
по всему, редко с ним случалось) и прокомментировал это
событие следующей фразой: «Она хорошо знает, что ей на-
до» (Лотта X.).

В то время как его жена постепенно блекла, становилась
немного слезливой и даже чуть-чуть ханжой, для него насту-
пил «возраст расцвета». Чего у него никогда не было и не
появилось до конца дней, так это комплекса неполноценно-
сти. Он мог заблуждаться – и действительно заблуждался –
в отношении сына, а уж его требования к степени овладе-
ния сыном испанским языком иначе, как заблуждением, и
не назовешь. Но и спустя тринадцать лет после того, как (со-
гласно Марии ван Доорн) между ним и его женой прекра-
тились супружеские отношения, он ее не обманывал, – во
всяком случае, не обманывал с другими женщинами. Он пи-
тал неожиданное для такого человека, как он, отвращение к
скабрезным анекдотам и не стеснялся его выказывать в «хо-
лостых компаниях», где ему время от времени приходилось
бывать и где часам к двум-трем ночи неизбежно наступает
такая стадия, когда кто-нибудь из собутыльников начинает
требовать «страстную черкешенку». Сдержанность Груйте-
на по части сальностей и «черкешенок» вызывала насмеш-
ки в его адрес, которые он спокойно пропускал мимо ушей
(Вернер фон Хофгау, в течение года иногда сопровождав-



 
 
 

ший Груйтена на такие вечеринки).

Что же это за человек, наверняка уже задается вопросом
теряющий терпение читатель, что же это за человек: ведет
целомудренную жизнь, гребет деньги на военных заказах пе-
ред войной и во время войны – оборот его фирмы (согласно
Хойзеру) возрос с миллиона в год в 1935 году до миллиона
в месяц в 1943 году, а в 1939 году, когда его квартальный
оборот, как-никак, тоже составлял миллион, старается сде-
лать все, чтобы только оградить сына от участия в том, на
чем сам наживается?

В 1939–1940 годах между отцом и вернувшимся на ро-
дину сыном возникает взаимное раздражение, даже ожесто-
чение; сын спустился с трех священных гор западного ми-
ра и теперь осушает болота где-то в четырех часах езды по
железной дороге от родительского дома, хотя за истекшее
время – по настоятельному желанию отца, заплатившего за
это одному испанскому монаху-иезуиту солидную сумму, –
и научился читать Сервантеса в оригинале. С июня по сен-
тябрь сын приезжал на побывку в отчий дом примерно семь
раз, а с конца сентября до начала апреля 1940 года прибли-
зительно пять; он категорически отказался воспользоваться
прямо высказанным предложением отца, у которого «везде
есть свои люди» и которому «ничего не стоит» добиться «пе-
ревода сына в какое-нибудь более подобающее место» (сви-



 
 
 

детельства Хойзера-младшего и Лотты) или вообще освобо-
дить от службы в армии как сотрудника фирмы, работающе-
го на оборону. Что же за человек его сын, который вместо
ответа на расспросы о его самочувствии и условиях армей-
ской жизни, сидя за завтраком в кругу семьи, вытаскивает из
кармана книжку: Райберт. «Наставление по службе в сухо-
путных войсках (для противотанковых частей). Изд. второе,
переработанное майором д-ром Альмендигером» – и зачи-
тывает вслух то, что не успел сообщить в письмах, а именно
раздел, занимающий почти пять страниц и озаглавленный:
«Воинское приветствие», – раздел, в котором подробно рас-
сматриваются все варианты отдания чести – на ходу, лежа,
стоя, сидя, на лошади и в машине, а также кто кого и как
должен приветствовать. При этом нужно помнить, что отец
Генриха отнюдь не принадлежал к разряду тех отцов, кото-
рые целыми днями сидят дома и ждут приезда сына; его отец,
за истекшее время получивший в свое распоряжение само-
лет (Лени летала на нем с наслаждением!), человек не про-
сто занятой, а перегруженный чрезвычайно важными дела-
ми, который всякий раз высвобождается с великим трудом,
отменяя важные совещания и даже переговоры с министра-
ми (!) под любыми надуманными предлогами (визит к зубно-
му врачу и т. д.), чтобы только не упустить случай повидать-
ся с горячо любимым сыном. Что же ему – сидеть и слушать,
как этот сын целыми страницами зачитывает правила воин-
ского приветствия, изложенные каким-то там Райбертом и



 
 
 

переработанные д-ром Альмендигером, – любимый сын, ко-
торого отец хотел бы видеть директором института истории
искусств или, на худой конец, археологического института
где-нибудь в Риме или Флоренции?

Надо ли разъяснять, что эти «чашечки кофе», эти зав-
траки и обеды «были для всех присутствующих не только
неприятными, что они становились все более мучительны-
ми, изматывающими и наконец превратились в настоящий
кошмар» (Лотта Хойзер). Лотта Хойзер, урожд. Бернтген,
невестка многократно цитировавшегося Отто Хойзера, глав-
ного бухгалтера и заведующего делопроизводством фирмы,
в то время двадцатишестилетняя молодая женщина, служи-
ла секретаршей у Груйтена, иногда приглашавшего на вре-
менную работу в качестве чертежника также и ее мужа,
Вильгельма Хойзера. Поскольку Лотта в решающие месяцы
1939 года уже служила у Груйтена и ее время от времени
тоже звали «на чашечку кофе» в дом шефа, когда там го-
стил приехавший на побывку Генрих, то ее мнение о Груй-
тене-старшем, которого она считала «просто неотразимым,
хотя, по большому счету, его тогдашнюю деятельность мож-
но назвать преступной», мы приводим здесь лишь попут-
но. Старик Хойзер частенько игриво намекал на «любовные,
хотя и чисто платонические, отношения» своей невестки с
Груйтеном, «под мужское обаяние которого она – при раз-
нице в возрасте в неполных четырнадцать лет – не могла
не подпасть». Высказывалась даже мысль (принадлежавшая



 
 
 

якобы Лени, в чем авт. не уверен, поскольку она дошла до
него не прямо, а косвенно, через не вполне надежного сви-
детеля Генриха Пфайфера), что «Лотта, вероятно, была то-
гда для отца сущим искушением; при этом я вовсе не хочу
сказать, что она была искусительницей». Во всяком случае,
Лотта называет эти семейные трапезы, ради которых Груй-
тен-старший, как говорят, прилетал домой из Берлина, Мюн-
хена или даже из Варшавы, «просто ужасными, совершен-
но невыносимыми». М. в. Д. называла эти трапезы «ужасны-
ми, просто ужасными», в то время как Лени ограничивается
трехкратным повторением одного слова: «беда, беда, беда».

Всеми опрошенными, даже такой предубежденной сви-
детельницей, как М. в. Д., подтверждается, что эти приез-
ды сына «просто-напросто погубили госпожу Груйтен: ей не
под силу было вынести то, что происходило на ее глазах».
Лотта Хойзер прямо говорит, что тогда имело место своего
рода «интеллектуальное отцеубийство», и утверждает, что
Груйтен-младший зачитывал длинные цитаты из упомяну-
той брошюрки Райберта со злостной политической целью,
потому-то они так больно и задели отца, – ведь тот погряз
в политике, был в курсе важнейших политических секретов,
в частности знал о предполагаемом строительстве казарм в
Рейнской области задолго до того, как в нее вошли войска,
знал и о запланированном строительстве огромных бомбо-
убежищ, – и именно поэтому не хотел слышать о политике
у себя дома.



 
 
 

Лени пережила события этих тяжких девяти месяцев не
так мучительно, как другие действующие лица этой исто-
рии, и, возможно, даже многого не заметила, потому что
как раз в это время – приблизительно в июле 1939 года –
вняла мольбам одного молодого человека, вернее, вняла бы,
если бы он взмолился его выслушать; правда, она не была
уверена, что он и есть тот единственный, которого она так
страстно ждала, но знала, что поймет это не раньше, чем
услышит его мольбу. Молодой человек этот был ее кузен Эр-
хард Швайгерт, сын жертвы Лангемарка и той дамы, которая
утверждает, что он был похож на павших смертью храбрых
под Лангемарком. Эрхард, который «по причине крайне ла-
бильной нервной конституции и повышенной чувствитель-
ности» (слова его матери) не смог перевалить через столь
трудный барьер, как экзамены на аттестат зрелости, и даже
временно был забракован и отослан домой такой безжалост-
ной организацией, как «Имперский трудовой фронт», после
чего предпринял попытку получить «отвратительную» для
него (слова самого Эрхарда, переданные авт. М. в. Д.) про-
фессию учителя начальной школы и с этой целью – понача-
лу с помощью частного преподавателя – стал готовиться к
«проверке на одаренность», но потом неожиданно был все
же призван в другую, еще более безжалостную организацию,
где встретился со своим кузеном Генрихом, который взял
его под свое покровительство и во время приездов домой по



 
 
 

увольнительным довольно откровенно пытался свести его со
своей сестрой Лени. Он покупал билеты в кино и «посылал
их туда вдвоем» (М. в. Д.), уславливался с ними о встрече
после сеанса, «а сам не приходил» (та же). Поскольку Эрхард
в итоге проводил у Груйтенов не только большую часть сво-
его отпуска, но весь отпуск, а к матери наведывался лишь
изредка и ненадолго, та до сих пор чувствует себя обижен-
ной; она прямо-таки с возмущением отвергла высказанное
авт. предположение, что между ее сыном и Лени могла су-
ществовать любовная связь «с серьезными намерениями».
«Нет, нет и еще раз нет. Связь с этой – с позволения сказать,
девушкой, – нет, невозможно». Однако не только возмож-
ным, но абсолютно неоспоримым является тот факт, что Эр-
хард с самого первого своего приезда в отпуск – то есть при-
мерно с мая 1939 года – буквально боготворил Лени; тому
есть надежные и авторитетные свидетели, и в первую голо-
ву Лотта Хойзер, которая откровенно признает, что «Эрхард
был бы, безусловно, лучше тех, которые появились у нее по-
том, – во всяком случае, лучше того, который был у нее в
сорок первом. Но все-таки не лучше того, кто появился в со-
рок третьем». По ее собственному признанию, она неодно-
кратно пыталась заманить Лени и Эрхарда к себе и оставить
их в квартире одних, «чтобы у них, черт побери, наконец-то
что-нибудь получилось. Просто зло брало – парню стукнуло
двадцать два, здоров как бык, да и внешне привлекателен. А
Лени тогда было семнадцать с небольшим, и она – скажу вам



 
 
 

откровенно, – она созрела для любви, она была женщиной,
уже тогда была женщиной, да еще какой женщиной! Но этот
Эрхард был до такой степени рохля, что вы и представить
себе не можете».

Тут нам придется, дабы избежать – или в очередной
раз избежать – возможных недоразумений, охарактеризо-
вать Лотту Хойзер. Год рожд. – 1913, рост – 1 м 64 см, вес –
60 кг, седеющая шатенка, всегда начеку, склонная к диалек-
тическому мышлению, хотя не слишком образованная, про
нее можно сказать, что она человек необычайно прямой, еще
более прямой, чем Маргарет. Поскольку при жизни Эрхар-
да Лотта довольно тесно контактировала с Груйтеном-стар-
шим, она представляется авт. немного более надежной сви-
детельницей, нежели ван Доорн, которая во всем, что касает-
ся Лени, склонна к фетишизации. Когда авт. коснулся в раз-
говоре ее отношений с Груйтеном, вызывавших много тол-
ков, она и о них высказалась совершенно откровенно: «Ну,
тогда у нас с ним могло бы уже что-то получиться, это верно,
он уже тогда мог бы стать тем, кем стал позже, в сорок пятом;
правда, я не одобряла почти все, что он делал, но сознавала
это, – не знаю, ясно ли вам, что я имею в виду. Жена его бы-
ла женщина робкая, и вся эта гонка вооружений внушала ей
такой ужас, что вконец ее запугала и сковала по рукам и но-
гам; будь она более энергичной и менее созерцательной, она
бы запрятала своего сына в какой-нибудь монастырь в той же



 
 
 

Испании или уж не знаю где, хотя бы в стране этих фениев,
могла бы сама туда съездить и на месте все устроить; разу-
меется, моего мужа и Эрхарда тоже можно было бы избавить
от участия в германской истории. Чтобы не возникло ника-
ких недомолвок, сразу скажу: Елена Груйтен была не просто
милая женщина, она была добрая и умная, и ей, если хотите
знать, было не под силу вынести все, что творилось во имя
этой истории, – не под силу выносить эту политику, эти во-
енные заказы, это ужасное самоуничтожение, на которое со-
знательно обрек себя ее сын. Все, что другие люди вам о нем
сказали, – истинная правда (имя Маргарет не было назва-
но. – Авт.). Мальчик забил себе голову культурой Запада, –
а что у него от всего этого осталось? Маленькая кучка дерь-
ма, если хотите знать, а столкнуться ему пришлось со всей
этой неописуемой махиной. В нем было слишком много от
Бамбергского всадника и слишком мало от героев Крестьян-
ской войны. Я еще четырнадцатилетней девчонкой в 1927
году услышала от школьного учителя истории правду о со-
циально-политической подоплеке Крестьянской войны и все
как есть записала. Я, конечно, знаю, что Бамбергский всад-
ник не имеет никакого отношения к крестьянским войнам,
но попробуйте-ка остричь ему кудри да побрить – что полу-
чится? Что от него останется? Дешевая и грубая подделка
под Иосифа Прекрасного. В общем, так: в сыне – слишком
много от Бамбергского всадника, а в его матери – слишком
много от тепличной розы; она давала мне кое-что почитать,



 
 
 

это были действительно прекрасные книги, она вообще бы-
ла замечательная женщина, тут нет сомнений, наверное, ей
и нужно-то было всего несколько инъекций гормонов; ну, а
уж мальчик-то, Генрих, в него просто нельзя было не влю-
биться, наверное, не было женщины, лицо которой при виде
его не осветилось бы особенной улыбкой; да, только женщи-
ны и гомосексуалисты-интеллектуалы чуют истинного поэта
на расстоянии. Разумеется, то, что он сделал, было чистым
самоубийством, это ясно, вот только не могу понять – зачем
он втянул в эту историю Эрхарда? А может, тот сам захо-
тел, чтобы его втянули? Мы этого не знаем. В общем, целых
два Бамбергских всадника решили умереть вместе и этого
добились: их поставили к стенке; и знаете, что крикнул Ген-
рих перед самым залпом? «Насрать на Германию!» Вот чем
кончилось все его образование и воспитание, которое иначе,
как уникальным, не назовешь; а впрочем, раз уж он попал в
этот сраный вермахт, может, и к лучшему, что так кончил:
шансов отправиться на тот свет между апрелем сорокового
и маем сорок пятого было более чем достаточно. У Груй-
тена-старшего были большие связи, так что он добыл дело
своего сына – ему переслал его один важный генерал, – но
сам ни разу в него не заглянул, только попросил меня пере-
сказать ему самое основное; оказалось, что мальчики просто
предложили датчанам купить у них зенитную пушку, при-
чем хотели получить за нее как за металлолом, то есть марок
пять; и знаете, что сказал этот тихий, стеснительный Эрхард



 
 
 

на заседании трибунала? «Мы умираем за почетное дело –
за торговлю оружием!»

Авт. счел необходимым еще раз встретиться с Верне-
ром фон Хофгау, господином пятидесяти пяти лет, который
«временно работал в бундесвере на штатной должности, тре-
бовавшей некоторого опыта в строительстве», а ныне открыл
в боковом крыле своего родового замка небольшую архи-
тектурную мастерскую, «которая занимается исключительно
мирным делом, а именно – строительством загородных до-
миков». Чтобы яснее представить себе, как выглядит фон X.,
скажем, что это любезный седовласый господин (который на
прямой вопрос автора ответил, что считает себя человеком
весьма пассивным, и, видимо, имел на это все основания);
фон X. холост, и, по непросвещенному мнению авт., «архи-
тектурная мастерская» для него лишь предлог, чтобы иметь
возможность часами созерцать лебедей на пруду и аренда-
торов, трудящихся в поте лица в пределах и за пределами
его имения, а также совершать прогулки по природным про-
сторам (точнее говоря, по свекловичным полям), с досадой
поднимая глаза к небу всякий раз, как по нему пролетает
самолет «старфайтер». Фон X. избегает общаться с братом,
живущим в замке, «из-за некоторых махинаций, которые он
совершил от моего имени, но без моего ведома в том отде-
ле, который я тогда возглавлял». На лице фон X. – подвиж-
ном, но жирноватом – при этих словах появляется выраже-



 
 
 

ние некоторой горечи, не имеющей, однако, персональной
направленности и носящей скорее абстрактно-морализатор-
ский характер, которую тот, как показалось авт., заглуша-
ет напитком, весьма опасным при неумеренном потребле-
нии: хорошо выдержанным шерри. Во всяком случае, авт.
обнаружил поразительно большое количество пустых буты-
лок из-под шерри в мусорной куче и пугающе большое коли-
чество тех же бутылок, но полных, в шкафу для «чертежей».
Авт. пришлось несколько раз побывать в деревенской пив-
ной, чтобы получить – хоть и в форме слухов – те сведения,
которые фон X. отказался дать, заявив: «Я нем как могила».

Нижеследующее представляет собой резюме, составлен-
ное авт. в результате бесед, проведенных им во время тех по-
сещений деревенской пивной с десятком жителей Хофгау-
зена; симпатии всех крестьян, безусловно, были на стороне
бездеятельного Вернера, а их уважение – на стороне его бра-
та Арнольда, человека, по-видимому, необычайно деятель-
ного; от явного почтения они говорили о нем почти с дро-
жью в голосе; очевидно также – исходя из рассказов дере-
венских жителей, – что Арнольд, работая в центре планиро-
вания строительства под началом брата, ведая отделом про-
ектирования аэродромов бундесвера, с помощью депутатов
ХДС, банкиров, лоббистов самых разных группировок ко-
митета обороны и даже давления, оказанного на министра
обороны, добился того, что «знаменитый в веках Хофгаузен-
ский лес» и большие прилегающие к нему угодья были отве-



 
 
 

дены под площадки для аэродрома НАТО. Это была – по вы-
сказываниям жителей деревни – сделка «миллионов на пять-
десят или сорок, самое меньшее – на двадцать», и соверша-
лась она (житель деревни, крестьянин Бернхард Хекер) «его
отделом, но против его воли, зато с согласия комитета обо-
роны».

«Я навек обязан Груйтену (Хофгау), ведь он спас меня,
тогда еще совсем молодого, от службы в вермахте, взяв к
себе личным референтом; позже, когда ему лихо пришлось,
я смог хоть как-то отплатить ему добром за добро»; фон
Хофгау еще немного помялся, но потом все же дал авт. ис-
комую информацию о загадочной истории Генриха – Эрхар-
да. «Раз это вам, как я вижу, так важно, я расскажу. Госпожа
Хойзер видела не все бумаги и не знакома с проблемой во
всем ее объеме. Она получила только бумаги по делу маль-
чиков, рассматривавшемуся трибуналом, да и то не все, а
также рапорт офицера, приводившего приговор в исполне-
ние. В действительности же история эта так запутанна, что
мне будет трудно ее воспроизвести с достаточной точностью.
Итак, сын Груйтена отказался воспользоваться протекцией
отца, однако тот, вопреки желанию сына, пустил в ход свои
связи и добился – для него это были сущие пустяки, – чтобы
его сына вместе с кузеном перевели для начала в какую-то
финчасть в Любеке; это было дня через два после захвата
Дании. Однако он – я имею в виду господина Груйтена-стар-
шего – недооценил упрямство своего сына, который хоть и



 
 
 

поехал в Любек вместе со своим кузеном, но, поняв, куда по-
пал, тотчас вернулся в Данию – без приказа о переводе, без
командировочного предписания; при доброжелательном от-
ношении действия эти могли быть расценены как самоволь-
ная отлучка, а при недоброжелательном – как дезертирство;
этот проступок, вероятно, еще удалось бы замять, а вот дру-
гой замять было уже невозможно: Генрих и Эрхард попы-
тались продать одному датчанину противотанковую пушку,
хотя тот и отказался ее купить, – ведь это было бы для него
самоубийством, к тому же совершенно бессмысленным; са-
ма попытка считалась уже преступлением, тут никакая про-
текция не могла помочь, ничего не вышло, и свершилось то,
что должно было свершиться. Я хочу быть с вами предельно
искренним и потому признаюсь, что, хотя наша фирма стро-
ила тогда в Дании большие объекты и мы были знакомы чуть
ли не со всем генералитетом, мне, как личному референту
Груйтена, стоило большого труда заполучить бумаги по делу
мальчиков; прочитав их, я передал папку госпоже Хойзер,
секретарше Груйтена, предварительно отредактировав – ну,
что ли, почистив ее, отобрав кое-что, если хотите. Дело в
том, что там без конца попадались слова «грязная сделка»,
и мне не хотелось причинять шефу лишнюю боль».

Лотта  X., которая не может удержаться от горестного
вздоха при одной мысли о том, что ей, может быть, придется
расстаться со своей уютной маленькой квартиркой с садом
на крыше и в центре города, говоря с авт. «об этой истории»,



 
 
 

беспрерывно вздыхала, курила одну сигарету за другой, то
и дело приглаживая и без того гладкие коротко подстрижен-
ные волосы с сильной проседью, и постоянно прихлебывала
кофе. «Да, мальчики погибли, тут уж ничего не попишешь.
Какая разница, из-за чего – из-за дезертирства или из-за то-
го, что пытались загнать эту пушку, главное – погибли, и я
не знаю, действительно ли они этого хотели. У меня всегда
было ощущение, что в их поведении очень многое вычитано
из книг, мне даже кажется, что они оба удивились и испуга-
лись, когда их на самом деле поставили к стенке и прозву-
чала команда: «Целься!» Как-никак, у Эрхарда была Лени, а
уж Генриху – тому вообще стоило только захотеть, и любая
девушка была бы его. По-моему, от поступка этих мальчи-
шек сильно разит немецким духом, ведь устроили они это
все не где-нибудь, а именно в Дании, где наша фирма тогда
только разворачивала строительство особо крупных объек-
тов. Ну, ладно. Назовем все это, если хотите, символичным,
с двумя «л», прошу вас. У моего мужа, которого угробили
несколько дней спустя под Амьеном, никакой такой симво-
лики и в мыслях не было. Он бы предпочел остаться живым,
и отнюдь не только символически, и не стал бы умирать ради
каких-то там символов; он просто боялся смерти, вот и все;
а ведь в нем было много хорошего, да только они подавили в
нем все это в монастырской школе, где он маялся до шестна-
дцати лет, готовясь стать священником, пока не понял, что
все это бред; но было уже поздно. И у него осталось это чув-



 
 
 

ство неполноценности из-за того, что не получил аттестата
зрелости, – это они ему успели внушить; мы с ним познако-
мились позже, в организации «Свободная молодежь», пели
со всеми вместе «Смело, товарищи, в ногу» и знали наизусть
ее всю: «Все, чем держатся их троны, дело могучей руки. Са-
ми набьем мы патроны, к ружьям прикрутим штыки». Толь-
ко нам, конечно, никто не объяснил, что коммунизм 1897
года был другим, нежели коммунизм в 1927/28 году, а мой
Вильгельм был совсем не тот человек, который мог бы взять
в руки оружие. Да ни за что на свете! Но из-за этих идио-
тов ему пришлось его все же взять, и они послали его на
верную гибель во имя этого бреда – на фирме даже кое-кто
поговаривал, что его собственный отец с согласия Груйтена
вычеркнул сына из списка лиц, получавших бронь; да и про
меня распускали слухи, будто я оказалась чем-то вроде жены
Урия, но я ей не была и не могла быть – такого верного че-
ловека, как Вильгельм, просто нельзя предать, да я не сразу
могла предать даже память о нем, когда его уже не было. Ну,
а теперь о патроне. Так вот, уже тогда у нас с ним могло что-
то выйти; особенно меня восхищало в нем то, как этот вы-
сокий сухопарый деревенский парень с лицом простолюдина
превратился в высокого подтянутого господина, в масштаб-
ную личность: он был не строитель, не архитектор, он был
стратег, если хотите. Вот что восхищало меня в нем помимо
подтянутости и высокого роста: талант стратега. С таким же
успехом он мог стать банкиром, не имея никакого понятия



 
 
 

о финансах, – надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать. У
него в кабинете на стене висела карта Европы, он втыкал в
нее булавки, а иногда и флажки; так ему было одного взгля-
да на карту достаточно – на мелочи он никогда внимания
не обращал. И еще – он владел одним очень важным прие-
мом, который просто-напросто перенял у Наполеона, – сда-
ется, биография Наполеона, причем довольно примитивная,
была единственной книгой, которую он прочел; прием был
очень прост, а может, с его стороны то был даже и не прием,
а обыкновенное душевное отношение к людям, хотя бы от-
части. Ведь он начал дело в двадцать девятом, и, пожалуй,
с чересчур большим замахом – сразу сорок рабочих с брига-
дирами и так далее, – и ему удалось, несмотря на экономиче-
ский кризис, их всех сохранить, ни одного не уволил; он шел
на всяческие банковские хитрости, раздавал направо и нале-
во векселя, брал кредиты под ростовщические проценты – и
вот в тридцать третьем у него работали те же сорок человек,
и они никому, буквально никому не дали бы его в обиду; бы-
ли среди них и коммунисты, и он тоже не давал их в обиду,
помогал им во всем и выручал, если они попадали в трудное
положение по политическим причинам; сами понимаете, что
в последовавшие годы они все пошли в гору – как сержанты у
Наполеона; он доверял им строительство крупных объектов
и знал их всех, каждого в отдельности знал по имени, знал
даже, как зовут их жен и детей, и при встрече подробно рас-
спрашивал про них, был в курсе их жизни – например, знал,



 
 
 

если кто-то из детей остался на второй год, и так далее. А
когда он приезжал на стройку и замечал, что у них где-то не
хватает рук, то брался за лопату или кирку, а то и садился за
баранку и делал срочный рейс – и всегда вмешивался только
тогда, когда было действительно необходимо. Все остальное
можете легко себе представить. И еще один секрет я вам от-
крою: деньги его не интересовали. Конечно, ему нужны были
какие-то деньги для антуража: ну, там, костюмы, машины,
вообще свободные суммы для маневра, возможность иногда
устраивать званые вечера; но как только у него появлялись
большие деньги, он их тут же вкладывал в дело, даже влезал
в долги. «Всегда быть в долгу, как в шелку, Лотта, – сказал
он мне как-то, – вот единственно правильный путь». А что
до его жены – да, это она первая заметила, что в «нем что-то
есть», – но что именно в нем было и что потом выплеснулось
наружу, вызвало у нее просто ужас; да, она хотела сделать из
него большого человека, иметь открытый дом и все такое, но
вовсе не хотела быть замужем за начальником генерального
штаба. Если позволите, я сейчас скажу нечто неожиданное,
и, может быть, вы меня поймете: это он был идеалистом, а
она – реалисткой, хотя могло показаться как раз наоборот.
Боже мой, я считала преступлением все, что он делал, – ведь
он строил им и бункеры, и аэродромы, и штабы, и теперь,
бывая в отпуске в Дании или Голландии, я вижу эти бунке-
ры на пляже, которые мы тогда построили, и меня тошнит
от их вида; но все же: то было время сильной власти, время



 
 
 

сильных и властных, а он был человек властный, хотя власть
сама по себе была ему не нужна, так же как и деньги. Во всем
этом его привлекала игра, – да, он был игрок, но игрок уяз-
вимый: у него был сын, а сын не захотел, чтобы его выдер-
нули из дерьма».

Попытка вернуть Лотту ко второй теме нашей беседы –
отношениям Лени и Эрхарда – поначалу не удалась. «Потом
об этом, дайте мне сперва выговориться. Только чтобы вам
стало ясно: нас уже тогда тянуло друг к другу, он оказывал
мне разные знаки внимания, называйте это как хотите, но
для сорокалетнего мужчины, каждодневно имеющего дело
с двадцатисемилетней женщиной, они просто трогательны.
Разумеется, он дарил мне цветы, два раза поцеловал руку
выше локтя, но самым потрясающим был тот случай в Гам-
бурге, когда он протанцевал со мной полночи в отеле; это
было совсем на него не похоже. Вы не замечали, что «вели-
кие люди», как правило, плохо танцуют? Надо вам сказать,
что со всеми мужчинами, кроме собственного мужа, я всегда
держалась недотрогой, в моем характере есть одна против-
ная черта, от которой я долго не могла избавиться: я храню
верность. Просто какое-то наказанье. И никакая это не доб-
родетель, скорее, просто дурь; представьте себе, каково мне
было ночью, когда дети спали, лежать одной в постели, по-
сле того как моего мужа, моего Вильгельма, ради их бредней
укокошили под Амьеном? И ни одному мужчине, ни одному,
не позволила я прикоснуться к себе вплоть до сорок пятого



 
 
 

года, – и ведь не из-за каких-то там убеждений или взглядов,
ведь целомудренность и прочую чепуху я ни в грош не став-
лю; а к сорок пятому прошло уже целых пять лет, вот мы с
ним и решили сойтись. А теперь, если хотите, поговорим о
Лени и Эрхарде; я вам уже, кажется, говорила, что Эрхард
был необычайно робок, так вот – Лени была не менее робкой,
это вам надо знать. Он боготворил ее с самого начала, она
была для него чем-то вроде таинственно воскресшей фло-
рентийской bionda4 или еще чего-то в этом роде, и даже пре-
дельно сдержанные рейнские интонации Лени, даже ее пря-
мо-таки чрезмерно сдержанная манера держаться не смогли
его охладить. Для него не играло никакой роли, что она ока-
залась, по его понятиям, совершенно невежественной, а те
обрывки секреционной мистики, что застряли у нее в голо-
ве и сидят до сих пор, вряд ли могли бы прийтись ему по
вкусу, если бы она их выложила. Чего только мы ни делали
– я имею в виду Генриха, Маргарет и себя, – чтобы у этих
двоих все сладилось. Вы должны учесть, что времени было в
обрез: между маем тридцать девятого и апрелем сорокового
он приезжал, наверное, в общей сложности раз восемь. Мы
с Генрихом, разумеется, не говорили об этом, только пере-
мигивались, ведь и так было видно, что они влюблены друг
в друга. И как приятно было, я подчеркиваю, было приятно
смотреть на них, может, и не стоит так уж сокрушаться, что
они не спали друг с другом. Я покупала им билеты в кино

4 Белокурая дама (ит.).



 
 
 

на всякую пошлятину вроде «Дружба в море» или на такую
идиотскую халтуру, как «Осторожно – враг подслушивает»,
и даже фильм о Бисмарке послала их смотреть, потому что
думала: черт побери, сеанс длится три часа, в зале темно и
тепло, как в материнском чреве, он, уж конечно, возьмет ее
руку в свою, а может, они догадаются и поцеловаться (очень
горький смешок! – Ремарка авт.), а уж если это случится,
то дальше все пойдет как по маслу; но ничего этого не бы-
ло, совершенно очевидно, что не было. Он сводил ее в музей
и там объяснил, как отличить подлинную картину Босха от
приписываемой ему, пытался убедить, чтобы она перестала
бренчать своего Шуберта и стала играть Моцарта, давал ей
почитать стихи – кажется, Рильке, сейчас не помню точно, –
а потом сделал нечто, что ее и впрямь проняло: стал сочи-
нять в ее честь стихи и присылать ей. Ну, Лени была оча-
ровательное создание – она и теперь кажется мне очарова-
тельной, – если хотите знать, я и сама была в нее немножко
влюблена: поглядели бы вы, как она танцевала с Эрхардом,
когда мы все – мой муж, я, Генрих, Маргарет и эта парочка
– ходили вечером куда-нибудь посидеть; тут уж просто всей
душой желаешь, чтобы они оба оказались на шикарном ложе
под балдахином и наслаждались друг другом. Ну вот, значит,
он стал сочинять в ее честь стихи, и что самое удивительное:
она показывала их мне, хотя стихи – надо сказать – были до-
вольно смелые; например, он довольно откровенно воспевал
ее грудь, называя ее «пышным белым цветком сокровенно-



 
 
 

сти», с которого он жаждет «оборвать лепестки»; и еще он
написал действительно прекрасное стихотворение о ревно-
сти, которое, вероятно, даже можно было бы опубликовать:
«Я ревную к кофе, который ты пьешь, к маслу, которое на-
мазываешь на хлеб, ревную к зубной щетке и к кровати, на
которой ты спишь». Словом, все было сказано довольно од-
нозначно, это так, но только на бумаге, только на бумаге…»

На вопрос, не могло ли так случиться, что между Лени и
Эрхардом все-таки возникла интимная близость, о которой
ничего не знали ни она, ни Генрих, ни все остальные, Лотта
совершенно неожиданно для авт. зарделась (авт. признается,
что вид зардевшейся Лотты сильно скрасил ему проведение
дознаний, зачастую весьма утомительных) и сказала: «Нет,
это я знаю почти наверняка, потому что спустя год с неболь-
шим, когда она сошлась с этим Алоисом Пфайфером, за ко-
торого потом сдуру выскочила замуж, он похвастался своему
брату Генриху, называя вещи своими именами, – мол, Лени
досталась ему нетронутой, – а тот по наивности проболтался
мне». Краска на лице Лотты все еще держалась, когда авт.
спросил, не мог ли Алоис Пфайфер просто бахвалиться пе-
ред братом, приписывая себе, так сказать, трофеи, достав-
шиеся кому-то другому, Лотта впервые заколебалась и ска-
зала: «Что Алоис был хвастун, это бесспорно. Такая мысль
мне как-то не пришла в голову». Но потом, резко тряхнув
головой, добавила: «Нет-нет, я считаю, это исключено, хотя
возможностей у этой парочки было более чем достаточно.



 
 
 

Нет, и еще раз нет», – повторила она, к удивлению авт. еще
раз залившись краской. «Когда Эрхарда не стало, Лени вела
себя не как обычная вдова, если вы понимаете, что я имею
в виду, – она вела себя как платоническая вдова». Авт. счел
это выражение достаточно ясным и был восхищен его недву-
смысленной прямотой, но все же не был убежден до конца в
его справедливости, хотя и сожалел, что так поздно обнару-
жил, сколь убедительными могут быть доводы свидетельни-
цы Лотты Хойзер, урожд. Бернтген. Больше всего авт., одна-
ко, удивила разговорчивость, чуть ли не болтливость Лени
в тот период ее жизни. Лотта и этому дала свое объяснение,
но говорила уже спокойнее, подбирая слова, не выпаливая
все подряд и время от времени, как бы в раздумье, погляды-
вая на авт.: «Было ясно как день, что она любила Эрхарда,
любила и ждала с нетерпением, если вы представляете себе,
что это значит, а иногда у меня даже возникало ощущение,
что именно она готова проявить инициативу; ну вот, а сейчас
я вам расскажу нечто такое, что вообще-то рассказывать не
принято: однажды я видела, как Лени прочистила засорив-
шийся унитаз, она меня тогда просто потрясла. Субботним
вечером 1940 года мы все собрались у Маргарет, немножко
выпили, потанцевали – мой Вильгельм тоже был с нами, –
и вдруг выяснилось, что засорился унитаз; неприятная исто-
рия, скажу я вам. Кто-то бросил туда – как потом оказалось
– большое подгнившее яблоко, и оно застряло в стоке. Ну,
мужчины вызвались устранить неисправность; первым взял-



 
 
 

ся за неприятное дело Генрих: он поковырял в трубе желез-
ным прутом; но ничего не получилось. Потом была очередь
Эрхарда; этот поступил довольно разумно: принес снизу из
прачечной резиновый шланг и попытался продуть трубу –
не смущаясь запахом, сунул один конец шланга в вонючую
жижу, а в другой принялся дуть что есть силы. А посколь-
ку мой муж Вильгельм, который был когда-то водопроводчи-
ком, потом техником и только под конец стал чертежником,
оказался на удивление брезгливым, а мы с Маргарет только
содрогались от отвращения, то знаете, кто справился с про-
блемой? – Лени. Она просто залезла правой рукой в унитаз, –
у меня и сейчас еще перед глазами эта сцена, красивая бе-
лая рука Лени выше локтя погружается в вонючую желтую
гадость, вытаскивает яблоко и швыряет его в помойное вед-
ро, а вся эта отвратительная жижа с урчанием устремляет-
ся вниз; ну, а Лени – та, конечно, принялась отмываться, и
мылась, надо сказать, основательно, а потом еще и протерла
руки выше локтя одеколоном. И тут Лени сказала одну фра-
зу – она только сейчас опять пришла мне на память, – ко-
торая тогда поразила меня, как громом: «Наши поэты были
самыми смелыми ассенизаторами». Для чего я вам все это
рассказываю? Я хочу показать, что, когда было надо, Лени
умела энергично взяться за дело; значит, и за Эрхарда в кон-
це концов взялась бы: он-то наверняка не имел бы ничего
против. И вот что еще мне вдруг пришло в голову: никто из
нас никогда в глаза не видел мужа Маргарет».



 
 
 

 
* * *

 
Поскольку показания Лотты Хойзер не во всем совпада-

ли с показаниями Маргарет, авт. пришлось еще раз подверг-
нуть Маргарет допросу. Верно ли, что названные Лоттой ли-
ца несколько раз собирались у нее на квартире, чтобы по-
танцевать? Не было ли у нее с Генрихом более интимных от-
ношений задолго до того, как произошло событие, которое
можно назвать «ночь во Фленсбурге»? «Последнее, – сказа-
ла Маргарет, отхлебнув порядочный глоток виски и придя
в состояние легкой эйфории с некоторым оттенком мелан-
холии, – последнее предположение я, ясное дело, отвергаю,
мне ли этого не знать, да и ни к чему было бы отрицать. Де-
ло в том, что я совершила большую глупость – познакоми-
ла Генриха с моим мужем. Шлёмер редко бывал дома, я так
толком и не поняла, чем он занимался – то ли вооружения-
ми, то ли шпионажем, – денег у него, во всяком случае, бы-
ло предостаточно. А от меня требовалось только «быть к его
услугам», когда он извещал меня телеграммой о своем при-
езде. Он был старше меня. Так, лет тридцати пяти. Недурен
собой, элегантен и вообще светский лев, как говорится. И
они с Генрихом понравились друг другу.

А Генрих, он был замечательным возлюбленным, но вовсе
не готов был к прелюбодейству – тогда еще не был готов. Я-
то всегда была готова, а он – нет. Потому-то у нас с ним тогда



 
 
 

ничего и не вышло: после знакомства с мужем ему просто
совесть не позволяла. Но все остальное – это только Лотта
могла вам рассказать, – ну, что я видела его больше двух раз,
танцевала с ним и что вся их компания собиралась у меня, –
все это верно, только больше четырех раз мы с ним все же
не виделись».

В ответ на вопрос об отношениях Лени и Эрхарда Марга-
рет улыбнулась и сказала: «Об этом я ничего в точности не
знаю, да и тогда не хотела знать. Какое мне было дело? Тем
более до подробностей, они меня совсем не касались. Зачем
мне было тогда или зачем мне теперь знать, целовались ли
они, ласкали ли друг друга, делили ли постель – все равно,
в моей ли квартире, в квартире Лотты или у Груйтенов? Я
просто радовалась, глядя на эту пару: чего стоят хотя бы сти-
хи, которые он ей посвящал и присылал, – Лени не смогла
удержаться и показала их мне, она вообще эти несколько ме-
сяцев была не такая скрытная, как раньше, но потом опять
замкнулась в себе. Разве так уж важно знать, кто был у нее
первым – Эрхард или этот дурак Алоис, что вам это даст? И
хватит вам в этом копаться. Она его любила, любила нежно
и страстно, и если между ними ничего не было, то в следу-
ющий его приезд обязательно было бы, ручаюсь; а чем кон-
чилось дело, вы и сами знаете – в Дании, у кладбищенской
стены. Его не стало. Спросите лучше саму Лени».

Спросите саму Лени! Легко сказать. Ее не больно-то спро-



 
 
 

сишь; а если и спросишь, она не ответит. Старик Хойзер на-
зывает историю с Эрхардом «трогательной и чисто роман-
тической любовью, которая, правда, плохо кончилась. Толь-
ко и всего». Рахиль умерла, а этот Б. X. Т., конечно, ниче-
го не знает об Эрхарде. Поскольку доказано, что Лени ча-
сто навещала Рахиль в монастыре, та наверняка что-то зна-
ла бы. Пфайферы появились в жизни Лени лишь позже, и
уж им-то Лени ни за что не стала бы рассказывать о том,
что ей «дорого». А «дорого» было ей, по словам М. в. Д., к
которой авт. волей-неволей вынужден был обратиться, все,
что касалось истории с Эрхардом. И тут авт. пришлось пере-
смотреть некоторые излишне поспешные выводы насчет М.
в. Д., которые он сделал на основании ее высказываний в ад-
рес госпожи Груйтен. Когда речь идет не о супругах Груйтен,
ее суждения оказываются и тонкими, и почти скрупулезно
точными. Когда авт. нагрянул к ней в деревню и застал ее
среди астр, герани и бегоний – одной рукой она разбрасыва-
ла корм голубям, а другой гладила своего старого пса (не чи-
стопородного пуделя), – она сказала: «Незачем вам касать-
ся того, что Лени так дорого. Ведь все это было как в сказ-
ке, просто как в сказке. Они не скрывали свою любовь, их
так и тянуло друг к другу; я несколько раз видела, как они
сидели вдвоем в гостиной – это та комната, которую теперь
Лени сдала португальцам; на столе парадный сервиз, и они
без конца пили чай; Лени чая терпеть не могла, а вот с ним
пила; он не жаловался впрямую на свою службу в армии, но



 
 
 

весь его вид говорил, как ему там тяжко и отвратительно; и
вот она положила руку ему на плечо, чтобы его утешить, и
было заметно, что одно это прикосновение вызвало в его ду-
ше целую бурю чувств или, если хотите, переживаний. Ведь
сколько было случаев, когда он мог завоевать ее целиком и
полностью, она же ждала этого, изнемогала от ожидания, –
если позволите, я выражусь немного грубее – она прямо-та-
ки заждалась его; и если уж я заговорила об этом, то скажу:
Лени стала немного нетерпеливой, да-да, нетерпеливой – и в
биологическом смысле тоже; не раздражительной, нет, и не
злобной; если бы он мог пробыть с ней хотя бы два-три дня
кряду, все приняло бы другой оборот. Я ведь осталась ста-
рой девой, и у меня нет никакого опыта в этих делах, но на
мужчин я нагляделась за свою жизнь достаточно, и вот я вас
спрашиваю, что должен чувствовать мужчина, когда он при-
езжает с обратным билетом в кармане и ни на минуту не мо-
жет выбросить из головы расписание поездов и казарму или
командный пункт, куда он должен явиться точно в назначен-
ный час. Я вам скажу то, что я, старая дева, поняла еще в мо-
лодости, в Первую мировую войну, и потом, во вторую вой-
ну, еще раз убедилась: приезд на побывку – ужасная вещь и
для мужа, и для жены. Ведь когда он приезжает на побывку,
все понимают, чем они там с женой будут заниматься; и по-
лучается, что у них каждый раз что-то вроде брачной ночи у
всех на виду, а уж люди – во всяком случае, у нас в деревне,
да и в городе тоже – не больно-то церемонятся и отпускают



 
 
 

всякие шуточки на их счет; так было и с Лоттиным мужем,
он каждый раз краснел до ушей, ведь Вильгельм был очень
стеснительный; и думаете, я не понимала, что к чему, когда
мой отец приезжал с войны в отпуск?.. Что до Эрхарда, то
ему просто времени не хватило, чтобы завоевать Лени, – да и
как было это сделать при вечной спешке, а так, между делом,
он просто не мог. А его стихи? Там ведь все яснее ясного
сказано, чуть ли не разжевано. «Ты – та земля, куда вернусь я
навсегда», – куда уж яснее? Нет, чего ему не хватило, так это
времени, у него просто не было времени. Только подумайте,
ведь он пробыл с Лени в общей сложности часов двадцать,
не больше, а напористым он не был. Лени на него не обиде-
лась, только погрустнела, она-то была готова, она-то ждала.
Даже мать ее все поняла и хотела этого, это я точно знаю. Я
же видела: она проследила за тем, чтобы Лени надела самое
нарядное платье – шафрановое с круглым вырезом – и ши-
карные лодочки, сама вдела ей в уши коралловые сережки,
похожие на свежие вишни, и дала ей духи – словом, разоде-
ла ее, как невесту; даже мать все понимала и хотела этого –
но времени не хватило, только времени; еще бы один-един-
ственный денечек, и она бы стала его женой, а не женой это-
го… Что тут скажешь… Плохо это было для Лени».

Пришлось нанести еще один визит госпоже Швайгерт;
привратница справилась по телефону, и та ответила: «Про-
си!» – тоном не то чтобы раздраженным, но явно не слишком



 
 
 

любезным и, попивая чай, но не предлагая его гостю, «поз-
волила ему задать еще несколько вопросов»; да, ее сын как-
то познакомил ее с этой девицей; госпожа Швайгерт, види-
мо, придавала большое значение разнице между «предста-
вил» и «познакомил»; представлять, собственно, не было ни-
какой нужды, ведь она давно знала эту девицу, знала также,
какое образование и воспитание та получила; конечно, «в их
отношениях присутствовал некоторый оттенок влюбленно-
сти»; но мысль о возможности между ними длительных уз,
называемых браком, то есть таких, как у ее сестры с отцом
этой девицы, она вновь отмела как абсурдную. «Кстати, – до-
бавила она, – эта девица однажды навестила меня сама, пи-
ла у меня чай и вела себя – надо отдать ей должное – впол-
не пристойно; единственной темой разговора был – как ни
странно это звучит – вереск; девица спросила, не знаю ли
я, где и когда цветет вереск и не цветет ли он теперь? Дело
было в конце марта, надо вам сказать, так что я уж, греш-
ным делом, подумала, что девица немного не в себе. В воен-
ное время – на дворе был сороковой год – спрашивать, не
цветет ли вереск в Шлезвиг-Гольштейне в конце марта! Она
не имела понятия о разнице между прибрежными и альпий-
скими лугами, а также о различиях в особенностях почв, су-
ществующих между ними. Но в конце концов, – завершила
беседу госпожа Швайгерт, – все ведь обошлось». Очевидно,
расстрел сына спецкомандой немецкого вермахта казался ей
лучшим выходом из положения, чем его возможная женить-



 
 
 

ба на Лени.
Нельзя не признать, что госпожа Швайгерт своими жест-

кими и четкими ответами невольно пролила свет на некото-
рые неясные детали рассматриваемых событий; так, именно
она разъяснила или, во всяком случае, помогла выяснить за-
гадочную историю с «финнами»; а если вспомнить ее сооб-
щение о том, что Лени в конце марта сорокового года реши-
лась нанести ей визит и начать разговор о вереске в Шлез-
виг-Гольштейне, и к этому сообщению присовокупить вы-
сказывание ван Доорн о том, что Лени была готова, а по мне-
нию Маргарет, даже готова взять инициативу в свои руки, и,
наконец, если припомнить, какие переживания были у Лени
связаны с вереском в звездную летнюю ночь, – то сам собой
напрашивается вполне объективный вывод: Лени овладела
мысль поехать на север к Эрхарду и пережить с ним на ве-
реске ощущения той ночи; правда, если учесть реальные бо-
танические и климатические условия, такое намерение об-
речено на провал из-за сырости и холода, хотя авт. по соб-
ственному опыту знает, что в марте отдельные поросшие ве-
реском участки земли в Шлезвиг-Гольштейне, хоть и недол-
го, бывают сухими и теплыми.

Маргарет, измученная настойчивыми расспросами авт.,
наконец выложила: да, Лени спросила ее, что нужно сделать,
если хочешь близости с мужчиной; и когда Маргарет сказа-
ла, что лучше всего воспользоваться для этого просторной и



 
 
 

временами пустой семикомнатной квартирой ее родителей,
покраснела не Лени, а Маргарет: Лени лишь отрицательно
покачала головой; когда же Маргарет подсказала, что у нее, в
конце концов, есть собственная комната, которую она может
запереть на ключ и никого не впускать, Лени опять покача-
ла головой, и тогда выведенная из терпения Маргарет пря-
мо сказала, что как-никак существуют гостиницы, то Лени
сослалась на неудачную попытку такого рода с молодым ар-
хитектором (она произошла незадолго до этого) и высказа-
ла мысль, которую Маргарет воспроизвела не без некоторых
колебаний, так как «это было самое откровенное признание
Лени за всю ее жизнь»: «это» может и должно произойти
не «в постели», а на природе. «Только под открытым небом.
Только под небом. Вместе лечь в постель – вовсе не то, что
мне надо». Лени согласилась, что в супружеской жизни ино-
гда без постели не обойдешься. Но с Эрхардом она не хотела
в первый же раз лечь в постель. Она уже совсем было собра-
лась ехать во Фленсбург, но потом решила отложить поезд-
ку до мая; таким образом, ее главное свидание с Эрхардом
осталось всего лишь мечтой, не осуществившейся из-за вой-
ны. А может, и нет? Точно никто не знает.

 
* * *

 
Год, прошедший с апреля 1940-го по июнь 1941-го, со-

гласно высказываниям всех свидетелей, родственников и



 
 
 

не родственников, можно охарактеризовать одним словом:
мрачный. Лени утратила в тот год не только хорошее рас-
положение духа, она вновь утратила разговорчивость, даже
потеряла аппетит. Ее страсть к езде на автомобиле времена-
ми пропадала, а любовь к полетам – она трижды летала с от-
цом и Лоттой Хойзер в Берлин – пропадала окончательно.
Лишь раз в неделю она садилась за руль и ехала к сестре Ра-
хили – всего несколько километров. Иногда она оставалась
у нее довольно долго; об их беседах не у кого узнать; о них
ничего не может сообщить и Б. X. Т.: с мая 1941 года Ра-
хиль больше не заходила в букинистический магазин, а сам
он – по лености или недомыслию – не догадался навестить ее
в монастыре. Итак: огромный фруктовый сад при женском
монастыре летом, осенью, зимой 1940/41 года; молодая де-
вушка восемнадцати с половиной лет, которая носит траур
и у которой железы внешней секреции выделяют лишь один
сложный продукт: слезы. А когда через несколько недель по-
сле смерти Генриха и Эрхарда приходит еще и извещение
о гибели Вильгельма Хойзера, мужа Лотты, то круг плачу-
щих увеличивается: в него входят теперь Хойзер-старший,
его жена (тогда она была еще жива), Лотта и ее пятилетний
сын; плакал ли также ее младший сын Курт, находившийся
в то время в утробе матери, неизвестно.

Ввиду того, что автор считает себя не вправе и не в со-
стоянии рассуждать о слезах, лучше всего почерпнуть све-



 
 
 

дения о возникновении слез, о химических и физических
процессах, обуславливающих их выделение, в первом по-
павшемся справочнике. Семитомная энциклопедия, выпу-
щенная в 1966 году издательством, пользующимся сомни-
тельной репутацией, дает слезам следующее определение:
«Слезы (лат. lacrimae) – жидкость, выделяемая с. железами;
увлажняет конъюнктиву, предохраняет глаз от высыхания и
постоянно удаляет попавшие в глаз мелкие инородные тела;
она (по-видимому, жидкость. – Прим. авт.) стекает во внут-
ренний угол глаза, а оттуда в слезно-носовой канал. При раз-
дражении глаза (воспалительные процессы, инородные те-
ла), а также при душевном волнении выделение с. жидкости
увеличивается (Плач)». О плаче в той же энциклопедии со-
общается следующее: «Плач, как и смех (см. Смех), – выра-
жение острого душевного переживания, т. е. горя, умиления,
гнева или радости. С психологической точки зрения это по-
пытка душевной разрядки. П. сопровождается выделением
слез, рыданиями или судорожными подергиваниями и свя-
зан с вегетативной нервной системой и мозговым стволом.
Непроизвольный и неудержимый истерический плач наблю-
дается при общей депрессии, маниакально-депрессивных за-
болеваниях и распространенном склерозе».

Весьма возможно, что некоторых читателей это перечис-
ление сухих фактов заставит разразиться тем, что упомина-
ется в ссылке (см. Смех), в силу чего они захотят ознако-
миться с научным объяснением и этого рефлекса; поэтому



 
 
 

авт. счел необходимым привести здесь и эту словарную ста-
тью, – хотя бы для того, чтобы избавить их от необходимости
приобретать энциклопедию или хотя бы разыскивать в ней
нужную статью.

«Смех с антропологической точки зрения – внешнее вы-
ражение реакции организма на острое душевное пережива-
ние (см. Плач). С философской т. зр. С. (ср. улыбка мудре-
ца, улыбка Будды, улыбка Джоконды) – выражение уверен-
ности и самоценности бытия. С психологической т. зр. С. –
мимическое выражение радости, реакция на шутку, юмор.
С. бывает детский, надменный, иронический, задушевный,
импульсивный, отчаянный, злобный, кокетливый и отража-
ет различные состояния психики и черты характера. Пато-
логический С. (непроизвольный С., как насильственный, а
также сардонический С., сопровождающийся гримасой, и
истерический С. с конвульсиями) возникает при заболева-
ниях нервной системы и психозах. В социальном аспекте С.
заразителен (идеомоторика под действием зрительного об-
раза)».

Ввиду того, что мы теперь вынуждены приступить к изло-
жению более или менее эмоционально насыщенного, а глав-
ное, трагического периода в жизни действующих лиц, ве-
роятно, будет целесообразным дополнить перечень опреде-
ляемых понятий и попутно заметить, что слово «счастье»
в цитируемой энциклопедии отсутствует (за словом «счал-
ка» сразу идет слово «счет»); однако слово «блаженство»



 
 
 

нам обнаружить удалось; оно определяется там как «пол-
ное и длительное ощущение совершенной удовлетворенно-
сти жизнью. Б., естественная цель каждого человека, зависит
от того, в чем он ищет этой удовлетворенности, т. е. от его
выбора, определяющего весь его жизненный уклад; по хри-
стианской религии, истинное Б. тождественно лишь вечно-
му Б. (см. Вечное Б.)».

«Вечное блаженство» – лишенное грехов и страданий со-
стояние беспрерывного полного счастья, провозглашаемое
всеми религиями как смысл и цель человеческой жизни. В
католич. вероучении главным почитается небесное Б., выра-
жающееся в бесконечном приближении к небесной благода-
ти; засим следует В. Б. людей (и ангелов), т. е. самораство-
рение в Боге и приобщение к Его милости, которое берет
свое начало уже в земной жизни как причащение к страдани-
ям Иисуса Христа (небесная благодать) и завершается В. Б.
при воскресении душ (см. Воскресение) и эсхатологическом
преображении всего сущего. По Евангел. В. Б. – это полное
единение с Господней волей, т. е. подлинное предназначение
человека, его благо и спасение».

Поскольку слезы и плач, смех и блаженство теперь уже
достаточно подробно объяснены и их определениями мы
можем в любое время воспользоваться, нам не придется в
дальнейшем подробно описывать соответствующие душев-
ные состояния персонажей и мы сможем лишь время от вре-
мени отсылать читателя к их дефинициям, почерпнутым авт.



 
 
 

из энциклопедии; вследствие этого он сможет прибегнуть
к соответствующим аббревиатурам. Ввиду того, что Сл., С.
и П. возникают лишь при острых душевных переживани-
ях, здесь, вероятно, будет уместно поздравить всех, кто про-
жил жизнь без чрезвычайно острых, просто острых или да-
же вообще без переживаний, кто никогда не проливал Сл.,
не знал, что такое П., ни по ком не горевал и умел подавить
С., если того требовали правила приличия. Слава тому, чей
конъюнктивальный мешок никогда не исполнял своих пря-
мых функций, кто с сухими глазами преодолел все препо-
ны и не воспользовался своими слезно-носовыми каналами.
Слава тому, кто не выпускает из-под контроля свой мозговой
столб, кто, неизменно и непреклонно веря в самоценность
своего бытия, взирал на жизнь с улыбкой мудреца! Да здрав-
ствуют Будда и Джоконда! Да пребудут они в веках вопло-
щением этой непреклонной веры.

В силу того, что авт. необходимо будет употребить и слово
«боль», он заодно приведет и ее определение, сформулиро-
ванное в той же энциклопедии, но приведет не полностью, а
лишь в урезанном виде и ограничится одной, но очень важ-
ной фразой: «Степень чувствительности к Б. различна у раз-
ных индивидуумов, и прежде всего потому, что к физиче-
ской Б. добавляется Б. душевная. Их сочетание и создает
субъективность Б.».

Поскольку Лени и остальные упомянутые выше лица ощу-
щали не только Б., но и страдание, следует привести также



 
 
 

основную фразу из словарной статьи С., дабы наш набор
дефиниций обрел необходимую завершенность. «С. ощуща-
ется человеком тем сильнее, чем более важные жизненные
ценности им затрагиваются и чем чувствительнее его нату-
ра». А так как смех и страдание, боль и блаженство начина-
ются, соответственно, с одной и той же буквы, мы будем в
дальнейшем при описании душевных состояний обозначать
смех через C1, страдание через С2, боль через Б1, а блажен-
ство через Б2.

Одно можно сказать с полной уверенностью: у всех чле-
нов семейств Груйтенов и Хойзеров, включая сюда и Марию
ван Доорн, равно связанную как с тем, так и с другим, были
затронуты, очевидно, очень важные жизненные ценности. У
Лени началось что-то со здоровьем: она исхудала, глаза у нее
так часто были на мокром месте, что посторонние считали
ее плаксой; ее роскошные волосы не то чтобы поредели, но
как-то потускнели, и даже волшебное поварское искусство
Марии, которая, правда, тоже колдовала на кухне, заливаясь
Сл., – ни богатейший выбор ее знаменитых супов, ни самые
наисвежайшие булочки не могли вернуть Лени утраченный
аппетит. На фотографиях, тайком сделанных в тот период
одним из служащих ее отца и впоследствии перешедших к
Марии, Лени выглядит кислой и бледной от Б1 и С2, совер-
шенно обессилевшей от П. и Сл., без всякого намека на по-
добие улыбки или C1 на лице. Была ли Лотта Хойзер все же
не права, отрицая подлинность вдовства Лени, и не ощущала



 
 
 

ли себя Лени в самой глубине души, в глубине, скрытой от
Лотты, вдовой не только в платоническом смысле? Во вся-
ком случае, субъективное C2 Лени было глубоким и силь-
ным. Не менее сильным было оно и у остальных. Ее отец
впадал теперь не только в мечтательность, он начал впадать
в тоску и был (по свидетельству всех, кто имел с ним дело)
«не совсем в себе». А поскольку и Хойзер-старший был убит
горем, и Лотта (по ее словам) «была не та, что прежде», а
госпожа Груйтен вообще на глазах угасала в своей спальне и
«съедала лишь изредка несколько ложек супа и пол-ломтика
поджаренного хлеба» (М. в. Д.), то более или менее убеди-
тельным объяснением того факта, что фирма не только про-
должала процветать, но и расширялась, можно считать объ-
яснение, предложенное стариком Хойзером: «Дело было так
хорошо налажено и поставлено, и все ревизоры, плановики
и строители, нанятые Губертом, так добросовестно относи-
лись к работе, что все шло как бы само собой, во всяком слу-
чае – в тот год, когда Губерт практически отошел от дел, да
и я тоже. Но главное: для ветеранов фирмы – а их к тому
времени набралось несколько сотен – пробил час показать,
на что они способны: они-то и взяли все в свои руки!»

Со стороны авт. было бы просто неделикатно привлекать
именно Лотту Хойзер для освещения одного пока еще смут-
ного периода в жизни Груйтена-старшего; к сожалению, при-
дется все же обойтись без ее сообщений, столь точных и вос-



 
 
 

хитительно деловых.
Дело в том, что весь следующий год, начиная с апреля

1940-го до приблизительно июня 1941-го, она была, как те-
перь стало принято выражаться, «его постоянной спутни-
цей». Возможно, и он был ее постоянным спутником, ибо
они оба нуждались в утешении, которого, по-видимому, так
до конца и не нашли.

Они везде разъезжали вместе – беременная вдова и уби-
тый горем отец, так и не прочитавший документов, излагав-
ших обстоятельства трагедии, унесшей жизнь его сына и его
племянника, и ограничившийся лишь кратким изложением
их сути, услышанным от Лотты и Вернера фон Хофгау; отец,
который время от времени бормотал себе под нос «насрать
на Германию» и который только делал вид, что ездит с од-
ной стройки на другую, а на самом деле лишь менял гости-
ницы и ни разу даже не заглянул в чертежи, бухгалтерские
книги, деловые бумаги или на строительные площадки. Он
ездит на поезде или в машине, иногда летает на самолете,
грустно балует пятилетнего Вернера Хойзера, которому ны-
не стукнуло тридцать пять и который живет в шикарной соб-
ственной квартире, обставленной элегантной мебелью, вос-
хищается Энди Уорхолом и готов себе «локти кусать», что
не догадался вовремя покупать его работы; Вернер увлека-
ется поп-артом и сексом и владеет тотализатором; он хоро-
шо помнит долгие прогулки по берегу моря в Шевенингене,
Мер-ле-Бене и Булони, помнит, как «дедушка Груйтен» по-



 
 
 

жимал кому-то руки, а мама плакала, помнит стройки, несу-
щие балки, рабочих в «странной одежде» (вероятно, заклю-
ченные концлагерей. – Авт.). Иногда Груйтен, который в ту
пору уже не расстается с Лоттой, несколько недель прово-
дит дома, сидит у постели жены, подменяя Лени, и в отча-
янии пытается, как и Лени, развлечь жену, читая ей вслух
что-нибудь ирландское – сказки, саги, песни, – столь же без-
успешно, как и Лени; госпожа Груйтен лишь устало качает
головой и улыбается. Хойзер-старший, по-видимому, быст-
рее преодолевший свою Б1, уже в сентябре больше не про-
ливает Сл., вновь «погружается в дела» и время от времени
слышит странный в устах Груйтена вопрос: «Разве наша ла-
вочка еще не развалилась?» Нет, не развалилась. Наоборот,
дела все еще идут в гору: ветераны хранят верность своему
шефу, стоят плечом к плечу.

Был ли Груйтен в свои сорок с небольшим уже конче-
ным человеком? Почему он никак не может примириться со
смертью сына, когда у тысяч людей вокруг тоже гибнут сы-
новья, но те как-то держатся? Может, он начал читать книги?
Да. Но только одну книгу. Вытаскивает на свет божий старый
молитвенник 1913 года издания, подаренный ему в день кон-
фирмации, и «ищет утешения в религии» («хотя никогда ею
не интересовался», Хойзер-ст.). Единственным результатом
этого чтения было то, что он начал раздавать деньги – «кучи
денег», как выразились Хойзер и его невестка Лотта, а ван



 
 
 

Доорн вместо «куч» употребила слово «пачки» («И мне дал
целую пачку денег, так что я смогла выкупить обратно дом
моих родителей и небольшой участок земли»); Груйтен захо-
дит в церкви, но «выдерживает там одну-две минуты» (Лот-
та). «На вид ему можно дать все семьдесят, а его жена, ко-
торой как раз исполнилось тридцать девять, выглядит всего
на шестьдесят» (ван Доорн). Он целует жену, иногда целует
Лени, но никогда не целует Лотту.

Не подорвано ли его здоровье? Бывший домашний врач
Груйтенов, некий доктор Виндлен, восьмидесятилетний ста-
рик, давным-давно переставший считаться с такой условно-
стью, как врачебная тайна, беседуя с авт. в своей старомод-
ной квартире, где все еще стоят белые шкафы и белые сту-
лья, напоминая о прежней частной практике своего владель-
ца, ныне посвятившего себя развенчиванию моды на медика-
менты как нового идолопоклонства, – так вот, этот Виндлен
утверждает, что Груйтен «был совершенно, ну просто совер-
шенно здоров; все у него, абсолютно все было в норме – пе-
чень, сердце, почки, кровь, моча; ведь он даже почти не ку-
рил, разве что одну сигару в день, да и пил не много – не
больше бутылки вина за неделю. Болен? Какое там! Вот что я
вам скажу: он понимал, что вокруг творится, и понимал, что
делает. Вам сказали, что иногда он выглядел на все семьде-
сят, так это еще ни о чем не говорит. Конечно, психически
и морально он был сломлен, но с органикой у него было все
в полном порядке. Из Библии он запомнил одно: «Приобре-



 
 
 

тайте себе друзей богатством неправедным». А это действу-
ет на психику».

Уделяла ли тогда Лени продуктам своего пищеварения
такое же внимание, как прежде? Вероятно, нет. Она чаще
виделась с Рахилью, даже рассказывала об этом. Все было
«очень странно», как свидетельствует Маргарет. «Я ничему
этому не поверила, как-то раз поехала вместе с ней и убеди-
лась, что все правда. Гаруспику уже от всего отстранили, да-
же от должности «сестры при туалете». В церковь ее пуска-
ли, только когда не было торжественного богослужения с хо-
ром. Даже каморку, в которой она прежде обитала, у нее ото-
брали, и она ютилась под крышей в крохотном закутке, где
раньше держали метлы, швабры, моющие средства и поло-
вые тряпки; и знаете, о чем она нас обеих попросила? Дать ей
сигарет! Я тогда не курила, а Лени дала ей несколько штук,
и она тут же закурила, жадно затянулась, а потом погаси-
ла – так, чтобы остался «бычок», – я уже видела, как дру-
гие оставляют «бычок», но она сделала это мастерски! Сразу
чувствовалось, что она уже набила на этом руку, чистая ра-
бота, не хуже, чем в тюрьме или в больничной уборной; она
осторожненько срезала ножницами сгоревший кончик сига-
реты и еще поковырялась в пепле – не осталась ли в нем хоть
крошка табака, а окурок спрятала в пустой спичечный ко-
робок. И при этом все время бормотала: «Господь близко,
Господь близко, Он тут». Не как безумная и без всякой иро-
нии, а вполне серьезно – с ума она не сошла, только немного



 
 
 

опустилась: вид у нее был неряшливый, словно на ней мыло
экономили. Больше я к ней не ездила, честно говоря, про-
сто боялась, – нервы у меня тогда сильно сдали, после того
как Генрих погиб и его двоюродный брат тоже; когда Шлё-
мер был в отъезде, я шаталась по борделям для солдат и спа-
ла с кем попало; уже тогда, в девятнадцать, я поставила на
себе крест. Но на то, что творилось с монашкой, я не мог-
ла спокойно смотреть: ее держали взаперти, как мышь в мы-
шеловке, это только надо видеть; она совсем ссохлась; жуя
хлеб, который ей принесла Лени, она все время повторяла:
«Маргарет, брось это, брось». – «Что?» – спросила я. «То,
что ты делаешь». У меня просто духу не хватило еще раз к
ней съездить, нервы совсем сдали, а Лени навещала ее еще
много лет. Рахиль тогда говорила странные вещи: «Почему
они меня не убьют, вместо того чтобы держать здесь?» А Ле-
ни она без конца повторяла: «Ты должна жить, черт побери,
ты должна жить, слышишь?» И Лени плакала. Она любила
сестру Рахиль. Ну, а потом, конечно, узнали («Что?»), что
она была еврейка и что орден на нее не донес, ее просто вы-
черкнули из списка монахинь, как будто она пропала при пе-
реселении в другой монастырь, выходит, ее просто прятали,
но есть мало давали – потому, мол, что продовольственной
карточки на нее положено не было; а ведь у них и фрукто-
вый сад имелся при монастыре, и свиней они откармливали.
Нет, мои нервы не могли этого вынести. Она стала похожа
на старую высохшую мышь… А Лени к ней пускали только



 
 
 

потому, что она очень уж упорно настаивала, а еще потому,
что знали, какая она наивная. Ведь она думала, что сестра
Рахиль просто за что-то наказана. И до самого конца войны
так и не знала, что значило быть евреем или еврейкой. Да
если бы и знала – и знала бы, как опасно было связываться
с еврейкой, она бы сказала: «Ну и что?» – и продолжала бы
ездить к Рахили, могу поклясться. Лени была храбрая, она
и сейчас храбрая. У меня сердце сжималось, когда Рахиль
повторяла: «Господь близко, Господь близко, Он тут» – и все
поглядывала на дверь, как будто ждала – вот Он войдет; ме-
ня это пугало, а Лени нет, она только выжидательно гляде-
ла на дверь и ничуть бы не удивилась, если бы Господь и
вправду вошел. Это было в начале сорок первого, я уже ра-
ботала в госпитале, Рахиль тогда посмотрела на меня и ска-
зала: «Плохо не только то, что ты делаешь, еще хуже то, что
ты принимаешь. И давно ты это принимаешь?» А я ей: «Две
недели». И она сказала: «Еще не поздно отвыкнуть». А я ей:
«Никогда не отвыкну». Речь шла, конечно, о морфии – разве
вы не поняли? И даже не догадывались?»

В утешении не нуждалось, по-видимому, лишь одно лицо
– госпожа Швайгерт; в тот год она частенько появлялась в до-
ме Груйтенов – навещала свою умирающую сестру и внуша-
ла ей, что «злой рок не может сломить достойного человека,
он лишь укрепляет его дух», и что ее муж, Губерт Груйтен,
потому и «сломлен», что в нем нет породы; не стеснялась



 
 
 

выговаривать своей час от часу слабеющей сестре: «Вспом-
ни о гордых фениях» – и приводила в пример Лангемарк.
А спросив у ван Доорн, передавшей авт. все эти высказыва-
ния, о причинах столь явной скорби Лени и услышав, что
Лени, по всей вероятности, оплакивает ее сына Эрхарда, она
почувствовала себя смертельно оскорбленной и считала воз-
мутительным, что «эта вересковая девица» (новый вариант
«какой-то там девицы». – Авт.) «смеет» оплакивать ее сына,
в то время как сама она его не оплакивает. После этой «воз-
мутительной новости» она прекращает свои визиты и поки-
дает дом Груйтенов со словами: «Нет, это уж и впрямь слиш-
ком – при чем тут вереск?»

Разумеется, и в тот год в кино шли фильмы, и Лени ино-
гда ходила их смотреть («Дружба в открытом море», «Средь
шумного бала», еще раз смотрит «Бисмарка»).

Авт. сильно сомневается, что хотя бы один из них мог хоть
немного утешить ее или хотя бы отвлечь от мрачных мыслей.

Могли ли ее утешить популярные в ту пору шлягеры
«Храбрая солдатская женка» или «Мы идем на Британию»?
Тоже весьма сомнительно.

Временами все трое Груйтенов – отец, мать и дочь – лежат
в постелях в своих комнатах с затемненными окнами, не вы-
ходят из них и при воздушных тревогах и «целыми днями, а
то и неделями, только и делают, что глядят в потолок» (ван
Доорн).

А между тем все Хойзеры – то есть Отто, его жена, Лот-



 
 
 

та, ее сын Вернер – переехали в квартиру Груйтенов, и тут
происходит событие, которое хоть и можно было предвидеть
и даже точно вычислить дату, тем не менее воспринимается
всеми как чудо и даже способствует некоторому оздоровле-
нию обстановки: в ночь с двадцать первого на двадцать вто-
рое декабря 1940 года, во время бомбежки, у Лотты рожда-
ется ребенок, мальчик, весом в шесть с половиной фунтов,
а поскольку роды начинаются немного раньше, чем ожида-
лось, акушерка не извещена и «занята в другом месте» (поз-
же выяснилось, что она принимала роды, родилась девочка),
а энергичная Лотта, равно как и ван Доорн, неожиданно ока-
зываются беспомощными и теряются, происходит еще одно
чудо: госпожа Груйтен встает с постели и без всякой паники
дает Лени точные, энергичные и в то же время спокойные
указания; пока Лотта корчится в последних схватках, в до-
ме кипятят воду, стерилизуют ножницы, прогревают пелен-
ки и одеяла, мелют кофе, достают из буфета коньяк; а ночь за
окнами холодная, темная, самая длинная ночь в году; в эту
ночь исхудавшая госпожа Груйтен – «кожа да кости, в чем
только душа держится» (ван Доорн) – показала, на что спо-
собна; в своем небесно-голубом купальном халате она сно-
ва и снова проверяет, на месте ли весь необходимый инстру-
мент, протирает лоб Лотты одеколоном, держит ее руки, в
нужный момент спокойно разводит в стороны ее ноги, по-
могает приподняться на постели и принять положенную при
родах позу, без всякого намека на испуг принимает младен-



 
 
 

ца, обтирает Лотту водой с уксусом, перерезает пуповину и
следит, чтобы ребенку было «тепло, тепло и еще раз тепло»
в корзинке для белья, которую Лени заранее застелила одея-
лом. Ее ничуть не заботит, что фугаски падают где-то непо-
далеку, а на уполномоченного по противовоздушной оборо-
не, некоего Хостера, который то и дело приходит и требует,
чтобы погасили свет и спустились в бомбоубежище, она так
рявкает, что все свидетели этого происшествия (Лотта, Ма-
рия ван Доорн, старик Хойзер), не сговариваясь, в один го-
лос заявляют: «Она отшила его, как настоящий жандарм».
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