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Аннотация
Сергей Кузнецов – прозаик, журналист, культуртрегер.

Автор романов «Живые и взрослые», «Шкурка бабочки»,
«Калейдоскоп: расходные материалы» (шорт-лист премий «НОС»
и «Новые горизонты»), «Учитель Дымов».

Герои романа «Хоровод воды» (шорт-лист премии «Большая
книга»)  – современные жители мегаполиса. У них нет
практически ничего общего – только ушедшие поколения
предков: каждый из них – часть одной большой семьи. Только не
все об этом знают…

Время, как толща воды, разделяет людей из разных эпох.
Среди них – русский дворянин, ставший чекистом, и продавец
обувного магазина, женщина-снайпер и когда-то талантливый,
но спившийся художник, бизнесмен-аквариумист и ученый-
шестидесятник. В истории огромной семьи нет главных и
второстепенных фигур, их судьбы собираются в мощный поток,
рисуя причудливый узор русской истории XX века.
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Пролог

Словно рыба
(двухтысячные: похороны)

 
Нет ничего пафоснее старого алкаша.

Hellblazer

Многие фильмы начинаются с похорон,
Нужно ведь с чего-то начинать,
И нет лучшего начала, чем какая-нибудь смерть.

Мара Маланова

Александр Васильевич Борисов, он же Мореухов,
1975 г. р.

Никита Васильевич Мельников, 1968 г. р., сводный
брат Мореухова по отцу

Эльвира Александровна Тахтагонова, она же Аня,
1972 г. р., двоюродная сестра Никиты и Мореухова по
отцу

Римма Леонидовна Тахтагонова, 1982  г. р.,
двоюродная сестра Эльвиры по матери

Маша Мельникова, 1968 г. р., жена Никиты



 
 
 

 
1. Всегда так

 
Когда мой отец умер, говорит Мореухов, я был абсолютно

трезв. Впервые в этом году.
Вот и хорошо: две недели назад тело Александра Мельни-

кова затерялось бы среди других мертвых тел.
Посиневшие и распухшие, изъеденные рыбами, изодран-

ные клешнями, изувеченные подводными корягами. Разду-
тые детские тела – словно уродливые карлики, лохмотья
плоти между разлагающихся бедер мужчин и женщин. Они
смотрят мертвыми глазами – те, у кого остались глаза. Они
поднимаются один за другим, выныривают из придонной
тьмы – и течение шевелит волосы, неотличимые от сгнивших
водорослей.

Они плывут к нему, тянутся, окружают. Лишенные ногтей
пальцы хватают Мореухова за руки, почерневшие языки иг-
риво щекочут шею.

Плесень, слизь, ил.
Все они – только свита. А потом выплывают подвод-

ные боги: старик с длинной бородой, чешуйчатыми рука-
ми, большими выпуклыми глазами. Еще один, с рыбьим хво-
стом, витыми рогами, цепкими лягушачьими пальцами, на-
половину высунулся из темной воды, хлопает по ней пере-
пончатыми ладонями, брызги тьмы взлетают в воздух. Сле-
дом – еще один, верхом на соме, держит усы, будто вожжи.



 
 
 

Еще один, еще и еще.
Склизкие, пахнущие болотом и чешуей, они выныривают

из мрака: рыбьи рты, жабьи глаза, висячие усы… они тянут
руки, обхватывают, увлекают вниз, на дно, туда, где тьма и
чернота, корни, коряги, сгнившие пни, подводные чудища,
слизь, липкие объятия, запах страха, запах собственной бле-
воты.

Надо бы откупиться – да нечем.

Хорошо. Значит, мертвецы и водяные. Это – в самом кон-
це. А что раньше?

Раньше – провал. Никогда не могу вспомнить, разве что
случайно. Кажется, виски Red Label. Какая-то блондинка, не
помню имени, какое-то очень смешное. Вообще было смеш-
но. Весело. Все-таки Новый год, Рождество, старый Новый
год – праздники, все гуляют. Офисный планктон резвится,
шампанское пьют прямо на улице.

Значит, вначале было шампанское?
Нет, нет. Я не люблю шампанское. Вначале, как всегда,

коктейли, ну, такие, дешевые, в баночках. Типа «Отвертки»
и  джин-тоника. Иногда – двухлитровка «Очаковского». Я
так долго могу – неделю, две, даже месяц. Пока деньги не
начнут кончаться.

А потом?
Потом – как всегда. Подхожу к прилавку, ну, знаешь, у

меня рядом с домом есть такой магазинчик, «На опушке»,



 
 
 

я всегда почему-то там бухло покупаю… и, значит, подхожу
я к прилавку и вместо джин-тоника прошу «водки за трид-
цать» – и тогда продавщица достает откуда-то бутылку, каж-
дый раз с новой этикеткой, но всегда по той же цене. И я
прямо у прилавка делаю несколько больших глотков, а потом
ничего уже не помню. Только через несколько дней, иногда
через неделю, редко позже, выныриваю у себя в квартире.
Морда в кровь, костяшки сбиты, у кровати сидит Димон и
этот… Тигр Мракович, то есть Лев Маркович, ну, нарколог
мой, его Димон всегда вызывает. Капельница там, физрас-
твор, воды побольше. Таблетки еще оставляет, но я их все
равно не пью.

И, значит, через две недели ты приходишь в норму?
Ну, что значит – в норму? Какая вообще может быть нор-

ма? Ты на меня посмотри – у меня руки даже сейчас трясут-
ся. Морда опухшая, зуба переднего нет. Нихрена себе норма.
Короче, да, через две недели я почти такой же, как до запоя.
И даже кошмары свои не могу вспомнить. То есть не хочу
вспоминать.

Но 4 февраля ты был трезв?
Кто ж его знает? Всего лишь неделя прошла. Условно

можно считать – был трезв.
Хорошо. И как ты узнал о смерти отца?
Что значит – как узнал? И почему – отца? Может, он и не

отец мне. Может, это я сам себе все придумал. Отчество-то
мое – Васильевич, не Александрович. Может, и отец мой –



 
 
 

не Александр, а Василий Мельников, его брат. А дядя Саша
как и есть – дядя.

Ну хорошо. Так как ты узнал о смерти дяди Саши?
Что ты пристала? Как узнал, как узнал… Чего ты меня

допрашиваешь? Ты сама – кто такая?

В самом деле – кто я такая?
Я могу ответить «Аня», могу – «Эльвира», могу просто

сказать – «твоя сестра».
Слово «сестра» не требует уточнения: родная, сводная,

двоюродная. Просто – сестра, та самая, которую ты никогда
не видел в детстве. Сестра, которая даже не знала, что у нее
есть брат.

Да и сейчас я почти ничего не знаю о тебе. Я лишь пы-
таюсь представить тебя – человека, который иногда называл
моего мертвого отца – своим отцом. Пытаюсь представить
твою жизнь, твою квартиру, твои запои и твоих чудовищ –
мерзких и смешных, как монстры в компьютере у Андрея.

Пытаюсь представить, как Мореухов лежит на продав-
ленной тахте посреди разгромленной комнаты, сунув руку
в грязные трусы, смотрит черно-белый фильм, снятый так
давно, что сейчас наверняка мертвы не только знаменитый
режиссер и исполнители главных ролей, но буквально все
вплоть до последнего помощника осветителя. И вот Море-
ухов смотрит на бледные тени этих умерших людей, а в этот
момент на другом конце города Александр Мельников хва-



 
 
 

тается за грудь, синеет, задыхается, тянется к телефону, в по-
следний раз пытается вдохнуть, судорожно раскрывает рот –
словно рыба, пойманная на крюк, вытащенная на сушу, вы-
дернутая невидимой леской в сухое небытие смерти.

Мореухов узнает об этом и скажет: Когда мой отец умер,
я был абсолютно трезв, хотя сам не уверен, был ли он трезв
и был ли Александр Мельников его отцом.

И Аня со злостью думает: вот еще одна ложь. С моим от-
цом всегда так.



 
 
 

 
2. Мой перебьется

 
Дочь Александра Мельникова официально стала Аней в

шестнадцать лет. До этого она всюду была записана Эльви-
рой – бабушка настояла, неистребимая восточная любовь к
экзотическим именам. Но мама все равно всегда звала ее
Аней.

Аня до сих пор злится: почему бабушка Джамиля не вы-
брала какое-нибудь нормальное татарское имя? Звали бы ее
Земфира, Зарема или Алсу – не стала бы менять. Или сразу
дали бы русское; мама, например, с рождения была Татьяной
– и ничего.

Впрочем, Аня, Эльвира, Алсу – какая разница? С любым
именем видно, что татарка – широкие скулы, раскосые глаза,
азиатский стиль…

Бабушка Джамиля была по-своему знаменита и, как гово-
рила Ане мама, только случайно не получила в свое время
звезду героя. Снайперша, убившая несколько сотен немцев.
Хорошо бы, конечно, помнить точную цифру, но, наверное,
не всегда понятно, убила или только ранила.

Были ли уже изобретены оптические прицелы? Если да –
были ли они у советских снайперов? В частности – у бабуш-
ки?

Бабушка была невысокая, худенькая. Трудно ее предста-
вить на войне, с винтовкой в руках.



 
 
 

На той неделе трехлетний Гоша на прогулке соорудил из
клюшки ружье, лег в сугроб, обстреливал прохожих. Вот и
бабушка, наверное, так же лежала – все четыре военных года.
В снегу, в грязи, в траве, в развалинах…

Бабушка умерла два года назад – уже не спросишь, как оно
было. Может, мама знает? И Аня улыбается, представляя,
как с порога огорошит маму Таню вопросом: Ты не помнишь,
мам, сколько немцев бабушка убила?

Гоша, впрочем, только порадуется.

Как всегда, вспоминая сына, Аня улыбается. Не той судо-
рожной улыбкой, которой ее научили в «ИКЕЕ», нет, едва
заметно, кончиками губ. Напарница Зинка случайно ловит
ее взгляд:

– Чего улыбаешься? Опять к Андрею собралась?
Аня кивает. Зинка подходит ближе и шепчет:
– А я себе у Настьки отложила офигенный комплект. У

них распродажа сегодня, я ее уговорила мой размер заны-
кать до понедельника. Куплю с аванса. Офигенный. Черный
с красным, всё в кружевах. Грудь в нем вообще – во такая! –
и Зинка, увлекшись, показывает руками едва ли не в полу-
метре перед собой.

Аня хихикает.
– Да ладно тебе, – говорит Зинка, – мой от белья знаешь

как заводится? Ты бы к Настьке подскочила, подобрала бы
себе тоже чего-нибудь.



 
 
 

Аня пожимает плечами:
– Мой перебьется.
– Ой, гляди, Анька, упустишь мужика! Уведут! За такого

двумя руками держаться надо! Ты, конечно, красавица, му-
жики-то на тебя вон как смотрят, но все-таки…

Тоже скажет – красавица! Просто бывшая спортсменка.
Фигура хорошая, да и привыкла себя держать в форме. Каж-
дое утро – холодный душ и зарядка. Двадцать пять минут.
Приседания, наклоны, отжимания. Пресс, поясница, голено-
стоп. Еще со школы, с секции по плаванию. Чтобы день на-
чался как всегда. Даром, что ли, бабушка всегда повторяла:
«Здоровье в порядке – спасибо зарядке». Потому, наверное,
никто и не дает Ане ее тридцати трех, потому, наверное, ей
до сих пор приятно смотреть на себя в зеркало.

Мужики-то – черт с ними, главное – чтобы самой нрави-
лось.

Если честно, мужики могли бы и меньше внимания обра-
щать, даже лучше было бы.

Вот Марк Борисович, генеральный менеджер их филиала,
каждый раз взглядом провожает. Аня, слава богу, знает та-
кой взгляд – и ничего хорошего он не обещает, особенно ес-
ли это взгляд начальства. И тут уж без разницы – вещевой
рынок или уютный магазинчик в торговом центре. Разве что
в «ИКЕЕ» без этого обходилось – ну, шведы, знамо дело,
холодные северные люди, дисциплина, экономия, все такое.
Так что было у Ани три года перерыва – и ладно.



 
 
 

Марк Борисович подходит, улыбается маслено, спраши-
вает:

– Как дела, Анечка?
Зинка сразу назад на свою половину, где мужская обувь.

Мол, много работы, вы уж сами разбирайтесь.
Тоже все понимает.
–  Спасибо, Марк Борисович, хорошо дела,  – отвечает

Аня. – Покупателей только маловато сегодня, странно даже,
все-таки пятница.

– Ну ничего, подтянутся еще, как с работы пойдут. – По-
тирает маленькие ладони, машинально трет средним паль-
цем левой обручальное кольцо. – А ты что сегодня после сме-
ны делаешь? Может, закатимся куда-нибудь? Кофейку по-
пить, музыку послушать. И вообще.

Аня улыбается во всю икейную улыбку:
– Я бы с радостью, Марк Борисович, но никак не получит-

ся. Мне ребенка надо из сада забирать.
– А, ребенка… – он сразу скучнеет. – А может, ты маме

позвонишь, пусть она и заберет?
Вот ведь внимательный! Неужто слышал, как я по мобиль-

ному с мамой договаривалась, чтобы она за Гошей заехала
и к себе забрала?

– Никак не получится сегодня, Марк Борисович. Может,
в другой раз.

– В другой раз – это хорошо, – и снова улыбается масле-
но. – Может, в следующую пятницу? А то, Анечка, я вижу,



 
 
 

вы все работаете, работаете, даже не отдохнете как следует.
Это правда. Аня все работает. Вот уже пятнадцать лет –

и все продавщицей.
Пятнадцать лет трудового стажа, пятнадцать лет самосто-

ятельной жизни – да еще и в самые страшные годы, после
перестройки.

Аня помнит: тяжелое было время.
Она помнит: талоны, пустые прилавки, коммерческие па-

латки, вещевые рынки, обменники, миллионные ценники,
аббревиатуру «у. е.», деноминацию, оптовые рынки, закры-
тые павильоны, торговые центры, кризис девяносто восьмо-
го и снова – пустые прилавки, все сначала.

Пятнадцать лет продавщицей. А что делать? Не в киллеры
же идти. Да и стрелять она не умеет.

В отличие от бабушки.
– Спасибо, Марк Борисович, – говорит Аня, – обязательно

как-нибудь сходим кофейку попить.
А что тут поделать? Рано или поздно придется соглашать-

ся – и кофейку попить, и музыку послушать. Ну а там и до
«вообще» дело дойдет, куда уж деться.

Не хотелось бы место терять, все-таки шестьсот долла-
ров плюс премия. Нормированный рабочий день, трудовая
книжка. Отдел обуви в торговом центре.

Хорошая работа, не хуже «ИКЕИ». И платят больше.

Завтра, в субботу, Аня приедет забирать Гошу от мамы,



 
 
 

мальчик кинется навстречу, Аня обнимет сына и только по-
том поднимет глаза.

Татьяна Тахтагонова молчит, скрестив на животе малень-
кие руки. Лицо словно онемело.

– Что-то случилось? – спрашивает Аня почему-то шепо-
том, и мама Таня отвечает, тоже тихо, словно боясь, что Го-
ша услышит:

– Сашка вчера умер, – и после паузы добавляет: – Твой
отец.

И снова замирает молча, да и в самом деле – что тут доба-
вить, Аня после развода видела отца раза три-четыре, а что
было раньше – не помнит, слишком маленькая была.

Дядя Саша развелся, когда мне было семь, и с тех пор они
с моим отцом не сказали друг другу ни единого слова. Я ви-
дел дядю Сашу на днях рождения дедушки и бабушки, то-
гда-то он рассказал мне, что у меня есть сводный брат, сын
моего отца от другой женщины, тоже Саша, как он. Мне бы-
ло уже лет двадцать, наверное.

Так что я видел дядю Сашу редко, пару раз в год, а Аню-
Эльвиру, его дочку, и того реже. Но мне почему-то нравится
представлять, как она стоит в своем обувном магазинчике,
беседует с начальством, а потом, в прихожей у матери, обни-
мает сына и спрашивает одними губами: Что-то случилось,
мама?

А Гоша ничего не слышит, прыгает по прихожей, разма-
хивает рожком для обуви, кричит:



 
 
 

– Мама, смотри, какой у меня пистолет! Смотри, смотри!
И я, Никита Мельников, смотрю в окно такси, вздыхаю и

думаю: «Я бы тоже хотел такого сына».



 
 
 

 
3. Целоваться не мешает?

 
У Никиты нет детей.
У Никиты есть небольшой бизнес, есть хорошая квартира,

машина «тойота», жена Маша – а детей нет.
Вроде он не слишком на эту тему переживает.
Сейчас он сидит на краю гостиничной кровати, простыня

мокрая – хоть выжимай, рубашка и брюки валяются где-то на
полу вместе с Дашиным платьем. Сама Даша рядом, лежит
на спине, чуть повернувшись к Никите, закинув полные руки
за голову, покрытую короткими – несколько миллиметров –
волосами.

В гладко выбритых подмышках блестят капельки пота, и
на груди тоже, и на бедрах, и на животе. Никите кажется,
даже в пупке – маленькая лужица.

Даша улыбается.
Улыбка, полные руки, поворот головы.
В ушах – массивные серебряные серьги. Проколотая

бровь и – теперь Никита знает об этом – язык.
Вот она, Даша. Ей двадцать два.
Никите через три года – сорок.
Он думает: Неплохо получилось, а?
Значит, у Никиты еще есть молодая любовница. Зовут Да-

ша.
Даша и Маша – какая-то навязчивая рифма, Никите не



 
 
 

нравится. Если честно, Никита не уверен, что ему вообще
нравится вот так сидеть на краю гостиничной постели, где
лежит малознакомая девушка. Но что уж тут поделать – как-
то само получилось.

Три часа назад Даша пришла выбирать аквариум для ка-
кой-то мелкой конторы. Сказала, работает там секретаршей.
С ней должна была встретиться Зоя, но Зоя опоздала (не то
застряла в пробке, не то проспала, надо бы, кстати, потом
выяснить), ну да, значит, Зои не было, Виктор тоже пропа-
дал где-то у клиента, так что, кроме Никиты, и некому бы-
ло. Компания-то небольшая, в офисе всего человек семь. А
с клиентами говорить – только они трое.

И вот три часа назад Никита сидел, старался не пялиться
на Дашину грудь в вырезе темного платья, разглядывал ежик
волос, раздражался, что тратит время на ерунду, – заказ-то
пустяковый, нет бы Зое с этой девицей говорить! – отвечал
на вопросы, злился все больше. А это оригинальные индий-
ские статуэтки? В смысле – из Индии или местная копия?
Простите, вот этих я знаю, а это кто? Мне кажется, тан-
цующий Шива по канону изображается немного иначе.

Родители Никиты уверены, что он разводит рыбок. На са-
мом деле рыбок он покупает в «Мире аквариума» на Новин-
ском бульваре, а его компания только оформляет и обслу-
живает аквариумы. У других – стандартный набор из деко-
ративных каравелл и пиратских сокровищ, а у Никиты – эт-
нические аквариумы с затонувшими экзотическими города-



 
 
 

ми, китайскими и японскими беседками, многорукими ин-
дийскими богами, статуями острова Пасхи, даже затоплен-
ными русскими церквями (есть даже заключение специали-
стов: мол, церкви – точная копия погребенных на дне Рыбин-
ского водохранилища в апреле 1941 года). Еще римские раз-
валины, арабские минареты, индийские руины. Откуда араб-
ские минареты на дне моря, Никита не знает, но клиенты бе-
рут. Вероятно, им видится в этом пророчество о поражении
ислама в войне цивилизаций.

На удивление успешный бизнес. Никита и сам не понима-
ет, как так вышло.

Девушка явно никуда не спешила, опять и опять уточня-
ла цены, задавала новые и новые вопросы. Никита в конце
концов проголодался, стал поглядывать на часы, но Даша на-
мека не поняла, Никита вздохнул – клиент всегда прав, что
поделать, – и предложил пообедать вместе, заодно уж и до-
говорить.

В прихожей офиса Никита подал девушке видавшую ви-
ды пуховку – когда Дашины руки скользнули в рукава, она
обернулась сказать спасибо. Их лица оказались совсем ря-
дом, и Никита впервые подумал: А она ничего, секси. Только
очень уж молоденькая.

Никита давно уже решил: молоденькие девочки не для
него. Глупые, бессмысленные. И еще – жадные до денег. За-
чем еще молодой-красивой строить глазки сорокалетнему
мужику?



 
 
 

Впрочем, кто ее разберет, двадцатилетнюю, – строит она
глазки или просто так щебечет: Мне кажется, этнические
мотивы – это очень тренди. Настоящий нью-эйдж. Вы, на-
верное, должны любить Кастанеду? Люди вашего поколе-
ния всегда любят Кастанеду.

Бизнес-ланч уже закончился, в кафе они были единствен-
ными посетителями. Гламурно здесь у вас, сказала Даша,
оглядев зал. Никита вполуха слушал ее болтовню, разделы-
вал на тарелке окуня и только время от времени кидал взгляд
на девушку. Чуть полноватая, покатые круглые плечи, боль-
шая грудь так и выпирает из выреза. Колечко в левой брови –
думал, пирсинг вышел из моды, остался где-то в девяностых.

И тут как раз серебряная штанга звякнула о ложечку. Да-
ша рассмеялась:

– Это я по молодости сделала. В десятом классе.
В нашем девятом, автоматически пересчитывает Никита.

Теперь ведь учатся одиннадцать лет, не десять, как в его вре-
мя.

– Хотела убрать, но лень как-то. Пусть себе.
Она на секунду высунула язык, штанга поймала отблеск

лампы дневного света, вспыхнула серебристым огоньком.
– А целоваться не мешает? – спросил Никита.
– Я покажу, – ответила Даша.
Никита замешкался всего на секунду, хотел отстраниться,

да не успел: девушка перегнулась через стол, обхватила за
шею полными руками и поцеловала, языком раздвинув губы.



 
 
 

Вот так оно и вышло: серебряный вкус первого поцелуя,
тепло молодого тела, улыбка в гардеробе, номер в гостинице
через дорогу.

Как говорится, он был богат и успешен, а она – молода и
красива.

Достаточный повод, чтобы переспать, – хотя Никита уже
сам не помнит, когда изменял Маше в последний раз. Кажет-
ся, пять лет назад. Или семь. Тоже – совсем случайно, тоже
– само вышло.

Я спрашиваю себя: почему Никита не остановился после
того поцелуя? Наверное, было интересно – все-таки у него
никогда не было девушки на пятнадцать лет моложе. А мо-
жет, захотелось проверить – в самом ли деле пирсинг языка
помогает при минете: в каком-то фильме об этом говорили.

(Никита, конечно, не может вспомнить в каком, а мне и
вспоминать не надо, я, слава богу, и так знаю: это Розанна
Аркетт говорила в «Палп Фикшн».)

И вот они торопливо раздеваются, не то от страсти, не то
потому, что обоим надо спешить, Даше назад в свою конто-
ру, Никите – в свой офис. Быстро кончу – и разбежимся,
думает он, лаская Дашину грудь, посасывая сережку в левой
брови, запоздало соображая: надо было купить презерватив.

И тут Даша тянется к сумочке, нашаривает там Durex.
Предусмотрительная, думает Никита. Дашины руки

скользят по его телу, по выпирающему животу, седеющим
волосам на груди, серебряная штанга скользит по коже,



 
 
 

влажный язычок, острые коготки.
Предусмотрительная, да. И старательная.
В самом деле – интересно с молоденькой. В наше время

девушки были совсем другие.
В конце концов они принимают традиционную позу. Ни-

кита сверху, Даша, раскинув руки, под ним. Шумное дыха-
ние, скрип гостиничной кровати.

Ведь гостиничная кровать должна скрипеть, правда? Я-
то никогда не трахался в гостинице, только в кино видел да
в книжках читал. Зато я трахался в таких местах, которые
Никита и представить себе не может.

Итак, шумное дыхание, скрип, может быть – слабые сто-
ны. Никита думает: Интересно, сколько сейчас времени? –
никак не может кончить и даже немного злится, точь-в-точь
как несколько часов назад, в офисе, во время разговора об
аквариумах. Думает: Может, позу сменить? – но тут Даша со-
дрогается, запрокидывает голову, мелко трясется. Глаза за-
катываются, приоткрывается рот, волна проходит по всему
телу.

Вздрагивания, колыхания, колебания, раскачивания, мел-
кая дрожь, спазматические судороги. Все поры тела сочатся
влагой: маленькое озерцо на животе, ручейки в руслах скла-
дочек, морщинок и расщелинок, капли воды выступают на
коже. Даша скользит под Никитой, он сам не понимает, при-
ятно ли. И тут из глубины ее тела поднимается мощный звук
– глухой, утробный, нечеловеческий.



 
 
 

Так в рассказе Брэдбери ревет доисторический зверь, вы-
плывая на свидание к завывающему маяку.

Звук становится все громче, заполняет гостиничный но-
мер, выплескивается в коридор, на лестницы, в вестибюль.
Никита думает: Как же ей хватает дыхания? – и тут все обры-
вается, тишина ударяет по барабанным перепонкам, Даши-
но тело скручивает узлом последней судороги, Никита вцеп-
ляется в полные, скользящие под руками плечи и кончает с
громким мужским рыком.

Он перекатывается на соседнюю половину кровати и
спрашивает:

– Прости, что ты сказала?
– А что ты услышал?
– Когда мы кончали, ты крикнула любовь. Это к чему?
Он думает, что знает ответ. Молодые девушки, глупые мо-

лодые девушки не могут кончить не по любви. Если уж тра-
хаешься – нужно говорить «я тебя люблю». Когда-то, много
лет назад, у него были такие подружки – еще до Маши, ко-
нечно.

Но Даша отвечает другое:
– Это у меня что-то вроде транса. – Она лежит на спине,

чуть повернувшись к нему, закинув за голову полные руки. –
Иногда я кричу какое-нибудь слово. Каждый раз новое. Не
всегда, но часто. От меня это не зависит, я даже не помню,
что кричу. Пробовала заказывать слова – ничего не вышло. –
В гладко выбритых подмышках блестят капельки пота. – Я



 
 
 

обычно заранее предупреждаю, но сегодня забыла, извини,
если напрягло.

Даша улыбается.
Улыбка, полные руки, поворот головы.
– Нет-нет, не напрягло, – заверяет Никита, – даже забавно:

кончить под слово любовь.
– Можешь воспринимать как сексуального оракула, – го-

ворит Даша. – Иногда помогает вопросы задавать перед на-
чалом. Можно даже мне не говорить – какие.

Никита садится. Простыня мокрая – хоть выжимай, ру-
башка и брюки валяются где-то на полу вместе с Дашиным
платьем.

И тут звонит мобильный. Даша протягивает руку, берет
«нокию» с тумбочки, передает Никите, краем глаза взглянув
на экран.

Там написано «папа».
Никита говорит: Аллё, – а отец ему сразу: Знаешь, Саша

умер.
Я представляю: у него упавший, надтреснутый голос. Мне

хочется верить – он любил брата. Даром что тридцать лет не
разговаривал.

Даша садится, подтаскивает ногой платье, Никита спра-
шивает в трубку: Какой Саша? Брат? – а отец отвечает: Да, –
и каждый думает о своем брате: Никитин отец – о дяде Са-
ше, Никита – обо мне, о Саше Мореухове.

Мы виделись всего несколько раз, сначала детьми, потом



 
 
 

на похоронах бабушки с дедушкой – почему он вспомнил
меня? Может, дело в февральском сумраке за окном, а мо-
жет, в каплях пота на Дашиной коже, в нарастающем чувстве
вины, в мысли неплохо получилось, а?  Как будто для него это
заурядное дело – снять молодую девицу, отвести в гостини-
цу, трахнуть от всей души, будто нет пятнадцати лет разни-
цы, будто нет жены, которую вроде бы любит?

Вот он сидит на краю гостиничной кровати, будто он ка-
кой-то вечно-молодой-вечно-пьяный, безответственный че-
ловек, что-то вроде собственного брата, вроде меня, Саши
Мореухова, художника-алкоголика.

Выходит, нет ничего удивительного, что, услышав над-
треснутый отцовский голос: знаешь, Саша умер, Никита не
сразу вспоминает о своем дяде Александре Мельникове, пя-
тидесяти шести лет, точно так же, как я сам не сразу вспоми-
наю, какой фильм смотрел в тот день, когда умер дядя Саша.



 
 
 

 
4. Напоследок

 
Вы бы знали, Александр Михайлович, как я на вас злилась

последний год. Все давно платят по пятнадцать, даже два-
дцать долларов – а вы всё десять. Я уж намекала по-всякому,
стала к вам раз в две недели приходить – все равно делали
вид, будто не понимаете. Знаете, что не могу я так взять и
уйти от вас, помню – после дефолта все от меня отказались,
а вы как платили десять, так и продолжали платить. Хотя я
знала – вы как работу потеряли, так и сидите с тех пор на
мели.

Ну, по вашим меркам, конечно.
Но я вас за этот дефолт сильно уважаю. И еще – что мы

с вами всегда были на «вы», с первой встречи. Помните, в
1996-м я из Донецка приехала? Сереженьку родителям оста-
вила, поселилась с Иркой в съемной комнате. Спали вдво-
ем на раскладном диване, она работала няней у каких-то но-
вых русских, ну и я тоже няней хотела. Думала, долларов сто
можно в Донецк маме отправлять. Казалось – большие день-
ги. Сереженька одет-обут будет, да и родителям полегче.

Ну, вы знаете – не взяли меня. Акцент, сказали, хохлят-
ский. Мол, разве что к азерам пойти, им все равно, они по-
русски сами ни бельмеса.

Я отказалась, конечно. Думала домой вернуться, но Ир-
ка меня с вами познакомила. Десять долларов в день, раз в



 
 
 

неделю. Плюс отдельно за мойку окон весной и осенью. Не
густо, но хоть Ирке за комнату отдавала.

Я не говорила никогда, но мне сначала обидно было убор-
щицей: все-таки я воспитательница детсада, педагог, специ-
алист. Когда шла встречаться с вами, сказала себе: не понра-
вится – откажусь! Ну честно, вы мне понравились. Такой ин-
теллигентный мужчина, очки, борода, усы. Волосы черные
тогда еще были, не то что сейчас. Поздоровались так вежли-
во, сказали: Давайте, Оксана, я покажу вам квартиру.

Знаете, тогда эта ваша квартира – она гораздо грязнее бы-
ла, конечно. Думаете, легко все эти кораллы отмывать от пы-
ли, а крабам панцирь протирать тряпочкой? А вы еще в этом
самом кресле сидели все время. Я смущалась, кстати: как на
лестницу стану, халатик у меня распахивается прям досю-
да. Я моложе тогда была, крепкая такая, красивая – может,
помните? – очень стеснялась: вдруг вы приставать начнете.

Но чего не было, того не было, это правда. Только разго-
варивали. Как на Дальний Восток ездили, про Тихий океан,
про Долину гейзеров. Как там вода горячая из земли бьет,
ни бойлерной не надо, ни газовой колонки. Фотографии по-
казывали, красивые такие.

Я помню, вы же геологом были до перестройки, да, Алек-
сандр Михайлович?

Я иногда думаю, вы мне удачу принесли. Года не прошло
– я уже больше Ирки зарабатывала. Правда, без выходных
работала, а по вторникам и четвергам по две квартиры де-



 
 
 

лала, хорошо хоть ехать было недалеко. Но до́ма все равно
говорила, что в детском саду работаю.

Я знаю, я вам все это рассказывала, наверное. Но все-таки
я еще разок, ничего? Вот губочку выжму и снова по полоч-
кам пройдусь.

Помните, я вас как-то спросила, чего вы не женаты? Мол,
нестарый еще мужчина и при деньгах, а вы ответили, что у
вас любовь и вы храните ей верность.

Я как услышала – вас сразу зауважала. Муж-то мой загу-
лял, чуть я в Москву подалась. Правда, и до этого пил столь-
ко, что толку от него… разве что Сереженьку сделали, и то
хорошо.

Я один раз даже спросила вас про эту любовь – как зовут,
где живет, почему у вас ничего не вышло. Помните, что вы
сказали? Я, дурак, все сам испортил – и всё, больше никогда
ни слова. Ну а я больше не спрашивала.

Я на вас страшно злилась последний год, если честно. Все-
таки двадцать долларов в месяц теряла, а то и все сорок. Се-
годня тоже – шла утром и думала: надо все-таки ему отка-
зать. Уборка – это не хлеб, без нее прожить можно. Если нет
денег, пусть сам убирает.

Вы извините, что я так думала, хорошо?
Я не поняла сначала ничего, решила – может, уехали ку-

да, вот и не отвечаете. Открыла своим ключом, вхожу, вижу
– свет в комнате горит, хотя утро уже. Ну, вы часто свет за
собой не гасили, я еще злилась, думала, что лучше бы элек-



 
 
 

тричество экономили, чем мне десять долларов платить.
Я сразу в ванную пошла, переоделась, ведро, тряпку взяла

– и только потом в комнату.
Ну а вы вот тут, у кресла, на полу. Я к вам бросилась, за

руку взяла – а рука холодная совсем. Я и поняла сразу, что
все, ничего уже не поделаешь.

Я сначала разозлилась страшно. Мне же теперь в мили-
цию звонить, Александр Михайлович, а что я им скажу?
Менты придут, регистрацию мою липовую проверять будут,
на деньги разводить – и все, между прочим, из-за вас. Дав-
но мне надо было отказаться, десять долларов – все-таки не
цена, я вам теперь честно скажу. Давно собиралась, ну, вот
и пришлось.

Сильно вы меня подвели, очень сильно.
Когда я вас увидела и к вам побежала, я ведро-то и опро-

кинула, вот, полюбуйтесь, лужа – прям посередь комнаты. И
мне так неохота звонить в эту милицию, что я тряпку взяла
и вытирать стала. Что ж еще делать? Привычка. Девять лет,
как я в вашей квартире убираюсь. Сколько всего случилось –
Сереженька мой вырос, в армию пошел, мама умерла, Ирка
замуж вышла, – а я здесь почти каждую неделю. И больше
никогда я сюда не приду, между прочим.

Я всю воду собрала, тряпку выжала, за губочкой в ванну
сходила, начала полки протирать, где кораллы ваши стоят и
крабы всякие. Уж в последний раз, думаю, хоть уберусь как
надо, по-хорошему.



 
 
 

Вы, Александр Михайлович, это зря все придумали, я
честно вам скажу. Вам ведь всего пятьдесят шесть, правиль-
но? Всего на пятнадцать лет меня старше, между прочим.
Вам бы еще жить и жить.

Я вот думаю – как это вас угораздило? Сидели, наверное,
читали – и плохо стало, да? Сердце, наверное? Говорят, ко-
гда приступ – воздуха не хватает и в глазах темнеет? Это
правда, да?

Что ж вы до телефона не дотянулись, а? Умный, взрослый
человек, все знаете, а под рукой телефона не оказалось. Ведь
если сердце больное – надо чтобы всегда телефон был под
рукой. Приехала бы скорая, откачали бы, укол сделали.

Вам больно было, наверное. Может, вы кричали даже –
рот, вижу, до сих пор открыт. Чего ж соседи не услышали,
а? Или у вас сил не было кричать?

Господи, как все-таки это ужасно. Вы же такой умный, та-
кой красивый, все у вас было – что же вы так, в пятьдесят
шесть, один ночью, в пустой квартире?

Это все потому, что у вас женщины не было. Нельзя че-
ловеку одному жить, особенно мужчине. Если бы я тут бы-
ла, я бы вам скорую вызвала и нитроглицерина, или чего там
надо, накапала.

Глупо это с вашей любовью вышло. Что значит – сами ис-
портили? Она что, не видела, как вы ее любите?

А мне вот жалко даже, что вы никогда ко мне не приста-
вали. Особенно когда я молодая была. Видели хотя бы, ка-



 
 
 

кие у меня ноги были красивые? Не то что теперь. Девять
лет прошло все-таки.

Слушайте, я вызову сейчас милицию, я понимаю, надо вы-
звать. Дайте только я волосы вам поправлю и рот закрою.

Ну да, не получается. Я и забыла. У покойников же всегда
так. Платочком еще повязывают.

Жалко, вам не видно, как я у вас убралась. Все просто
блестит.

Вы уж извините, что я плачу, Александр Михайлович. Я
сейчас перестану.

Волосы у вас так до конца и не поседели, я вижу. Но вам
седина идет, даже такому, мертвому.

Слово какое противное. Мертвый. Говорить его не хочу
даже.

Давайте я не буду сразу в милицию звонить. А то приедут,
увезут вас, мы и не увидимся больше. Лучше я кому-нибудь
из ваших друзей позвоню… или там родственников.

Записная книжка на столике, да? Как обычно, правильно?
Я поищу сейчас.

У вас же брат был, верно? Вы как-то говорили. Имя еще
какое-то простое. Коля, Ваня… нет, не помню.

Какой у вас все-таки, Александр Михайлович, почерк
неразборчивый, жуть. Не поймешь ничего.

А, вот. Василий Мельников, точно, Вася, не Ваня. Я на-
беру сейчас, а потом уже – ментам.

Только плакать перестану – и позвоню.



 
 
 

Я, наверное, в Донецк теперь уеду. Сереженька вырос, сам
на жизнь заработает. Чего мне в Москве делать?

Сейчас вот позвоню. Василий Мельников, Василий Ми-
хайлович, значит.

Аллё? Василий Михайлович? Это Оксана, уборщица ва-
шего брата. Знаете, Василий Михайлович, он умер сегодня.

Да, вот так и скажу. Сейчас успокоюсь и позвоню. И по-
том милицию вызову. А на похороны не пойду, что мне там
делать? Смеяться будут – уборщица на похороны пришла. И
что я надену? У меня все платья красивые в Донецке оста-
лись.

Знаете, зря вы все-таки. Я вам честно скажу: если бы вы
не умерли, я бы вам даже забесплатно убирала!

Больше мы ничего не услышим об Оксане из Донецка. На
похороны она так и не пошла, да и вообще ее никто ни разу
не видел. Только Василий Мельников слышал по телефону
южный говор: Это Оксана, уборщица вашего брата. Знаете,
Василий Михайлович, он умер сегодня — вот и все.

Остальное мне пришлось сочинять самому.
Конечно, глупо, но мне захотелось, чтобы хоть кто-нибудь

оплакал Александра Михайловича Мельникова.
Пусть это будет чужая, незнакомая женщина – пусть по-

плачет от чистого сердца, без обиды, без вины.
Говорят, неоплаканный покойник – к беде.



 
 
 

 
5. Альтернативные поминки

 
Ты хочешь, чтобы я рассказал о себе? Давай лучше я рас-

скажу тебе историю четырех человек, двух братьев и двух
сестер, двоюродных и сводных, и заодно – историю наших
семей, потому что эта история у нас – общая на всех, так уж
перемешались наши семьи, чтобы мы появились на свет.

Мы, четверо: вот я, Саша Мореухов, вот мой брат Никита
и моя двоюродная сестра Аня – или сводная, если дядя Саша
все-таки был моим отцом. А четвертая – это Анина двоюрод-
ная сестра Римма. Бабушка Джамиля хотела, чтобы девоч-
ки дружили, а дружбы не получилось – все-таки десять лет
разницы, – но все равно: то же поколение, то же время, тот
же город. Вот она, Римма Тахтагонова, она ничего не знает о
смерти Александра Мельникова, ничего, наверное, не знает
ни обо мне, ни о Никите, но я постараюсь не забыть о ней.

А если что – ты мне напомнишь, ладно?

Черные фигуры, припорошенные снегом, черный провал
свежевырытой могилы, белые хлопья, летящие с неба…

Похороны, куда так и не пришла Оксана.
Хованское кладбище. 7 февраля 2005 года.
Вот Мореухов стоит, засунув руки в карманы драной

куртки, ежится от ветра, плотнее натягивает вязаную шапоч-
ку. Чуть сбоку – Аня в черном китайском пуховике поддер-



 
 
 

живает за локоть Татьяну Тахтагонову, свою маму. Непода-
леку в тех же позах – Никита и его отец, Василий Мельни-
ков, брат покойного.

Скульптурная композиция, думает Мореухов. Под снегом
– словно мраморные. Две мужские фигуры и две женские.
Символизируют скорбь. А может, не скорбь, а стыд, раская-
ние и вину.

У нас короткая память. Собственную жизнь – и ту вспо-
минаем с трудом.

На чужие жизни никакой памяти не хватит.
Сто лет для нас – неподъемный срок.
Нельзя вспомнить – можно только представить: 7 февраля

1905 года тоже шел снег.
У мельничной запруды, опираясь на палку, стоит старик,

глядит в сереющее снежное небо. Вода скована льдом; по-
до льдом – темная влага, заснувшие раки, безмолвные рыбы,
гнилые коряги… Старик молчит, а может, еле слышно буб-
нит что-то себе под нос, словно говорит с тем, кто там, подо
льдом, на дне запруды.

Маленький мальчик лежит в колыбели, кружева, ленты…
Интеллигентное отцовское лицо склоняется над ним. Ми-
шенька, сынок, говорит отец. Поблескивают стекла пенсне.

Никита, Мореухов и Эльвира будут называть этого маль-
чика дедушка Миша.

Мы видим их как сквозь снежную пелену, едва различая
лица и фигуры: множество людей, родители дедушки Мака-



 
 
 

ра, дедушки Гриши, бабушки Насти, бабушки Оли, бабушки
Джамили… разбросанные по городам и деревням Россий-
ской империи, они ничего не знают друг о друге, о будущем,
о внуках и правнуках, которые объединят их.

Не станет империи, не станет России, потом – Советского
Союза, и вот 7 февраля 2005 года мы, их потомки, соберемся
на кладбище, и снег будет падать так же, как сто лет назад, –
разве что слегка побуреет от копоти и гари МКАД, от въев-
шегося запаха московской окружной, где машины движутся
по кругу, словно молекулы воды в школьном учебнике: во-
да, пар, дождь, снег; возгонка, испарение, конденсация, за-
мерзание; вечный водный круг, мельничное колесо, колесо
рождений и смертей, похорон и крестин.

Поднимем глаза к небу: из белой пустоты летят белые хло-
пья, как в финале романа Эдгара По. Представим: эти хло-
пья – материальное воплощение взгляда умершего, взгляда
с небес. Пусть Александр Мельников увидит, как гроб по-
качивается над черной дырой в снежном покрове. Пусть в
последний раз взглянет на людей, с которыми прожил свою
жизнь: вот его дочь обнимает за плечи женщину, с которой
он развелся, вот его племянник обнимает за плечи мужчину,
который его предал. Вот по дорожке спешит женщина, кото-
рую он когда-то любил. Говорит:

– Я опоздала.
Тушь на лице, разумеется, смазана. В такой-то снегопад.

На таких похоронах.



 
 
 

Мореухов обнимает ее за плечи – теперь композиция за-
вершена. Двое мужчин. Две женщины. Мужчина и женщина.

Дети и родители.
Не гляди на нас, дядя Саша: скоро ты встретишь Бога и

ангелов. Это я, Александр Мореухов, пытаюсь смотреть тво-
ими глазами. Ты верил в загробную жизнь – в семидесятые
стало модно верить, вот ты и верил. Пусть она для тебя и
случится, небесные ангелы, добрый Бог на снежном облаке,
вечное райское блаженство. Ты много передал мне, а эту ве-
ру – не смог. Хотя я, конечно, считаю себя православным.

Я смотрю вверх, на падающий снег, представляю в его
мелькании белоснежные перья ангелических крыл, но ду-
маю: дядя Саша смотрит не с небес, а из гроба, из деревян-
ного ящика, на последних качелях взлетающего над мерзлой
черной дырой.

Для взгляда умершего крышка прозрачна. Сквозь нее
видно, как снег летит вниз, как небо раскачивается в такт
движениям могильщиков, спускающих гроб в яму. Он ви-
дит, как вместе с белоснежными невесомыми хлопьями в
лицо летит грязь, темная, схваченная морозцем. Слышит
стук, и вот уже всё черным-черно, спустилась ночь, послед-
няя ночь, ночь мертвых мертвецов, из которой не подняться,
не вырвать руку из земли приветственным жестом, салютом
всех зомби мира, не пробиться сквозь крышку Умой Турман,
не увидеть зимний солнечный свет.

Я представляю в гробу дядю Сашу, моего отца, могиль-



 
 
 

щики заравнивают землю, мама начинает всхлипывать, цеп-
ляется за мою руку. Я никогда не спрашивал, кто мой на-
стоящий отец. Разве это важно? Ты можешь сам выбрать се-
бе отца – особенно если мужчина, которому ты обязан отче-
ством, за всю жизнь не сказал тебе ни слова.

Вот он, Василий Мельников, стоит поодаль под руку с Ни-
китой, моим братом. Двоюродным или сводным – зависит от
того, кого я выбираю в отцы.

На Никите хорошее пальто. Не знаю, как такие называют-
ся. Буржуйское пальто. Если бы я по-прежнему верил в ре-
волюцию, я бы занес Никиту в расстрельные списки. Но я
уже много лет не верю в революцию. Ни в красную, ни в чер-
ную, ни в оранжевую.

Иногда мне нравится представлять себе, как живет Ники-
та. Я знаю: у него какой-то бизнес. Кого-то разводит. В смыс-
ле – домашних животных. Кажется, рыбок.

Мы уходим с кладбища, почти ничего не сказав друг дру-
гу. В самом деле, на похоронах положено выражать соболез-
нования близким покойного. Но кто из нас был ему близок?
Моя мать, которую он любил когда-то (думаю, всю жизнь)?
Жена, которая развелась с ним, когда я родился? Дочь, ко-
торую она забрала у него?

Я, я был ему самым близким человеком! Ко мне они долж-
ны подойти, пожать руку, заглянуть в глаза, пролепетать что-
то, снедаемые чувством вины, раздавленные моим страдани-
ем, моим одиночеством! А они толпятся вокруг тети Тани,



 
 
 

его бывшей жены, женщины, которую он никогда не любил!
Они говорят слова соболезнования Эльвире, которая отрек-
лась даже от своего имени и стала Аней!

Я тоже отказался от своей фамилии, но это совсем другое
дело.

Мама тянет меня за руку. Неужели и она хочет выразить
им соболезнования? Нет, слава богу. По занесенной снегом
дорожке молча идем к выходу. Наверное, я что-то должен
сказать. Не знаю что.

У самых ворот нас догоняет Аня.
– Саша, – говорит она, – ты разве не пойдешь на поминки?

Я знаю, папа тебя любил.
Я молчу. Она знает: папа меня в самом деле любил – боль-

ше, чем ее. Знает и ревнует даже сегодня.
– Нет, – говорю я, – у меня будут альтернативные помин-

ки.
Разворачиваюсь и ухожу. Аня, вероятно, смотрит мне

вслед. Снег кинематографично заметает мои следы.
Сажаю маму в такси, бреду к метро. Может, надо было

поехать с ней? Нет, сейчас лучше побыть одному. Наверное,
и маме тоже хочется одиночества.

У метро пересчитываю деньги, полученные от Димона.
Да, на цветах я немного сэкономил. Все равно их воруют на
кладбище, мертвым какая разница?

И вот в ларьке у метро Мореухов берет двухлитровую бу-
тыль очаковского джин-тоника. Пьет большими глотками,



 
 
 

горло схватывает судорогой. Проезжает такси – Эльвира с те-
тей Таней, коллеги дяди Саши, его друзья, статисты, массов-
ка. Никита сидит за рулем «тойоты», отец на переднем си-
денье, просит отвезти его домой. Никита молча едет сквозь
снег, вспоминает надтреснутый голос в трубке: Ты знаешь,
Саша умер – Брат? – Да. И каждый думает о своем брате.

Они молча едут сквозь снег, как будто боясь нарушить
тишину, тишину вины и стыда, запоздалое эхо молчания,
столько лет разделявшего братьев. Они молчат, а Никита
представляет: одинокий Мореухов у ларька справляет аль-
тернативные поминки.

Такси. Эльвира с тетей Таней. То есть Аня с мамой. На-
верное, обе плачут. Это нормально: плакать, возвращаясь с
похорон. Или нет: они еще не могут заплакать, они говорят
о поминках, о продуктах, о покупках. Или нет – они просто
молчат.

Машина едет сквозь мокрый московский снег. Таксист
слушает песню про Лялю, которую загубили, хотя она бы-
ла девчонка кроткая. Нету столько водки, чтоб от боли не
сойти с ума. Ну-ну.

Вся Москва сейчас слушает хип-хоп – или подделки под
хип-хоп.

Да. Продукты, покупки, салаты, дожить до зарплаты, два
брата, последняя трата. Вот Аня и Таня, как будто картинки,
смотрите – поминки, набились к Татьяне, сидят на диване,



 
 
 

на стульях, на досках, вот так, в этом плане, ну, в общем по-
нятно, открутим обратно, давай, заноси! – немного вперед,
вот, обратно – в такси.

Аня смотрит в окно, сжимает мамину руку, думает: мама
всегда говорила: Твой отец меня никогда не любил. Ну вот,
и я его никогда не любила. Да и виделись мы всего раза три-
четыре. Лет десять назад сама позвонила из любопытства,
встретились, поговорили. А до этого за двадцать лет он меня
даже ни разу не навестил. Разве это отец?

А еще говорил: мол, бывшая жена не давала им видеться.
Хотел бы – увиделся!

Они молчат. Мокрый снег за окном. Черной земли на па-
пиной могиле, наверное, уже не видно.

Аня берет маму за руку.
– Послушай, я вот хотела тебя спросить…
– Что? – отвечает мама.
В самом деле: что? Аня задерживает дыхание, как бабуш-

ка-снайпер перед выстрелом, и наконец спрашивает первое,
что приходит в голову:

– А ты сильно любила папу?
Она чувствует: мамина ладонь напрягается в ее руке. Та-

тьяна отворачивается к окну и говорит:
– Да.

Это да ледяным комом проскальзывает в мое горло. По-
тому что это – главный вопрос и главный ответ. Ты его очень



 
 
 

любила? Да. И я его очень любил. И сегодня, 7 февраля 2005
года, стоя в сугробе в пяти шагах от ларька в незнакомой
мне части города, где не сыскать живой воды за тридцать, я
приделываю второй батл джин-тоника, уже не думаю о том,
где возьму деньги на третий, как буду добираться до дома,
доберусь ли домой вообще. Снег валит с неба, мой отец умер
два дня назад.

Да, говорю я сам себе и бросаю пустую пластиковую бу-
тылку в сугроб, как гранату под вражеский танк. Наверное,
Эльвира с мамой уже доехали до дома, поминки начались.
Через два-три часа гости разойдутся, Татьяна наконец-то за-
плачет, а мне вот не нужно ждать так долго, я пла́чу прямо
сейчас, стоя под снегом, скрывающим мужские слезы.

Мои поминки будут долгими.



 
 
 

 
Часть первая

Два брата
(шестидесятые – восьмидесятые)

 
Только братья знают: любовь и ненависть –

сестры.
Сержи Блэксмит

Василий Мельников, 1945 г. р., отец Никиты
Александр Мельников, 1949 г. р., брат Василия, отец

Ани-Эльвиры
Елена Борисова, 1950  г. р., она же Лёля, мать

Мореухова
Светлана Мельникова, в девичестве Тихомирова,

1945 г. р., жена Василия Мельникова, мать Никиты
Макар и Настя Тихомировы – родители Светланы,

бабушка и дедушка Никиты
Татьяна Тахтагонова, 1954  г. р., жена (1971–1975)

Александра Мельникова, мать Ани-Эльвиры



 
 
 

 
6. Обычный пацан из
московских окраин

 
Как так вышло? Как получилось? Как я очутился здесь?
С пустой бутылкой в руке, будто с гранатой – под танк. По

колено в грязном московском снегу, под порывами ледяного
февральского ветра, в рваной куртке, в огромном городе, в
тридцать без малого лет, без зубов, без шапки, с разбитым в
кровь лицом. Как я сюда попал?

Я был маленький мальчик, мама меня любила, дедушка
меня любил, папу я не знал.

Я был молодой художник, меня любили критики, девушки
мне давали за просто так, у меня были друзья, меня ждала
слава.

А теперь я – подзаборная заснеженная пьянь, алкаш, про-
пойца, и я падаю в снег, завидев фары машины: вдруг менты?

Я – падаль.
У меня умер отец.
Умер отец, а я напился так, что не могу разобрать – куда

идти? Где я? Где мой дом?
Где он вообще – мой дом?

Десять лет назад все было по-другому. Рецензии в «Ху-
дожественном журнале», выставки в продвинутых галереях
второго эшелона, впереди маячили Венецианская биеннале



 
 
 

и кассельская «Документа», а дальше – телевидение, Мини-
стерство культуры, мастерская, слава, почет, персональные
выставки.

Как сказал бы дон Корлеоне: предложение, от которого
трудно отказаться.

И если бы Саше Мореухову в самом деле предложили все
это – биеннале, Минкультуры, персональные выставки, all
that jazz, все это говно, – он бы согласился. Потому что все-
таки мечтал о славе. О деньгах и о женщинах.

И тогда Мореухов испугался. Система дышала в затылок;
ее смрадное дыхание отдавало сытой отрыжкой халявной
вернисажной жратвы, щекотало гортань пузырьковыми по-
целуями итальянского шампанского, смеялась по-английски,
блестя не по-русски ровными белыми зубами.

Соня Шпильман, тогдашняя любовь Мореухова, гуляла
свое последнее московское лето перед отъездом на истори-
ческую родину, в Израиль, – то есть они гуляли это лето вме-
сте и вдвоем быстро поняли, что делать. Пару раз не успеть
к выставке. Устроить пьяный дебош на вернисаже. В кон-
це концов всем объявить, что разрабатываешь новый долго-
играющий проект: «Я – обычный пацан из московских окра-
ин».

Правильно, конечно, говорить «с московских окраин» –
но аграмматизм уже входил в моду.

Проект оказался вполне долгоиграющим. Можно даже
сказать – успешным.



 
 
 

Более чем успешным.
Как говорил Малколм Макларен, failure is the best success.

Малколм Макларен, идеолог панка, творец Sex Pistols.
Боже, храни королеву!
Храни королеву – и спаси меня, твоего блудного сына в

грязном московском снегу, в свете фар подъезжающей упа-
ковки.

Два мордоворота. В теплой форме.
– Документы.
Дрожащей рукой – во внутренний карман. Вот, суки, мос-

ковский паспорт. Даже не регистрация – прописка. Что, съе-
ли?

Листают, сверяют лицо с фотографией. Ну да, зубы тогда
были на месте, а что? Зубы такая вещь – сегодня есть, завтра
нет. Естественная убыль, усушка-утруска.

В рваном свете мигалки – табличка с названием улицы.
Да уж, далеко я забрался. Где это – Мансуровский переулок?
Самый центр, золотая миля.

Нормальные люди в таких местах не живут.
Хорошо хоть, теперь я знаю, в какую сторону идти.
– Пройдемте в отделение.
Ну, началось. Отмудохают, деньги отберут – ха-ха, не от-

берут, потому что денег нет! – ну хорошо, просто отмудоха-
ют, для забавы, как мистер Блонд в «Бешеных псах» – пото-
му что мне это нравится! Потом – Димон, Тигр Мракович,



 
 
 

капельница, отходняк, трезвость.
Ну нет.
– Ребята, – заплетающимся языком, – зачем в отделение?

Я домой иду, недалеко тут.
Недалеко! Ха-ха! Надеюсь, теперь, когда я знаю, где я, мое

«недалеко» звучит убедительно?
– Пошли, пошли, – и хватают за локоть.
На секунду – вспышкой, словно стробоскоп высветил:

удар правой, вырвать дубинку, второму – промеж глаз. И –
бежать.

Ну да. Кино семидесятых, видеосалоны моего детства, по-
забытый дом.

Я так не умею.
– Пошли, пошли.
– Ребята, – говорю я, – послушайте. Я пьяный, это правда.

Но тут такое дело – у меня отец умер. Похороны вчера были.
Отец, понимаете?

– Ага, – говорят, – конечно. У всех отец умер, как же.
– Послушайте, нет, в самом деле. Я с матерью жил, она

говорила, что отец нас бросил. А это, мол, просто дядя Са-
ша… ну, заходил иногда, я к нему тоже ездил, он геолог был,
с ним интересно было. Я только потом догадался, когда фо-
тографию увидел, он там с мамой в роддоме. Ну, и я в кульке
с бантиком. Понимаете? Никакой не дядя, а отец. Почему-то
скрывал, наверное, из-за жены. Хотя с ней все равно развел-
ся, представляете? Но маму он сильно любил, я всегда чув-



 
 
 

ствовал. Дети, они же чувствуют такое, правда? И он умер
теперь, понимаете? Умер – и его закопали. Вчера. А меня
даже на поминки не позвали, будто я и не сын ему. Как же
так получилось, а?

И пока я говорю, они тащат меня к машине, но тот, кото-
рый слева, вдруг останавливается и говорит второму: пого-
ди, Коля! – и мы так и замираем посреди сугроба: два мента
и я, распятый между ними.

И в этот миг время будто останавливается, я не чувствую
холода, только вкус собственных слов на губах: Как же так
получилось, а? Молчащая мама, любимый дядя Саша, неве-
домый «папа Вася» – как же так получилось?

Мой брат Никита, наверное, уже вернулся с работы домой
к жене, лежит в супружеской кровати, держит свою Машу за
руку, тоже думает: как же так получилось? Папа, мама, дядя
Саша – и эта женщина, как ее – Лёля? – которую он сегодня
впервые увидел. Что случилось с ними тогда, тридцать лет
назад?



 
 
 

 
7. 1975 год. Сияющие пропасти

 
Света сидит у темного окна, глотает слезы. Желтый круг

от фонаря, одинокие фигуры прохожих. Сколько раз ждала,
пока появится Вася, – никогда больше не будет ждать. Да-
же если он в самом деле останется – не будет. Как он может
остаться? Он ведь больше не любит. Он любит другую. Мо-
лодую, красивую. Говорят, она пишет стихи. Говорят, у нее
номенклатурные родители в Ленинграде.

Света глотает слезы. Все в прошлом – полупрозрачные ли-
сты самиздата, разговоры о будущем России, запах детских
пеленок, таз с кипящей водой на плите, подгузники на кухон-
ной веревке, ночные крики маленького Никиты, все в про-
шлом. Невозможно жить с мужчиной, который больше тебя
не любит. Лучше одной.

Но Света не одна. У нее сын, маленький Никита. И вот
она подходит к кроватке, поправляет одеяло и…

Нет, не так, все не так. Откуда я знаю, что она думала, как
все было в тот год, когда мне исполнилось семь? Попробуем
заново, без ложного психологизма, без мелодрамы, без имен,
холодным, логичным стилем семидесятых.

Начнем, скажем, так: была и у нее семья…

Была и у нее семья. Был Муж. Муж был борец за прав-
ду и справедливость. В запертом ящике письменного стола



 
 
 

Муж хранил машинописные листки, где была написана прав-
да. Каждый вечер на кухне Муж во весь голос обличал мест-
ные порядки, накрыв телефон подушкой. Мы живем в стра-
не лжи, говорил Муж, всю нашу жизнь пронизывает ложь.
Вот сегодня в Институте Начальник сказал про Коллегу: «Он
так бездарен, что надо выписать ему премию». И выписал. И
никто не возразил. Потому что мы живем в стране, где толь-
ко единицы осмеливаются громко говорить правду. И Муж
поплотнее прикрывал телефон подушкой, опасаясь Органов.

Ей было странно его слушать. Ее Отец и Мать детьми
бежали от коллективизации, много лет скитались по стра-
не, правдами и неправдами раздобыли себе подложные до-
кументы, родили детей в тридцать с лишним – по деревен-
ским меркам, почти в старости. При этом во всех анкетах
указывали, что происходили из семьи бедняков. Вступили в
партию. Выступали на собраниях. Почти научились верить в
то, что сами говорят. Прожили жизнь во лжи. И даже ночью,
в подушку, не говорили правды. Потому что все подушки,
которым они доверяли, остались в раскулаченных родитель-
ских домах, а Мать и Отца жизнь приучила не доверять тем,
кого не знали с детства.

Ложь была всё, что у них оставалось.
Если бы Мать и Отец послушались моего Мужа, думала

она, они должны были бы давным-давно пойти и написать на
себя донос в НКВД.

Но она никогда не говорила об этом Мужу, потому что лю-



 
 
 

била его. А ему так нравилось обличать по вечерам телеви-
зионные новости, что она не могла его огорчить. К тому же в
кругах прогрессистов циркулировали слухи, что вот-вот раз-
решат обличать ложь открыто, то есть не накрывая телефон
подушкой. Когда она сказала об этом Отцу, тот сказал, что
это верный признак, что теперь будут сажать за один факт
обнаружения телефона и подушки в одной комнате. Муж,
услышав это, очень смеялся и говорил, что его тесть – песси-
мист и параноик, тертый калач. Он забывает, какие гранди-
озные изменения случились в стране за последние двадцать
лет, и потому все время ждет худшего. Наоборот, ответил
Отец, я помню, какие грандиозные изменения случились в
стране, и потому все время жду худшего. Это разумно, ска-
зал Муж, если бы не оттепель, худшее давно бы случилось
и больше нечего было бы ждать. Худшее давно случилось,
сказал Отец, но вы не заметили.

Отец был, как всегда, прав: худшее давно случилось, но
она не заметила. Муж пропадал на работе целыми днями,
говорил, что пишет диссертацию, иногда даже по воскресе-
ньям ездил в Институт. Мы так мало видимся, говорила она,
а он отвечал: это потому, что я люблю тебя и Сына и хочу
заработать побольше денег, чтобы вы жили достойно.

Однажды вечером, уложив Сына спать, она сидела у ок-
на и ждала, когда Муж появится под фонарем, освещавшим
дорогу от метро к их многоэтажке. Мы почти не видимся,
потому что он любит меня так сильно, объясняла она себе



 
 
 

– и вдруг поняла, что где-то уже сталкивалась с этой логи-
кой. Благосостояние народа растет, поэтому в магазинах все
меньше продуктов. Он так бездарен, что надо выписать ему
премию.

Потом она стала находить в вещах Мужа длинные светлые
женские волосы. Потом узнавать запах чужих духов. Потом
позвонила жене Приятеля, с которым Муж вместе работал
по вечерам, и узнала, что Приятель каждый вечер в семь воз-
вращается домой.

Ты же говорил, что меня любишь, спросила она, как же
так?

Я сказал правду, ответил Муж, я тебя в самом деле люблю.
Она посмотрела на него и почувствовала полное бессилие

перед миром, в котором ей довелось жить. Отец и Мать про-
жили жизнь во лжи, но никогда не врали друг другу, потому
что они были люди другого, старого мира. Где черное было
черно, а белое – бело. Где если мужчина любит женщину, он
хочет быть с ней.

Она сама и ее Муж родились в ином мире. И дело не в Ор-
ганах. Органы – ерунда, думала она. Отец и Мать всю жизнь
морочили им голову. Для людей нашего поколения главные
враги – это мы сами. Мы сами – и наши близкие.

Давай разведемся, сказала она. Я тебе верила, а ты меня
обманул.

Нет, ответил Муж, это ты меня обманула. Я тебе доверял,
не прятался от тебя, а ты за мной следила.



 
 
 

Я лучше буду одна, сказала она. Так не легче. Но честнее.
Но ты ведь тоже любишь меня? – сказал Муж.
Нет, покачала она головой, я тебя больше не люблю.
Тем лучше, ответил он. Раз ты не любишь меня больше,

ничто не помешает нам жить под одной крышей. К тому же
я все равно бросил эту женщину. И диссертацию я решил не
защищать.

Это не имеет значения, сказала она. Я теперь никогда не
буду тебе верить. Никогда не буду спокойна рядом с тобой.
Как если бы подушка, которой накрываешь телефон, вдруг
оказалась суперсекретным магнитофоном. Такую подушку
лучше выкинуть – и уж во всяком случае с ней нельзя спать
в одной постели.

Давай останемся вместе хотя бы ради Сына, сказал Муж.
Давай, сказала она, потому что вдруг представила, как

трудно будет разменять их двухкомнатную квартиру.
Сын вырос, в положенный срок прочитал машинописные

листки, спрятанные в отцовском столе, в положенный срок
покинул родительский дом и женился. Никита уважал отца
и любил мать, но почему-то, когда он пытался представить
себе, как родители не развелись в 1975 году, ему на ум все-
гда приходили дутые парадоксы и абсурдные силлогизмы то-
го времени. Если обещают послабление, значит, всех поса-
дят. Чем выше уровень благосостояния, тем меньше товаров
в магазинах. Я так сильно тебя люблю, что мы почти не ви-
димся. Это ты меня обманула – я тебе доверял, а ты за мной



 
 
 

следила. Раз ты не любишь меня больше, ничто не помешает
нам жить под одной крышей. Давай останемся вместе хотя
бы ради сына.

У Никиты и Маши детей не было.



 
 
 

 
8. Четверга не будет

 
В утреннем зимнем сумраке Никита долго лежал рядом с

Машей, старался снова уснуть. Потом встал и пошел на кух-
ню – готовить завтрак.

Маша любит поспать утром. Маша любит завтракать
вдвоем. В офис Никите надо к десяти. Максимум – к один-
надцати. Если приехать позже – все кувырком, пиши пропа-
ло, день псу под хвост. Так он объясняет Маше.

Они завтракают вдвоем. Она – в ночной рубашке, Никита
подарил два года назад. Сейчас рубашка висит на ней, как на
вешалке. Он голый по пояс, в одних джинсах.

– Приходи пораньше, – говорит Маша, – я без тебя ску-
чаю.

Никита кивает, смотрит на часы. Девять ноль пять.
– По-моему, я поправилась, – говорит Маша. – Надо взве-

ситься.
Все женщины хотят похудеть. Маша мечтает поправиться.

Ей кажется, у нее слишком плоский живот и почти нет груди.
У Даши большие груди, полные бедра. Она, конечно же,

хочет похудеть.
Никита через стол передает жене еще один тост, Маша

кладет сверху сыр, отпивает кофе. Девять четырнадцать. По-
еду на машине – не успею, думает Никита. Что же это за го-
род, если на метро быстрее чем на машине? Может, позво-



 
 
 

нить, сказать, что опаздываю? Нет, поеду на метро, так быст-
рее.

– Ты меня совсем не слушаешь, – говорит Маша.
Девять двадцать три.
– Я пойду, – говорит Никита.
Быстро надеть рубашку, свитер, зимнее пальто. Черт,

ненавижу пальто, когда на метро. В куртке тоже нельзя – ве-
чером на встречу. Джинсы и свитер – это демократично. Те,
кому надо, видят: джинсы и свитер – дорогие, как-никак не
с оптового рынка. А куртка – неприлично, какая бы ни была.

Девять двадцать восемь.
– Ты меня совсем не слушаешь, – повторяет Маша.
Никита смотрит, словно видит жену первый раз за утро.
– Я опаздываю, – говорит он, – прости.
Целует в щеку, выходит.
По дороге к метро набирает Дашин телефон:
– Прости, я задерживаюсь. Пробки по всей Москве, по-

смотри сама, какой снег.
Не говорить же, что слишком долго завтракал с женой. Ну

и про метро тоже лучше не говорить – он же богатый папик,
должен ездить на машине.

Никита не любит ездить на машине. Но каждый день го-
ворит себе: выйду пораньше, не пойду в метро. Там против-
но, воняет омерзительно, домой весь потный приезжаю. Да,
конечно, пробки, ехать долго – но я-то знаю: не в этом дело.



 
 
 

Вон Костя давно говорит: не любишь сидеть за рулем – най-
ми шофера, не так уж дорого, да и насчет парковки дергать-
ся не будешь. Ты же нормально зарабатываешь, в чем дело?

Нет, думает Никита, как-то не вижу я себя в машине с
шофером. Машины с шофером – это для серьезных мужчин,
для тех, про кого глянцевые журналы снимают фотосессии,
для тех, у кого берут интервью деловые издания. Косте вот
машина с шофером идет. Костя – Настоящий Успешный Че-
ловек, ему, наверное, мама в детстве не объясняла сто раз:
Все зло от денег, нам и так хорошо, нам и так хватает.

Вот поэтому я и езжу в метро: почувствовать себя жи-
вым человеком, не глянцевым персонажем из бизнес-прило-
жения.

Даша живет с родителями на другом конце города. Никита
еще раз позвонил от метро, зачем-то уточнил адрес.

Он немного нервничает. Ладно там, случайный секс в го-
стинице, а вот переться на край света, врать Маше, врать ре-
бятам, прогулять пол рабочего дня – совсем другое дело.

Тоже скажешь – «прогулять», усмехается Никита, кто с
меня спросит? Я же теперь – главный начальник, хозяин,
владелец бизнеса!

Но все равно – Никита нервничает. Зачем Даша позвони-
ла ему два дня назад? Спросила, как прошли похороны, –
ну да, он сказал ей, что умер его дядька, ну и что? Не тот
у них формат отношений, чтобы такое спрашивать. Никита



 
 
 

ответил: Хорошо. А что надо было сказать?
Даша спросила:
– А что ты делаешь послезавтра?
Никита запнулся, хотел было буркнуть «работаю, что же

еще?», но вместо этого сказал:
– Собственно, ничего не делаю. В первой половине дня

совершенно свободен.
Зачем сказал – сам не знает. Надо было холодно отшить,

не пришлось бы переться на край света, не пришлось бы
брести под мокрым февральским снегом, плутая между оди-
наковых шестнадцатиэтажек, почему-то стесняясь спросить
прохожих, где здесь дом 104, корпус 3.

Даша открывает дверь. На Даше восточный халат, едва
запахнутый, матовая белизна тела сбегает от шеи почти до
небрежно завязанного широкого пояса.

Никита снимает пальто, Даша протягивает вешалку. Как
десять дней назад в прихожей офиса, они оказываются со-
всем рядом.

Вешалка с глухим стуком падает на пол, пальто выскаль-
зывает из Никитиных пальцев.

Второй кофе за утро. На маленькой Дашиной кухне, точ-
нее – на кухне Дашиных родителей. Лет пять назад у Ники-
ты была примерно такая же. Теперь он сменил холодильник,
купил новую микроволновку, потом Маша обои переклеила



 
 
 

– совсем другое дело.
Тлеет ароматическая палочка. На краю стола – стопкой

зачитанные книги в бумажных обложках. Йога, гороскопы,
тайны мандалы, этот, как его… Пауло Коэльо.

– Тебе точно понравится, – говорит Даша, – это же мой
любимый писатель! Хочешь – возьми почитать?

Она сидит совсем голая, капли влаги блестят на груди. Ни-
кита – голый по пояс, в одних джинсах. На часах – одинна-
дцать двадцать пять.

– Зачем ты бреешься налысо? – спрашивает Никита.
– В знак поддержки НБП, – отвечает Даша.
Детский сад.
С кем я связался? – думает Никита. Совсем девчонка. Ма-

лолетка.
Глупышка.
– Лимонов принес в политику дыхание магии, – говорит

Даша, и Никита кивает, глядя на ее груди. Они чуть колы-
шутся в такт Дашиным словам.

Дыхание магии, ага. Девичье дыхание у самого уха. Сла-
бый стон – а потом снова: закатились глаза, напряглось тело,
волны пошли туда-сюда, влага выступила из пор, а затем, как
и в прошлый раз, утробный звук заполнил спальню, кварти-
ру, дом, и Никита не успел даже подумать: то-то веселятся
Дашины соседи! Потому что на этот раз они кончили вме-
сте, вцепившись друг в друга, и когда Никита вынырнул, он
услышал, как Даша выкрикнула: гонец.



 
 
 

Ну да, она же объясняла: это у нее так каждый раз. Тогда
было любовь, а сейчас – гонец.

Messenger по-английски. Никита идет в прихожую, под-
нимает пальто, вытаскивает из кармана мобильный. Так и
есть, три неотвеченных звонка, все от Маши. И еще эсэмэс-
ка: «Позвони мне, я волнуюсь».

«Нокия» разражается трелью прямо в руках.
Маша.
– Прости, у меня совещание, – говорит Никита. – Я тебе

потом перезвоню.
Даша чуть слышно хихикает на кухне.
Сучка, с внезапной злостью думает Никита. Зачем я к ней

приехал?
Двенадцать тридцать девять.
– Я пойду, – говорит Никита.
– Конечно, – отвечает Даша, – у тебя же работа.
Даша натянула футболку – и от этого грудь почему-то ка-

жется еще больше.
Даша улыбается – и на секунду между зубами вспыхивает

серебро.

Тринадцать пятнадцать, офис. Привет. Привет. Как дела?
Ужасные пробки, такой снегопад. Они все на «ты» друг с
другом и с ним, молодые ребята, чуть старше Даши. Они нра-
вятся Никите: Наташа, Виктор, Зоя, его команда. Они ему
доверяют, может, даже любят. Или уважают, или просто тер-



 
 
 

пят – кто разберет? Другое поколение, к тому же – подчи-
ненные. Сотрудники.

Сотрудников Никита находит через интернет – как пра-
вило, на аквариумных форумах. Их сейчас пятнадцать чело-
век, включая сейла Зою и Виктора с Наташей, менеджеров. В
основном, конечно, молодые аквариумисты подрабатывают.
За пять сотен в месяц ездят по клиентам, чистят аквариумы,
промывают донные декорации, следят за рыбками и меняют
батарейки в автоматических кормушках.

Тринадцать пятьдесят пять. Летучка. Крупный корпора-
тивный клиент затребовал копию устава. Зачем копия устава
при покупке двух пусть даже самых эксклюзивных и дорого-
стоящих аквариумов? Вообще-то мы этого не делаем, но для
вас. Я пошлю курьера, он все привезет прямо сегодня.

Все отлично, говорит себе Никита, бизнес идет хорошо. У
меня прекрасная команда. Я полон сил. День удался.

Он уже не злится. Он думает: как же давно я не трахался
по-настоящему! Даже забыл, как это здорово!

И тут – звонок от Даши. Словно мысли прочитала. Не на-
до, конечно, брать трубку – но не сдержался.

– Привет, – глухой торопливый голос, – я тебе должна ска-
зать одну важную вещь.

Не сейчас, думает Никита. Не говори ничего.
– Я тебе перезвоню, – отвечает он, – у меня совещание.
Ах да, он уже обещал перезвонить Маше. Набирает но-

мер:



 
 
 

– Что-то срочное?
– Нет, просто хотела сказать, что я тебя люблю.
Замечательно.
– Я тебя тоже люблю, моя маленькая.
Три неотвеченных звонка, чтобы сообщить: она меня лю-

бит. Удивительное дело.
Даше решил не перезванивать – и без того цейтнот, ни

минуты свободной. Все-таки секс с утра пораньше может по-
хоронить любой бизнес.

Может, ну и черт с ним, с бизнесом?
Никита улыбается.
Пообедать, очевидно, не получится. Хорошо еще, выйдя

из метро, купил себе шаурму за сорок рублей, съел прямо
на ходу, все пялились: приличный мужчина, в пальто, а жрет
из кулька, словно бомж. Да вообще – я каждый раз, когда
шаурму рядом с офисом покупаю, думаю: вот эти, которые
продают, они меня уже узнавать стали, кивают, здоровают-
ся. Наверное, думают, бедная такая офисная крыса, офис-
ный планктон, замученный начальством . А я сам себе на-
чальство, сам себя замучил. Сил ведь нет уже совсем, а где
их взять, силы-то? Немолодой, не слишком здоровый, затра-
ханный жизнью мужчина. Вот на днях шел по переходу, и
такая тоска взяла, что хоть сядь прямо здесь, прислонись к
кафельной стене, начни просить подаяние. Подайте мне, лю-
ди добрые, силенок хоть немножко. И сел бы я, забрала бы
меня милиция, нашла бы в сумке двадцать две тысячи аме-



 
 
 

риканских долларов – и что бы я им сказал? Извините, лю-
ди добрые, это я деньги по двум договорам обналичил? Да,
интересная вышла бы у нас беседа, при моей-то черной бух-
галтерии.

Но это было недели две назад. Дядя Саша еще был жив.
Ну и Даши никакой не было в помине.

Теперь, наверное, все будет по-другому, думает Никита.
Ничего, что пообедать не получится. Зато поужинаю гламур-
но.

Гламурно – Дашино словечко. По всей видимости, озна-
чает «роскошно». Мажорно, как сказали бы мы лет пятна-
дцать назад.

Значит, гламурный ужин. Ну, придется ловить машину –
ехать в «Пушкинъ» на метро как-то несолидно.

Никита пристегивается – старая привычка, еще с тех пор,
как подрабатывал извозом, – и тут звонит мобильный. На
электронных часах водилы – шесть пятьдесят две.

Глухой Дашин голос:
– Привет. Ты же обещал перезвонить.
– Я был занят.
Нарочно говорит холодно, почти сердито. Надо все-таки

показать этой малышке – он занятой человек, нечего ему на-
званивать. У него дела, бизнес. Жена, в конце концов.

А тут за день – пятнадцать пропущенных звонков, и все
от нее.



 
 
 

– Это очень важно, – говорит Даша. – Приезжай ко мне,
прямо сейчас.

– Я не могу, у меня встреча.
Добавить немного раздражения, ничем не выдать себя, не

дать почувствовать, как с каждым ее словом нарастает воз-
буждение.

– Это очень важно, я же говорю.
А может, отменить?
Нет, надо взять себя в руки. Это всего-навсего случайный

секс, даже не роман.
Что она себе воображает?
– Я не могу говорить, извини. Перезвоню потом.
Отбой.
Что-то не так с самого утра. С пробуждения в зимней по-

лутьме, с Машиной фигуры, неподвижно свернувшейся под
боком. Что-то не так.

Семь двадцать восемь. Гардероб «Пушкина». На экране –
еще двенадцать неотвеченных звонков.

Наверное, можно перезвонить.
– Даша, давай я тебе объясню. Если я говорю, что занят…
– Я так рада, что ты перезвонил! Ты приедешь?
– Даша, я же сказал: нет.
– Я просто не хочу по телефону.
Я тоже не хочу по телефону, я хочу живьем, я хочу с

тобой, еще и еще раз, снова и снова, переводит дыхание, в
конце концов, он взрослый мужчина, за это его и должны



 
 
 

любить. Говорит холодно:
– Давай я приеду в четверг. Тогда и скажешь.
И вдруг – резкий крик, почти визг:
– В четверг будет поздно! Приезжай, я тебя прошу!
Истеричка.
– Даша, у меня встреча, потом я еду домой, что случи-

лось?
А может быть – то и случилось? Может, она просто хочет

его так же, как он – ее?
Нет, так не бывает. Зачем молодой красивой девушке со-

рокалетний лысеющий мужик?
Ну, понятное дело, много за чем. Деньги, подарки, квар-

тиру снять. Небось, мало радости жить с родителями, на
краю света, почти у самого МКАД.

– Приезжай ко мне, пожалуйста. Я очень тебя прошу. Это
правда важно.

– Скажи по телефону.
– Ты не поверишь.
Вдруг серебристым промельком – предательская мысль:

неужели беременна?  Да нет, она же сама достала гондон. Са-
ма достала? А может?..

– Поверю. Ну, говори.
Даша смеется – незнакомым нервным смехом:
– Сегодня ночью все кончится.
– В смысле? – спрашивает Никита и видит Владимира.

Тот машет ему рукой, спускаясь по лестнице.



 
 
 

– Все кончится, вообще все. Не гонец, а конец. Конец све-
та, понимаешь?

– Угу, понимаю, – говорит он, удивляясь нелепости сцены:
гардероб «Пушкина», партнер спешит поздороваться, а су-
масшедшая девчонка изображает Марию Дэви Христос или
как там ее.

Угораздило все-таки связаться с малолеткой.
– Нет, на самом деле, я знаю, нам надо увидеться, я боюсь,

понимаешь, я не хочу одна, я не хочу ни с кем другим, при-
езжай ко мне, ничего не привози, понимаешь, завтра уже ни-
чего не будет, я боюсь, я боюсь, я очень тебя прошу, поверь
мне, я-то знаю, я никогда так не делала, я не вру, я знаю, не
надо в четверг, не будет четверга, и среды не будет…

Тараторит быстро, захлебываясь. Неужели плачет?
Истеричка. Малолетняя дура и истеричка. Или хуже того

– наркоманка. Предсказания, благовония, гороскопы, йога и
это, как его? – холотропное дыхание.

От девушки, у которой любимый писатель – Пауло Коэ-
льо, добра не жди.

– Я перезвоню, – говорит он и протягивает руку Влади-
миру.

Обсуждают новый проект, сеть ресторанов по Москве.
Аквариумы, внушает Никита, должны быть центром компо-
зиции. Так сказать, точкой сборки.

– Этнический стиль, – говорит он, – в каждом ресторане
свой. Вместо того чтобы строить огромные декорации, вы-



 
 
 

ставить по аквариуму у каждого стола, на дне – развалины
храмов и городов. Я могу сделать точные копии реальных
руин, этого ни у кого нет вообще. Плюс тексты под стекло на
стол, исторические справки, чтобы было чего почитать, по-
ка заказ несут. Аквариумы я сделаю по себестоимости, мне,
честно говоря, интересней всего поддержка.

Да-да, по себестоимости. Кто ж ее знает, себестоимость,
кроме самого Никиты?

Владимир слушает как надо. Правильно слушает. Пожа-
луй, это первый правильный момент за весь день. Вероятно,
потому, что Никита отключил в телефоне звонок.

Двадцать пятьдесят пять. Еще пятьдесят четыре неотве-
ченных звонка. Первые двадцать восемь – от Даши, послед-
ние двадцать четыре – тоже. Два – от Маши.

За весь день Никита не вспомнил о Маше ни разу, если не
считать дневного разговора. Что поделать: семь лет брака.

– Да, милая, – говорит он, – я уже еду.
– Я в гостях у Оли. Заберешь меня?
Оля живет рядом с офисом, по дороге домой Никита ино-

гда заезжает за Машей.
Ему нравится, когда Маша ходит в гости. Или по мага-

зинам. Или в кино. Вообще – когда выходит из дома. Пото-
му что иногда Никите кажется: за ним закрывается дверь –
и Маша замирает, словно выключили батарейку. Замирает
в глубоком антикварном кресле, даже вечером, не включая
свет, свернувшись калачиком, глядя в темноту.



 
 
 

Неприятно. Очень депрессивная картина.
– Я в «Пушкине», – говорит Никита, – возьми лучше так-

си.
– Ну ладно. Тогда я еще посижу.
Может, поехать теперь к Даше? Впрочем, нет. Надо дер-

жать дистанцию. Надо показать: он – взрослый человек, у
него своя жизнь, бизнес, семья. Полсотни звонков, рехнуть-
ся можно!

Вкус дешевого серебра во рту, влажные, скользящие под
пальцами плечи, сережка в левой брови, слабый стон, круп-
ная дрожь, рвущийся наружу гул…

Я не хочу одна, я не хочу ни с кем другим, приезжай ко мне.
Я, наверное, тоже не хочу ни с кем другим.
Но не поеду. Ни сегодня, ни в четверг. Сама же сказала –

четверга не будет.
Вот и не будет. Пора кончать с этой историей.
Еще два неотвеченных звонка.

Ноль часов сорок три минуты. Маша выходит из ванной,
Никита в кровати смотрит альбом с видами Индии.

– Как прошел день? – спрашивает она.
– Совсем вымотался, – отвечает Никита, – устал, сил нет.
Они засыпают. Перед сном Никита вспоминает Дашу –

утреннюю, еще не проснувшуюся, теплую, сладкую, пахну-
щую сном и постелью. Нет, все-таки еще разок – можно. На-
последок, пока не затянуло. Она вроде говорила – в четверг?



 
 
 

Это даже мило: не хочу одна, не хочу с другим, приезжай,
приезжай.

Конец света, в самом деле.
Засыпая, Никита протягивает руку и сжимает Машину ла-

донь.
Если этой ночью все и вправду закончится, пусть Маша

знает: он рядом.



 
 
 

 
9. Ненадежный приют

 
Никита засыпает, держа меня за руку.
У него красивая кисть. Сильные пальцы, овальные глад-

кие ногти, выступающие сухожилия. Светлые волоски, по-
чти незаметные, но жесткие на ощупь.

Он спит, держа меня за руку, а я никак не могу уснуть.
Мне страшно засыпать. Будто входишь в холодную воду,

медленно погружаешься, ныряешь с головой, не зная, что
увидишь на дне.

Тем крымским летом я ныряла одна, Никита смотрел с
берега. Только потом сознался: боится плавать.

Я не боялась ничего. Мне было двадцать девять лет. Ни-
когда прежде я не была так красива, как тем летом.

И никогда уже не буду.
Время выжало меня, будто стираное белье, кинуло на про-

сушку, будто мятую тряпку. Когда-то я думала: время не ща-
дит никого, но теперь знаю – это не так.

Время изменяет всех, но мужчинам идут залысины, нето-
ропливость походки, основательность фигуры. Во всяком
случае – Никите. А до других, если честно, мне давно нет
дела.

Его руки почти не меняются. Разве что семь лет назад по-
явилось обручальное кольцо рядом со старым, дедовским,
которое Никита никогда не снимает.



 
 
 

Моя кожа тускнеет, сохнет, покрывается мелкой рыбачьей
сетью, в ней пойманными рыбами бьются прожитые годы.
Волосы выпадают, и по утрам я смотрю на подушку, борясь
с соблазном пересчитать волосинки.

Однажды не удержалась. Теперь я знаю: двести пятьдесят
три волоса – это почти горсть.

Я боюсь облысеть. Боюсь, через несколько лет исчезнет
грудь, живот прилипнет к позвоночнику, глаза провалятся.
Иногда я сама себе кажусь живым мертвецом.

Девять лет назад я не боялась ничего. Теперь я не могу
заснуть от страха.

А Никита научился нырять с аквалангом. Мне кажется,
теперь он ничего не боится. Махнемся не глядя? – как гово-
рили у нас в детском саду.

Я не хотела идти в детский сад. Мне казалось, что мама
однажды не заберет меня, оставит там навсегда. Только по-
том я узнала, откуда этот страх – эхо детдомовского младен-
чества, первых месяцев моей жизни.

Мама сама рассказала. Понимаешь, иногда дети по ошиб-
ке рождаются не у своих родителей. И те могут отдать
их в такое специальное место, где настоящие родители их
находят. Как мы тебя.

Мне было шесть лет, я не знала, откуда берутся дети. На-
верное, думала про аиста, который может перепутать сверт-
ки, или про магазин, где после долгой очереди можно купить
ребенка – и по ошибке могут продать не того.



 
 
 

Когда мне было десять, папа объяснил: Древние индусы
верили в перерождение душ. Я считаю, что ты – тот ребе-
нок, которого мама так и не смогла родить.

Я знала, что детей вынимают из живота, но не очень по-
нимала – как это можно не суметь родить?

Я уже не верила в аиста и в магазин тоже не верила, но в
перерождение душ поверила сразу. И продолжаю верить. Я
верю, что одна и та же душа путешествует из тела в тело, не
обращая внимания на историческое время, иногда по многу
раз рождаясь в одном и том же столетии, чудом не встречая
себя саму в предыдущем (последующем?) обличье.

В это я верю. Точнее – знаю. И поэтому я лежу без сна,
сжимая Никитину руку. Я боюсь уснуть.

В полупрозрачном вязком пространстве между явью и
сном возвращаются мои прошлые жизни, проникают в меня,
словно щупальца, наполняют меня до краев.

Мужчины, женщины, дети.
Внутри уже нет места для меня самой.
Я сжимаюсь в клубок, пытаюсь вытолкнуть из себя про-

шлое – оно было моим, не было моим, возможно, не было
вообще.

Неудивительно, что я худею: наверное, мне кажется, что
когда я совсем иссохну, призраки отправятся искать себе
другое вместилище.

Но, может, еще раньше я привыкну к ним. В конце кон-
цов, это мои прошлые жизни. Я их уже узнаю́: старуха вер-



 
 
 

тится перед зеркалом, мужчина смотрит на реку, девушка
обхватывает руками беременный живот, мужчина прикла-
дывает пистолет к виску, солдат выдергивает чеку гранаты,
голый мужчина готовит завтрак, девочка смотрит на Черное
море, мужчина опускается на колени перед своим любовни-
ком.

Они кричат, смеются, плачут, стонут, вздыхают… Иногда
мне хочется распахнуться им навстречу, обнять их, сказать:
входите, вот она я, ваш ненадежный приют, ваше будущее,
реинкарнация, перерождение. Не плачьте, все ведь сложи-
лось хорошо, посмотрите на меня, я гораздо счастливее вас:
у меня все прекрасно, любящий муж, дом, машина, хозяй-
ство, полная чаша. Меня не били на допросах, моих друзей
не убивали, радиация не разъедала мою плоть, я не ждала
ареста. Я не думаю о деньгах, не думаю о выживании, не ду-
маю, где буду завтра спать и что буду есть. Я вообще не пом-
ню, когда я последний раз была голодна.

Но бесплотные призраки проплывают передо мной, колы-
шутся в толще сна, клубятся в сумрачных углах огромной
квартиры. Они уже прожили свою жизнь, они уже не успели,
не сбылись, не допили горькую воду земного бытия, не доели
полынный хлеб посмертного изгнания. Они всегда голодны.

Они едят меня изнутри. Моя жизнь – пища для тех, кем я
была когда-то. Они вгрызаются в мою плоть – и каждый ме-
сяц наружу выливается кровь, свидетельствуя: пир продол-
жается, призраки не насытились, они по-прежнему несчаст-



 
 
 

ны.
Каждый месяц согласно фазам луны плюс-минус день я

получаю одно и то же письмо.
Там написано: у тебя опять не будет ребенка.



 
 
 

 
10. Реинкарнация. Нина

 
Засыпая, мы держимся за руки. Коля, мой Коля-Николай.

Я хочу спать, повернувшись к тебе лицом, но с каждым меся-
цем это все труднее. Наверное, можно считать, что мы спим
втроем, правда? Всего два месяца осталось – и родится наш
зайчик. Интересно, мальчик будет или девочка? Старухи в
деревне всегда угадывали – по походке, по форме живота, по
другим приметам.

Вот уже, почитай, пять лет прошло, а я все не могу при-
выкнуть, что Березовки моей больше нет. Правда, внучатый
племянник старого Георгича написал в прошлом месяце –
дескать, на ее месте собираются построить совхоз. Не знаю
даже… вроде хорошо. Снова коровы замычат, куры будут бе-
гать, как будто войны и не было. Ну а посмотришь – все же
такая жуть случилась, как людям там жить?

Я Коле рассказала, он и говорит: а что мы в квартире по-
гибшего солдата живем, тебе ничего? Так, мол, и должно
быть. На место умерших бойцов приходят новые.

Только бойцов у нас в Березовке не было. Дура Лушка
спрятала двух партизан – и все.

Нина смотрит на улицу – там двухэтажные деревянные до-
ма, инвалид на скамейке разговаривает с двумя бабами. Из
соседского окна слышен патефон.



 
 
 

Это – Москва, столица Союза Советских Социалистиче-
ских Республик, первого в мире государства рабочих и кре-
стьян. Глухая окраина, Сокольники.

Нина гладит круглый живот, уговаривает мальчика или
девочку потерпеть немного, не пинаться, полежать смирно.
Врач сказал, с ним уже можно разговаривать. Или с ней?

Нина ждет мужа. Целыми днями сидит дома, боится вы-
ходить. Даже днем на улице могут напасть, отобрать день-
ги, просто раздеть. Могут и ножом пырнуть, и пристрелить.
Очень уж блатных много.

Коля говорит, все началось после войны. Раньше Москва
была другая. А теперь приучили убивать – вот люди никак
и не остановятся.

Нина не умеет убивать. Она умеет только не умирать,
только прятаться.

Два месяца она скрывалась в лесах, питалась ягодами,
иногда рыла картошку на сгоревших огородах Березовки.
При звуке мотора падала на землю, замирала.

Раньше Нина любила ходить по лесу. Мама смеялась, на-
зывала «моя лесная девочка».

Мама сгорела вместе со всей деревней. Нина осталась жи-
ва – утром пошла за грибами, когда появились каратели –
схоронилась в лесу, не выходила, пока все не кончилось.

Пока все не умерли.
Коля говорит, он бы в лесу не продержался и дня. Я, гово-

рит, волков боюсь. Смеется, наверное, – ничего он не боится.



 
 
 

За него боится Нина.
Боится, что Колю зарежут, чтобы отобрать пистолет.
Боится, что Коля остановит кого-нибудь проверить доку-

менты – а тот начнет стрелять.
Боится, что Коля пойдет брать малину – и его убьют в пе-

рестрелке.
Боится, что Коля зайдет в подъезд – а там засада.
Нина говорит: береги себя, ради бога. Подожди хотя бы,

пока ребенок родится!
А Коля отвечает: Я присягу давал. Если я их не останов-

лю – они же дальше убивать будут. Вот недавно в Марьиной
Роще вырезали целую семью. Даже ребеночка маленького.
Двадцать пять тысяч рублей унесли.

Огромные деньги. У Коли зарплата всего пятьсот пятьде-
сят. Это сколько надо работать за такие тыщи?

– А сколько было ребеночку? – спрашивает Нина.
– В колыбельке еще, маленький совсем, – отвечает Коля. –

Убили, чтобы не кричал.
Зачем он рассказывает? Нине хочется еще раз услышать,

как после родов Коля возьмет отпуск и не будет ходить на ра-
боту каждый день. Нет, не хочет Коля говорить про отпуск,
отвечает Нине: погоди, всех переловим – тогда заживем хо-
рошо, счастливо!

Нина не верит. Помнит, как говорили: выгоним фрица –
заживем хорошо, счастливо! Где ж нынче то счастье? Она
теперь каждый день мужа как на фронт провожает!



 
 
 

Впрочем, сама виновата: знала, за кого замуж вышла. С
первой минуты. Но все равно – Коля был такой красивый в
новой форме, в синей, с красным кантом. Фуражка с голу-
бым околышком. Сапоги. Как на танцах его увидела – сразу
влюбилась. Коля потом сознался: из-за формы в милицию и
пошел, давали бесплатно, а то носить нечего.

Еще на фуражке была звезда, в центре – солдат с винтов-
кой наперевес. Нине тоже очень нравился.

Тогда Нина только приехала, боялась Москвы – просто
жуть! По улицам пробиралась все бочком, бочком – а мимо,
сплевывая под ноги, шли-форсили местные, ничего не боя-
лись. Их на улице сразу было видно: кепка-восьмиклинка,
хромовые сапоги, белый шарф-кашне.

Коля потом сказал: это блатные. То есть – бандиты.
– Почему же они так по улице ходят, никто их не аресто-

вывает? – спросила Нина.
–  Ну, нельзя человека за кепку-восьмиклинку аресто-

вать, – засмеялся Коля. – Но не волнуйся, скоро ходить пере-
станут. Жаль только, вышку отменили. Ну ничего, при слу-
чае сами будем разбираться, – и подмигнул.

Вышка значит высшая мера наказания. Расстрел. Ее отме-
нили год назад. Коля говорит: лес некому валить в Сибири.

Нина думает: вот родится ребенок – и как будет жить?
Хорошо еще, война кончилась. Но все равно: неужели всю
жизнь в городе? Ни леса, ни реки настоящей. Конечно, мож-
но съездить в ЦПКиО, там с пристани ныряют, плавают –



 
 
 

только Нине как-то неловко. Она ведь плавает как деревен-
ская, в Москве, небось, у всех какой-нибудь стиль.

Нина сидит дома, ждет мужа. Сидит, ждет, волнуется, тре-
вожится, боится. Читать толком не читает, патефона у них
нет, даже радиоточки нет, дом-то старый. Не знаю, были то-
гда вообще телевизоры или нет, но у Нины с Колей точно не
было.

Я тоже сижу дома, тоже дожидаюсь Никиту, тоже волну-
юсь за него – хотя чего мне волноваться? Бизнес у Никиты
мирный, машину водит аккуратно. А я все равно волнуюсь.

Хотела бы сказать: Не знаю, как я бы волновалась на ме-
сте Нины, – но не могу: я – это она, она – это я, значит, ко-
гда-то я вот так сидела, ждала мужа с работы, скучала, гля-
дела в окно, гладила беременный живот, боялась выйти на
улицу.

Как странно чувствовать внутри себя чужие жизни! В па-
мяти вдруг всплывают обрывки чужих мыслей, ненужных
знаний. Какие ягоды съедобны. Где лучше собирать грибы.
Как залезть на дерево и устроиться так, чтобы ночью не сва-
литься.

А иногда привяжется какой-нибудь мотив, звенит в голове
час за часом. Даже слова можно разобрать:

Отец мой фон-барон ебет свою красотку,
А я, как сукин сын, свою родную тетку
Всегда, везде,
С полночи до утра,



 
 
 

С вечера до вечера
И снова до утра.

Отец мой фон-барон ебет одних богатых
А я, как сукин сын, кривых, косых, горбатых
Всегда, везде,
С полночи до утра,
С вечера до вечера
И снова до утра.

Я знаю: это пели мальчишки, Нина проходила по двору и
услышала эту песню. Вот теперь она и звучит у меня в голове.
Всегда, везде, с полночи до утра – и я не знаю, насмешила
эта песня Нину, напугала, раздосадовала? Меня от нее берет
тоска. Всегда, везде – то есть в этой жизни и в предыдущих,
круглые сутки, ночью и днем, я сижу в кресле, на стуле, на
табурете – и жду, пока любимый вернется домой. И боюсь:
вдруг с ним что-то случится.

Когда я – Нина, я глажу свой большой беременный живот.
Когда я – Маша, я снова и снова крашу ногти на ногах, хотя
никуда не собираюсь выходить. Меня это успокаивает.

Коля приходит домой, рассказывает, как взяли на днях
банду Казенцова прямо в поезде с перестрелкой. Они в дет-
ский вагон забились, их проводник заметил, позвонил куда
надо. Выяснилось: машины угоняли. Просили шофера за го-
род отвезти, а там убивали. Теперь их самих убили, двоих
по крайней мере.



 
 
 

Коля говорит, в Москве слишком много оружия. Трофей-
ное, привезенное с войны, отнятое у милиционеров, укра-
денное с завода «Серп и Молот», куда старое сдают на пере-
плавку.

Чтобы у милиционера пистолет нельзя было вытащить,
объяснил Коля, он надет на специальный красный шнур.
Шнур поднимается по борту мундира, огибает шею, спуска-
ется по другому борту. А в рукоятке у пистолета – специаль-
ное ушко, за него шнур крепится. Коля объяснил и даже по-
казал, но я все равно не понимаю: лучше бы пистолет можно
было просто отнять. А так, если какой блатной пистолет за-
хочет – он же убивать будет?

Я очень боюсь за Колю. С тех пор как забеременела, боюсь
еще больше.

А сначала была так рада! Представляла, как ребеночек у
меня растет там, внутри, ходила к врачу раз в месяц – врач
рассказывал, когда глазки появляются, когда ручки. Жалко
только, родится он в Москве, не в деревне. Разве здесь –
жизнь? Чего я сюда поехала? Наверное, знала – Колю встре-
чу. А больше здесь и нет ничего хорошего, в Москве.

Хорошо, что я в училище не поступила. Так бы учиться
пришлось – а, глядишь, ребеночек родится, Коля и одумает-
ся. И уедем мы вместе отсюда, куда глаза глядят.

Я уже почти год здесь живу, а понять не могу: что сюда
людей тянет? У врача в очереди познакомилась с бабой, как
я, на сносях, но старше будет, Марфой зовут, тоже из дерев-



 
 
 

ни, но в Москве давно, с до войны еще. Она добрая, утешает
меня, говорит, рожать не страшно. Страшно, говорит, жить,
а еще страшней – умирать. Я тогда сказала, мол, я знаю, у
меня вся деревня погибла. А она меня по голове так погла-
дила, сказала: бедная! – и я почувствовала на минутку, будто
мама снова со мной. Хотя грех, конечно, так говорить, дру-
гой мамы у меня не будет. Я сама теперь – мама. Осталось-то
всего два месяца.

В очереди к врачу бабы рассказывали страшное: будто
можно за деньги ребенка извести. Если рожать не хочешь.
В Березовке тоже говорили, мол, девки отвары всякие пьют,
если чего случилось. Я маленькая была, но понимала, чего
говорят. Ну, отвар – это понятно. А тут вроде как можно най-
ти тайного врача, и он за полторы тысячи рублей, ну, это…
все сделает.

Полторы тысячи! Это какие же деньги! У кого они быть-
то могут, подумать страшно! Вот я каждый месяц считаю,
как на пятьсот пятьдесят прожить. На двоих – с трудом. А
тут еще ребенок, его же тоже кормить надо.

Поскорее бы он родился, мой зайчик. Если будет мальчик,
пусть будет похож на Колю. А если девочка – на маму. Чтобы
бровки вот такие были, и уши тоже.

Пусть будет как мама. От нее ведь ни фотографии не оста-
лось, ничего. Все сгорело.

Мама порадовалась бы сейчас за меня. Мама, наверное, и
так радовалась, когда умирала. Знала, что я спаслась.



 
 
 

Коля надо мной смеется, но я все равно знаю: Бог где-то
есть. И мама моя сейчас с ним рядом, на облаке, смотрит на
меня, видит: у меня будет мой зайчонок, мой мальчик, моя
девочка – вместо нее, вместо папы, вместо тети Кати и дяди
Славы, вместо хромого Митрича и старухи Анфисы. Вместо
всей нашей деревни.

Родись поскорее, зайчонок. То есть родись в срок, но что-
бы мне ждать не очень долго. Я немного боюсь рожать, здесь
надо ехать в больницу, люди там незнакомые, вдруг сделают
чего не то? Страшно.

А вот на днях шла я по улице и видела – девочка в класси-
ки играет. Синенькая юбочка, ленточка в косе. Посмотрела
на нее – и подумала: если будет девочка – лет через десять
так же будет прыгать. И так хорошо мне стало – просто слов
нет.

Вот она сидит день за днем, девочка Нина из сорок вось-
мого года, и все тяжелеет и тяжелеет, и на сердце у меня –
тоже тяжесть. Потому что всегда, везде, с полночи до утра —
это одна и та же история, и я знаю, что будет дальше.

За две недели до родов Нина поставит на плиту картошку
в мундире, хватится, что нет соли.

Пойдет к тете Вере, своей соседке.
Постучит, никто не ответит, Нина толкнет дверь, крикнет:

Тетя Вера! – войдет, и ее ударят чугунным утюгом, будут
целить в голову, но она успеет отскочить, а потом услышит



 
 
 

шепот: Добей ты эту суку! – прикроет руками нерожденно-
го младенца и заорет, но недостаточно громко. Только ко-
гда второй налетчик ударит в живот – тогда закричит так,
что крик услышат во всем доме, во дворе, даже на улице – и
он понесется над соседними крышами, над парком «Соколь-
ники», над набережными Москвы-реки, над аттракционами
ЦПКиО, над брусчаткой Красной площади, над пирамидой
Мавзолея, над звездами Кремля, над пустым котлованом на
месте взорванного Храма, над деревянными домами после-
военной Москвы, над хазами и малинами, над отделениями
милиции, над тюрьмами и зонами, над вестибюлями метро,
над кинотеатрами и домами культуры – над всей послево-
енной Москвой, над несчастным городом-победителем, над
пацанами без отцов, женщинами без мужей, мужчинами без
рук, без ног, без совести, без страха, без семей, без памяти,
без любви.

А Нина все падает на окровавленный пол, все кричит,
кричит….

Еще один удар – и она бы замолчала навсегда. Налетчики
убили тетю Веру – могли убить и Нину. Проломить голову,
перерезать горло, забить тем, что под руку подвернется, но
они убежали.

Их поймают через два дня. Может, кого-нибудь застрелят
при задержании.

…А Коля бежал по улице, прижимал к себе крошечное
тельце, и пуповина болталась, как еще один красный кант,



 
 
 

и весь Колин красивый мундир был в крови. Коля бежал, и
ругался, и плакал, и не успел.

Это был мальчик.

Через два года они уехали из Москвы. Совхоз, построен-
ный на месте сожженной Березовки, дал им дом: хороший
мужик в деревне всегда пригодится. Так и жили, до самой
смерти. Коля выучился на тракториста, Нина работала и до-
яркой, и птичницей, и продавщицей в сельпо – кем только
не работала. Одно время даже воспитательницей в детском
саду. Но недолго.

Своих детей у них не было. Коля умер в 1985-м, Нина –
на год позже.

Иногда я вижу ее совсем старой. Руки сложены на коле-
нях, сидит на табуретке у окна, старшеклассницы на скамей-
ке хихикают с парнями. Из открытой машины доносится му-
зыка.

Некого Нине ждать, нечего бояться. Ее жизнь закончи-
лась.

Только в голове, как заезженная пластинка, всегда, везде,
с полночи до утра, с вечера до вечера и снова до утра —  как
наваждение, как заклятие, как обещание: все еще повторит-
ся, все еще будет.



 
 
 

 
11. Мокрый снег

 
На выходе из вагона пьяный мужичок пытается ухватить

за рукав – эй, узкоглазка, ты куда? – Аня привычно увора-
чивается, бросает через плечо «отстань, козел!», выскакива-
ет на платформу.

Потом тоже привычное: эскалатор, вестибюль, мокрый
снег в лицо.

Тот же самый снег сейчас летит мне в морду, тот же самый
снег хлюпает под ногами, тот же самый снег, снег, в который
так сладко падать, когда совсем не остается сил, когда дума-
ешь: я никогда не вернусь домой, я умру здесь, на улице.

Как же мне знаком этот снег!
Как же он знаком Ане! Как же ей знакомы переходы мет-

ро!
Две зимы на оптовом рынке, полгода за лотком в подзем-

ном переходе!
Такое не забывается.
Это теперь, после трех лет в «ИКЕЕ», она – квалифициро-

ванный персонал. Продавщица-консультант. Официальное
оформление, страховка, все такое прочее.

Снег и дождь – только по дороге на работу.
Стабильность. Как Путин пять лет назад обещал, одно к

одному.
Выходит, я сделала карьеру, улыбается Аня.



 
 
 

Главное, чтобы опять не грохнуло, как в девяносто вось-
мом. Ну, будем надеяться, обойдется.

Хорошая работа, квартира недорогая, всего три сотни. От
метро пять минут, деревья во дворе, с Гошей гулять можно.
Детский садик недалеко. Правда, за стенкой алкоголики, а
соседка снизу – чокнутая. Чуть что – милицию вызывает. У
Ани, мол, все время буянят и шумят.

Сумасшедшая, одно слово.
Но это все ерунда.
И Аня улыбается под мокрым снегом, месит ногами талую

жижу, еще десять минут – и заберет Гошу из детского садика,
пойдет домой. Там мультики посмотрят, книжку почитают.
Счастье.

За четыре года Аня сменила пять квартир. В первой вне-
запно умерла хозяйка, наследники не смогли договориться,
пошли в суд, пришлось съехать. Хозяин второй приставал,
но даже не обещал сбрасывать цену. В третьей через полтора
года мирной жизни плату вдруг повысили в два раза.

В четвертой однажды ночью Ане приснился дождь – и она
проснулась.

Была зима, минус двадцать два за окном, но, лежа в тем-
ноте Аня по-прежнему слышала шум весеннего ливня. Все-
мирный потоп, хляби небесные. Встала, выглянула в окно
(там беззвучно опускался снег), поправила Гоше одеяло (го-
лая ножка вылезла, пальчики поджаты, пяточка розовеет в
полутьме), пошла в ванную. Щелкнула выключателем, от-



 
 
 

крыла дверь – и охнула.
Все тонуло в молочном парном тумане, клубящаяся бе-

лизна вырывалась в коридор, едва разглядела – льет с потол-
ка крутой кипяток. Так и стояла, пока змейка горячей воды,
перебравшись через порог, не подползла к ногам – едва от-
скочила.

Схватила Гошу, побежала к соседям, вызвала спасателей,
потом хозяина. Оказалось, наверху прорвало трубу – хорошо
еще, в ванной никого не было.

С тех пор нет-нет да и приснится сон: она стоит в комнате,
с потолка льется вода, только почему-то не горячая, а холод-
ная, словно бесконечные осенние дожди тех давних вещевых
рынков.

Звонит Анин мобильный. Страшно неудобно говорить на
ходу, особенно когда с неба падает такая мокрая мерзость.
Смотрит на определитель: Андрей.

Ругнувшись, снимает трубку.
– Привет, милая.
– Привет.
– Слушай, а я вот подумал – на что бы нам сходить в пят-

ницу вечером? Я тут «Афишу» смотрю, они пишут, что…
Аня стискивает зубы и перехватывает сумку поудобней.

Мокрый снег летит в лицо, голос Андрея пересказывает уже
вторую рецензию.

Познакомились они летом, прямо в магазине, как и с Ви-
кой, – где же еще знакомиться? Уже много лет почти все зна-



 
 
 

комства – на рабочем месте. Сменщицы, напарницы, девоч-
ки-продавщицы из соседних палаток, торговки из овощных
рядов. Те, с кем отмечала дни рождения, те, кто до сих пор
узнает и подбирает помидоры покраснее, а черешню – по-
слаще.

Свои девчонки никогда не обманут, на них можно рассчи-
тывать. На мужчин, конечно, нет – это мама всегда говорила.

Ну да, мужчины. Грузчики, шоферы, охранники. Когда-то
– бандиты, наша крыша. И конечно, хозяева и их холуи, при-
езжающие за выручкой на битых и, реже, новых иномарках.

Все они были простые ребята, без закидонов. Иногда хо-
тели тепла чужого тела, упругой плоти под разгоряченной
пятерней, нескольких поцелуев, бурного финала – и Ане то-
же не нужно было от них ничего, кроме крепких объятий,
сильных рук, размеренных движений, отчаянного заплыва к
судорожному синхронному оргазму.

На прошлой неделе Зинка спросила, умеет ли Аня этот
самый оргазм имитировать. Только плечами пожала: нико-
гда не нужно было, всегда все само получалось. А не вышло
бы – притворяться не стала бы, вот еще!

Да и мужиков ее, похоже, это мало волновало – ну, кото-
рые были у Ани раньше, до Андрея.

Они ведь были простые ребята, мужских журналов не чи-
тали, и перед тем, как пойти в кино, им не приходило в голо-
ву изучать «Афишу», да еще и пересказывать прочитанное
подружке, которая идет под мокрым снегом, прижав к уху



 
 
 

дешевый мобильный.
– Короче, пишут, хорошая, трогательная мелодрама. Типа

женское кино. Пойдем?
Аня не любит ни женское кино, ни женские романы. Ес-

ли что и читает, то Бушкова и Корецкого: крепкое мужское
чтение, перестрелки, брутальный секс, решительные мужи-
ки. Простые ребята, без закидонов.

По утрам, делая гимнастику, Аня сама воображает се-
бя супергероем, Бешеным-Стреляным-Молотым-Колотым.
Двадцать пять минут, как по часам. Двадцать пять минут,
уворованных у самого сладкого утреннего сна, у заспанного
сына, приученного самому одеваться и бежать делать заряд-
ку вместе с мамой.

– Пойдем, – говорит она.
Андрей, небось, сидит в пробке. В машине тепло, мокрый

снег только за окнами. Одна рука на руле, в другой – мобиль-
ный.

А у Ани сумка все время соскальзывает с плеча, мокрый
снег в лицо, неудобно.

– Целую, милая, – говорит Андрей.
– Я тебя тоже, – с облегчением отвечает Аня, прячет мо-

бильный в карман, вытирает ладонью мокрое лицо. Поче-
му-то вспоминает – Андрей, когда целуется, всю обслюняв-
ливает. Пару раз на него прикрикнула, вроде перестал, но
иногда забывается – и опять.

Тогда, летом, он пришел купить туфли. Аня улыбнулась



 
 
 

своей икейной улыбкой – и он сразу разулыбался в ответ,
прочитал имя на бейджике, назвал Анечкой. Выбрал хоро-
шие туфли, английский Clarks, потом спросил, что Аня де-
лает после работы. Аня улыбнулась уже по-другому, ответи-
ла, что занята, и завтра тоже, а вот в пятницу – да, свободна,
с восьми часов, как центр закрывается.

– Так я приду, – сказал Андрей, и Аня подумала, что ни-
хрена не придет, разве что друзьям расскажет, как кадрил
продавщицу.

Но надо же – пришел.
Аня вспоминает их первое свидание и улыбается. Они по-

шли в кино, и Аня была уверена, что Андрей сразу полезет
целоваться, но тот неподвижно отсидел полтора часа, только
где-то в середине взял за руку. Она угнездила свою ладонь
поудобней и проскучала до конца фильма. Это потом уже
они пошли к ней домой, и там все тоже было мило и даже
трогательно.

Ну да, Андрей вообще-то милый. Только какой-то
нескладный и неловкий.

Недели две назад, просматривая у мамы старый альбом
со школьными фотографиями, Аня вдруг поняла, кого он ей
напоминает.

В третьем классе на Новый год мама и бабушка сшили Ане
костюм Русалочки: покрасили марлю зеленкой – получился
парик, бумажные ракушки и морские звезды булавками при-
крепили к длинному голубому платью. Хвост придумать не



 
 
 

смогли, и поэтому Аня была Русалочкой, у которой отросли
ноги. Андерсеновская героиня, конечно, должна была мол-
чать весь вечер, но Аня всем объявила: она – Русалочка из
другой сказки, там ей можно говорить, и поэтому все кон-
чится хорошо.

Другие девочки нарядились снежинками или зверюшка-
ми, мальчики – летчиками, пиратами или мушкетерами. С
визгом и хохотом они носились вокруг елки. Одинокая и гор-
дая, Аня, которую в школе все еще называли Элей, стояла в
стороне в своем необычном наряде – конечно же, самом кра-
сивом. Минут через десять гордиться ей надоело, в длинном
платье бегать было неудобно, она задумалась, как быть, – и
тут к ней подошел единственный мальчик, чей костюм был
почти так же хорош, как ее.

На нем был круглый мотоциклетный шлем и доспехи из
картона. В руках он держал самый настоящий металличе-
ский трезубец.

– Ты кто? – спросила Аня.
– Я Олег, – ответил мальчик из-под шлема, – из третьего

«Б». А ты – Эля, мы с тобой вместе в детский сад ходили,
помнишь?

– Помню, помню, – нетерпеливо сказала Аня. – Я спра-
шиваю, чей у тебя костюм?

– Я Водолаз, – ответил Олег.
– Здоровско, – улыбнулась Аня, – а я Русалочка. Только у

меня нет хвоста, а то мы могли бы вместе поплавать.



 
 
 

– А я водолаз, который вылез на берег, – сказал Олег и
снял шлем. – Все равно в нем ничего не видно без очков.

Из глубин водолазных картонных доспехов он достал очки
и нацепил на нос.

– Красивый у тебя костюм, – сказал он.
Сейчас Аня уже не помнит, чем они были заняты на кар-

навале, – наверное, разговаривали, водили хоровод или иг-
рали во что-нибудь. В конце праздника Олег получил приз
за лучший костюм, Ане досталось второе место – она ничуть
не огорчилась, тем более что за первое место давали книжку
с картинками, которую она уже читала, а за второе – набор
цветных карандашей.

Вечером мама сказала:
– Не понимаю, почему они дали первое место этому кос-

монавту.
– Он Водолаз, – сказала Аня, – я его знаю. Это Олег из

моего детского сада, мы с ним друзья.
– Ну конечно, водолаз, – усмехнулась мама, – он же оч-

карик. Знаешь стишок? У кого четыре глаза, тот похож на
водолаза.

Аня даже засмеялась, но ей стало как-то неприятно. Сти-
шок она, правда, запомнила и даже прочитала Олегу после
каникул. Он обижался и делал это так смешно, что Аня еще
несколько раз назвала его водолазом. Он в ответ обозвал ее
русалкой без хвоста, и теперь уже обиделась Аня. К кон-
цу января от воспоминаний о карнавале ничего не осталось.



 
 
 

Некоторое время они еще здоровались на переменах, но ко-
гда в мае Олег сказал, что переходит в другую школу, Аня
даже не попросила его телефон и не предложила дружить
дальше.

Интересно, думает Аня, что с ним потом стало? Некото-
рые очкарики неплохо устраиваются в жизни: вот Марк Бо-
рисович все зовет пить кофе, все намекает, что хотел бы по-
знакомиться поближе. Зинка уже говорит, что если так упи-
раться, то и под сокращение можно попасть.

Вовсе я не упираюсь, думает Аня, просто неохота кофе с
ним пить. Сказал бы сразу: останься после работы, зайди в
подсобку, есть дело на полчаса. А то – кофе выпить, музыку
послушать, познакомиться поближе. Тьфу.

Раньше проще было: эй, узкоглазка, ты куда? Ну-ка задер-
жись. Держи стакан, ща мы тебе тоже нальем.

Простые ребята, без закидонов, не то что нынче.
Вот и делай после этого карьеру.



 
 
 

 
12. Слава богу, молодость прошла

 
А еще мы заплывали внутрь айсберга. Там такие ходы,

как пещеры. Потому что лед разный и вымывается по-разно-
му, по-разному, то есть, тает. И мы в этих пещерах плавали.
Помнишь, в «Звездных войнах» Хан Соло залетает внутрь
астероида – вот чувствуешь себя точно так же. Не залетает?
Его глотает рыба? Не рыба, а червь, как в «Дюне»? Значит, я
напутал. Ах да, рыба глотала Иону, и совсем в другом филь-
ме. Рыбы? Да, рыбы в Антарктиде тоже есть. Но некрасивые.
Не как в Красном море. И проглотить не могут. Зато, зато
– вот, точно, я как раз хотел рассказать, зато в Антарктиде
есть тюлени-убийцы! Нет, нет, не как тигры-людоеды, не по-
тому, что их ранили и они мстят людям. Ну просто – хищ-
ные тюлени. Очень опасные. Их называют тюлени-убийцы.
И я одного такого встретил… то есть я плыл, и он плыл, и
мы встретились. Глаза в глаза. Нет, не обосрался. Человек,
который три раза в жизни смотрел в дуло направленного на
него пистолета, от тюленя-убийцы не обосрется. Но реаль-
но – сильное ощущение. Знаешь, говорят, в такие момен-
ты вся жизнь проходит перед глазами. Вот я и увидел це-
лую жизнь буквально в одно мгновение: вечный холод, снег,
лед, рыба сырая, самки какие-то отвратительные… да, ко-
нечно, это жизнь тюленя, не моя же. Я потом очень смеялся:
представь только, что в это время тюлень увидел! Узнал, на-



 
 
 

верное, много нового о русском бизнесе. Во всяком случае,
уплыл очень быстро. Я думаю, в ужасе.

Никита хорошо понимает этого тюленя. Костя – Никитин
однокурсник, ему можно дать лет тридцать, если не обра-
щать внимания на абсолютно белую, словно обесцвеченную
голову.

Неправда, говорит Костя, что можно поседеть за одну
ночь. Вот года за три – легко.

Особенно если эти три года пришлись на конец двадца-
того века в России, а в двадцать первый век ты вынырнул с
загородным домом в закрытом поселке, шофером, охранни-
ком, прислугой, двумя нянями для трех детей и пятикомнат-
ной квартирой на Остоженке. И это не считая небольшого
ресторана и скромного офиса при нем. В офисе – страшный
бардак, длинноногие секретарши и люди, говорящие по-ки-
тайски. Чем все они занимались, Никита понятия не имел.
Не бойся, старик, говорил ему Костя, главное – не оружием
и не наркотиками. И то слава богу, конечно.

И вот полгода назад Костя пьяный заявился к Никите в
офис и потребовал водки. Это было из ряда вон выходящее
событие – последние десять лет Костя воспитывал в себе
вкус к хорошим винам, и Никита совсем забыл, как они ко-
гда-то квасили в общаге. Но в тот день Костя был на каких-то
очень, блядь, сложных переговорах, сложность которых как
раз и заключалась в том, что надо было все время пить. На
втором часу Костя вспомнил, что когда-то любил водку, еще



 
 
 

через два часа привел переговоры к блистательному фина-
лу и захотел продолжить в более непосредственной и друже-
ской обстановке. А ведь офис Никиты совсем близко! Ми-
хаил Валерьянович, голубчик, ну вы должны помнить… мы
туда ездили в прошлом месяце… Никита, мой самый луч-
ший друг… ну, который рыбок разводит, и вот уже два часа
Никита пытается догнать Костю, а Костя рассказывает про
подводный дайвинг и, похоже, трезвеет с каждой рюмкой.

…Я тут разбирал архив, хотел, чтоб его оцифровали. На-
шел наши фотки, институтские. Мы были та-а-акие худые,
ты не поверишь! Кожа да кости, ну, летом в Серебряном Бо-
ру, помнишь, мы еще сняли двух телок, а потом не знали,
куда их девать? Я свою все пытался в кусты утащить, а ты…
а ты свою трахнул или нет, ты не помнишь? Что, совсем не
помнишь? Ну, такая, с толстой жопой и усиками над губой,
армянка, наверное, или еврейка. Буфера тоже ничего были.
Сейчас, небось, стала сама себя шире, детей нарожала… да,
тебе всегда нравились круглозадые, я помню. Еще? Вот эта,
с которой ты на картошке крутил, гондон у меня пытался
одолжить, а я не дал, потому что был последний. Слава бо-
гу, она не залетела, а то бы мне стыдно было. Пришлось бы
тебе жениться на деревенской, ха-ха, а я свой гондон так и
не использовал. Люська, сука, мне тогда так и не дала. А ты
их, кстати, никогда не пробовал, ну, учитывать, там, считать,
записывать, нет? Я тоже нет, а зря. Вот сейчас всех уже не
вспомнишь – особенно тех, что за последние годы. А по мо-



 
 
 

лодости каждая была на учете. Я на скучных лекциях всегда
вспоминал, сколько и когда я трахнул. Очень бодрило. Ой,
а помнишь лаборантку из практикума на четвертом курсе?
Огонь была девка, да?

Лаборантку звали Нина. Никита никогда о ней не вспо-
минал, но внезапно – увидел как сейчас. Такая рыжая, вес-
нушчатая, полноватая и, по их меркам, старая. То есть было
ей лет двадцать пять, а они на четвертом, то есть двадцать –
двадцать один. Нина как-то пришла на субботнюю дискотеку
в общагу – и показала класс! Она задирала юбку, крутилась
волчком, изображала модную певицу Мадонну, сама вытас-
кивала приглянувшихся парней танцевать – это был какой-то
ураган. Наверняка она отправилась к кому-нибудь в комнату
той ночью – но это было неважно, потом весь год ребята с
их курса ходили за ней следом, пытались приглашать на сви-
дания или тискать в углу лаборатории. Никита помнил свое
ощущение: взрослая, крутая женщина – а сейчас он старше
почти на пятнадцать лет и понимает, что крутости в ней осо-
бой не было: только одиночество, надежда на счастье, зов
плоти.

…Боже мой, каких страшных теток мы могли тогда драть,
ты помнишь? Я думаю, если бы нам дал нильский кроко-
дил… нет, даже тюлень-убийца, точно… мы бы и их того-с,
оприходовали. Нам ведь все девушки тогда казались краси-
выми, ты помнишь, Никита, а? Вот эта, из шестой группы, с
прыщами на пол-лица – ведь страшная была, правда? А как



 
 
 

Валерка пустил слух, что она легко дает, так все ломанули
к ней прямо. Она и понять не могла, с чего такая популяр-
ность. Валерка, сука, разыграть нас решил. Мне она, правда,
все равно дала. И тебе тоже? Ух ты, я и не знал, что мы с
тобой, так сказать, побратимы.

Память избирательна, точно. Прыщей – не могу вспом-
нить. Груди у нее были круглые, с коричневыми сосками.
Она их смешно прикрывала руками, когда разделась. И один
сосок торчал между пальцев, как будто выглядывал. Поче-
му-то я запомнил, какие на ней были трусы, – такие бежевые,
синтетические, очень совковые… впрочем, тогда мы не зна-
ли слова «совковый», оно появилось позже, когда Союз стал
Совком, как выяснилось, – ненадолго. Звали ее Женя, тогда
мне казалось, что она страстная в постели, а теперь, если
вспомнить, – похоже, всего лишь старательная. Удивленная
свалившейся на нее популярностью, совершенно безотказ-
ная от изумления. Потом она забеременела и быстро вышла
замуж. Помню, я впервые был на свадьбе девушки, с которой
спал, и думал, что, не будь у меня презера, это я бы сейчас
стоял в душном костюме и слушал всякие слова про ячей-
ку общества. Помню, я напился на этой свадьбе, клеился к
сестре жениха, она мне звонила еще потом, но я сдавал сес-
сию и упустил момент: когда перезвонил, она говорить явно
не хотела. Я долго еще переживал, что кто-то раньше меня
подсуетился. В самом деле, Костя прав, так оно и было, ка-
залось: любая женщина – откровение. Что-то новое, ни с чем



 
 
 

не сравнимое. Они все в постели были разные, да. По-раз-
ному стонали, двигались, по-разному пахли, были разные на
вкус, ну те, кто давал себя лизать… многие еще стеснялись,
нынче с этим, похоже, проще. А ведь все было в первый раз
когда-то: просто секс, и чтобы там поцеловала, и чтобы там
дала поцеловать, а как я хотел, чтобы мне сделали минет, –
сам не верю, мне ведь не особо и нравится теперь.

…Зря, зря ты не летаешь с нами. Во-первых, хорошая
компания, ну, полезные тебе могут быть люди, да вообще
классные ребята, без понтов, демократичные, со мной на
равных. Нет, нет, с тобой тоже на равных будут, для них – что
ты, что я, без разницы. Меньше десяти миллионов – значит,
ну, бедные люди. Ладно, шучу, там всякие есть, прикалыва-
юсь просто. Да, значит, компания. Ну и места клевые. Ма-
дагаскар, Чили, Антарктида – ну когда ты еще побываешь в
Антарктиде? Что значит – не любишь дайвинг? Ты же гово-
рил, что нырял однажды? А, в Турции, там смотреть нечего,
говно, а не дайвинг, ты бы хоть в Египет сгонял.

Нырнуть меня уговорила Машка. Мы были вместе уже лет
шесть, каждое лето ездили на море. Она уплывала за гори-
зонт, а я старался не удаляться от берега. Несколько метров
– и назад. Стоило мне почувствовать под собой глубину, я
начинал паниковать. Не знаю, что́ меня так пугало. Помню,
мы сидели вечером в каком-то дрянном турецком рестора-
не на пыльной улице, которая начиналась за воротами оте-
ля. Мы пытались разделать лобстера – где мы еще найдем



 
 
 

такого дешевого лобстера?  – и Машка сказала: Тебе надо
нырнуть, и у тебя все пройдет. Ты просто поймешь, что под
водой не страшно, – и все, будешь плавать. Надо идти на-
встречу своему страху, чтобы его победить. Не знаю, отку-
да она это взяла. Не знаю, почему я согласился. Может, ста-
ло стыдно – жена во всю рассекает, а я боюсь от берега от-
плыть. И на следующий день я нырнул. То есть инструктор
взял меня за грудки и буквально утащил за собой в воду –
потому что я брыкался и сопротивлялся до последнего. Не
могу сказать, что мне понравилось. Что было под водой, я
вообще не запомнил. Но еще через день я прыгнул прямо с
яхты в голубую прозрачную воду Средиземного моря – и по-
плыл. Машка стояла на борту и махала мне рукой, а я чув-
ствовал – мой страх ушел. Когда перед отъездом я кинул в
море монетку, так и сказал себе: Чтобы вернуться туда, где
ушел мой страх. Ага, последний детский страх. С тех пор я,
наверное, ничего не боюсь.

…А знаешь, я, кажется, трезвею. Пойдем пройдемся, вод-
ки еще купим или девок снимем. Не поверишь, я на улице
девок не снимал хрен знает сколько. Думал: вот, будет кру-
тая тачка, буду эдак вальяжно подкатывать и говорить: Да-
вайте покатаемся, девушка!  – а как появилась крутая тачка,
так уже и нахрен надо на улице снимать, и без того желаю-
щих жопой жуй. Ну, не в буквальном смысле, я ж не пидор
какой, ха-ха!

Мы вышли на улицу. Было еще светло, асфальт блестел



 
 
 

после дождя, водитель дремал в Костиной «Ауди А8», оди-
нокое дерево у подъезда шумело листьями на ветру. Мне
стало грустно – может, от водки, а может, от воспоминаний.
Нина, Женя, Костина Люська, девица из колхоза «Москов-
ский», позабытые телки из Серебряного Бора, девушки, ко-
торые динамили меня или давали мне, – что с ними сталось?
Всем нам под сорок, у них, наверное, дети, мужья, они, мо-
жет, иногда пропустят рюмку-другую вместе с подружкой и
тоже вспоминают: а помнишь, Серебряный Бор, два парня
еще к нам клеились? Один такой высокий, нескладный, все
тебя за грудь хватал, а мой норовил приобнять и что-то ли-
рическое нес, дурачок. Чего я ему не дала, не знаешь? Было
бы сейчас что вспомнить, – и они еще немножко выпивают,
хихикают, на минуту превращаются в тех глупых девчушек,
которых можно было клеить на пляже, с которыми было ве-
село, беззаботно и смешно, глупо и бессмысленно – и все
равно каждый раз по-новому, каждый раз – с замиранием
сердца. Почему не дала мне тогда, не помнит? А почему мне
это было так важно, кто вспомнит?

В магазине Костя обстоятельно расспрашивал продавщи-
цу, какая водка у них лучшая. Даже в этом винном отделе,
пропахшем пивом и блевом, Костя вел себя так, будто де-
лал заказ а́ la carte где-нибудь в «Ностальжи». Продавщи-
ца, похоже, таяла – протянув бутылку «Столичной», сказала:
Вообще-то, мальчики, я через полчаса освобождаюсь. Костя
улыбнулся во весь рот и сказал: Ясно. У нас есть полчаса



 
 
 

определиться, хватит ли с нас одной бутылки.
…Тебе понравилась? По-моему, как раз в твоем вкусе.

Жопа у нее какая, а, видел? Я специально попросил ее бу-
тылку с верхней полки достать, тебя хотел порадовать. Нет,
не в моем вкусе, точно. Я люблю помоложе и постройнее,
ты же знаешь, я же тебя знакомил с Наташкой, и с Катькой
тоже. Какой Катькой? Ну, которой я квартиру рядом с офи-
сом снимал, чтобы в обед ее трахать. Я, кстати, тебе гово-
рил? Она два месяца назад в Париж свалила, сниматься в
рекламе. Да, я свободный сейчас, кроме Ксении – вообще
никого. Да ладно, так даже лучше, лето же сейчас, студентки
по улицам бегают, ща подснимем кого-нибудь. Ты, главное,
заметил: вопрос, где трахаться, совершенно снят с повестки
дня? Сажаем в машину, едем в центр, находим гостиницу,
максимум двести баксов за номер – и вперед! У тебя, кстати,
гондоны, есть, а? Пойдем, в ларьке купим, потом неудобно
будет при девках.

Вдруг стало весело, показалось – восемнадцати лет как не
бывало! Молодые, пьяные, водку уже купили, сейчас презе-
ров найдем – и вперед! Не догоню, так согреюсь, да, точно.
Будет что вспомнить завтра. И через восемнадцать лет – то-
же будет. Бог мой, что со мной будет через восемнадцать лет,
пьяно думал я и даже пытался что-то втолковать Косте. Во-
семнадцать! Восемнадцать лет назад мне как раз было во-
семнадцать – или около того. Значит, надо загадывать, что
будет со мной через тридцать шесть. Семьдесят два года, с



 
 
 

ума сойти. Но шансы есть: оба деда у меня дожили до вось-
мидесяти, даст бог, и я доживу. Восемнадцать лет, кричал
я, восемнадцать лет!

Восемнадцать лет назад все девушки были молоды, все де-
вушки были желанны – и мне они не давали, нет, не давали.
Восемнадцать лет назад я думал, все у меня плохо. Все пло-
хо, думал я, в мои восемнадцать лет. А было отлично, все
было отлично, Костя, помнишь, все было отлично, нам бы-
ло восемнадцать, и впереди у нас было еще восемнадцать, и
за эти годы случилось гораздо, гораздо больше, чем мы да-
же могли предположить! И девушек было столько, что мы
уже сбились со счета, если его когда-то и вели. Мы не можем
вспомнить всех, с кем спали и с кем целовались. Мы путаем
имена и лица, кто брюнетка, кто блондинка, наверное, это
называется склероз – или еще нет? Ведь главное мы не за-
были: всё было отлично, нам было всего восемнадцать. Все
было в первый раз, даже каждая поза, ну, кроме разве что
миссионерской, была когда-то впервые. И миссионерская то-
же была когда-то впервые, конечно, Костя, ты прав! Знаешь,
сейчас я их вспомнил, всех вспомнил, дай бутылку, я глот-
ну – и вспомню всё-всё, как было весело и как было груст-
но, какие у них были пальчики, лифчики, трусики, кожа в
пупырышках, запах советских духов, помнишь, а? Они все
были милые, ведь правда? Не было ни одной лишней, и те,
что нам дали, – давай их найдем и скажем спасибо. А те, что
не дали, – ну их нахрен, зачем они нам, такие скучные? Что



 
 
 

бы мы делали с ними, если бы они дали нам, те, которые нам
не дали, верно?

Я хохотал и хватал Костю за рукав, а он волок меня за
собой, словно у него заготовлен маршрут и надо не сбиться
с пути. И – оп! – мы уже сидим за столиком уличного кафе,
бутылку – под стол, напротив – две девушки, нет, в самом
деле восемнадцать? Вот прекрасно, мы сегодня весь день об
этом говорим!

Если честно, совсем не помню, что там нес Костя. Если
совсем честно, не помню как выглядели эти девушки. Тех, из
своих восемнадцати, я как вспомнил – так до сих пор не за-
был. А этих двух – кажется, одна была крашеная блондинка,
все, больше ничего не помню. Иногда они смеялись, Костя
тоже смеялся, а я был, как в старые годы, на подхвате.

По-моему, они в конце концов согласились ехать с нами.
Куда-нибудь в центр, пообещал Костя. Я сейчас вызову ма-
шину. Они захихикали, одна, помнится, сказала: а машина
хорошая? А то я не поеду! – обе засмеялись, Костя достал
мобильный, сказал: Михал Валерьяныч, вы уж найдите нас,
мы тут в кафе, недалеко, – и девушки снова захихикали, вот
этот смех я хорошо помню. Мы налили в кофейные чаш-
ки водки из-под стола, чокнулись, выпили за «восемнадцать,
потому что это прекрасный возраст для любви» – они опять
засмеялись, я помню этот смех и помню, как он оборвал-
ся, когда Костин шофер подъехал почти к самому столику и
картинно распахнул дверь: Константин Владимирович, куда



 
 
 

поедем?
Девушки сразу перестали смеяться, от нас отодвинулись,

друг к дружке прижались. Эта секунда тишины, которая обо-
рвала их смех, словно ударила меня. Я мгновенно протрез-
вел. Через стол мы смотрели друг на друга, и я понял: мы
для них – те самые тюлени-убийцы, и в наших глазах они ви-
дят всю нашу жизнь. Веселые пьянки и похмелья, измены и
любовь, первые деньги, первые седые волосы, первый утрен-
ний нестояк, мои бесконечные работы, Костины бесконеч-
ные переговоры, всю выпитую водку, всех умерших друзей,
всех убитых друзей, наших жен, Костиных детей, его любов-
ниц-моделей, партнеров-бандитов, друзей-дайверов, от де-
сяти миллионов и выше, Мадагаскар, Чили, Антарктиду, тю-
леня-убийцу – все дважды восемнадцать лет, семьдесят два
на двоих.

Я тоже посмотрел на Костю. Крупный, начинающий пол-
неть, седой серьезный мужик. Он улыбался, но улыбка уже
не обманывала: ему далеко не восемнадцать, и он прожил
достаточно, чтобы потерять беспечность и молодой задор, –
сколько бы ни пытался убедить в обратном самого себя и
всех нас. Ну что, поехали? – спросил он, как мне показалось,
с угрозой.

– Мы, наверное, пойдем, – сказала блондинка, а вторая
судорожно кивнула, и – я сейчас вспомнил! – у нее стали
круглые глаза, не то от изумления, не то от страха.

– Да куда вы пойдете? – сказал Костя. – Поедем с нами?



 
 
 

Вы что, боитесь? Мы совсем не страшные.
Он протянул руку, и девушки как загипнотизированные

двинулись к машине, но тут я сказал: Да ладно, ну их, пусть
идут, если не хотят. Нафиг они нам сдались, если честно? – и
Костя снова засмеялся – да, в самом деле – нафиг сдались? –
и девушки тоже улыбнулись и попятились, заискивающе гля-
дя на меня, а Костя поднял с земли бутылку, поставил на
стол – это вместо чаевых! – и плюхнулся рядом с водителем.

Понимаешь, Костя, говорил я, хватаясь за спинку перед-
него сиденья, это хорошо, что молодость прошла. Она бы-
ла клевой, да, но глупой и несчастной. Нам хотелось всякой
ерунды – и ее-то у нас и не было. Все девушки были желан-
ными. Казалось, любая стоит усилий. Любая может стать мо-
ей, если найти правильный подход. Ради любой стоит расста-
раться, помнишь, мы так думали. А теперь, ну да, в самом
деле, теперь – любую можно, выпил водки, подъехал на ма-
шине, сказал «залезайте!» – и все. Но ведь правда, нам этого
больше не нужно, совсем не интересно, ни тебе, ни мне. Я
люблю свою Машку, ты – свою Ксюшку, мы всё уже нашли,
что искали. Слава богу – молодость прошла. Вспомни: очень
было нервное время.

Я говорил: Не представляю, что делать с молодыми. Они
же ничего не понимают. Даже трахаться, я думаю, скучно –
теперь-то мы знаем, что секс без любви – скучен. А мы ведь
отлюбили свое, мы остановились, и это, конечно, грустно, но
в самом деле – мне от них ничего не надо. Мы ведь поче-



 
 
 

му их отпустили? Не потому, что они испугались, – мы про-
сто поняли: мы протрезвеем, и придется что-то делать с ни-
ми дальше, отвечать на вопросы, понтоваться или, наоборот,
отмалчиваться, слушать их признания, брать бумажки с те-
лефонами, врать, что позвоним, и врать, что нам с ними бы-
ло хорошо. Восемнадцать лет назад мы бы считали, что игра
стоит свеч. Потрогать еще одну грудь, поцеловать еще одни
губы, раздвинуть ноги, услышать стоны, содрогнуться вме-
сте или раздельно – возможности, которые нельзя упускать.
Это всегда была хоть немножко – но любовь. И мы были пра-
вы, любовь нельзя упускать. А сегодня нам от них ничего не
надо – всё, мы больше не можем любить за грудь, за ноги, за
поцелуи. Мы уже отлюбили свое, любви в нас осталось – на
донышке, дай бог, чтобы хватило на жену, куда там девуш-
кам из кафе.

Я все это говорил, это или что-то похожее, и мне казалось,
я прощаюсь со своей молодостью навсегда. Я тряс Костю за
плечо и повторял ни от кого нам ничего не надо, все у нас
есть, – а потом понял: Костя спит, чуть посапывая во сне. Я
вспомнил: так же он засыпал где-нибудь в кухне на шумных
студенческих пьянках.

За окном пошел дождь. Я откинулся на кожаные подуш-
ки заднего сиденья и сказал уже самому себе: Слава богу,
молодость прошла. Можно успокоиться, можно не думать
о сексе, не предаваться эротическим мечтам, не представ-
лять себе соски, груди, бедра, не считать дни до следующего



 
 
 

перепихона. Можно жить спокойно.
Я в это верил, честное слово.
А через полгода встретил Дашу.



 
 
 

 
13. Бизнес – это выстрел

 
История Аниной семьи проста. Бабушка Джамиля роди-

лась в 1924 году, от прадедушки Мусы и прабабушки Гуль-
нары. В 1954 году Джамиля родила Анину мать, которой да-
ла русское имя Татьяна и отчество Олеговна. Вот и все, что
осталось от второго Аниного деда, – и еще семейная легенда,
которую рассказывала бабушка Джамиля, я тоже ее расска-
жу в свое время.

Вторую дочку Джамиля родила через восемь лет. В честь
матери назвала ее Гульнарой, в качестве отчества хотела по-
ставить прочерк, но потом написала «Юрьевна». Когда спра-
шивали – шутила, что в честь Юрия Гагарина. Действитель-
но: Гуля родилась где-то через девять месяцев после первого
полета в космос.

В 1971 году Анина мать вышла замуж за Сашу Мельнико-
ва и развелась с ним в 1975-м. Аня-Эльвира родилась в 1972-
м, на десять лет раньше своей двоюродной сестры Риммы.

Кто отец Риммы – никто не знает. По установившейся, так
сказать, семейной традиции.

Римма живет сама по себе, на семейные праздники почти
не приходит. Я ее даже не видел ни разу, мне трудно пред-
ставить, как она живет. Тем более она работает в офисе, а я
в офисах отродясь не бывал.

Мне кажется, Никита справился бы с этой задачей лучше



 
 
 

меня. У него, небось, у самого такие Риммы работают. Так
что пусть он и вообразит себе Римму, двоюродную сестру
своей сводной сестры…

Римма просыпается легко. Она не любит опаздывать. Ей
кажется, Сазонов так и ждет промашки, чтобы ткнуть носом,
поставить на место.

Не дождется.
Высокие каблуки, юбка до колена, светлый жакет, выбе-

ленные волосы. Волевая складка губ. Крошечные золотые
сережки в ушах.

Проходит по офису, отпирает дверь своим ключом и са-
дится за свой стол в приемной. Она персональный ассистент
Владимира Сазонова.

Job description:
– контроль исполнения поручений руководителя,
– ведение документооборота, подготовка протоколов со-

вещаний,
– обеспечение документальной и информационной под-

держки деятельности руководителя,
– организация встреч, презентаций,
– организация и документальное сопровождение деловых

поездок (заказ билетов, бронирование гостиниц, подготовка
документов для получения виз).

Интим не предлагать.
Когда устроилась на работу, позвонила маме впервые за



 
 
 

два месяца. Мама сказала: Он будет тащить тебя в по-
стель. Римма ответила: Пусть только попробует. У меня
все под контролем.

Сазонов не пробовал.
Грузный сорокапятилетний мужик. Вечно мятые дорогие

костюмы, хорошая обувь, BMW с шофером. В нем было что-
то от бюрократа из старых фильмов – и от бывшего спортс-
мена, которого жизнь заставила подыскать другое занятие.

Римме он даже нравился.
Он проходил в свой кабинет, с полуулыбкой кивал, про-

сматривал документы, принимал клиентов и заказчиков, вел
себя как хозяин – но все же ощутимо трепетал, когда звони-
ли сверху.

Что поделать – большая корпорация. Римма такую и вы-
бирала.

Медстраховка, соцпакет, белая зарплата, трудовая книж-
ка.

А куда важнее – ощущение силы, исходившее от массив-
ного здания в самом центре Москвы.

Ощущение своей причастности этой силе.
Высокие каблуки, юбка до колена, светлый жакет, выбе-

ленные волосы.
Утром Римма подолгу смотрела в зеркало. Представля-

ла себя эдакой белокурой бестией, скрытой садисткой, эль-
зой-волчицей-СС. Вживалась в образ.

Весь день – не расслабляться. Не выходить из имиджа. Не



 
 
 

терять контроль.
Контроль – это все.
Ее бабушка была снайпером. Бизнес – это выстрел, сказал

однажды в Real McCoy случайный знакомый.
Вечером Римма возвращается в свою съемную квартиру,

вешает в шкаф юбку и жакет, надевает джинсы и майку,
включает DVD, садится на диван.

Можно расслабиться, можно почувствовать себя малень-
кой девочкой. По крайней мере – попробовать.

Маленькие девочки должны смотреть мультики. Римма
ставит диск с каким-то новым аниме, запивает чаем смесь
«Джаз» (сухофрукты плюс орехи), смотрит, как маленькие
японские школьницы в гольфиках и коротких юбках – почти
такие же, как она, – стреляют с двух рук, взлетают под обла-
ка, мухами ползут по стенам, проваливаются под воду – во
владения водяных с блюдцами на головах, в объятия много-
руких подводных монстров… щупальца, как у осьминогов,
усы, как у сома.

И все они смотрят на Римму глазами Сазонова, смотрят
знакомым похотливым взглядом, тем самым, которым я от-
мечаю каждое Дашино движение: раздевающим взглядом со-
рокалетних мужчин, охочих до юной плоти.



 
 
 

 
14. 1984 год. Мальчик без шпаги

 
Дядя Саша, а жалко, что дуэлей сейчас нет, правда? Вот

живет на свете какой-нибудь скот, и ничего с ним не сдела-
ешь.

– На дуэлях иногда и скоты побеждали, – возразил дядя
Саша.

– Не верю.
– А Дантес?
Саша пристыженно замолчал.
– На самом деле, Сашок, ты прав, – сказал дядя Саша, –

жалко, что дуэлей нет.
У дяди Саши – густые усы, как у Михаила Боярского в

телефильме про мушкетеров. Он задорно смеется, чайник
кипит на плите. Саша-маленький любит бывать у дяди. Ему
нравится, что их зовут одинаково. Нравится у дяди дома,
где совсем нет книг, зато есть диковинные камни, сушеные
морские звезды, большая карта Союза, где нарисованы яр-
кие звездочки всюду, где побывал дядя Саша.

Маленький Саша вместе с мамой жил в однокомнатной
квартире в новостройке на юго-западе Москвы. За окнами
расстилался лес, за ним овраг. Осенью, гуляя с бабушкой,
Саша любил воображать, будто овраг – это прерии и там, в
холмах, прячутся бледнолицые охотники, а он – отважный



 
 
 

Ульзана, вождь апачей. Фильм про апачей Саша посмотрел
летом на даче в Кратово. Его показывали три раза, и каждый
раз Саша бегал смотреть. Там было много классного кино:
не только про индейцев, но и про мушкетеров, про графа
Монте-Кристо, про месть и закон, про мстителя на черном
мотоцикле, про парижские тайны и про белое солнце пусты-
ни. До сих пор Саша помнил соленый вкус слез, когда жена
Верещагина бежала вдоль кромки моря под песню, которую
он когда-то пел, вкус слез – и вкус билета за десять копеек,
к концу сеанса он превращался во рту в папье-маше. Саша
воображал, что это жвачка, о которой так много рассказыва-
ли ребята в классе и которую он ни разу не пробовал.

Дядя Саша жил на другом конце города, на «Коломен-
ской», но пару раз в месяц по выходным мама отпускала Са-
шу, и он долго ехал на метро: до «Проспекта Маркса», потом
переход на «Площадь Свердлова», причем не в центре зала,
где указано, а по эскалатору, где выход из третьего вагона, а
потом уже близко и, главное, не проедешь, потому что пря-
мо перед «Коломенской» поезд выскакивал из-под земли и
ехал над Москвой-рекой, почти как на станции «Ленинские
горы».

На «Ленинских горах» – Дворец пионеров. Говорят, там
есть кружок фехтования, где учат драться на шпагах, как
д’Артаньян. Может, там есть такой же учитель фехтования,
как в фильме «Достояние республики»: смелый, отважный,
честный. Подрасту, думает Саша, обязательно запишусь.



 
 
 

У дяди Саши весело, спокойно и хорошо. У него интерес-
ная жизнь, он не ходит каждый день на работу, а несколько
раз в год ездит в далекие экспедиции.

– Дядя Саша, а расскажи мне еще что-нибудь про путе-
шествия.

– Про путешествия? Я про Дальний Восток рассказывал?
Про гейзеры?

– Это где яйцо прямо в воде можно сварить? Ага, расска-
зывал.

– А про то, как мы едва не замерзли в буран?
– Ага. А потом вас нашли наутро полуживых, но доволь-

ных.
– Точно. – Дядя Саша помолчал. – Ну вот, выходит, я по-

чти все тебе рассказал уже.
– А я поеду туда, когда вырасту?
– Конечно, поедешь. – И в голосе дяди Саши столько уве-

ренности, что маленькому Саше кажется: для взрослого че-
ловека нет ничего проще, чем махнуть на Дальний Восток в
Долину гейзеров.

Много лет назад, в другой квартире, в другом городе с тем
же названием, в стране, которой еще несколько лет предстоя-
ло быть Российской империей, другой мужчина говорил сы-
ну те же слова. Конечно, поедешь. Карта лежала перед ними
на столе.



 
 
 

Индия. Кашмир. Гималаи.
Тибет. Шамбала. Атлантида.
Запомни, Миша, ты в Индии – будешь.
Мальчики на всю жизнь запоминают такие обещания.

– Давай лучше я расскажу тебе про темное озеро, – гово-
рит дядя Саша.

– Про озеро?
– Да. Это мне мама рассказывала, бабушка твоя. О том,

что в глухих лесах есть темное озеро. Впадает туда речка, и
на ней стоит одинокая мельница. День и ночь скрипит мель-
ничное колесо, а в темной воде гниют коряги, плавают рыбы
и живет водяной.

– Водяной? – Саша разочарованно глядит исподлобья. –
Так это сказка? Я ведь уже не маленький, я в сказки не верю.

– Какая тебе сказка? Я же говорю: настоящий водяной. В
мушкетеров ты веришь, а в водяного – не хочешь?

– Дядь Саш, – обиделся мальчик, – водяной – это для ма-
леньких. Это как в мультиках. Я Водяной, я Водяной, никто
не водится со мной.

– Это другой водяной, – серьезно сказал дядя Саша, – с
ним нельзя не водиться. Плотину подмоет, мельницу сне-
сет. Знаешь пословицу: «Водой мельница стоит, от воды и
погибнет»? Такому водяному подарки делать надо, задабри-
вать его. Откупаться. Помнишь, когда ты был маленький, я
тебе песенку пел?



 
 
 

– Нет, – покачал головой мальчик.
Дядя Саша нагнулся к самому его уху и шепотом запел:

– Водяной придет – петуха унесет,
Второй раз придет – и кота возьмет,
Третий раз придет – тебя заберет!

На последних словах он крепко схватил Сашу. Мальчик,
отбиваясь, засмеялся.

– В детстве ты этой песни боялся немножко, твоя мама на
меня ругалась.

– По-моему, совсем не страшная песня.
– Это ты просто вырос, – засмеялся дядя Саша. – А водя-

ной – он страшный. С ним надо ухо востро. И поэтому наш
мельник – он колдун немножко.

– Дядь Саш! Колдунов не бывает.
– Много ты понимаешь! – Дядя Саша закурил беломори-

ну. – Водяных я не видел, а вот колдунов встречал. В Сиби-
ри. Они шаманами называются.

– Ух ты! Как в «Земле Санникова»? Как у индейцев?
И маленький Саша вспомнил: шаман в страшной маске

танцует, посреди озера булькают пузыри, под красивую му-
зыку кружится плот с убитым оленем, а потом исчезает под
водой. Это духи воды приняли жертву. Саша смотрел «Зем-
лю Санникова» семь раз и в этом месте всегда замирал от
сладкого ужаса.

Дядя Саша говорил, что был в Долине гейзеров, где сни-



 
 
 

мали «Землю Санникова». Может, там он и встретил шама-
на?

Когда я вырасту, думает маленький Саша, я тоже буду пу-
тешествовать. Я буду плавать по морям, доплыву до Амери-
ки и увижу настоящих индейцев. А потом я им помогу, и
мы вышвырнем всех белых американцев прочь. И я буду как
белый вождь у Майн Рида. И я тоже познакомлюсь с насто-
ящими шаманами. У них на головах звериные маски, рога,
они танцуют под музыку вокруг горячих озер. И я останусь
жить с ними, а в Москве жить не буду, только маму с собой
заберу, бабушку и дядю Сашу.

– Я не видел темного озера, – улыбнулся дядя Саша, –
но мама моя видела. Маленькой девочкой. Там жил деревен-
ский колдун. Говорили, он был ее отцом.

– А они тоже не жили вместе? Бабушкины мама с папой?
– Ну, вроде как, – смутился дядя Саша, а потом взъеро-

шил мальчишке лохматую нестриженую голову и предло-
жил: – Чай с сушками будешь?

– Буду, – сказал Саша-маленький, а потом спросил: – А
правда, что мой папа – твой брат?

– Правда, – ответил дядя Саша, и лицо у него стало непо-
нятное. То ли на мальчика сердился за вопрос, то ли на ко-
го-то еще.

– А почему я никогда его не видел?
Дядя Саша помолчал. Голубоватый дым от беломора под-



 
 
 

нимался к потолку.
– А что мама говорит?
– Ничего не говорит, – сознался мальчик. – А бабушка

говорит, что мой папа – плохой человек.
– Понимаешь, Сашок, ты вот вырастешь и поймешь, как

все непросто в этой жизни. Так не бывает, чтобы просто пло-
хой человек, хороший…

– А Миледи?
– Что Миледи?
– Она ведь – плохой человек?

Всю жизнь ждешь, пока вырастешь. Вырастешь и пойдешь
в школу. Вырастешь и пойдешь во Дворец пионеров. Вырас-
тешь и будешь ложиться поздно. Вырастешь и поймешь.

Все будет. Почти все. Когда Саша вырастет, он поймет.
Про плохих и хороших, плохих, хороших и злых, про тем-
ную воду, где на дне гнилые коряги, колоды и пни, про пу-
стую квартиру без книг, про голубоватый дым беломора, про
то, как не ходить на работу каждый день. Он все поймет – и
все забудет, и, приходя в гости к человеку, которого так всю
жизнь и звал дядей Сашей, не будет знать, о чем говорить с
ним, о чем спросить. Он все забудет и так и не расскажет, как
любил его мальчишкой, как ждал этих выходных, поездок
на «Коломенскую», карты на стене, чая в чашке с отколотой
ручкой. И не будет ни индейцев, ни далеких странствий, ни
кружка во Дворце пионеров, ни шпаги в руке – только снег с



 
 
 

небес, комья земли на крышке гроба, мама держится за ру-
кав, предвкушение первого глотка, и незнакомый старый че-
ловек стоит рядом с Никитой – незнакомый настолько, что
не имеет уже смысла спрашивать себя, хороший он или пло-
хой.

– А я вот думаю, дядя Саша, – сказал мальчик, – что луч-
ше бы ты был моим папой, правда? У нас же все равно одна
фамилия.

– Ну, некоторым образом я и так твой папа, – неловко за-
смеялся дядя Саша, – тем более у нас одна фамилия. Можно
даже так и считать. Только никому не говори, пусть это будет
наш секрет.

И маленькому Саше стало хорошо-хорошо оттого, что у
них есть общий секрет, и сидят они сейчас рядом, и дядя
Саша держит его за руку, и чайник шумит на кухне, тихий
вечер, и луна смеется в окне пятиэтажки.



 
 
 

 
15. Право на насилие

 
Да уж, луна смеется. Хохочет в февральском московском

небе, дразнит меня.
Я не знаю, где я. Не знаю, какой сейчас день.
Сколько дней можно продержаться без денег?
Сколько лет можно прожить без денег? Без денег и без

славы.
Мореухов протянул десятилетие. Он разменял свою мос-

ковскую известность на славу настоящего андерграундно-
го художника. Редкие выставки в тропаревском лесу. Кан-
три-стиль. Рабин, Рухин, Глезер и прочие нонконформи-
сты, сраные шестидесятники. В прекрасном новом постсо-
ветском мире сам Мореухов был за автора, бульдозер и опе-
ротряд: пьяный рвал холсты и пытался заехать по морде по-
клонникам. Его славу это укрепило, но зрителей распугало:
последние пять лет слава существовала сама по себе, ничем
не подкрепленная: ни выставок, ни новых работ, ни упоми-
наний в прессе или, смешно сказать, в интернете.

При такой славе деньги не нужны. Всегда можно перехва-
тить у Димона или у Виталика, на худой конец скачать что-
нибудь из книг, альбомов или ненужных вещей, случайно
оставшихся в квартире.

Кому нечего терять, тот ничего не боится.
Кстати, женщины любят бесстрашных. А если тебя любят



 
 
 

женщины, зачем тебе деньги?

Мореухов стоит в полутьме февральских сумерек, изда-
лека смотрит на ярко освещенную витрину «Перекрестка»,
дрожит и еле слышно хихикает. Даже не хихикает, а с при-
свистом выпускает воздух сквозь сжатые зубы.

Вроде добрался до родного юго-запада, только затем свер-
нул не туда – и вот опять в незнакомых местах, на обочине
парковки, подальше от света витрин.

Куда идти – непонятно.
Хорошо бы снять какую-нибудь прошмандовку, думает

Мореухов, зависнуть у нее, трахнуть и взять денег на такси.
Вызвать машину, сказать адрес, поехать домой.

Мореухову кажется, если он доберется до дома – все бу-
дет хорошо. Он сможет остановиться. На этот раз его минует
мутная придонная вода, скользкие руки, цепкие клешни.

Где мой дом? – спрашивает себя Мореухов. Где мое про-
шлое? Любовь мамы и папы, тайна дедовой смерти, загадка
семейной судьбы. Надо идти, надо вернуться назад, добрать-
ся домой.

Где мой дом, где мой рассудок?
Если я выживу на этот раз, говорит себе Мореухов, я раз-

берусь со всем, я все вспомню, я обо всем узнаю. Я расспро-
шу маму, встречусь с Никитой, поговорю с его – моим? –
отцом.

Только бы добраться до дома.



 
 
 

У него нет денег, он не знает, где он, не знает, куда идти.
В свете витрины – черный силуэт. Девушка вытаскивает

пакеты из тележки, убирает в багажник. Подойти, улыбнуть-
ся, предложить помочь. Ни слова про деньги, просто пред-
ложить погулять, напроситься в гости.

Она согласится как пить дать.
Молодая красивая богатая блондинка в короткой дублен-

ке и высоких сапогах пойдет гулять с оборванным алкашом,
у которого тремор конечностей и синяк под глазом.

Подарок от ментов, бросивших его подыхать в сугробе.
Разжалобил-таки на свою голову. Был бы уже дома.
Но как я им сказал, а? Они охуели просто.
Умею я все-таки говорить с людьми, знаю, наверное, ка-

кой-то секрет.
Впрочем, нет тут никакого секрета. Просто тогда был пра-

вильный градус опьянения. Тот самый, когда весь мир ло-
жится под ноги, стелется мокрой февральской наледью, раз-
брызгивается талой водой из луж, зеленеет травой, шелестит
желто-красными листьями.

В такие минуты – все для тебя. Каждая синеватая тень на
снегу, каждый солнечный луч хмурым днем, каждая встреч-
ная длинноногая красотка.

В такие минуты Бог любуется мной , говорил Мореухов.
В такие минуты он не понимал, как люди живут в этом

городе трезвыми.
Честно говоря, он вообще этого не понимал.



 
 
 

Поначалу опьянение дарило Мореухову необычайную
легкость. Редкая девушка могла устоять – но потом накаты-
вала волна живой воды за тридцать и смывала все, даже
память. Оставались только фрагменты.

И сейчас, глядя на подсвеченный витриной женский силу-
эт, Мореухов вдруг вспоминает прошлый запой, столь нена-
долго отступивший.

Девушку звали автомобильным именем Лада. Она тоже
была одета в короткую дубленку и высокие черные сапоги,
мечту фут-фетишиста.

Мореухов был равнодушен к женской обуви – хотя, конеч-
но, любил высокий каблук, потому что в нем были стиль и
женственность.

Он познакомился с ней в кассах кинотеатра «Горизонт»,
куда зачем-то пытался пробиться на фильм «Константин»,
поучительную историю мужчины, который курил так много,
что едва не угодил в ад раньше срока.

Лада купила два билета на последний ряд. Когда она до-
ставала деньги из маленькой сумочки, Мореухов подумал,
что, если такую сумочку правильно скачать, можно отви-
сать, месяц.

В билетах задние сиденья были названы loveseats. Обра-
зованный Мореухов подумал не о любви, а о Лавкрафте –
нелишняя мысль при посещении фильма «Константин», – но
промолчал. Временами он стеснялся своей эрудиции: боял-
ся подавить собеседника.



 
 
 

Пока Киану Ривз сражался с демонами, Мореухов иссле-
довал Ладину ногу между сапогом и подолом юбки. Потом
перешел к трусикам танга – очень удобный фасон! – и Ла-
да сначала шептала не сейчас, а потом, кажется, кончила, ну
да, наверняка кончила, потому что они отправились к ней
домой, и там Мореухов разобрался во всех деталях ее анато-
мии, включая шрам от аппендицита и не особо выдающуюся
грудь.

К большой женской груди Мореухов был равнодушен. У
меня такой большой член, скромно говорил он, что у девуш-
ки грудь может быть и маленькая.

А потом – мразь, сука сраная, даже за волосы не схватишь,
пришлось просто засветить по морде.

Трезвым Мореухов никогда не поднял бы руку на женщи-
ну.

Впрочем, трезвым он даже вспомнить Ладу не может.
Но сейчас в февральской полутьме, в слабом отблеске

витрин Мореухов видит ясно, как в кино: вот он, покачива-
ясь, стоит посреди комнаты, Лада всхлипывает в углу, пра-
вая рука ноет после удара.

– Это все из-за тебя, – говорит он, – сама виновата!
Конечно, он продержался бы еще пару дней на джин-то-

нике. В такие дни он бывал мил и остроумен, изобретателен
и нежен. Его только начинало потряхивать, еще можно бы-
ло держаться – и тут он обнаружил в Ладиной гостиной по-
тайной бар. Думал, просто секретер, долго искал ключ. Все-



 
 
 

го-навсего хотел взять денег, еще разок сходить в местную
«Копейку» за джин-тоником.

А это оказался бар. Если бы Лада его не запирала, Море-
ухов и не стал бы ломиться, не открыл бы дверцу кухонным
ножом и отверткой, не нашел бы бутылку Red Label.

Ну скажите сами, зачем приличной девушке виски Red
Label? Если, конечно, считать Ладу приличной девушкой,
ха!

Разумеется, когда она вернулась с работы, бутылка была
уже пуста, а Мореухов стоял посреди комнаты, отбивал по
полированной крышке стола ритм и читал рэп:

– Там-тарам, я пьян в хлам, все из-за дам, из-за драм, со
ста грамм. Эй, не гляди, эй, заходи, муси́-пуси́, давай – от-
соси.

Это было поэтическое произведение, как можно не по-
нять? А Лада заорала с порога: Какого хуя ты взломал мой
секретер? Иногда Мореухов прямо ненавидел, когда девуш-
ки ругаются матом, ненавидел, когда ему задают дурацкие
вопросы, ненавидел, когда передергивают.

– Я – не взломал, я – открыл! – ответил он и широко улыб-
нулся щербатой улыбкой.

И вот тогда Лада ошиблась. Конечно, он не предупреждал,
но можно было догадаться: не надо говорить слово пьянь.

Тут-то Мореухов ее и ударил, даже дубленку снять не
успела, отлетела в угол, ноги растопырила и захныкала.

Сука. Сама виновата. Ни минуты здесь больше не оста-



 
 
 

нусь! Открыл Ладину сумочку, достал бумажник, вытянул
десятка два мятых бумажек, несколько – в карман, осталь-
ные швырнул на пол – пусть заткнется и перестанет орать не
трогай мои деньги! Вот они, твои драгоценные деньги, под-
бери, если хочешь.

Хлопнул дверью. Все. Ноги моей больше здесь не будет.
Сука, одно слово.
Художник имеет право на насилие, говорил себе Море-

ухов, топая под мокрым снегом к «Копейке». Насилие есть
суть искусства. Сюрреалисты мечтали взрывать бомбы, ка-
кой-то казах десять лет назад зарезал на «Арт-Манеже» ба-
рана, а он, Мореухов, мог бы провести акцию «Наказание
строптивой». Публично. В выставочном пространстве. Надо
только подходящего куратора найти.

Да, когда проходило время «Очаковского» и джин-тони-
ка, очарование Мореухова тускнело на глазах – вот и теперь
его потряхивает все сильнее, пожалуй, не время кадрить бо-
гатых блондинок, не стоит выходить на свет, надо прятаться
в тени, пока тебя не заметили, не замели, не выбили остатки
зубов, не сломали пальцы, не покалечили ради забавы, ради
смеха.

Стоило только подумать – тут же скрип тормозов, яркий
свет в глаза. Распахивается дверца, вываливается туша:

– Ты куда, пьянь, смотришь? Чё под колеса лезешь? Да-
вай, вали отсюда! – резкий выпад, толчок в грудь, Мореухов



 
 
 

отлетает в сторону, сквозь зубы шипит: Пидор!
Зачем он это сказал? Второй удар валит его с ног, мысок

ботинка врезается под ребра. Сгруппироваться, прикрыть
голову, убрать руки.

Он же художник, ему руки для работы нужны!
– Ты кому это сказал? – И острая боль. – Ты это мне ска-

зал?
Тебе, тебе, думает Мореухов, пидор и есть. Ты и бить-то

как следует не умеешь.
Мореухова били много раз. Били менты и гопники, злоб-

ные водилы, пьяные братки, охранники в магазинах.
Менты хуже всех. Слуги государства. Люди, продавшие

свою совесть за зарплату. Готовые избивать и грабить только
для того, чтобы их дети и жены ходили в нарядных платьях,
а у самих всегда были деньги на опохмелку.

Мореухов надеялся, что передний зуб ему выбили менты.
Гопники были все-таки социально близкими. Тоже, как ни
крути, враги системы, а не ее слуги.

Впрочем, кто ее сейчас разберет, систему – где она кон-
чается?

Перед тем как потерять сознание, Мореухов успевает по-
думать: Кажется, я так и не доберусь до дома… – или что-
нибудь еще, отчаянное, безнадежное.



 
 
 

 
16. Маленький гарпун

 
Почему-то Ане вспомнилось: Смотри, какая смешная де-

вочка, личико совсем плоское – наверное, первая обида. Это
у меня личико плоское? У меня не личико, а лицо! Нормаль-
ное лицо, как у мамы и у бабушки! И набрать в лопатку пес-
ку и кинуть в эту мерзкую тетку, в ее реву-корову, прямо
в глаза, чтобы знали, чтобы сами сощурились! Будет отчего
плакать, а то что это – упал, коленку разбил, и в рев. Еще
мальчик! Она вот девочка, а не плачет по пустякам.

Давно было, а картинка и сейчас перед глазами.
Неудивительно, что вспомнилось. Двор – как у бабушки

Джамили, только деревьев больше. Хорошие деревья, осо-
бенно весной и осенью.

Тридцать лет прошло, а детские площадки все те же. Пе-
сочница, качели, горка. Иногда сделают ремонт – приве-
зут какие-нибудь металлические лестницы, установят рез-
ные деревянные фигуры, качели покрасят яркой краской, пе-
сок навалят новой кучей.

В новом песке – те же дети, вокруг на скамейках – те же
родители. Всё как тридцать лет назад. Папы читают газеты,
мамы переговариваются, сидят молча, устало смотрят в одну
точку, детей будто не замечают. Но это – до первой ссоры,
до первых криков и слез. А потом – опять все то же:

Ну, не плачь, вот смотри, киска побежала, смотри, птичка



 
 
 

пролетела, смотри, какая смешная девочка.
Не плачь, мужчины не плачут, сколько раз я тебе говорил!
Мальчик, перестань драться! Что значит – первый полез?
Отдай ему эту машинку, пусть задавится.
Девочкам надо уступать, ты же знаешь.
Я кому сказала: брось!
Я тебе сколько раз говорила: нельзя жадничать!
Мальчик, отдай лопатку, она не твоя!
За своим ребенком лучше смотрите, женщина!
Не связывайся с этими мальчишками, я кому говорю!
Пусть учится за себя постоять, а то всю жизнь будет… как

его отец!
Иди сюда, мой хороший, иди к маме.
Где грабли, я тебя спрашиваю? Иди ищи, новые покупать

не буду!
Летом песок, зимой снег. Куличики, снежные крепости,

снежки, визги, крики, плач. Замерзшие ноги, будто снова –
оптовый рынок. Волей-неволей приплясываешь, нет-нет да и
посмотришь, кто как одет. Привычным взглядом – на обувь.
Куртка-то у нее простенькая, а сапоги тысяч за десять. И де-
вочка – в непромокаемом комбинезоне. Наверное, богатые.
Квартира наверняка своя, не съемная. Машина тоже есть,
иномарка, наверное.

Если бы Аня была домохозяйка при муже или работала
дома, как ее подруга Вика, она бы знала, кто на какой маши-
не ездит, а кто вообще ходит пешком. Но она во дворе только



 
 
 

по выходным. Машине она не завидует, а вот хорошим са-
погам, непромокаемому комбинезону, своей квартире – да,
немного.

Сколько раз я тебе говорила: не смей завидовать! Нет,
я не куплю такой же пистолет, как у Сережи. У нас нет
денег.

У мамы Тани не было денег. Мама Таня работала в боль-
шом министерстве. Бабушка Джамиля ею гордилась, хваста-
лась: не то что я, всю жизнь – то на заводе, то на стройке. А
дочка – в министерстве работает! В чистоте! Министерство
было большое, а должность маленькая, вот у мамы никогда и
не было денег, и Аня, засыпая, часто слышала, как бабушка
уговаривает маму взять у нее до получки хотя бы десятку. Я
же тебе все равно не смогу отдать, говорила мама, а бабуш-
ка отвечала: а на что они мне, вот умру – все вам с Гулькой
достанутся.

Наверное, думает Аня, тогда-то я и решила, что в чистоте
работать – сидеть без денег. Вот и стою за прилавком кото-
рый год. И сапог за десять тысяч мне вовек не видать.

Ну ничего, говорит она себе, уж как-нибудь. Прорвемся.
Выплывем.

Прорвемся – это у нее от мамы. В пять лет маленькая Эль-
вира впервые увидела, как мама плачет, – когда позвонили из
профкома и сказали, что ей не досталось путевки в Дом ма-
тери и ребенка. Мама Таня бросила трубку, в ниточку сжала
губы, стиснула кулаки и молча сидела за столом, надеясь, что



 
 
 

дочка не увидит, как две слезы ползут по напряженным ску-
лам. Потом выдохнула и сказала: Ну, ничего. Прорвемся, – и
стала звонить каким-то своим подругам, и вызвонила чудес-
ную дачу, где они провели целый месяц, лучше, чем в этом
самом Доме матери и ребенка, куда им через год все-таки
досталась путевка.

А что сейчас сталось с этим загородным пансионатом, ку-
да по путевкам профкома ездили издерганные матери-оди-
ночки с детьми и редкие полные семьи? Там показывали диа-
фильмы про маму для мамонтенка, про вересковый мед, про
знаменитого утенка Тима. Там дети бегали в мешках, участ-
вовали в эстафетах, занимались гимнастикой – делай раз, де-
лай два, а теперь приседания, – а родители смотрели с умиле-
нием. Там по вечерам за стеной полушепотом скандалила се-
мейная пара с завода «Серп и Молот», а потом долго скрипе-
ла кроватью, мешая заснуть молодой еще Татьяне, заставляя
вспоминать то, чего уже никогда не будет, и завидовать раз-
битным товаркам, которые скидывали детей на воспитате-
лей и пускались на поиски приключений – почти всегда бес-
плодные, потому что мужчины были при женах и детях, если
не считать красавца инструктора. Стройный и подтянутый,
в импортном спортивном костюме, он прогуливался по ал-
леям бывшей усадьбы, высматривая, кого бы пригласить на
чашку чая, на стакан портвейна, на однократную ночь тороп-
ливой – вдруг ребенок проснется? – любви. В мечтах, веро-
ятно, он чувствовал себя помещиком, делающим смотр сво-



 
 
 

ему крепостному гарему, а может, представлял, как через па-
ру лет очередная мамаша скажет ему, показывая на своего
малыша: Никого не напоминает, а?

Да, на даче у тети Шуры было куда лучше – и Аня навсегда
запомнила это прорвемся, стиснутые губы и две слезинки на
маминых щеках.

Значит, прорвемся было от мамы, а вот выплывем — это
Анино. Сейчас она уже не помнила, откуда его взяла – из
книжки? из мультфильма? – но уж точно не из бассейна, куда
стала ходить с первого класса.

Попала она туда случайно: в  школе почему-то не было
продленки для первоклашек, и мама решила, чтобы девочке
не торчать весь день дома, отправить ее в какой-нибудь кру-
жок. Поблизости – чтобы не переходить дорогу – был только
бассейн. Вот так в семь лет Аня впервые глотнула хлориро-
ванной воды, стиснула зубы и поплыла.

Плаваньем она занималась девять лет. Уже давно стало
ясно, что профессиональной пловчихи из нее не получится,
но ей все равно нравилось, как вода расступается перед те-
лом, как при каждом вдохе стекают по лицу струйки, как по-
чти без брызг входит в воду рука. Иногда Ане казалось, что
она не человек, а существо, рожденное жить в воде, – не то
рыба, не то дельфин, не то диковинный крокодил. Или даже
не существо, а подводная лодка, торпеда, гарпун, выпущен-
ный в цель. Маленький гарпун в синей резиновой шапочке,
со стиснутыми зубами, в дешевом купальнике, прикрываю-



 
 
 

щем плоскую грудь.
Аня хорошо помнит, как мужчина впервые поцеловал ее

грудь. Вадик был студентом физкультурного техникума и
приметил Аню на сборах: тренер ее взял, уж очень Аня про-
сила, а тут в последний момент заболела Даша Скорбина, вот
и получилось одно свободное место. Мама отпустила, хотя
и неохотно, решила: все-таки девочке уже пятнадцать, пусть
делает что хочет. Лучше спорт, чем дискотеки, я так счи-
таю, – сказала она тете Шуре по телефону ночью перед отъ-
ездом.

Аня помнит эти поцелуи – неумелые, как она понимает
теперь, – и мужские руки, что пытались расстегнуть туго си-
дящие джинсы, наследство от потолстевшей тети Гули. От-
куда он взял ночью ключ от раздевалки, чего он наплел Ане,
чтобы затащить ее туда, – она уже не помнит. Ей было при-
ятно и немного странно. Вот об этом снимают кино и пишут
книжки? – думала она, отводя чужие руки от тугой пуговицы
на своем плоском тренированном животе и прижимая под-
бородком задранную майку.

Их руки снова и снова встречались на пуговице, и это уже
напоминало какую-то игру, и кто знает, чем бы она кончи-
лась, если бы не вспыхнул свет, не появился сторож, затем
– тренер.

– Что, гормон играет? – кричал он. – Под статью меня под-
вести хотите? Она же малолетка, тебе что, сверстниц мало,
идиот?



 
 
 

Утром Аню отправили домой – что было, конечно,
несправедливо, хотя и объяснимо: для большого спорта она
была бесперспективна, а у Вадика мама работала в спортко-
митете, и потому он считался восходящей звездой.

В бассейн Аня так и не вернулась, а в душе́ затаила обиду
– не на тренера и не на Вадика, а на волнение, которое по-
чему-то не дало одернуть майку, вскочить, ударить коленом
между ног, убежать из раздевалки.

Мама права, думала пятнадцатилетняя Аня, с мальчиш-
ками лучше не связываться. Какая смешная девочка, личико
совсем плоское, не плачь, мой маленький.

И вот сейчас она сама говорит: Не плачь, мой малень-
кий, – и вытирает Гоше слезы. Сказать, что ли, «мальчики
не плачут»? Впрочем, нет, как раз мальчики всегда рыдают.
Лучше вытру слезы, нагнусь пониже, чтобы никто не слы-
шал, скажу в мохнатое от шапки ухо: Не плачь, мой малень-
кий. Тахтагоновы не плачут.

Неправда, конечно. Плачут, еще как плачут. Я и сама пла-
кала, когда проиграла свой первый серьезный заплыв. Пла-
кала, стоя под душем, – так слезы не видны, никто и не за-
метил. Слезы текли по щекам, а я повторяла: Прорвемся, вы-
плывем – и до сих пор повторяю. Вот я и прорвалась, вот и
выплыла: с голоду не умерла, на панель не пошла, ребенка
родила и зарабатываю нормально.

А что в дешевых сапогах ноги мерзнут – так это и попры-
гать можно.



 
 
 

Делай раз, делай два. А теперь – приседания.



 
 
 

 
17. Когда-то мы были молодыми

 
Девушка-блондинка, завитые кудряшки, короткая дуб-

ленка, край джинсовой юбки, дешевые сапожки, шерстяные
чулки. Парень в лыжной шапке, в ухе – серьга, дутая куртка,
джинсы мокры до колена, ботинки в разводах от соли.

Смотри-смотри, говорит себе Никита, вот что бывает с
одеждой, если ходишь пешком по февральской Москве.

Блондинка в кудряшках и парень в куртке целуются меж-
ду стеллажей в «Перекрестке»  – думают, их никто не ви-
дит. Девочка тянется вверх, мальчик нависает над ней… нет,
не нависает, скорее – прикрывает, окутывает, точно снег –
мерзнущие деревья.

Рядом в тележке – одинокая бутылка дешевого шампан-
ского.

В тот первый день, вспоминает Никита, мы заказали шам-
панское на вилле «Ксения». Кажется, вообще без закуски.
Точно – без закуски, сейчас вспомнил: на столе одиноко сто-
ят два бокала, медленно всплывают пузырьки. Смотри, там
кто-то дышит, пошутила Маша, и мне вдруг стало жутко.

Я тогда еще не знал, что буду заниматься аквариумами.
Чего-чего, а пузырьков навидаюсь.

Что покупают в магазине люди, которые едят в рестора-
не? Туалетную бумагу, зубную пасту, воду «Аква Минера-
ле», чтобы не возиться с фильтром, хлеб для утренних то-



 
 
 

стов, баночку джема. Неудивительно, что в холодильнике у
нас пусто.

Когда-то Маша любила готовить. До сих пор на кухне це-
лая полка кулинарных книг. Индийская кухня, китайская,
венгерская, испанская, «готовим суши сами», «сто блюд из
рыбы» и так далее.

Зачем кулинарные книги людям, которые едят в рестора-
не?

Когда-то Маша возвращалась из магазина с полными сум-
ками. Яйца, сыр, мясо, рыба, масло, крупа, четыре вида ита-
льянской пасты… если были деньги.

Ведь когда-то случалось, что денег и не было.
Кем я только не пытался работать! Даже ходил по квар-

тирам, продавая разную дребедень типа дешевых миксеров,
целую зиму, помню, извозом подрабатывал. Получалось, но
не слишком – на жизнь, что называется, хватало, но не боль-
ше. Потом – авария, КамАЗ выскочил на красный, заднюю
правую дверь и полсалона – всмятку, хорошо еще – ехал по-
рожняком, да и сам был пристегнут. Гаишники переписали
номера, составили протокол. Выяснилось: водитель пьян, я
невиновен, ремонт мне должны оплатить. Мы с Машкой уже
прикидывали, какую новую машину на эти деньги купим, – и
тут оказалось, что КамАЗ зарегистрирован на какую-то дох-
лую фирму, ни директора, ни юрадреса, вообще ничего. То
есть денег взять не с кого, а я тогда был не застрахован, по-
тому что в девяностые никто ничего не страховал.



 
 
 

Так мне это все было обидно, что вернулся я домой, про-
шел на кухню, сел и сижу, чуть не плача. Машка подошла,
спросила: Что случилось? – только рукой махнул. И тогда
она села на корточки рядом, положила мне голову на колени.
Я ее по голове погладил, будто маленькую девочку. И поду-
мал, что ведь, кроме как на меня, ей рассчитывать не на кого.
Что она в меня верит, на меня надеется. Выходит, деваться
мне некуда, надо как-то выкручиваться.

Хорошо помню: вечер уже, за окнами небо такое, суме-
речно-закатное, сидим на кухне, я Машку по голове глажу
и чувствую: отпустило меня. Типа, все же хорошо: квартира
есть, жена любимая рядом, справлюсь как-нибудь. Я до сих
пор думаю иногда: если бы Машка мне голову на колени то-
гда не положила – ничего бы у меня так и не вышло. Ни в
тот раз, ни потом, ни с бизнесом этим самым, ни с деньгами,
ни с чем.

А так с бизнесом все получилось само собой: три года на-
зад кто-то из знакомых спросил, нет ли у меня на примете
специалиста по аквариумам, – у них в офисе зацвела вода,
надо сменить, вымыть, и чтобы рыбки не передохли. Если
бы у меня была нормальная работа, я бы сказал: Поищи в
интернете, и все бы на этом закончилось, а так предложил:
Ну, давай я сделаю, все-таки в детстве у меня дома были
рыбки. Оказалось, что аквариум не один, а десять, потому
что это большая контора, а потом я предложил поменять всё,
что накидали на дно в зоомагазине, кто-то спросил, можно



 
 
 

ли сделать, например, развалины индийского храма, я ска-
зал: Запросто! Нашел дизайнеров, заплатил сто баксов спе-
циалисту из Института стран Азии и Африки – и понеслось.

Теперь у меня – пятнадцать человек сотрудников, офис,
клиенты, бизнес. И я знаю: если бы не Маша – ничего бы
этого не было.

Я замираю перед стойкой молочных продуктов. Баночки,
пакеты, разноцветные, радостные. Пять лет назад, когда у
меня появлялись деньги, я заходил в магазин и покупал Ма-
ше даноновский йогурт. Он был чуть дороже, но она говори-
ла – намного вкуснее.

Как все было просто! Казалось, чуть больше денег –
и жизнь наладится. Когда-то лишние сто долларов – уже
праздник. Когда-то в ресторан вдвоем сходить – уже счастье.

Когда-то мы были молодыми.
А сейчас у нас в холодильнике пусто – вроде как потому,

что мы не едим дома.
Интересно, что ест Маша, когда сутками не выходит на

улицу? Неудивительно, что она так похудела.
Сидит одна в нашей большой квартире, за окном – суме-

речно-закатное небо, меня дома нет. Я – на работе или, того
хуже, у Даши.

Впрочем, не так уж часто я к Даше езжу. На пальцах со-
считать можно. Четыре раза, точно. Хорошо помню.

Даже слишком хорошо – до последней детали.
Как это меня угораздило?



 
 
 

Не может ведь Маша ничего не чувствовать, ни о чем не
догадываться? Вот и грустит, вот и сидит одна.

Грустно об этом думать. Грустно и стыдно.
Хочется купить ей что-нибудь вкусное. Где же те данонов-

ские йогурты, которые она так любила? Ах, вот они. По две
штуки каждого сорта.

А еще можно взять баночку икры.
Как все-таки было просто, когда не было денег! Йогурт –

и все счастливы.
Права мама: от денег всё зло.
В очереди к кассе девочка-блондинка и мальчик в дутой

куртке оказываются как раз передо мной. Она осторожно ка-
тит тележку, словно коляску с ребенком. Мальчик нагибает-
ся и целует ее в затылок. Она оборачивается, задирает голо-
ву и прижимается губами к его губам.

Я никогда больше не буду так целоваться. Так целовать-
ся можно только в молодости. Только когда кажется: всё – в
первый раз, когда веришь: от счастья отделяет пустяк – от-
дельная квартира, свой угол, немного денег.

Я не могу так целоваться с Машей: так можно целовать
только счастливого человека.

Я не могу так целоваться с Дашей: богатые папики не це-
луют девушек на людях. Смешно это – седина в бороду, бес
в ребро.

У кассы мальчик берет со стойки пачку презервативов,
кладет на прилавок рядом с шампанским.



 
 
 

В его годы я стеснялся покупать презервативы – их, впро-
чем, и не продавали в универмагах.

Наверное, я и сейчас немного стесняюсь. Мы с Машкой
презервативами не пользуемся, и мне кажется – все понима-
ют: вот мужчина берет гондоны, собирается трахать молодую
любовницу.

Наверное, лет через тридцать я буду покупать презерва-
тивы с гордостью: смотрите, у меня еще стоит!

Если еще будет стоять, конечно.
Никита берет с полки упаковку Durex’а, вертит в руках.

Кажется, Даша как раз такие и любит. Надо купить, принести
с собой в следующий раз.

Прямоугольная упаковка ложится рядом с йогуртами.
Durex и Danone. Даша и Маша, любовница и жена.
Вот и я стал настоящим бизнесменом, думает Никита, ни-

чуть не хуже Кости. Хорошо еще, квартиру Даше не снимаю,
деньги в семью несу, как порядочный.

Касса выщелкивает чек, мальчик долго выгребает из курт-
ки мелочь, девочка лезет в сумку, вынимает из кошелька по-
следнюю купюру. Мальчик сует презервативы в карман, пе-
рехватывает бутылку за горлышко, другой рукой обнимает
блондинку за талию. Они идут к выходу, в дверях останав-
ливаются.

На улице – мокрый февральский снег, промозглый ветер,
машины разбрызгивают грязь.

Они целуются еще раз, и мальчик, приоткрыв дверь, про-



 
 
 

пускает девочку вперед.
Никита смотрит им вслед, потом вынимает из тележки

Durex и возвращает на полку.

Маша сидит в своем любимом кресле. Даже не зажигает
свет. Даже не встает, когда Никита открывает дверь.

– Смотри, что я принес, – кричит Никита.
Он водружает на поднос все восемь баночек йогурта, кла-

дет рядом чайную ложку, опускается перед Машей на ковер,
утыкается лицом в ее колени.

Маша улыбается уголками губ.
– Спасибо, – говорит она и целует Никиту в затылок, точь-

в-точь как давешний мальчик свою подружку.
– Я забыл, какой из них ты любишь, – говорит Никита, –

поэтому купил все.
– Милый, – отвечает Маша с легким раздражением, – ты

забыл, что я этого не ем.
– А когда-то любила.
– «Данон» уже давно испортился, – едва заметно пожима-

ет плечами Маша.
То, что мы когда-то любили, давно испортилось, думает

Никита. И наша любовь, наверное, тоже. Наверное, мы про-
сто не умели как следует любить.

– Может быть, икры? – предлагает он.
– Я просто не голодна, – отвечает Маша.
Ну что ты будешь делать. В самом деле!



 
 
 

 
18. Детские сказки

 
Если время податливо, как глина, если душа в бесконеч-

ных странствиях бросается взад и вперед, почему нельзя
увидеть будущее? Почему мне вечно показывают прошлое,
думает Маша, почему в моем персональном домашнем ки-
нотеатре на зыбкой грани между явью и сном не проступает
то, что будет со мной?

Наверное, я знаю и так. Многие сказки начинаются одина-
ково: жили-были старик со старухой, а детей у них не было.

Старик и старуха из сказок – это, наверное, как раз и есть
лет сорок – сорок пять, возраст, когда уже не остается на-
дежды. Тут поможет только чудо: Бог явится, одарит второй
буквой «р» в имени, от твоих чресл произведет избранный
им народ. Горошинка закатится в щель между половицами,
сосновый чурбачок оживет, снежная девочка заговорит, от-
рубленный палец превратится в мальчика, из цветка родится
девочка. Птица-кукушка высидит сорок куриных яиц, репка
в печке обернется младенцем, на худой конец полено станет
мальчишкой, хотя для этого даже старуха не нужна.

Значит, жили-были старик со старухой, и было им сорок
лет.

Сколько лет было моим приемным родителям, когда они
забрали меня из детского дома? Забрать ребенка из детско-
го дома гораздо лучше, чем удочерить полено или репку. Но



 
 
 

Маша хочет своего ребенка и только своего. Потому что счи-
тает: приемные дети всегда уходят.

Маше было двадцать четыре, когда родители решили
уехать. Получили документы на всю семью, бесконечно дол-
го паковали книги, среди которых прошло Машино детство,
в отдельную коробку убрали школьные дневники и фотогра-
фии, заказали контейнер, все вывезли.

Пустая квартира казалась огромной. Они ужинали за оди-
ноким кухонным столом, когда Маша сказала, что никуда не
поедет.

Почему она должна ехать? Ей двадцать четыре, она не
ребенок, сама себе хозяйка, два года назад окончила иняз,
устроилась редактором в какой-то научный журнал, недавно
вот зарплату подняли, она и так собиралась снять квартиру
осенью, и вообще – она никогда не говорила, что собирается
уезжать вместе с ними. Она просто помогала паковать вещи,
вот и все.

Это правда – но главного Маша не сказала.
Иногда бывают такие моменты, когда понимаешь: твоя

жизнь принадлежит только тебе. И только ты решаешь, как
ее прожить.

Для этого Никите был нужен бизнес, Эльвире – сын, Мо-
реухову – джин-тоник и живая вода. Маше хватило запозда-
лого расставания с девственностью, первого оргазма, полу-
ченного от мужчины, первой трехнедельной задержки.

Ей было проще сказать никуда я с вами не поеду, чем при-



 
 
 

знаться: она беременна, отец ребенка женат, старше ее на де-
сять лет и даже не думает разводиться.

Ну да, служебный роман. В инязе с мальчиками было не
особо.

Просто помогала паковать вещи, сказала она, и отец тут
же закричал: Ты с ума сошла, как здесь можно оставаться,
хоть тушкой, хоть чучелом, не имеешь права! – и это не име-
ешь права! особенно разозлило Машу, и она рявкнула что-
то вроде: да кто вы такие, чтобы мне указывать, вы мне даже
не родители! – хлопнула дверью, убежала ночевать к Оле.

Она бы никогда не смогла уйти, если бы в квартире все
было по-старому. Но дом, из которого она убегала, выпотро-
шенный труп дома, где прошло ее детство, был распахнут
всем ветрам – вот Машу и унесло прочь, словно Элли – вол-
шебным ураганом.

За месяц, что она прожила у Оли, мама с папой не позво-
нили ни разу. Да, зря она тогда сказала вы мне даже не ро-
дители! – но первой звонить не собиралась, и без того было
тошно, рвало после каждой еды, нет, почему, почему она не
предохранялась?

Мама позвонила первой. Чудом, сказала, достали билеты,
улетают через два дня. Я завтра зайду, сказала Маша, но сре-
ди ночи ее увезли на скорой с кровотечением, а когда она
вышла из больницы, телефон уже не отвечал.

Она снова осталась сиротой.
Конечно, потом Маша им написала, извинилась, даже



 
 
 

приехала потом в Америку, один раз. Но все равно – плохо
они тогда расстались.

Маша думает: из-за этого, наверное, все так и вышло.
Гинеколог в больнице сказал, что у нее вряд ли будут де-

ти. Она не слишком задумывалась об этом тогда, в двадцать
четыре. Не задумывалась и в тридцать, когда стала жить с
Никитой. Три года назад вдруг поняла: хочет ребенка.

Сделай себе сосновую чурочку, слепи себе снежную де-
вочку, заверни отрубленный палец в тряпочку, посади цве-
ток из зернышка. Собери сорок куриных яиц со всей дерев-
ни, посади на них птицу-кукушку. Положи репку в печку,
закрой дверцу, достань утром девочку.

Помолись, в конце концов, Богородице.
Только Маша не умела молиться – в детстве про пересе-

ление душ ей рассказывали больше, чем про Бога.
Не будет Маша лепить себе Снегурочку, не проклюнется

из цветка Дюймовочка, не вылезет из микроволновки девоч-
ка-Репка.

Только Маша представляет, как идет по скверу, катит ко-
ляску, а прохожие спрашивают: Кто это у вас?

А Маша говорит: Это моя дочка.
Люди спрашивают: Почему у вашей дочки серые щечки?
А Маша говорит: Она давно не мылась.
Люди спрашивают: Почему у нее мохнатые лапы, а усы,

как у папы?
Маша говорит: Она давно не брилась,  – и тут коляска



 
 
 

опрокидывается, оттуда выскакивает котенок, усатый-поло-
сатый, и, разматывая за собой пеленки, бежит к ближайше-
му дереву с истошным кошачьим мявом.

И все видят, что это Маша, Маша Мельникова, глупая де-
вочка, бедная женщина, сорок лет, детей нет, наверное, на-
до сказать мужу, пусть покажет врачу, а такая хорошая пара,
верно говорят – богатые тоже плачут.

Ну нет, говорит себе Маша с внезапной злостью, не будет
такого! Меня детскими сказками не напугать, я их еще ре-
бенку почитаю, еще скажу ему: Смотри, какая смешная де-
вочка, котенка в коляску положила!  Ребенок засмеется, и
мы с Никитой снова будем счастливы.



 
 
 

 
19. Реинкарнация. Максим

 
Засыпая, она держала его за руку. Многие так любят:

у Максима сильные руки, крепкие запястья профессиональ-
ного машиниста, пальцы, натренированные ежедневной гим-
настикой: йцукенгшщзх, фывапролджэ, ячсмитьбю. Девуш-
кам нравится.

Утром разбудил поцелуем, приготовил завтрак. Завтрак
должен быть простым: грейпфрут, два яйца, два тонких лом-
тика подсушенного хлеба из цельного зерна. Грейпфруты
трудно достать, поэтому сегодня – только яйца и хлеб. Вы-
глядит банально, а на самом деле – диета по Брэггу, чудо го-
лодания, завтрак натуропата.

Раньше Максим любил сложные, изысканные блюда. На
полке до сих пор стоит «Книга о вкусной и здоровой пище»,
«Кухня союзных республик», «Венгерская кухня», «Поль-
ская кухня» и чуть в стороне – аккуратно переплетенная ма-
шинопись «Еврейской кухни».

Он ходит по квартире голым. Смешно: утром девушки
стараются побыстрее натянуть на себя что-нибудь, стыдливо
опускают глаза, когда он встает из-за стола, стесняются сво-
ей наготы.

Сегодняшняя гостья только накинула рубашку, сидит но-
га за ногу, сдувает светлую прядку со лба. Совсем не стесня-
ется. Молодец.



 
 
 

У Максима волосатая грудь, волосы до плеч, густая боро-
да. В такой бороде седые волосы выглядят серебряными ни-
тями. Максиму это нравится. Он собирается стареть краси-
во.

Максим любит женщин. В том, что касается женского те-
ла, у него нет предубеждений. Толстые и худые, стройные и
сдобные, блондинки и брюнетки, едва достигшие совершен-
нолетия нимфетки и женщины в ожидании климакса – все
перебывали на раскладной тахте в однокомнатной квартире
в Чертаново. Все аккуратно переписаны на каталожные кар-
точки, сложены в дальний ящик стола, пронумерованы, вне-
сены в ежедневник.

Ежедневник – удобная вещь. Никогда не пропустишь день
рождения или день, когда можно позвонить и сказать: ты
ведь помнишь, завтра у нас годовщина.

Цифры лучше имен. Цифры – они разные, а имена –
одинаковые: каждая вторая девушка – Лена или Света. Ну,
они, конечно, выкручиваются, как могут, но вариантов-то
все равно – раз-два и обчелся. Света, Светик, Вета, Лана. Вот
еще – Лена, Алена, Лёля.

Сегодняшняя Лёля была Лёля номер два. А в общем спис-
ке – номер 34.

Максим хочет довести число своих подруг до ста восьми
– священное число в буддизме. Это его миссия.

Максим по натуре миссионер. Просветитель. Учитель и
гуру. Апостол множества новых религий.



 
 
 

В шестидесятые он перепечатывал на машинке стихи Цве-
таевой, Мандельштама и Ахматовой, переписывал на катуш-
ки битлов и Окуджаву. Сам сочинял песни, играл под гитару,
неплохо пел. Одна его песня стала известна всей стране: зна-
менитый бард однажды спел на концерте. Как честный чело-
век, перед началом он объявил имя настоящего автора: Эту
песню написал мой друг, поэт и прекрасный человек Максим
Рожков, – но в записи, которая потом разошлась в сотнях
экземпляров, как раз в этом месте зажевало пленку, и кроме
поэт и прекрасный человек  ничего нельзя было разобрать.

Максим, впрочем, не огорчался. К авторской песне он
быстро охладел и сам уже не помнил, что он там написал ко-
гда-то, – что-то про лес… или про горы… кажется, костер
и любовь. Обычная песня.

Тем более наступили семидесятые, Максим открывал для
себя Майстера Экхарта, Рудольфа Штайнера и Елену Бла-
ватскую – а также йогу, тантру, камасутру и китайские трак-
таты о любви.

– Главное в китайском искусстве любви, – говорит Мак-
сим, заваривая чай, – сохранять энергию ци. То есть мужчи-
на не должен эякулировать. Ты могла заметить, я использую
для этого специальную технику. После завтрака я еще раз
покажу тебе, что нужно делать, и ты сможешь научить этому
других мужчин.

Номер 34 сдувает светлую прядку и говорит: А мне нра-
вится, когда мужчина в меня… ээ… эякулирует.



 
 
 

Максим удивлен. Женщины редко его перебивают. Как
правило, они ловят каждое слово, о чем бы он ни гово-
рил: о технике секса, лютневой музыке XVII века, последнем
фильме Феллини или поисках Шамбалы.

Максим почти никогда не молчит. Вместо струйки спер-
мы он извергает фонтаны слов.

– Это всего лишь зов природы, – говорит он. – Тебе нра-
вится сперма, потому что в тебе есть инстинкт продолже-
ния рода. Но этот инстинкт должен быть преодолен. Дети не
нужны. Люди заводят детей по невежеству, думают, что дети
продолжат их жизнь. Глупости! Наша жизнь и так продлит-
ся после смерти, потому что мы переродимся в других те-
лах. Будда учил еще три тысячи лет назад: нашу следующую
жизнь определяет наша карма.

А что определяет жизнь наших детей?  – спрашивает но-
мер 34.

– Их собственная карма, – объясняет Максим. – Совокуп-
ность их дурных и добрых поступков в цепи предшествую-
щих рождений.

То есть дети ничего не получают от родителей?  Номер
34 надувает губки и морщит лоб.

– Ничего, – твердо говорит Максим.
А почему я тогда похожа на маму?
Он не знает, что ответить, и потому говорит:
– Это всего лишь внешнее сходство.



 
 
 

Через год Максим достает каталожную карточку, читает
мелкие буковки: «№  34. Лёля, Елена Борисова. Блондин-
ка. Синие глаза. Грудь средняя. Принесла перепечатать свои
стихи. Стихи плохие. Когда забирала, осталась на ночь. 12
ноября 1973 года. За перепечатку заплатила. В постели тем-
пераментна, но слишком разговорчива». Последние два сло-
ва дважды подчеркнуты. Внизу написан телефон.

Максим верит в технику. В технику секса, в науку и тех-
нику, в технику общения. Он всегда говорит почти одни и
те же слова: Ты знаешь, завтра у нас годовщина, ты понима-
ешь, да? Я тебя весь год вспоминал и вот решил позвонить.
Впрочем, если девушка ему очень нравится, он может позво-
нить через месяц и даже через неделю. Жалко отпускать их
навсегда, но поддержание старых связей отнимает слишком
много времени и сил. За этот год список увеличился всего
на семь номеров. Впрочем, Максим намерен неутомимо тру-
диться до глубокой старости.

И вот Лёля снова сидит на кухне, все еще загоревшая по-
сле прошедшего лета, вязаный свитер, коричневые брюки,
туфли на платформе. На столе капустный салат, печенка и
хлеб.

Почему-то Максиму кажется, что у нее увеличилась
грудь,  – надо будет исправить в карточке. И подчеркнуть
«слишком разговорчива» еще один раз. Так разговорчива,
что к ней даже не тянет.

– Ты знаешь, я тоже весь год много думала о нас с тобой. В



 
 
 

смысле, о том, что ты мне сказал. Что это два пути посмерт-
ной жизни – дети и перерождение. Я вот думаю, что на самом
деле это должно быть одно и то же: материнская и отцовская
кармы дают карму ребенка. Ну, как у Мичурина. Скрещива-
ние. А еще у ребенка есть своя карма, доставшаяся ему из
прошлой жизни. И вот эти три кармы и определяют все, что с
нами происходит. Только на самом деле их не три, а больше.
Потому что есть еще бабушки и дедушки, их мамы и папы…
это такая бесконечная цепь. Я даже написала стихотворение
– хочешь, прочту?

И, не дожидаясь ответа, начинает: Нерожденная дочь, я к
тебе обращаюсь…

Максим терпеливо ждет, пока она закончит, а потом го-
ворит:

– Тебя можно поздравить?
Впервые он видит, как номер 34 краснеет.
– Как ты догадался? – говорит она.
– Прости, – отвечает Максим, – это секрет.
Это в самом деле секрет: уже не первый раз он замечает,

что стоит женщине забеременеть, она теряет для него вся-
ческую привлекательность. Он, вероятно, огорчается, что не
смог хорошо объяснить про энергию ци и бессмысленность
деторождения.

Номер 34 кивает, прикусывает нижнюю губу, сжимает ку-
лачок и молчит.

– Понимаешь, – начинает Максим, – деторождение, ко-



 
 
 

нечно, только умножает биомассу и создает новые живые су-
щества, обреченные на страдание и привязанности, но раз
уж ты решила сделать эту глупость, я должен со всей ответ-
ственностью рекомендовать тебе книжку доктора Спока по
воспитанию детей. Ты, наверное, уже слышала о ней, но я на
всякий случай кратко перескажу основные идеи…

И тут Максим замечает: губы у номера 34 дрожат, а в го-
лубых глазах набухают слезы.

– Обними меня, – говорит она, – мне страшно. Я совсем
одна.

И тогда Максим бросает разговор о докторе Споке и био-
массе, обнимает Лёлю за плечи, гладит по выгоревшим воло-
сам и неожиданно для себя начинает говорить, что все у нее
будет хорошо, ребенок родится здоровым, вырастет счастли-
вым, ничего, что ты сейчас одна, это совсем недолго, ты ведь
очень красивая женщина, талантливая, умная, пишешь пре-
красные стихи, все образуется, честное слово. И пока Мак-
сим говорит, он сам верит: счастье возможно, и надо толь-
ко подождать, прочитать еще несколько умных книжек, ра-
зучить пару новых техник, все людям объяснить, и они на-
конец поймут, и дети будут рождаться не для страдания, а
для счастья, для чистого, безоблачного счастья.

Он подумал, что слезы тоже содержат энергию ци и надо
учиться их сдерживать, – подумал, но все равно заплакал.

Лёлю он больше не встречал. Через два года крестился
под именем Петр и женился на женщине, которую встретил



 
 
 

в храме на Пасху.
Если бы он продолжал свой список, она звалась бы номер

51.
Но теперь уже Петр не вел списков, называл прелюбодея-

ние одним из самых страшных грехов, деторождение считал
единственным оправданием для секса и мечтал завести две-
надцать детей, по числу апостолов. Впрочем, даже к этому
числу – куда скромнее, чем сто восемь, – ему приблизиться
не удалось: врачи обнаружили у него бесплодие.

Он сильно переживал, но в конце концов утешился сло-
вами бразильского прозаика Машадо де Ассиза: «Сальдо в
мою пользу: у меня не было детей, и я никому не оставил в
наследство тщету своего земного бытия».

Если не считать тщеты земного бытия, наследства от Мак-
сима почти не осталось. После крещения он не то уничто-
жил, не то раздарил огромную библиотеку эзотерической и
самиздатовской литературы. Та же участь постигла коллек-
цию катушек с уникальными записями классиков авторской
песни.

Только песня, написанная Максимом и спетая знамени-
тым бардом, пережила своего автора. До сих пор некрасивые
девочки и инфантильные очкарики поют ее на кухнях роди-
тельских квартир, на полянах коммерциализированных сле-
тов, в уютном дыме походных костров.



 
 
 

 
20. Достойна лучшего

 
– Что вы, Анечка, все время Марк Борисович да Марк Бо-

рисович? Зовите меня просто Марик, как друзья называют.
Тоже сказал – Марик! Сорок пять лет мужику, виски все

седые, брюхо под ремень не помещается, а все – Марик!
– Нет, ну честно, Марк Борисович, мне неудобно. Вы же

все-таки начальник, – и Аня кокетливо улыбается.
– Хорошо, пусть будет просто Марк. И давайте заодно пе-

рейдем на «ты», раз уж мы так неформально. Выпьем, как
говорится, на брудершафт.

Марк пил коньяк, Ане заказал «бейлис», сладкий и лип-
кий. Андрей тоже угощал один раз, Ане не понравилось.

Выпили, поцеловались. Поцелуй получился слюнявый,
как Аня и подозревала.

Запила его приторно-сладким кофе.
– Вообще, Анечка, ты достойна лучшего. Что это за рабо-

та для молодой и красивой девушки – продавщицей в мага-
зине? Как-то это не романтично.

Аню вдруг передернуло хуже, чем от поцелуя. Папа, когда
они наконец встретились, не то на третий, не то на четвертый
раз стал учить жизни: Зря ты пошла в торговлю, нет в этой
профессии никакой романтики. Сам он при этом работал в
каком-то кооперативе, тоже мне – романтичное место!

Аня тогда так разозлилась, что сказала: Слушай, я без те-



 
 
 

бя двадцать лет жила – и дальше проживу! Я на тебя только
посмотреть хотела. Посмотрела – и хватит!

Все-таки правильно мама его отшила: редкий был козел,
хотя и нехорошо так о покойнике.

– Вот скажи, ты, например, танцевать любишь?
–  Танцевать?  – переспросила Аня.  – Нет, не очень. Я,

Марк Борисович, плавать люблю.
– Мы же договорились – Марк, просто Марк.
– Ой, извините… то есть извини.
– Вот так, правильно, – и довольно засмеялся.
Интересно, что он время тянет? Аня ведь предупредила:

к  девяти она должна уйти. Соврала, что надо маму отпу-
стить, на самом деле – с Андреем в кино. Обычно они в семь
ходили, но тут он позвонил, сказал, что на работе задержали.

Вот и образовались два лишних часа. Зинка говорит:
очень кстати, Марк уже начинал злиться. Неслучайно в по-
недельник заставил два раза менять расстановку туфель на
стенде, замучилась прямо.

– Я вот еще давно хотел спросить: ты по национальности
кто будешь? – Спросил – и сам смутился, добавил: – Ты не
подумай чего… я, как говорится, интернационалист… про-
сто у тебя лицо такое необычное.

Был у Ани когда-то знакомый воин-интернационалист,
контуженный из Афгана. Тоже лицо было необычное.

– Да я татарка, Марк Бо… то есть просто Марк. А я просто
татарка. По фамилии же понятно.



 
 
 

Интересно, спросит: «А правда, что у вас, татарок, там
поперек?» Почти все спрашивают. Первый раз Аня обиде-
лась, буркнула: «У нас – как у всех», а потом только смея-
лась: мол, поперек – это у китаянок, нам, татаркам, на лоша-
ди неудобно скакать будет.

Нет, не спросил, только скосил глаза на золотые часы и
сказал:

–  Мне всегда азиатские девушки нравились. Они очень
страстные… и секс с ними особенный. Ну, ты понимаешь?

Аня кивнула и отодвинула пустую чашку.
– Ну что, пойдем? А то мне уже бежать скоро.
Спустились на склад, там все и случилось. Всего-то делов

– на десять минут, а в кафе час просидели. В кино придется
бегом бежать.

Одно слово – Марик.
Теперь уже точно: не Марк, не Марк Борисович – Марик.
Склизкий жирный сорокалетний Марик.

В кино все равно успела раньше Андрея: в пятницу та-
кие пробки, на машине быстро не доедешь. Купила билеты:
пусть не думает, что у нее нет денег. Первая пришла, вот и
купила. Теперь она стоит, опершись спиной о колонну, смот-
рит на часы и понемногу начинает злиться: можно, в конце
концов, бросить машину и поехать на метро. Знала бы, что
ждать придется, – хотя бы книжку взяла какую-нибудь, а так
остается только рассматривать зрителей, толпящихся у кас-



 
 
 

сы.
Ане кажется, она уже где-то видела этих людей: не то в

другом кинотеатре, не то в кафе, не то в ресторане, куда с
ней однажды ходил Андрей. Всюду, куда они ходят с Андре-
ем, она видит одних и тех же людей: они улыбаются не то
самодовольно, не то нервно, громко говорят по мобильным,
иногда теребят в руках ключи от машины.

Впервые таких людей Аня заметила года два назад, в
«ИКЕЕ». Они приезжали по вечерам, сразу после офиса, но
больше – по выходным. Поодиночке и парами, покупали бе-
лье, мебель, посуду, офисные стулья, детские игрушки, рам-
ки под фотографии, футляры под CD, торшеры, люстры, све-
тильники, под Новый год – елки, которые – невиданное де-
ло! – после праздников принимали назад.

С каждым месяцем их становилось больше, словно где-
то в Москве заработала фабрика по производству офисных
работников, – а может, они просто узнали об «ИКЕЕ» позже
других и теперь ломанулись наверстывать упущенное.

До них покупатели были другие, попроще. Скромные за-
стенчивые мужчины приходили в магазин по выходным – се-
мьями, с детьми. Обедали в кафе, играли в компьютерные
игры в детской комнате, изучали игрушки, мебель, постель-
ное белье. Покупали чего-нибудь рублей на сто пятьдесят,
брали чек и проникновенно говорили Ане спасибо.

Бизнесмены из провинции нагружали полные тележки,
пытались договориться про «мелкий опт». Потом, наверное,



 
 
 

увозили к себе в регионы торговать в своих магазинах.
Суетливые, шумные люди прибегали к открытию, тол-

кались, бежали туда, где со скидкой продавались товары с
небольшим браком. Продавцы между собой называли этот
отдел синагогой, Аня не слишком вникала – почему.

Были и такие, что пытались дать на чай. Аня чаевых не
брала (предупреждали: возьмешь хоть копейку – уволим), но
все равно – от этого еще сильнее казалось, что она работает
не в магазине, а в цирке или, скажем, в ресторане.

Наверное, потому и уволилась в конце концов. Да еще ску-
лы устали все время улыбаться.

Зато вот теперь приходится пить кофе с Мариком. Дура
она была, честное слово.

Хотя тут и зарплата побольше, и звание посолидней. Хо-
рошая работа, да и вообще – лучше десять минут с Мариком
на складе, чем восемь часов на кассе со сжатыми зубами.

– Девушка, простите, вы ждете кого-нибудь? – Невысокий
парень в шапке-пидорке и китайской куртке с оптового рын-
ка.

– Да, – кивает Аня.
– А не меня случайно?
– Нет.
– Ну, извините. А то я думал – вы одна, я один… сходили

бы в кино, заодно бы познакомились.
Аня не отвечает, но паренек не унимается:



 
 
 

– Говорят, прикольный фильм. Я вообще-то люблю такое
кино, типа со спецэффектами. Да и вообще, разное люблю.
Даже про любовь. А вы кино любите?

Аня качает головой. Она любит пару-тройку старых филь-
мов, из тех, что десять-пятнадцать лет назад смотрела до-
ма у редких знакомых, заработавших себе на видеомагнито-
фон. Сейчас, конечно, у нее самой есть видик – Гоше муль-
тики показывать, – а когда-то это была настоящая роскошь.
С тех пор она и запомнила несколько фильмов, все больше
про женщин-киллеров и наемных убийц из спецслужб.

– Чего, в самом деле не любите? – удивляется парень. – А
чего ждете тогда? Давайте, может, пойдем отсюда? Можно,
это, на каток сходить. Или погулять.

– Ага, – говорит Аня, – погулять. Чего на улице творится
– видишь?

– Да, тоже верно, – вздыхает он. – Ну, тогда можно в гости
куда-нибудь отправиться, если на каток не хотите.

Только вот катка мне и не хватало, с раздражением думает
Аня. В бассейн она бы сходила с удовольствием. Как-то даже
подсчитала: абонемент на двоих вышел бы те же четыреста
долларов в месяц, по субботам ходили бы с Андреем вдвоем,
по будням она бы иногда забегала перед работой. Непонят-
но, правда, как – дорога до работы сорок минут плюс Гошу в
детский сад отводить. Но Аня знает: если бы у нее был або-
немент, время она бы нашла.

Теперь она плавает редко – летом иногда выбирается на



 
 
 

водохранилище, но там разве поплаваешь? Все время надо
смотреть за Гошей – плавать еще не научился, а к воде тянет
как магнитом. Получается не плаванье, а одно расстройство.

Бассейн – другое дело. Аня представляет: словно двадцать
лет назад, она раздвигает воду, двигается в одном ритме
с волной, вдох-выдох, вдох-выдох, рука входит почти без
брызг, струйки текут по лицу, знакомый запах хлорки, до-
рожка двадцать пять метров из конца в конец, раз за разом,
будто снова соревнования, дистанция, надо прийти первой.

Стоит подумать об этом, Аня начинает злиться на Андрея
– хотя чего злиться? Она же с ним даже ни разу не говорила
про бассейн.

Ну, слава богу, не так она воспитана, чтобы у мужчины
просить хоть что-нибудь.

Недаром мама в свое время отказалась от алиментов –
лучше без денег, чем брать что-то у мужчины, который так
с ней поступил. Как – так, Аня не знает до сих пор: не при-
ходило в голову даже спросить.

– А можно еще в клуб завалиться, – продолжает парень. –
Ты танцевать любишь?

– Не люблю, – отвечает Аня и раздраженно смотрит на
часы. Фильм уже начался, но там еще пять минут рекламы.

– А чего, – говорит парень. – Может, ну его?
– Кого?
– Того, кого вы ждете. Мне кажется, он вас недостаточно

ценит. Вы достойны лучшего. Красивые девушки не должны



 
 
 

долго ждать, правда? Не стоит он того, честное слово.
В самом деле, думает Аня, может, плюнуть – и пойти в

кино с этим парнем? А то стою как дура.
– Нет, вы сами подумайте – ну какой нормальный парень

так с девушкой поступит? Я думаю, его проучить надо, чтобы
в другой раз не опаздывал, правильно?

Аня смеется.
– Какой смех у вас чудесный, – говорит парень, – вам, на-

верное, анекдоты рассказывать – одно удовольствие.
А он ничего, думает Аня, смешной такой, не скучный.

Может, в самом деле сходить с ним в кино, потом трахнуть-
ся, а Андрей пусть идет себе? Погуляли полгодика – и хва-
тит.

– Меня Аня зовут, – говорит она, – а тебя?
– Меня Кирилл, – отвечает парень. – Слушай, а я вот хотел

спросить: ты по национальности кто будешь?
– Татарка, – говорит Аня, – а что?
Аня всегда так отвечает, хотя татарка – всего на четверть,

по-татарски не знает ни слова. Но все равно – русской себя
не чувствует. Да к тому же – широкие скулы, узкие глаза,
маленькая грудь…

– Не, я просто так спросил. У тебя лицо такое… необыч-
ное. Мне такие нравятся.

– Мне мое тоже нравится, – отвечает Аня, и тут наконец
появляется Андрей, на ходу извиняется, ругает московские
пробки и забитые дороги.



 
 
 

– Спасибо за билеты, – говорит Андрей, – я сейчас деньги
верну.

– Вот еще не хватало, – отвечает Аня.
Не рассчитывай на мужчин – все равно обманут. Так го-

ворила Анина мама, а до этого – ее мама, легендарная снай-
перша Джамиля Тахтагонова.

– Пока, Кирилл, – говорит Аня, обернувшись через пле-
чо, – может, еще увидимся.

– Нормально, – отвечает Кирилл. – Если что – ты двигай
сюда, я, может, еще и не уйду.

Хорошая у него жизнь, думает Аня. Можно вот так пол-
дня слоняться без дела, девушек клеить. А у меня пять дней
в неделю – детский сад, работа, детский сад. Ну ничего, хоть
высплюсь завтра утром.



 
 
 

 
21. Зомби идет домой

 
Иногда за день я так устаю, что мне трудно вести машину.

Иногда я засыпаю прямо в метро – и тогда мне снится мой
брат Саша, который возвращается домой после двухнедель-
ного запоя.

Может, доверчивая девушка подобрала его у «Перекрест-
ка», может, добрые люди дали денег на лекарство, может, он
нашел в снегу кошелек – но каким-то волшебным образом
Мореухов преодолел барьер между слабоалкогольной пре-
людией и глубинным водочным заплывом. Как всегда, его
ждут водяные черти, кривые коряги, придонная нежить – он
погружается все глубже и глубже, надеясь добраться до до-
ма, пока утопленники не стиснули его в склизких объятиях,
клешни не разорвали плоть, темная вода не заполнила лег-
кие. Надеется вернуться домой, прежде чем достигнет дна.

Водка – это горючее. У меня есть силы, пока она сгорает
внутри, пока она сжигает меня. Когда этот огонь гаснет, я
перестаю быть человеком. Я – зомби, живой мертвец, созда-
ние Джорджа Ромеро и Лючио Фульчи. Руки трясутся, слюна
изо рта, нетвердая походка, расфокусированный взгляд.

Наверное, я должен пожирать других людей – но пока вро-
де обходилось без этого.

Когда я дома, мне нравится быть зомби. Тело зомби ли-



 
 
 

шено души, оно полностью свободно. Эта свобода заворажи-
вает – так и хочется предугадать, что с моим телом будет че-
рез минуту, да не выходит. Оно может упасть, споткнуться
на ровном месте, врезаться в стол, в сервант, в шкаф. Сесть
мимо унитаза. Сесть на землю посреди улицы. Лечь. Заме-
реть. Припадочно завибрировать. Выблевать съеденное три
дня назад вперемешку с только что выпитым.

То самое тело, которое ходит само по себе кругами по
комнате без всяких усилий. Автономное тело абсолютной
свободы. Тело экстаза и разрушения.

Я не зомби хорроров и джалло, я не набрасываюсь на про-
хожих, не пожираю чужую плоть.

Я питаюсь только своей.
Автономное тело действительно автономно: не считая ал-

коголя, оно живет на внутренних ресурсах. Оно пожирает
само себя – и чем больше съедает, тем автономнее становит-
ся.

(Примерно так думает Мореухов, примерно так и объяс-
няет Димону – только сбивчивей, запутанней, длинней. Где
ж вы видели, чтобы алкоголик говорил как по писаному? Да
и зомби не отличаются красноречием.)

Я выхожу из запоя совсем больным, объясняет Мореухов.
Печень посажена, сердце никуда, поджелудочная вот-вот от-
кажет, нервы, разумеется, ни к черту. Мое тело разрушено.

Мне нет тридцати, а я – ходячая развалина, живой мерт-
вец.



 
 
 

Это правильно. Стать зомби – высшая форма аскезы.
Задумайтесь: если в один прекрасный день мертвецы, как

пророчествуют Ромеро и Фульчи, в самом деле выйдут из
могил, кто окажется старейшими зомби на земле?

Ответ: те, чьи тела не истлели за все эти столетия. Обла-
датели нетленных мощей. Святые и аскеты.

Стать зомби – честная игра. Это мое тело, кто запретит
мне разменять его на экстаз и автономию?

Это достойный обмен.
Нет ничего слаще такого обмена – хотя если смотреть со

стороны, наверное, нет ничего страшнее.
Хорошо быть живым мертвецом в собственной квартире.

Промозглая февральская Москва – не лучшее место для зом-
би. Впрочем, Мореухов уже не чувствует холода. Его бьет
озноб, он с трудом удерживается на ногах, но с каждым ша-
гом он приближается к дому.

Никогда еще эта дорога не была такой долгой.
Да уж, поминки в самом деле затянулись.
Он уже узнаёт места. Немного водки – и минут через де-

сять он был бы дома. Ладно водки – хотя бы глоток пива,
хоть чуть-чуть.

Из последних сил Мореухов идет домой. Ему кажется, там
старая тахта не даст ему погрузиться в темную воду.

Я доберусь до дома, говорит он себе, доберусь до тех мест,
где нет распухших утопленников, нет плывущих мертвяков,
туда, где по берегам реки сидят счастливые люди, где плы-



 
 
 

вут корабли с отдыхающими, где играет музыка и никогда не
отцветает жасмин.

Словно в Веничкиных «Петушках», ха-ха!
Только я не Веничка, чего уж там. Другое время, другие

герои. Я бы не рискнул войти в электричку, заговорить со
сфинксом, устроить революцию.

Правда, я не размениваюсь на ангелов – я говорю с Богом
напрямую.

Я знаю: ангелы обманывают.
Любой фильм нуар рассказывает нам эту историю.

Ему кажется, она в самом деле похожа на ангела. Стран-
ный ангел с азиатским разрезом глаз, похожий на Мэгги Чун.
Подошла на улице, спросила: хочешь выпить? – а потом взя-
ла за руку, посадила на скамейку, протянула бутылку «Ту-
борга». Ангел-хранитель, не иначе.

Хотя откуда у русского православного человека азиатский
ангел-хранитель? Наверное, думает Мореухов, я умираю, и
это – мой предсмертный бред.

Легким движением руки она отвинчивает крышку. Да, ко-
нечно, предсмертный бред – пиво не водка, крышку не от-
винтишь. А может, это такая водка? Водка «Туборг»? Ну-ка
– нет, все-таки пиво, а теперь еще глоток, и еще.

По опыту Мореухов знает: у него есть пять минут, потом
снова накроет, утащит, затянет. У него есть пять минут, но
кажется – впереди вся жизнь.



 
 
 

И он говорит что-то смешное, увлекательное, а девушка
улыбается, улыбается чуть-чуть грустно. В самом деле, на-
верное, странно выглядит этот худой немолодой мужчина в
рваной куртке, с выбитым передним зубом и опухшим ли-
цом. Размахивая пустой бутылкой, он рассказывает, как де-
сять лет назад участвовал в выставках, говорит, что у него
умер отец, а мать всю жизнь работала редактором, а на са-
мом деле она – поэт, настоящий поэт, без бля, вот сейчас я
стишок прочитаю, любимый, – и тут он замолкает, не может
вспомнить, а девушка нагибается к нему и целует. От него
пахнет по́том, мочой, перегаром, гнилыми зубами и нести-
раной одеждой. Она целует его, а потом говорит увидимся,
поднимается и уходит прочь.

Мореухов вскакивает, делает два шага следом, останавли-
вается и начинает блевать.

Иногда ему кажется: если блевать долго – можно очи-
ститься, можно выблевать всю свою жизнь.

Выблевать надежду на славу, желание славы, веру в слово,
Веру, Галю, Надю, Любу, Соню, портвейн на канализацион-
ном люке, пиво из банки, водку из горла.

Выблевать седеющего тридцатилетнего мужчину с плохи-
ми зубами, двадцатипятилетнего с мешками под глазами,
двадцатилетнего с надеждой на будущее, выблевать подрост-
ка, сжимающего свой член, словно рукоять пистолета (пару
раз передерни затвор и стреляй мутной струей, неслучивши-
мися детьми, несбывшейся любовью), выблевать мальчика



 
 
 

без шпаги, выблевать младенца, скрюченный зародыш, от-
цовское семя и материнскую клетку, слияние и поглощение.

Выблевать, забыть, очиститься.
Мореухов делает еще шаг, падает на колени в талый снег.
Господи, молит он, Господи, услышь меня. Вот я стою

пред Тобою, весь Твой, в гнилом московском сугробе, пья-
ный, больной, старый. Господи, дай мне силы, услышь меня,
о Господи, если уж Ты поставил меня здесь на колени, да бу-
дет на то Твоя воля, и, значит, Ты слышишь меня, здесь, сре-
ди гула московской улицы, рева машин, шума людских голо-
сов. Мне кажется, я сдохну сейчас, Господи, но я хочу, чтобы
Ты знал: я благодарен Тебе, я благодарен за шум ангельских
крыл, за морозный воздух, за первый глоток, за синее небо,
за черные ветви, за всех женщин, что у меня были, за кино и
музыку, за Димона и Виталика, за жизнь, которую я прожил,
за смерть, которую жду. Забери меня отсюда, Господи, если
не хочешь научить меня жить в этом мире! Прекрати, блядь,
все это немедленно!

Смотрите: вот он стоит на коленях в сугробе, трясется,
призывает смерть, вовсе не собирается умирать.



 
 
 

 
22. Завтрак потом

 
– Ты уж извини, – сказала Маша, – я тебе подарка не при-

готовила. Я просто не знаю, что дарить. Да и глупо это – на
твои же деньги.

Они лежали в кровати лицом друг к другу, накрывшись
одним одеялом, как всегда. Маша свернулась калачиком, и
только исхудавшая рука сжимала плечо Никиты. Из-под оде-
яла виднелся нос, глаза и взлохмаченные со сна волосы.

– Ну и ладно, – сказал Никита, – мне главное – ты со мной.
– Послушай, – сказала Маша, – хочешь, давай чего-нибудь

придумаем. Заскочим в «Мегу», куда-нибудь еще, купим ка-
кую-нибудь красивую рубашку…

– Милая, – сказал Никита, – ты абсолютно права. Зачем
мне еще одна рубашка – к тому же на собственный день рож-
дения? Давай что-нибудь придумаем, чтобы из дома не вы-
ходить.

– Давай, – сказала Маша. – Хочешь, я тебе завтрак приго-
товлю. Обычно ты мне готовишь, а сегодня я тебе.

– Не, – сказал Никита, – завтрак потом. Сделай мне лучше
минет.

Минет – это была тема, специальная такая семейная тема.
По молодости Никита был совсем равнодушен к оральному
сексу, но вот восемь лет назад их крымский роман с Машей



 
 
 

почти что начался с минета – буквально в первую ночь. Ни-
кита был очень впечатлен. А через несколько лет Маша вдруг
сказала, что не любит оральный секс и, кроме еды, ничего
себе в рот засовывать не собирается. Как это так, обидел-
ся Никита, раньше я был хорош, а теперь, когда мы живем
вместе, – нет? Ладно бы ты никогда не брала в рот, так нет
же, я отлично помню, и у тебя хорошо получалось – что же
отказываешься? Маша отвечала непробиваемым: нравилось
– разонравилось. После таких разговоров они долго дулись
друг на друга.

Сейчас Никите кажется, он отлично придумал. Ведь что
такое минет? Конечно, не удовольствие, какое еще удоволь-
ствие? Нет, это способ, которым женщина говорит мужчи-
не: видишь, я готова безответно делать тебе приятное! Не
рассчитывая, скажем, на собственный оргазм, да и вообще
– на свое удовольствие. И в этом смысле минет как подарок
– великолепная идея. И мне хорошо, и Маше есть что пода-
рить. Вообще супруги должны делать друг другу только та-
кие вот сексуальные подарки. То, на что чаще раза в год ни-
кто и не согласен. Надо бы как-то расширить этот принцип
до сотрудников и родителей, только не ясно как.

Никита уже сам не рад, что предложил Маше такой по-
дарок. Он лежит на спине, взлохмаченная голова двигается
где-то у него в паху. Удовольствия никакого, тем более что
Маша начинает уставать, движения замедляются, а до куль-
минации еще далеко. Никита закрывает глаза, кладет руки



 
 
 

Маше на затылок, помогает найти верный ритм, сам двигает
бедрами, но все равно ничего не выходит.

Вспомни, как вы трахались в Крыму, уговаривает он се-
бя, должны же за восемь лет сохраниться хоть какие-нибудь
воспоминания, от которых ты можешь кончить? Ведь когда
мы познакомились, Машка была совсем другой! Красивая,
молодая, энергичная, готовая на все – плавать так плавать,
на гору так на гору, трахаться так трахаться! Какая у меня
была чудесная женщина – и куда она делась? А я ведь хоро-
ший муж! Даже трахался на стороне всего ничего, несколько
раз. Вот две недели назад Дашу отшил. Как тогда меня в ма-
газине над этими йогуртами торкнуло – так все, как отреза-
ло. Позвонил ей сам, сказал: Нам лучше больше не видеться
– и номер в «игнор» вбил. И сам ни разу не позвонил, вот!

А все-таки – как с ней было хорошо трахаться! Он вспо-
минает, как влага стекала ручейками по коже, как собира-
лась лужицей на животе, каплями росы сверкала в коротко
подстриженных волосах… а потом приходил звук, глубокий,
глухой, утробный, вот так, да, вот так! – и тут Никита кон-
чает, резко и неожиданно, вцепившись Маше в волосы. Во
рту его – полузабытый серебряный вкус Дашиных поцелуев.

– Спасибо, – говорит он, и Маша вскакивает, бежит к ван-
ной, но начинает блевать уже на пороге. – Слушай, извини, –
говорит Никита, а Маша стоит, согнувшись, выпирает позво-
ночник, струйка течет изо рта. – Мне в самом деле неудоб-
но, – говорит Никита, и тогда Маша выпрямляется и кричит:



 
 
 

– Что значит – неудобно?
Он ведь прекрасно знает, как она ненавидит совать в рот

всякую мерзость, но специально заставил, потому что, ко-
нечно, да, разумеется, он не хочет трахать ее как нормаль-
ную женщину, куда положено, и она не в обиде, нет, кому
же захочется, если женщина даже залететь не может, она уже
не женщина, конечно, вообще не человек, только рот от нее
и остается, спасибо еще, что не жопа, но это, видимо, будет
подарок на Новый год, да, милый, на Новый год у нас будет
анальный секс, я угадала? – и Маша стоит, держась за двер-
ной косяк, плачет и кричит:

– Нет, я понимаю, если женщина залететь не может – кому
нужна ее пизда?

Ну вот, думает Никита. Нахрена мне сдался этот минет?
А Маша, оказывается, все еще переживает, что не забереме-
нела, надо будет с ней поговорить потом, когда успокоится.
Как-то я эту историю упустил из виду.

Да, выступил на свой день рождения, ничего не скажешь.
Но Маша уже не кричит, а оседает на пол и начинает тихо,

на одной ноте подвывать – и Никита слышит: вой поднима-
ется из самой ее глубины, из той самой глубины, где у Даши
спят утробные звуки оргазма. Он подбегает к Маше, успев
подумать: Кто живет в Дашином теле? Кто живет в теле
моей жены? – и тут наконец поднимает Машу на руки, несет
в душ, включает теплую воду и начинает нежно мыть, а когда
она перестает плакать, нагибается и целует в губы, пахнущие



 
 
 

отчаянием, спермой, рвотой.



 
 
 

 
23. Нам хватает

 
Известно, что дети не должны умирать раньше родителей.

Василий Михайлович Мельников сам себе говорит: млад-
шие братья не должны умирать раньше старших.

Когда Сашка был мальчишкой, я дрался за него во дво-
ре. Когда я женился на Светке, он был моим свидетелем на
свадьбе. Когда у меня родился Никита, Сашка подарил нам
брезентовую палатку, чтобы мы всей семьей ходили в похо-
ды. Вместе с малышом.

Когда он умер, я стоял на кладбище, и снег падал в чер-
ный провал могилы. Мы так и замерли тремя группами: я с
Никитой, Сашкина жена с его дочкой, Лёлька с моим сыном.

Лёлька-Лёлька, ох, как она постарела, узнал с трудом. А
уж как я любил ее когда-то! А ее Сашка – худой такой, боле-
ет, что ли? Вроде совсем на меня не похож, не узнал бы при
встрече. Да я и видел его всего несколько раз – специально
подходил к школе посмотреть. Толком и не разглядел – да-
леко было. Тогда показалось – похож на меня, сейчас уже и
не знаю.

Я всегда думал – у меня есть время все исправить. Позво-
нить младшему сыну, помириться с младшим братом. А вре-
мени осталось – только горсть мерзлой земли на гроб вместо
слов примирения, вместо сожалений.

Младшие братья не должны умирать раньше старших.



 
 
 

Когда он уходил в армию, я не пришел его провожать. Ко-
гда он женился на Тане, я не был на их свадьбе. Когда у него
родилась Эля, я поздравил его по телефону.

Да, сейчас даже трудно представить, что́ это были за годы.
Испытания, полигоны, споры до утра, самиздат, стихи, пес-
ни, диссертация, институт, Лёлька. С Никитой, со Светкой
и ее родителями жили впятером в двухкомнатной кварти-
ре, всей нашей группой спорили на кухне вдесятером, бро-
дили вдвоем с Лёлей по осеннему городу, вызванивали из
телефонов-автоматов пустые квартиры друзей, целовались в
Нескучном саду.

Все время заняты были, скучать не приходилось – вот и
на Сашку не хватало времени. Да мне и неловко было, если
честно.

Но я порадовался, когда он женился на Таньке, честное
слово! Если б не командировка, обязательно был бы у них
свидетелем. А когда Элька родилась – ну, можно сказать, у
меня было много работы, тем более это всегда правда, но на
самом деле просто Лёлька приехала из Крыма, такая заго-
ревшая, такая красивая… меня перемкнуло тогда на целый
месяц. Ну, потом я Сашку поздравил, конечно. Подарок да-
же какой-то принес, не помню какой.

Вот как получилось: когда у него родилась дочь, я гулял со
своей любовницей, а когда у моей любовницы родился сын,
Сашка их забирал из роддома.

После этого Танька и ушла от него. С тех пор мы с ним



 
 
 

не разговаривали.
Теперь уже и не поговорим. Разве что я к нему присоеди-

нюсь, там, после смерти. Он ведь верующим стал еще в се-
мидесятых, мне отец говорил. Я-то глупый был, все спорил,
называл религию мракобесием, науку отстаивал.

Я всю жизнь на науку потратил – и что? Разве она помогла
мне поговорить с младшим братом? Разве пообещала новую
встречу и вечную жизнь?

Ученые не умеют разговаривать с умершими, да и в церк-
ви этому не учат. Отец рассказывал, когда-то маленьким он
был на спиритическом сеансе. Блюдечко, круглый стол, все
взялись за руки, главное – круг не размыкать… какая-то пи-
онерская зорька. Вызывали, кажется, дух Наполеона – а за-
чем? Что мне скажет Наполеон, что́ я скажу ему?

Вот с Сашкой я бы поговорил.
Впрочем, куда мне говорить с мертвыми, я и с живыми не

умею.
Как раз сейчас сидим мы на кухне со Светкой, Никита к

нам в гости пришел. Пьем втроем чай, вроде и разговарива-
ем – да все не о том, все о политике, о новостях. Украина,
Ющенко, Янукович, Тимошенко, Путин. Свобода слова, не
то что тридцать лет назад, когда я на этой самой кухне на-
крывал подушкой телефон. Кухня почти не изменилась, раз-
ве что микроволновку купили, да еще недавно Никита но-
вый холодильник подарил.

Никита теперь богатый, бизнесмен – предприниматель. Я



 
 
 

диссертацию не защитил, так надеялся, что хотя бы сын не
оплошает, но, видать, не судьба. В бизнесе нет диссертаций,
я знаю.

Светка говорит, постарел наш мальчик. Мешки под глаза-
ми, двойной подбородок, работает, наверное, много. Она не
понимает – зачем? Вот мы с ней живем на триста долларов в
месяц, и нам хватает, а Никита с Машей тоже вдвоем живут,
но тратят какие-то чудовищные деньги. Понятно, молодые
еще, в ресторан сходить, в отпуск съездить, машина опять
же – ну все равно, пусть тысяча, ну, пусть три. А он как-то
сказал: в прошлом месяце я заработал десять тысяч. Светка
еще переспросила – рублей? Десять тысяч долларов, куда же
деть столько денег? И главное, не откладывают ничего, все
тратят, все проедают.

Честно говоря, хотелось бы внуков. Маше скоро сорок, а
детей все нет. Светка однажды спросила – не собираетесь,
мол? – так Никита разозлился, закричал: Мама, когда со-
беремся, ты узнаешь первая, не задавай дурацких вопросов,
прошу тебя!

Вот поэтому и говорим о политике, чего уж там. Про детей
не спрашивай, про деньги не говори. Может, водки предло-
жить? Под водку все-таки разговор лучше идет. А то сидим
как неродные. Как дела? Хорошо. А у вас? И у нас. Вот и
весь сказ. А так накатили бы грамм по пятьдесят, может, и
разговорились бы.

А то выйдет как с Сашкой – захочешь поговорить, да не



 
 
 

с кем уже.

Никита смотрит на родителей и думает: что мы сидим
как неродные? Может, рассказать им что-нибудь? Так им же
неинтересно. Скажу я, например, что получил новый заказ,
двадцать пять аквариумов для начала, потом больше, если
дело хорошо пойдет. Ну и что? Папа скажет: Молодец, сы-
нок! Мама подумает: Зачем тебе столько денег? Вот и весь
разговор. А я горжусь тем, что я делаю! Отец не защитил
диссертацию, а я сделал удачный бизнес! Это и значит: я –
хороший сын и достойный наследник. Жалко только, я ни-
как не могу объяснить это родителям.

Про работу я не могу, а про Машу – что говорить? Начнут
спрашивать, не думаем ли мы насчет детей, – ну, мы думали,
целых два года как заведенные. С врачами, клиниками – де-
нег уйма, времени уйма, ноль результата. Больше Маша об
этом не заговаривает – ну и слава богу, наверное. Об этом я
им, правда, тоже никогда не рассказывал – Машка просила,
да и вообще – тема такая, сложная.

Выходит, все темы у нас сложные. Про дядю Сашу тоже не
спросишь – как так получилось: братья – а не разговаривали
тридцать лет? Про брата моего тоже лучше не спрашивать:
если бы не дядя Саша, я бы вообще не знал, что у меня есть
брат, папа мне о нем даже ни разу не говорил. Я маму спро-
сил однажды, она плечами пожала, ответила: Я его никогда
не видела, да и Вася тоже не видел.



 
 
 

Вот и получается: родителей ни о чем не спросишь, ни-
чего не расскажешь. Надо было дядю Сашу спрашивать, да
теперь поздно уже.

Вот так они сидят молча, каждый со своими вопросами, а
может, и нет, может, рассказывают анекдоты, говорят о по-
литике, смотрят Петросяна, может, даже обсуждают «дядю
Сашу», царство, говорят, ему небесное, или, напротив, со-
всем не помнят ни о нем, ни обо мне, и нет им дела, что на
другом конце Москвы я избитый лежу в мокром снегу пар-
ковки, плачу от жалости к себе, спрашиваю снова и снова…
Зачем им всем столько денег? Зачем столько денег Никите?
Что значит «нам хватает»? Сколько денег хватает для жизни
мне? Сколько бы хватало, если бы я не пил? Похож ли Ни-
кита на своего отца? Похож ли на своего отца я? Кто, в кон-
це концов, мой отец – Василий Михайлович или дядя Саша?
Что, в конце концов, случилось с ними тридцать с лишним
лет назад?



 
 
 

 
24. 1971 год. Согласно

долгосрочным прогнозам
 

Билет на самолет может казаться голубой мечтой только
во сне. Юг и Запад не для меня, они – для курортников с
большими деньгами. Мои края – Север и Восток, да не го-
рода, а тайга, тундра и море. Большие города все одинако-
вы. Центральный проспект сталинской архитектуры да но-
вые районы типа наших Черемушек. На домах лозунги и
призывы: «Планы партии – планы народа», «Слава КПСС!»,
«Храните деньги в сберегательной кассе».

Нет, ребята, мне ехать на Север и Восток – работать, а не
путешествовать. Два года после армии – то в одной экспеди-
ции, то в другой. Только этим летом я на свою беду остался
в Москве – и вот теперь «на Север, на Север!» стучит мое
сердце, как три сестры со своим «в Москву, в Москву!».

Мне в Москве нечего делать. Этот город опустел для меня.
Вы спросите – как опустел? Разве не живет в этом горо-

де шесть миллионов советских граждан, честных трудяг, ра-
бочих, ученых, студентов? Да, конечно, бывают отдельные
недостатки, встречаются рвачи и хапуги, чинуши всех ма-
стей – но разве мало в столице нашей Родины хороших лю-
дей?

Много. Будь у меня чуть побольше времени, я бы написал
список, фамилий пятьдесят в алфавитном порядке, но сего-



 
 
 

дня что-то нет настроения, да и не припомню всех.
Зато помню во всех деталях, как привел Лёльку знако-

миться с Васькой. На Лёльке была короткая юбка, круглые
коленки торчат, ножки трогательные, туфельки на шпиль-
ках, все на нее оборачивались, когда мы шли по улице. А
Васька – что Васька? Мятые брюки да потная ковбойка. Что
поделать – июль, жара.

Светка с Никиткой были на даче, Вася вел холостую
жизнь в пустой отдельной квартире. Я сам ему позвонил,
сказал: Слушай, старик, можно я к тебе в гости с одной чу-
вихой приду? Она стихи пишет. Он сразу все понял, сказал:
Железно, Сашок.

В самом деле, не под боком же у родителей нам с Лёлькой?
Нам с Лёлькой – что? Нет такого слова. Есть похабный

глагол, есть медицинский термин, а слова – нет. Любить друг
друга? Но любить нас учат с детского сада: маму, папу, Пар-
тию, Советский народ и Родину. Васька еще застал времена,
когда больше всех положено было любить Сталина.

Так что у нас с Лёлькой – не любовь.
Разве подберешь слово, когда она посмотрит на тебя, свет-

лую прядку со лба смахнет, засмеется тихонько – а ты чув-
ствуешь: все, приплыли. Словно в груди что-то взрывается
каждый раз, вот честное слово.

Васька вытащил магнитофон, достал бобины, долго во-
зился в углу, а потом запел Высоцкий, и Окуджава, и Кляч-
кин – и мы стали зачем-то пить водку, и было так хорошо,



 
 
 

Васька шутил, Лёлька смеялась, и я был счастлив – ведь это
же мой старший брат, моя любимая девушка, будущая неве-
ста, даже мать моих будущих детей, согласно долгосрочным
прогнозам!

Наверное, последний раз я был так счастлив.
Мы пили водку, и Лёлька пила тоже и смеялась, а потом

Васька поставил пленку с музыкой из этого французского
фильма с Жан-Луи Трентиньяном и Анук Эме, и они пошли
танцевать, прямо на кухне, и это было так красиво и так здо-
рово, что мой брат танцует с моей девушкой, и я выпил еще
водки, а потом мы пошли шататься по Москве и где-то в
ресторане добыли еще водки, а Лёлька читала свои стихи,
и мне страшно нравилось. А потом, уже дома, меня вдруг
словно затянуло в водоворот, я сказал: Ребята, я сейчас – и
вырубился.

Нет, ребята, вы поймите – работать на Севере и не уметь
пить водку нельзя. Уж сколько было на моей памяти сабан-
туев – бывалые мужики валились с ног, а я все продолжал.
Бой в Крыму, все в дыму. А в этот раз сплоховал. Не знаю
даже, как получилось.

Вот мы приучены не верить в Бога или там в дьявола, а
верить только в науку и технику. Это, конечно, правильно.
Наука и техника достигли невиданного прогресса. Это здо-
рово. И я, хотя в отличие от Васьки университетов не кончал,
насчет прогресса – это я подтверждаю. Но все-таки, думаю,
есть какая-то сила, которая человеку помогает. Поддержива-



 
 
 

ет его. Ученые просто ее не открыли, но еще откроют. Ну а
предки наши называли ее ангелом-хранителем.

И вот тем вечером ангел-хранитель покинул меня.
Потому что когда я утром проснулся, было мне так тошно,

как никогда еще не было. Лежал я у Васьки на кухне, оде-
тый, на раскладушке, голова у меня раскалывалась, и по все-
му выходило, что вместо ночи любви случилась безобразная
пьянка и Лёльке мне лучше на глаза не показываться.

Кое-как я поднялся, попил воды из-под крана, полез в
пустой холодильник, потом снял рубашку, зашел в ванную,
умылся до пояса, вытерся, покрякал довольно, подумал, что
Ваську не буду будить, и вышел в прихожую. И когда нагнул-
ся кеды зашнуровать – увидел Лёлькины туфли.

Они лежали в коридоре, словно тоже собирались куда-то
идти, но, как и я, не справились, упали. Беззащитно лежали,
левый – на левом боку, правый – на правом, в двух метрах
друг от друга. Второй – прямо на пороге приоткрытой двери
в Васькину комнату.

Я еще подумал, братцы: куда же она там легла? – вот какой
я был дурак, не скажешь иначе, – а потом подошел к двери
и заглянул.

Она была очень красивая, Лёлька. Даже во сне, со смазан-
ной косметикой. Она лежала на спине, свесив левую руку до
самого пола, а Васькина голова лежала у нее на груди, так
они и уснули, даже не прикрывшись, и правой рукой она об-
нимала его за плечи.



 
 
 

Вот так все и кончилось.
Лёлька потом позвонила мне, но я трубку повесил. Ваське

хотел сначала морду набить – хоть он и старший, но я всегда
был сильнее, да и в армии накачался, не в пример ему, физи-
ку-лирику. Даже как-то днем заявился к проходной его ин-
ститута, позвонил от вахтера, спускайся, мол, – и стал ждать.
Прямо так и представил – сходит он с лестницы, а я – хук
справа и нокаут! И вижу, бежит он мне навстречу, мятые
брюки, потная ковбойка, улыбается во весь рот, и я подумал:
что я делать-то буду? Ведь это ж мой брат, мы с ним вместе
всю жизнь, что за дурь, в самом деле, – в морду.

Я ему и говорю: Да как ты мог?
А он отвечает: Старик, ну, оно как-то само вышло.
Я ему говорю: У тебя же Светка, Васька, ты что?
А он отвечает: Все это мещанство, старик, сам же пони-

маешь.
Я ему говорю: Но ведь я люблю ее!
А он отвечает: Но она-то любит меня.
И тут я замолчал, словно это он пробил мой коронный хук

справа. Я даже не стал говорить ему «врешь!», потому что
понял: так и есть. Не такая моя Лёлька девушка, чтобы по
пьяни в постель мужику валиться.

Моя Лёлька.
Вот написал я «моя Лёлька», и все прямо ёкнуло внутри.

Братцы! Не могу я больше, хватит! Хоть на Север, хоть на
Восток, не могу! А тут еще мама спрашивает:



 
 
 

– Что это, Сашенька, твоей Лёли давно не видно? – что я
ей ответить должен?

Говорю:
– Разошлись.
– Ах, – говорит мама, – как жаль. Какая хорошая девушка.
И стало мне страшно за себя. Я почувствовал, что фи-

зически распадаюсь на части. Нервы, как струны поломан-
ного инструмента, каждый в отдельности. Кажется, что сей-
час что-то случится, и я начну кричать, звать на помощь ко-
го-нибудь взрослого, доброго. И нет у меня больше сил вы-
держать эту жизнь. Пора сдаваться.

Наверно, я сейчас занимаюсь типичным интеллигентским
самокопанием, выдрючиванием. Чем шататься по москов-
ским улицам, пошел бы я лучше домой, включил бы теле-
визор, посмотрел бы с родителями КВН, «Тринадцать сту-
льев», «Голубой огонек», «Кинопанораму», «На полях стра-
ны» или «Спорт». Все бесплатно, все в комнате, смотри, от-
дыхай.

А я постоял в очереди у табачного киоска, взял себе «При-
му», постоял в очереди у газетного, купил «Комсомолку» –
и вижу, от магазина полуфабрикатов идет девушка, девоч-
ка еще совсем, тащит сумку тяжелую – видать, в овощной
зашла сначала, купила картошку, а потом уже молока в га-
строноме два пакета. Миленькая такая девушка, нерусская,
на вьетнамку похожа – наверное, в самом деле из Вьетнама.
К нам много вьетнамцев сейчас приезжают, отдохнуть там,



 
 
 

поучиться, подготовиться к дальнейшей борьбе с американ-
ским агрессором.

И я так «Приму» закуриваю, словно это «Голуаз», и гово-
рю ей:

– Девушка, а сумку не помочь поднести?
А она улыбается и отвечает без всякого акцента:
– Ой, спасибо, помогите, конечно.

Вот так они и встретились, мама и папа. А через десять
месяцев на свет появилась я.



 
 
 

 
25. Лягушка в хлорированной воде

 
Что-то выплывает из зыбкой полутьмы, из алкогольного

забытья, какие-то очертания, контуры, силуэты… Малень-
кая кухня, тесноватая, но аккуратная. Покрытый клеенкой
стол, чайник на плите, приправы в баночках, округлый холо-
дильник… две девушки сидят друг напротив друга, чайные
чашки в руках, легкие облачка над чашками.

У одной – азиатское лицо, широкие скулы, узкие глаза…
мой недавний ангел-хранитель с бутылкой «Туборга»? Нет,
с чего это я взял, конечно, нет. Это Аня, она же – Эльвира,
моя сводная сестра.

Это – ее кухня, напротив – Вика, ее подруга, Гоша спит в
комнате, девушки пьют чай.

Я представляю себе Вику – высокую, рыжеволосую, боль-
шегрудую, с крупными руками, с тонкими пальцами в сереб-
ряных кольцах. Она старше Ани лет на пять или, может быть,
на десять – Аня никогда не спрашивала.

Они познакомились полгода назад, тоже в магазине, как с
Андреем. Вика покупала туфли, а через несколько дней за-
шла поблагодарить и почему-то предложила подвезти Аню
до метро, а тут выяснилось, что они живут рядом, и они вме-
сте поехали за Гошей в детский сад, а потом вместе подня-
лись к Ане.

И все это – абсолютно трезвые, вот что удивительно!



 
 
 

Потом Аня спрашивала: ты что, со всеми продавщицами
знакомишься? Вика отвечала каждый раз по-новому, но все-
гда загадочно: «Я знала – это будет правильно», «Мне пока-
залось, я должна это сделать», и даже «Наша встреча – это
часть какой-то большой и важной истории».

Наверное, это профессиональный навык – напускать ту-
ману. Потому что Вика занимается колдовством, виккан-
ством. Она даже имя сменила с Марины – на Вику, точь-в-
точь как Аня отказалась быть Эльвирой.

И вот они сидят на кухне, пьют чай, Аня рассказывает, как
она живет, про разговоры с Зинкой, кино с Андреем, кофе
с Мариком, – и Вика говорит:

– А я бы не могла так спать с начальником, ради работы.
Для меня секс – сакральный акт, абы с кем нельзя.

– Секс – это просто секс, – отвечает Аня. – Иногда прият-
но, иногда не очень. Как водки выпить. От человека зависит.
А тут – что я могла поделать? Не увольняться же мне. Да и
на новой работе вряд ли лучше будет.

– Ты очень сильная, – говорит Вика задумчиво.
– Никакая я не сильная, – отвечает Аня, – я просто пло-

вец. Всю жизнь выплываю.
–  Женщины всегда выплывают,  – говорит Вика.  – Мы,

женщины, в родстве с океаном.
– Нет, – качает головой Аня, – я выплываю не в океане,

а в грязной луже. В лучшем случае – в нечищеном хлориро-
ванном бассейне. Знаешь, таком грязном, что при каждом



 
 
 

вдохе чужие волосы в рот лезут. Такой уж мне, видать, до-
стался океан.

– Знаешь сказку про лягушку, которая сбивала молоко в
сметану?

Аня кивает, и Вика говорит:
– Мне кажется, ты как раз такая лягушка.
Аня хочет сказать, что ей попалось недостаточно жирное

молоко: тонуть она не тонет, но и сметана никак не взбива-
ется. Вообще не молоко, грязная лужа с хлорированной во-
дой и чужими волосами. Аня хочет об этом сказать, но вме-
сто этого говорит: Хочешь еще чаю? – и Вика все понимает,
берет чашку, отпивает и рассказывает, что недавно была на
специальном семинаре, посвященном московскому метро.

–  Ты же занимаешься всякой мистикой,  – удивляется
Аня, – зачем тебе метро?

Московское метро, объясняет Вика, – мистическая вещь.
Вот в парижском, лондонском или нью-йоркском метро во-
обще нет кольцевой линии. А круг – это древнейший са-
кральный символ. Отсюда все деревенские хороводы, круг-
лый стол на спиритическом сеансе или пионеры вокруг ко-
стра. Неслучайно во всех этих практиках главный запрет –
размыкание круга.

– Ну и при чем тут метро?
– Кольцевая линия, – говорит Вика. – Двенадцать стан-

ций, по числу знаков зодиака. И тоже идут по кругу, за Ры-
бами опять Овен и так далее.



 
 
 

– А тут обещают на кольце еще одну станцию, – говорит
Аня, – и где будет твой зодиак?

– Это специальный знак, Змееносец, – отвечает Вика, – я
тебе сейчас объясню.

Она достает ручку и блокнот из сумочки (настоящая ко-
жа, не хочется даже гадать, сколько стоит), рисует какие-то
линии, символы, числа.

– Для меня здесь слишком много цифр, – улыбается Аня.
Ей просто не слишком интересно про метро, знаки зоди-

ака и астрологию. Она дружит с Викой, но считает, что та
занимается ерундой.

Правда, ерундой можно заработать куда больше, чем стоя
за прилавком. Но к этому, выходит, нужно иметь призвание.

– Это мужской миф, что женщины ничего не понимают в
цифрах, – отвечает Вика. – Наша жизнь подчинена цифрам.
Девять месяцев – беременность, двадцать восемь дней – ме-
сячный цикл. Наша жизнь подчинена цифрам – и боли. Ме-
сячной боли, дефлорационной, боли при родах.

– Моя жизнь, – отвечает Аня, – подчинена другим циф-
рам. Триста за квартиру. Двести пятьдесят на еду. Пятьде-
сят или там сто – на все остальное. Вот и вся арифметика. А
никакой де-флора-ционной боли я не помню. И месячные у
меня вполне безболезненные.

Анины цифры вряд ли впечатлят Вику: наверное, столько
она зарабатывает за неделю, если не за три дня. Аня знает:
когда-то, в девяностые, у Вики даже был свой бизнес – она



 
 
 

говорит, консалтинговый. В девяносто восьмом все рухнуло,
остались только старые связи. Их, судя по всему, Вике хва-
тает до сих пор.

Занималась Вика магией: принимала на дому клиентов,
предсказывала будущее, объясняла прошлое.

Напускала туману, наводила тень на плетень, гадала на ко-
фейной гуще – и вот за это брала деньги.

Странная, наверное, работа: разговаривать с незнакомы-
ми людьми и находить в каждом что-то интересное – от это-
го интересного, говорила Вика, и выстраивается узор пред-
сказания.

Находить интересное – это не для Ани. С женщинами она
бы еще справилась, а вот мужчины по большому счету все
на одно лицо.

Да и не верит Аня в магию и колдовство.
– Вот скажи, – говорит она, – а ты можешь не предсказать

будущее, а его изменить?
– Предсказать как раз и значит изменить, – отвечает Ви-

ка. – Древние говорили: предупрежден – значит, вооружен.
– Да нет, – пожимает плечами Аня, – я вот часто наперед

знаю, что случится. Когда из «ИКЕИ» увольнялась, я же по-
нимала, что опять придется на работе под кого-нибудь ло-
житься, но все равно уволилась, и вот теперь этот… Марик.

Теперь каждый раз, когда она произносит это имя, ей ста-
новится противно – будто взяла в руки слизняка.

– Может, если бы ты понимала что-нибудь другое, ника-



 
 
 

кого Марика бы и не было. Был бы он по-прежнему Марк
Борисович, без всякого кофе и прочего.

– Не верю я в это, – качает головой Аня. – Ты лучше ска-
жи: ты можешь сделать, чтобы он исчез?

– Зачем? – говорит Вика. – Вместо него кто-нибудь другой
появится. Ты же сама говорила, что мужчины в твоей жизни
полностью взаимозаменяемы. Не будет Марика – будет еще
кто-то, с кем тебе придется спать.

– Может, он не такой противный будет, – вздыхает Аня. –
Ты же знаешь, я вообще-то к этому делу спокойно отношусь.
Надо спать с начальством – ну, значит, надо. Ты мне Марика
убери, а кто другой будет – ну, там и посмотрим.

– Послушай, – серьезно говорит Вика, – я не люблю лезть
в дела своих друзей. Я не очень умею вмешиваться по мело-
чам – магические воздействия всегда приводят к большим
изменениям.

– Понятно даже каким, – хмыкает Аня, – выгонят с рабо-
ты.

– Нет, с работы не выгонят, – отвечает Вика, – тут история
не про работу, а про мужчин. Ты мне скажи, у вас в роду
сколько поколений девочки без отца росли?

– Ну, про меня ты знаешь, а мама своего отца вовсе не
знала. Только отчество Олеговна от него и осталось, бабуш-
ка почти ничего про него не рассказывала. А прадед… пра-
дед, кажется, умер рано, в начале тридцатых. А почему ты
спросила?



 
 
 

– Чтобы понять, – отвечает Вика.
Она сидит молча, задумчиво глядя на струйки пара над

остывающим чаем. Гоша в соседней комнате шумно вздыха-
ет во сне, и у Ани сжимается сердце.

Она уверена: у нее лучший сын на свете. Даже икейную
затычку из розетки два года назад вынул за полчаса! И в дет-
ском саду он громче всех: Аня еще на лестнице слышит зна-
комый голос.

Все-таки повезло ей с сыном.
– Ты знаешь, – вдруг говорит Вика, – в книгах записано:

девка родит девку, эта вторая принесет третью, а родившейся
от третьей мальчик сделается по возрасту колдуном. Так вот
это – про твоего Гошу.

Аня качает головой, смотрит так, словно Вика – это Гоша,
сказавший какую-то уморительную чушь.

– Вика, – говорит она, улыбаясь, – ты хоть поняла, что
сказала? У любого мальчика маму родила другая мама, а ту
– третья. Тебя послушать, все мужчины – колдуны. Раньше
ты говорила, что все женщины – ведьмы.

Вика вздыхает:
– Девка – это незамужняя женщина.
– Ну, у мамы-то муж был, – отвечает Аня, и в этот момент

– звонок в дверь.
Между прочим, полдвенадцатого, кого это принесло? Го-

ворят: милиция, откройте.
Ну вот же, думает Аня, опять старая карга ментов вызва-



 
 
 

ла, ну что ты будешь делать? Если они мне Гошу разбудили
– убью суку!

Щелкает замок, на пороге – два молодых мента с автома-
тами, в полной выкладке.

– И что? – говорит Аня.
– Был сигнал, – говорит один, щуплый и белобрысый. –

Вы, типа, шумите.
– И громко шумим? – спрашивает Аня. – На улице, ви-

дать, слышно? Даже автомобильную сигнализацию заглуша-
ем, да?

–  Девушка,  – говорит второй, красивый широкоплечий
брюнет, – с автомобильной сигнализацией мы ничего поде-
лать не можем. Не машину же нам эвакуировать. А на вас
сигнал поступил, нам реагировать положено. Документы на
квартиру предъявите, пожалуйста.

Документов на квартиру у Ани, разумеется, нет, никако-
го договора она с хозяйкой не подписывала, слава богу, мос-
ковская прописка у нее есть.

– С сигнализацией не можете, а со мной можете? – Аня
расходится все больше.  – Ну, сейчас посмотрим! Если вы
мне ребенка разбудили – всё!

Аня еще не успела придумать, что – всё, но тут выходит
Вика, улыбается и глубоким грудным голосом говорит:

– Здравствуйте, мальчики.
Менты сразу кивают, улыбаются смущенно.
–  Вы, мальчики, сейчас вниз спу́ститесь, позвоните в



 
 
 

квартиру пятнадцать и объясните, что́ бывает за ложный вы-
зов милиции. После этого вернетесь к себе в отделение и на-
пишете рапорт о том, что на сигналы из квартиры пятнадцать
не следует обращать внимания. Там живет больная женщи-
на, она в самом деле слышит шум, но к нашему миру этот
шум не имеет отношения. А тебе я еще скажу, – кивает Вика
брюнету, – ты с подружкой своей поаккуратней, а то где-то
через год младенца нянчить будешь.

– Откуда вы знаете? – потерянно спрашивает мент.
Вика улыбается:
– Какая разница – откуда? Просто знаю.
Когда шаги ментов стихают, Аня садится на пол прямо

тут, в прихожей, и начинает смеяться:
– Ну ты даешь! Как ты про подругу-то ему вставила! Он

теперь два гондона надевать будет! А если бы у него подруги
не было? Что тогда?

– Ну, – отвечает Вика, – как ее могло не быть, если она
есть? Не смеши меня, честное слово.

Девушки возвращаются на кухню, Гоша по-прежнему по-
сапывает в кроватке.

– Черт с ним, с Мариком, – говорит Аня. – Ты вот мне
лучше эту старую перечницу убери куда подальше.

– Ну знаешь, – смеется в ответ Вика, – я думаю, это ты
вполне сама можешь. Нужно только сильно захотеть.

– Я ее разве что пристрелить могу, – отвечает Аня, – жал-
ко, не из чего. А то бы я пиф-паф – и нет старой ведьмы.



 
 
 

– Никакая она не ведьма, – обижается Вика. – Обычная
шизофреничка, ничего особенного.

– Конечно, не ведьма, – усмехается Аня, – чтобы родиться
ведьмой, надо чтобы парень зачал парня, этот второй зачал
третьего, а вот девочка, зачатая третьим!.. – И Аня много-
значительно поднимает указательный палец.

– Тебе все шуточки, – улыбается Вика. – На самом де-
ле ведьмой становятся по-другому. Есть несколько спосо-
бов. Во-первых, можно родиться в правильной семье, в се-
мье колдунов.

– Тех, которые от трех девок?
– Неважно. Но родиться – недостаточно. Нужно, чтобы

колдун перед смертью отдал тебе свою силу.
– А колдун отдаст?
– Колдун хочет отдать свою силу, – говорит Вика. – Если

не отдаст до смерти – он страшно мучается. А если его дети
силу не возьмут, на них будет проклятие. И на них, и на их
детях, пока эта сила в кого-нибудь снова не войдет.

– Если бы я во все это верила, – говорит Аня, – я бы за
Гошиных детей испугалась. А какой другой способ?

– Другой способ – традиционный. Инициация. Тяжелые
испытания. Внутреннее пробуждение.

– О, – смеется Аня, – тогда я готова. Тяжелых испытаний
в моей жизни было достаточно. Постой как-нибудь две зимы
на оптовом рынке.

Вика смеется. Золотой кулон подпрыгивает у нее на груди:



 
 
 

солнце в зодиакальном круге, рыжее, как Викины волосы.



 
 
 

 
26. Запотевшее стекло «тойоты»

 
Никита часто спрашивает себя: за что любят рыб? Навер-

ное, за то, что они молчат. Молчат всегда. Хранят тайны.
Надежней, чем Мидасов тростник. Надежней, чем та ямка –
дупло? дырка в стене? – куда в финале “In the Mood for Love”
шепчет Тони Люн. Рыбам можно поведать любые секреты.

Незаменимая вещь в бизнесе, я так думаю. Ну, насколько
я могу судить, конечно. Я в бизнесе вообще-то не очень по-
нимаю.

Но вот сейчас я представляю себе Никиту в полутемной
комнате. Наверное, это часть его офиса. Должно же быть в
его офисе место, где хранятся аквариумы с рыбками? Кли-
енты не забрали, или декорация не готова, или показывать
образцы работ… не знаю, короче, зачем ему в офисе рыбки,
но вот он стоит посреди аквариумов и разговаривает с ры-
бами. Буквально как святой Франциск. Но птички хотя бы
щебечут, рыбы же, слава богу, немы.

Только шевелят плавниками да открывают рты. Пузырьки
поднимаются вверх, и от этого слышен такой как бы шелест.
Тихий-тихий. Вот и Никита говорит тихо-тихо, прислонив-
шись лбом к аквариуму с гуппи.

Простые такие рыбки, неприхотливые, разноцветные.
Очень популярные у начинающих аквариумистов.



 
 
 

Как же оно случилось, а? – спрашивает Никита своих ры-
бок.

Я же специально выбрал людное место, демократичное
«Азия-кафе», на вывеске – красно-белые инь и ян, офици-
антки в кимоно, народу – что рыб в переполненном аква-
риуме. С трудом свободный столик нашли, сели, попросили
меню. Даша села – и молчит. Я-то думал, она сразу спраши-
вать начнет, куда я исчез, почему не подходил к телефону,
что случилось, – а она сказала «Привет» и замолчала. Сидит,
листает меню, оглядывается по сторонам. Я тоже молчу – и
смотрю на нее во все глаза.

Я вот так в детстве напротив аквариума любил сидеть.
Гуппи – мои первые рыбки были. Неприхотливые, разно-
цветные. Плавали туда-сюда стайкой, как девочки в весен-
них платьях. О девочках я, впрочем, тогда не думал. Мне ка-
залось – у меня в аквариуме живой калейдоскоп. Очень мне
нравилось.

Девочки в «Азия-кафе» тоже ходят стайками. В цветных
весенних платьях. Все-таки первый солнечный день, на мо-
стовой – желтые, оранжевые пятна, из окна хорошо видно. И
девочки заходят по трое, по четверо, присаживаются за сто-
лики, о чем-то говорят вполголоса. Наверное, думаю я, Даша
хотела бы сидеть здесь с подружками, а не с малознакомым
лысеющим мужчиной, который то исчезает на месяц, то зво-
нит и просит срочно встретиться. Потому что у него очень
важный вопрос, не терпящий отлагательств.



 
 
 

На Даше – белая майка на бретельках и длинная цветная
юбка. Она давно не брила голову: подросшие волосы топор-
щатся, как иглы морского ежа.

Ежей разводят в морских аквариумах. Некоторые их виды
относятся к хищникам, поэтому следует избегать помеще-
ния в аквариум с анемонами и кораллами неизвестных мор-
ских ежей. Живут ежи большими группами, размножаются
путем массового нереста. Икра и сперма перемешиваются в
воде, а оплодотворенные икринки далеко распространяются
в слоях планктона, где и превращаются в личинок.

Даша выбирает суши и кайса-сарада, японский салат из
водорослей.

–  Говорят, у японцев еда низкокалорийная,  – говорит
она, – а я как раз худею. Я каждый год зимой вес набираю, а
весной – худею. Чтобы летом лучше выглядеть.

Она улыбается Никите, и он тоже заказывает кайса-сара-
да, хотя совершенно не собирается худеть.

Не всякие водоросли съедобны для рыб. Опытный аква-
риумист умеет подобрать водоросли так, чтобы они росли в
гармонии со всеми обитателями аквариума.

Из какой водоросли сделан кайса-сарада, Никита опреде-
лить не может.

– А у тебя как дела? – спрашивает Даша.
Она смотрит на Никиту с легким любопытством, как буд-

то они только что познакомились или, наоборот, не виде-
лись много лет, встретились после долгой разлуки и не могут



 
 
 

вспомнить друг друга.
– Да нормально дела, – отвечает Никита. – Бизнес разви-

вается, от клиентов отбою нет. Вообще, пока цены на нефть
выше пятидесяти долларов, у всех все будет хорошо.

–  Здорово,  – отвечает Даша,  – а меня как раз уволили
недели три назад. Сказали, часто опаздываю.

– И что ты теперь будешь делать?
Она пожимает полными плечами:
– Не знаю. Устроюсь куда-нибудь. Или так буду жить.
– А деньги? – спрашивает Никита.
– А что деньги? – отвечает Даша. – Мир не без добрых

людей. Надо всего лишь изменить свое сознание так, чтобы
деньги сами нашли к тебе дорогу, – и тогда можно не рабо-
тать. Я считаю, мы все достаточно прекрасны, чтобы жить
не для работы, а для себя. В смысле, для своего духовного
развития. Как буддийские монахи.

Среди многочисленных видов золотых рыбок существует
несколько разновидностей ярко-оранжевого цвета, напоми-
нающего цвет одежд буддийских монахов. Подобно буддиз-
му, золотые рыбки прибыли к нам с Востока: все они – ва-
риеты китайского серебристого карася.

У себя в офисе Никита смотрит на танец золотых рыбок
в аквариуме и думает, что Даша могла бы брить голову не
только в поддержку НБП.

– Я как-то целый год не работала, – продолжает Даша, –
снимала квартиру вместе с Леркой. То есть снимала Лерка,



 
 
 

а я там просто так жила, чтобы ей было не скучно одной. У
Лерки родители богатые, они ей целые хоромы снимали.

– А чего съехала?
– Да мы поссорились. То есть Лерка со мной поссорилась.

Из-за парня. Хотя нахрен он был мне не нужен, этот Стас… –
Даша задумывается, – или Валера? Не помню даже, как зва-
ли. И трахался он фигово.

Многие виды рыб не отличаются моногамией – и это отно-
сится как к самцам, так и к самкам. Например, самки многих
малавийских рыб, выметав несколько икринок перед одним
самцом, дожидаются, когда он их оплодотворит, забирают в
рот и продолжают нерест с другим. В свою очередь самцы
постоянно оплодотворяют икру от всех самок, которые по-
являются у них на участке. В отличие от моногамных рыб
самцы и самки полигамных видов окрашены по-разному, и
эта разница становится еще больше в период нереста.

Не хочет ли природа сказать нам, что полигамия эстети-
чески привлекательней моногамии?

– Ревность – это только еще одна привязанность, – подво-
дит итог Даша. – Истинно мудрый не ревнует.

Если посадить в небольшой аквариум двух самцов-анци-
струсов, стычки между ними могут привести к гибели одно-
го из них от полученных травм, недоедания и постоянного
стресса. Поэтому надо помещать анциструсов в просторный
аквариум с многочисленными укрытиями – керамически-
ми трубками, половинками цветочных горшков и так далее.



 
 
 

Самцы занимают наиболее привлекательное для них укры-
тие, покидая его только для кормежки, и быстро возвраща-
ются туда в случае опасности или при появлении конкурен-
тов. Очень любят различные коряги, которые со временем
отполировывают до блеска.

Никита представляет себе этого Стаса или Валеру… на-
верное, Дашин сверстник… тоже молодой, красивый, силь-
ный. А может, наоборот – смешной, глупый, в юношеских
прыщах? Интересно, когда Даша с ним трахалась – она кон-
чала так же, как с Никитой? Вообще – как у нее было с дру-
гими мужчинами? Может, спросить? Ведь Никита не соби-
рается больше с ней спать, они постараются быть просто дру-
зьями. Хотя какая дружба при такой разнице в возрасте?

– Что значит «так же, как с тобой»? – удивляется Даша. –
Со всеми по-разному, конечно. Какой тогда смысл с разными
трахаться, если бы со всеми было одинаково? Я ведь даже
слово каждый раз новое говорю – ни разу не повторилась, я
бы заметила.

Возвращается официантка, приносит суши и салат. У нее
плоское азиатское лицо, она изображает японку, хотя на са-
мом деле она бурятка, казашка или вообще татарка. Многие
рыбы маскируются под более сильные и влиятельные виды.
Разница только в том, что у людей никак не узнаешь, кто бу-
дет в топе лет через пятьсот. Могли бы монголы во времена
Чингисхана предполагать, что дикие восточные островитяне
покорят мир с помощью риса, рыбы и бытовой электроники



 
 
 

куда лучше, чем сами монголы с помощью лошадей и луков?
Приносят счет. Никита расплачивается, Даша улыбается,

говорит:
– Спасибо, чудесный ужин.
Они идут к выходу. Если мы друзья, думает Никита, удоб-

но ли предложить денег в долг? Если она временно на мели?
Они выходят на улицу. Даша ежится – пока они ужинали,

резко похолодало. Пар идет у нее изо рта.
– Ты на машине? – спрашивает она, обернувшись.
Никита кивает.
– Подбросишь меня до Садового? А там я уже до дома

поймаю.
Некоторые рыбы путешествуют, присосавшись к предста-

вителям своего или другого вида. Наиболее известны ры-
бы-прилипалы, способные передвигаться на большие рас-
стояния, присосавшись к крупным рыбам с помощью перед-
него спинного плавника.

Час назад на улице не было свободных мест, и Никита
припарковался в соседнем дворе. Теперь его «тойота», втис-
нутая между двух покрытых снегом «жигулей», блестит ан-
трацитовыми боками, словно бархатисто-черная моллине-
зия среди бесцветных гуппи. Даша с трудом протискивается
в пассажирскую дверь. Усевшись, морщит брови (в левой –
маленькое колечко) и начинает тереть испачканную майку.

– У тебя воды нет? – спрашивает она, и Никита протягива-
ет ей бутылку «Аква Минерале». Даша делает большой гло-



 
 
 

ток и брызгает себе на грудь. Никита помнит: так при глажке
делала мама, пока не появились утюги с распылителем.

Даша сосредоточенно трет майку, и Никита наконец не
выдерживает:

– Дай я тебе помогу.
Вот так оно и случилось, да.

Рыбы семейства пецилиевых – миролюбивые активные
рыбки. Самка обычно крупнее самца. Желательно накрывать
аквариум с пецилиевыми крышкой, так как самки могут с
легкостью выпрыгнуть из воды.

Что выпрыгивает из Даши? Подводное чудовище? Глубо-
ководная рыба? Другая женщина, живущая в темной глуби-
не, словно русалка или ундина?

Даша проводит пальцем по запотевшему стеклу «тойоты».
Никита думает: впервые в жизни я внутри аквариума, а не
снаружи. И мы здесь – как две рыбы.

– Что это? – спрашивает он.
– Инь и ян, – отвечает Даша, – мужское и женское. Как

мы с тобой только что. Я сразу это поняла, когда ты меня в
«Азию-кафе» позвал.

Через час Никита стоит перед аквариумом у себя в офисе.
Что же случилось, а? – спрашивает он.

Рыбы молчат. Они всегда молчат, на то они и рыбы. Но
я представляю себе, как макропод – он же райская рыбка –



 
 
 

выныривает из аквариума и отвечает:
– Что случилось? Ничего особенного. Просто на девятом

году брака ты завел себе молодую любовницу. Это бывает.
Самцы вида homo sapiens не отличаются моногамностью.

– Но я же люблю Машу, – говорит Никита. – Ладно там
моногамия, но любовь? Как же любовь?

Райская рыбка выбивает хвостом фонтанчик и уходит под
воду – на этот раз без единого слова, как и положено рыбе.



 
 
 

 
27. Как можно не верить в любовь?

 
Это называется флешбэк. Знакомые наркоманы объясня-

ли: если принимать ЛСД или еще чего, через какое-то вре-
мя воспоминания о трипе могут вернуться на ровном месте
и будут реальней самой реальности. Раньше у Мореухова не
было такого с алкоголем – но сегодня утром вдруг отчетливо
вспомнилось.

Идет дождь. Мореухов стоит с двумя девицами, прячут-
ся под одним зонтом, передают друг другу бутылку. Это все
– под аккомпанемент капель, отскакивающих от натянутой
над головами материи. Судя по прозрачности и отчетливо-
сти этого звука, у Мореухова третий-четвертый день запоя.

Как зовут девиц, Мореухов не знает. У той, что повыше,
мужская куртка цвета хаки, короткая юбка, мелкими куд-
ряшками завитые волосы. Вторая едва достает Мореухову до
плеча, пальтецо расстегнуто – наверное, чтобы подчеркнуть
сиськи. У полных женщин часто большая грудь, чуть было
не сказал – вымя, хотя грубо, конечно, так говорить, даром
что у толстушки какой-то телячий взгляд, не сказать – тёло-
чий. Большие такие глаза, бессмысленные, еще и подведен-
ные дешевой тушью, которая уже течет по щекам. Да, одним
зонтиком трех человек не накроешь.

И Мореухов отдает зонтик: Держите, девчонки! – а сам
выскакивает под дождь, запрокидывает голову и делает из



 
 
 

горла два больших, от всей души, глотка. Внезапно резкой
вспышкой: Что я здесь делаю, а? Может, впрочем, не было
тогда никакого что я здесь делаю, так, обманное воспоми-
нание, аберрация памяти, никогда не доверяйте флэшбэкам.
Может, стоял тогда Мореухов под дождем, задрав голову к
сумрачным небесам, отряхиваясь, как собака, вышедшая из
воды, стоял и ничего такого не думал, холодные капли на
небритых щеках, промокшая куртка, дырявые кроссовки…
и в этот момент толстушка спрашивает: А любовь? Вы вери-
те в любовь? – и Мореухов, оторвавшись от бутылки, гово-
рит:

– Да, конечно. Как можно не верить в любовь? Любовь су-
ществует, она придает смысл нашей жизни, без нее мы были
бы никто и ничто. Она всегда – с первого взгляда, даже если
ты об этом с первого взгляда и не знаешь.

И вот Мореухов говорит, две девчушки слушают, прижи-
маются друг к другу под куполом зонта, передают друг дру-
гу бутылку, и он замечает, что они похожи: мокрые воло-
сы, слишком яркая помада, слишком раскрасневшиеся лица,
слишком хриплые голоса. Голоса, кстати, может, и в самый
раз, кто ж знает, сколько времени они уже пьют, первая это
бутылка, вторая или пятая. Кто ж знает, познакомились они
только что, здесь, у магазина, обе уже бухие, или, наоборот,
одна пришла к другой в гости, скажем, на день рождения,
скромный такой девичник на двоих, выпить чаю, поговорить
про любовь, кино какое-нибудь посмотреть, купила только



 
 
 

бутылку сухого, неудобно ведь с пустыми руками, а потом
нашлась еще одна… Что, кстати, значит нашлась? Где она
до этого была? – ну, да неважно, значит, еще одна, а потом
– догнаться к ларьку, а потом вернуться, не дойдя даже до
подъезда, вино как-то слишком быстро кончилось, и тут по-
является Мореухов: А что, девчонки, вы по вину? Может,
лучше водки? – и в самом деле, на водку денег как раз хва-
тает, опаньки, вот и стоят, почти обнявшись, под одним зон-
том, слушают незнакомого бухарика про любовь с первого
взгляда – вот, кстати, и поговорили, как и собирались с са-
мого начала.

– А измена? – спрашивает та, что повыше. Вот как ты ду-
маешь, можно изменять, если любишь? – Мореухов протя-
гивает руку за бутылкой, делает глоток, еще один, вытирает
мокрый лоб и отвечает:

– Нет, никак нет, если любишь – изменить нельзя. Даже
если с другой ебешься – изменить нельзя. Потому что лю-
бовь – такое дело, она либо есть, либо нет. И пока она есть –
измена невозможна. А когда ее нет – какая же это измена?

И вот тут-то Мореухов точно думает: Что я здесь делаю,
а? – и в ту же минуту вспоминает про акцию Дубосарского
пятилетней, что ли, давности.

Если в двух словах, история была такая: Сорос или еще ка-
кой-то фонд решил вывезти московских художников в рос-
сийскую глубинку. Их посадили на пароход и пустили вниз
по Волге. Во всех городах они выходили и выступали перед



 
 
 

публикой. Мореухова тогда еще звали на подобные меропри-
ятия, но Мореухов туда уже не попадал, потому что как раз
перед началом выставки – а в данном случае перед посадкой
на пароход – у него случался запой. По Волге, значит, он так
и не сплавал, зато кто-то рассказал, что в одном городе Ду-
босарский провел акцию.

Там стоял памятник, типа две солдатские головы. Ду-
босарский задрапировал постаменты какими-то оранжевы-
ми тряпками, а посередине смастерил помост с дыркой. Про-
сунул туда свою голову, получилось три головы. И все жи-
тели могли подходить и задавать вопросы. Они и подходи-
ли, едва ли не выстроились в очередь. При этом Дубосар-
ский отвечал совершенно серьезно, без стеба, что даже как-
то неожиданно для такого художника.

Вот и Мореухов сегодня работал такой говорящей голо-
вой. Не хватало оранжевого буддийского одеяния, да и пуб-
лика, если честно, подкачала: две (полу)пьяные девицы, мор-
дочка той, что пониже, страдальчески морщится, похоже,
она сейчас блеванет, а та, что постройнее, все еще зачаро-
ванно смотрит на Мореухова и спрашивает: А вот ты муж-
чина, вот ты скажи: мужикам – им чего от баб надо? Мо-
реухов уже открывает рот, чтобы, как Дубосарский, откро-
венно ответить: Нам всем нужна любовь, – но вдруг ему ста-
новится противно. В самом деле, думает он, что я выкаблу-
чиваюсь, словно какой-то современный художник? Зачем я
говорю высокие слова напоказ, под две тысячи грамм, даже



 
 
 

без закуски? Мне что, вообще все равно, кому вещать, ко-
му лапшу вешать, кому на мозг капать? Двум прошмандов-
кам, юным алкоголичкам, красногубым мокрощелкам? Веч-
ная любовь? Что за чушь я несу, пусть я даже во все это ве-
рю, но все равно – что за чушь? Кому я это говорю, тоже мне,
святой Франциск, все на продажу, пейзаж после битвы, пе-
пел и алмаз, стыд и срам. Смотри хотя бы, с кем пьешь! Еще
про искусство с ними поговори, про Вонга, блядь, Кар-Вая,
еще задай им сам какой-нибудь вопрос, спроси, например:
что я здесь делаю, а? Поговори, поговори, пока они допива-
ют твою водку!

Он отбирает у кудрявой бутылку, поспешно делает по-
следний глоток, швыряет об асфальт, звон стекла, руки
скрючивает судорогой, рот раскрывает в крике: Пизда нам
от вас нужна, бляди, а вы что думали? Вечная любовь? Да-
вай, сука, задери юбку, покажи дырку, а ты, толстуха, стань
на колени, открой ротик, отсоси разик, – и Мореухов уже
начинает расстегивать ширинку, а та, что пониже, клонится
к земле, будто и в самом деле собирается стать на колени, но
внезапно дергается и блюет прямо в лужу. Вода сразу разно-
сит остатки непереваренного обеда по мостовой, словно об-
ломки кораблекрушения.

Вот тебе и минет, думает Мореухов, с размаху целит пя-
терней в лицо, попадает по уху, выкрикивает: С днем рож-
денья, сука!



 
 
 

 
28. 1975 год. Московская элегия

 
Пыльный вечер, московское лето, семьдесят пятый год.

Больничный двор и две фигуры: сразу видим огромный жи-
вот, словно воздушный шар, спрятанный под платьем, слов-
но бутон цветка, словно… впрочем, нет, не так. Попробуем
иначе:

УГАСАЛ БЕСКОНЕЧНЫЙ ВЕЧЕР ПЫЛЬНОГО
МОСКОВСКОГО ЛЕТА,

когда Александр Михайлович Мельников осторожно вел
серебристого ангела с большим животом через широкий
больничный двор. Маленькая моя девочка, думал он, при-
держивая за острый локоток Лёльку Борисову, маленький
мой ангел, я ведь так и знал, что поведу тебя в роддом, бере-
менную, покрасневшую, подурневшую, но все такую же пре-
красную, набухшие грудки, ве́нки, выступающие на ногах,
хвостик светлых волос, выбритая щелка между ног, норка, в
которую мне уже никогда не забраться.

Лёля шла, осторожно переступая, прислушиваясь к толч-
кам внутри, не замечая, как темнеет синева и где-то вдали
последний отблеск заката золотит московское небо. Ей хо-
телось, чтобы при этом в голове складывались волнующие
поэтические строки, но, как назло, ни одной не приходило
в голову.

Для героини романа о поздних шестидесятых – ранних



 
 
 

семидесятых Лёля нетипична. Она, конечно, богема, пишет
стихи, все такое, но она не плакала, когда танки вошли в Пра-
гу, не спала со всеми великими московскими джазистами,
скульпторами, врачами, писателями – и никто бы не заподо-
зрил, что она стучит, потому что стучать ей было не на кого и
незачем. Поэтому в одну палату к ней – чтобы отразить эпо-
ху – мы положим Милку Плещееву, Ленку Белоусову, Ань-
ку Бормашинер и всех прочих красавиц поколения поздних
шестидесятых, которые – воображаем мы – внезапно одно-
временно решили: пора завести потомство, пора осчастли-
вить чадами похотливых мужиков, козликами скачущих из
одной постели в другую, пора, мой друг, пора. Ах, красави-
цы уходящей эпохи, проституточки, студенточки, стукачки!

И вот мы вздыхаем в поисках жанра, а тем временем
Александр Михайлович Мельников глядит на светящиеся
окна роддома и, тоже вздохнув, уходит в сгустившиеся су-
мерки.

Ночь опускалась, ночь опускалась…
НОЧЬ ОПУСКАЛАСЬ

на московский двор, на пыльные стволы лип, опускалась
под крики доминошников за столом, под шум телевизора в
раскрытом окне, опускалась на Танечку Мельникову, кото-
рая осторожно открывала скрипучую дверь подъезда. Авто-
мобиль, еле слышно шурша, вылез из подворотни. Шаг, еще
один. Звонок в дверь – и вот на пороге возникает монумен-
тальная фигура Джамили Тахтагоновой.



 
 
 

– Доченька, – говорит она.
Танечка Мельникова падает заплаканным раскосым ли-

цом на материнскую грудь, и тут же начинает рыдать трех-
летняя Эльвира, которая не понимает, куда они поехали так
поздно ночью, почему мама тащит тяжелый чемодан и тянет
ее за руку, а вот теперь всхлипывает у бабушки на груди.

Отставной подполковник МГБ Василий Шанцов прилип
к дверному глазку. Да, конечно, как бы мы обошлись здесь
без гэбистских сук, старых палачей? Вот и не обошлись. Не
беда, что по сюжету ему нечего тут делать, вот же он, стоит
у глазка и бормочет: «Ага, бросил тебя муженек-то. Нечего
было шастать, нечего было нос задирать. Мать, мол, герои-
ня войны, снайперша. Знаем мы этих снайперов, что татары,
что чечены. Проверить еще надо бы – не из Крыма ли. Про-
верить еще надо бы – в кого она там стреляла, старая карга».

А молодая татарочка очень даже ничего, думает Шанцов.
Ишь как плечики вздрагивают. Кровь так и пихает в основ-
ную жилу.

ТЕРПЕТЬ ВСЕ ЭТО НЕ БЫЛО УЖЕ СИЛ.

Постоять несколько минут в тишине. Сохранить хотя бы
остатки человеческого достоинства. Не смотреть на корот-
кую записку на столе, на опустевшие полки в шкафу. Я снял
телефонную трубку, набрал номер тещи.

– Алло, – сказала Таня простуженным голосом.
– Танька, это я.
Бросила трубку. В пустой квартире гудок разносился как



 
 
 

сирена скорой помощи.
Я прошел в родительскую комнату – мать с отцом были

в Сочи, – порылся в шкафу и достал бутылку «Столичной».
Зачем-то внимательно прочитал этикетку, посмотрел на зна-
комый среднерусский пейзаж, сердце России, настойка жи-
вой воды, заглянул внутрь, затем встряхнул, сделал первый
глоток – и сразу вернулась молодость, одушевление предме-
тов, предчувствие любви и дикие ритмизированные сны,

ТАИНСТВЕННЫЕ, КАК ЮНОШЕСКИЙ
ОНАНИЗМ

Татьяна, Танечка, татарчонок мой
трамвайный скрежет
в стуке каблуков
скупые фонари над проводами
где сброшен я, как будто с парашютом
в Европы ночь, в мою любовь к тебе
я помню – поднимала свою блузку
чулок спускала, обнажала ногу
таким макаром подготовив бегство
куда теленка своего гонял
я ночь за ночью, здесь, на раскладушке
и все, что было раньше, уходило
я забывал о Лёльке и о Васе
я помнил только Эльку и тебя

Где же ты, моя родная, далекая и нежная, безбрежная,



 
 
 

кромешная, раскосая без просыпу, грудки-незабудки, доч-
ки-сосочки
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