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Аннотация
Елена Долгопят  – прозаик, сценарист. Автор книг «Тонкие

стекла», «Гардеробщик», «Родина», «Русское». В 2017 году
сборник рассказов «Родина» вошел в шорт-лист премии
«Национальный бестселлер».

Человек смотрит на себя в зеркало и видит в нем постороннего.
В чем причина?

Инерция жизни, когда человек перестает чувствовать себя
живым, перестает видеть и слышать, а каждый новый день
повторяет предыдущий?

Страх жизни и смерти? Страх быть? Или зависть к чужой
жизни и к чужой судьбе? Рассказы Елены Долгопят в новом
сборнике «Чужая жизнь» развлекают и пробуждают читателя от
инерции. Хотя бы на мгновение мир предстает странным.
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Цветная изнанка жизни

 
Это умная проза. Ее простота обманчива, ее кажущаяся

безыскусность – итог опыта и мастерства, а авторская сдер-
жанность отзывается в нас неожиданно сильным чувством.

Каждый рассказ Елены Долгопят неповторим и может
принадлежать только ей. Каждый болезненно бередит душу
чувством непрочности, а то и призрачности человеческого
существования в отнюдь не иллюзорном, но самом что ни на
есть реальном, очень узнаваемом мире. Даже те, где присут-
ствует элемент фантасмагории, воспринимаются не как фан-
тастика, а как возведенная в степень обыденность. Приемы,
за счет которых достигается этот эффект, мне неизвестны.
Подозреваю, что загадка воздействия этих текстов на чита-
теля в чем-то таком, чему не научат ни на каких литератур-
ных курсах.

Как человек, много лет проработавший учителем в школе,
я знаю, что если на уроке ты о чем-то рассказываешь, а дети
начинают шуметь, бесполезно форсировать голос. Ты один,
а их много, всё равно ты их не перекричишь. Лучший спо-
соб заставить прислушаться к себе – начать говорить тише.
По-моему, что-то подобное происходит сейчас в литерату-
ре: отчаявшись быть услышанными, мы стараемся крикнуть
громче, чтобы перекричать шум мира, но у большинства это
плохо получается.



 
 
 

Елена Долгопят никогда не пыталась повысить голос. Ее
рассказы давно публикуются в журналах и выходят отдель-
ными книгами, но лишь в последние годы мы, кажется, на-
чинаем понимать, что своим тихим голосом она говорит о
«цветной изнанке жизни», вещах, важных для всех нас.

Леонид Юзефович



 
 
 

 
Лёша

 
Это произошло непроизвольно, без усилия.
Очередь не двигалась, мать не отпускала Лёшу от се-

бя, держала за воротник, как маленького. Люди подходили,
спрашивали, что дают.

Сосиски.
Сказали не занимать.
Килограмм в руки.
Стояли терпеливо, плотно друг к другу. Кто-то пытался

пробиться без очереди, на него кричали матом.
Очередь то стояла намертво, то продвигалась на шажок,

и сколько еще таких шажков до продавщицы в белом колпа-
ке, тысячу? Сто тысяч? Лёша бы сходил, измерил, но мать
не отпускала, держала крепко.

– Мне жарко, – пожаловался Лёша.
Мать отпустила воротник, наклонилась. И в этот момент,

в то самое мгновение, когда лицо матери приблизилось к Лё-
шиному, время остановилось. Мать и все люди, все существа
и все предметы застыли, как в сказке про заколдованный за-
мок. Лёша множество раз читал ее в тонкой детской книжке.
В книжке имелась картинка с замершими в танце обитате-
лями замка. Впрочем, на любой картинке мир со всеми его
обитателями замирает.

Лёша пошевелился и понял, что время остановилось не



 
 
 

для него. Все застыли, Лёша оставался свободен. Он не
особенно удивился. Он воспринял случившееся спокойно.
Отступил от очереди. Прошел вдоль нее. Отметил, что не
слышно звуков, и даже его собственные шаги не слышны. Не
чавкает черная жижа на полу. Идешь, как будто в пустоте.

Лёша ступал осторожно, боялся спугнуть уснувшее вре-
мя. Боялся пробудить. Наверное, так нужно красться мимо
задремавшего льва.

В воздухе застыла новенькая блестящая монетка. Пята-
чок. Лёша разглядел год, 1972-й. Только что начавшийся.
Дверь была приоткрыта, видимо, не успела захлопнуться за
багровым от холода дядькой. Для Лёши проход оказался до-
статочным.

Мальчик вышел на зимнюю улицу. В воздухе сверкала ле-
дяная пыль. Ребенок катился по ледяной дорожке, растопы-
рив руки. Лёша заглянул ему в лицо, в светлые прозрачные
глаза и  отправился дальше. Лёша знал, что улица должна
привести его к реке, ему хотелось посмотреть на лед, и, мо-
жет быть, даже пройти по нему на тот берег. Ребята говори-
ли, что посреди реки гудит страшный ветер и может снести
пешехода, уволочь аж до самого фанерного завода. Там все-
гда пахло распиленным деревом. Впрочем, в остановленном
мире Лёша не чувствовал запахов.

Идти оказалось легко, невесомо. Лёша наблюдал облачка
пара и дым сигарет, как будто запечатленные на фотографи-
ческих снимках. Вдоль спускавшейся к реке улицы стояли



 
 
 

небольшие одноэтажные дома. Над печными трубами замер
дым. Из колонки била в ведро ледяная алмазная струя. Тет-
ка поддерживала на крючке ведро. Она стояла прочно. В ва-
ленках с черными гладкими калошами, в сером ватнике, из-
под которого выглядывала длинная темная юбка. Лёша обо-
шел тетку, рассмотрел со всех сторон, как статую в музее.
Подивился на обширный зад, на крепкие, как бетонные сваи,
ноги, на черную волосатую родинку над верхней губой.

Лицо у тетки сморщено; похоже, она собиралась чихнуть,
да не успела.

Лёша подумал: надо же, я гуляю и нисколько не мерзну,
и есть не хочется. А в очереди очень уже хотелось есть, тем
более что пахло в  магазине не только холодом и  людьми,
но и свежим хлебом, и сосисками пахло, которые привезли
к ним продавать из Москвы.

Ничего уже не хотелось, только смотреть.
Лёша оставил тетку и отправился дальше, то задержива-

ясь перед вспорхнувшим воробьем, то перед каким-нибудь
прохожим. Лёша переходил на проезжую часть,  шагал, не
опасаясь машин; не было слышно их ворчания и звериного
бензинового запаха, который Лёша обожал.

У реки, за сараями, открылся проулок, и  Лёша увидел
в нем маленькую, скрюченную фигурку. Мальчик лежал на
снегу, поджав ноги, прикрыв руками голову, на которую ле-
тела уже нога в тяжелом, точно камень, ботинке. Летела, да
не долетела, остановилась в воздухе. Лицо у нападавшего пе-



 
 
 

рекосилось, серая армейская шапка с вмятиной от кокарды
свалилась и зависла у самой земли.

Лёша знал обоих ребят. Лежащего звали Валькой, он
учился вместе с Лёшей в четвертом классе а; его палач, по
прозвищу Бык, учился в восьмом гэ. Не учился, а тянул срок,
как мать в таких случаях говорила. Валька обращал на се-
бя внимание лишь тихим прозрачным голосом. Учительница
всегда подходила к нему поближе, чтобы расслышать. Рядом
с ними застыл наблюдателем еще один знакомец и Лёшин
одноклассник – Петя. И не просто знакомец и одноклассник,
а лучший Лёшин друг. Он стоял, засунув руки в карманы
короткого пальто, и наблюдал избиение с улыбкой.

С ужасом смотрел Лёша на лицо друга. И это Петя! Весе-
лый, умный, ловкий, обожаемый Петя! Тот, кому Лёша рас-
сказал свой сон о смерти (а больше не рассказал никому),
тот, кто научил его плавать этим летом. Петя, который умел
заговорить кровь. Лучший человек на земле хладнокровно
и с видимым удовольствием наблюдал избиение.

Лёша опустился на колени и  заглянул в  лицо бедного
Вальки.

Глаза зажмурены, нос разбит в кровь.
Лёша подумал: схвачусь за каменный ботинок и дерну на

себя, Бык грохнется об лед затылком, а мы с Валькой рванем.
До фанерного, по льду.

Лёша схватился за ботинок и в ту же самую секунду очу-
тился в очереди и оглох от обрушившихся звуков. Голоса,



 
 
 

шаги, кашель, хлопанье двери. Мать сказала:
– Потерпи, сынок, мы уже рядом.
Она выпрямилась, отвлеклась, и Лёша сиганул к двери.
В переулке за сараями никого уже не было. Лёша разгля-

дел пятна крови на утоптанном снегу. Огляделся, подождал
невесть чего. И побрел к магазину. Дыхание постепенно вос-
станавливалось.

Дома мать сказала, что сосисок он не получит.
– Я за своей долей отстояла, дотерпела, а ты, видать, не

пожелал.
И больше она с ним в этот вечер не разговаривала. И не

смотрела в его сторону, как будто Лёша – пустое место. Сва-
рила сосиску и съела. Лёша пожевал картошку с квашеной
капустой и сел за уроки. Назавтра Любаша, так они звали
классную, обещала контрольную. Лёша чувствовал себя ста-
рым, много пережившим.

На другой день Валька в школе не появился, а Петя при-
шел с заплывшим глазом и рассказал Лёше, как шел вчера
по переулку у реки, думал о своем и вдруг увидел, как Бык
молотит Вальку.

– Я, конечно, бросился отбивать и получил, хорошо, что
дядька проходил военный. Он Быка рубанул по шее, и всё,
Бык сдох. Дядька обещал научить боевым приемам. Пой-
дешь?

Лёша понял примерно следующее: по мгновению, по тон-
кому срезу, нельзя судить о событии. Нельзя судить с абсо-



 
 
 

лютной точностью. С уверенностью. Ты не знаешь, отчего на
лице человека застыла улыбка. Он смотрит на тебя, но, быть
может, тебя не видит и улыбается собственной, неведомой
тебе мысли.

После боя Петя проводил Вальку до дома, и  по дороге
Валька рассказал, что гулял себе спокойно за хлебом и вдруг
увидел – у сарая стоит Бык и плачет. Валька прибавил шаг
и  вдруг услышал, что Бык его нагоняет. Нагнал, двинул
в спину, Валька упал.

Звонок прозвенел, вошла Любаша.
Ребята стояли тихо. Любаша посмотрела на них с такой

грустью, с какой мать иногда смотрела на Лёшу, как будто
заранее, на всю оставшуюся жизнь, его жалея.

Любаша опустилась на стул возле своего учительского
стола, закрыла маленькими ладошками круглое молодое ли-
цо и застыла.

И класс застыл. Никто не шевелился. Рукав коф-ты у Лю-
баши был испачкан мелом, очень хотелось, чтобы эта белая
полоса исчезла, не беспокоила взгляд. Всё это походило на
вчерашнее, вдруг остановленное время. Правда, на этот раз
и Лёша был в нем остановлен.

Никто не мог пошевелиться, никто, пока Любаша не от-
няла рук от покрасневшего лица и не вздохнула. И тогда все
вздохнули.

Девчонки закудахтали:
– Любовь Николавна, Любовь Николавна, что такое, что?



 
 
 

Любаша махнула рукой, остановила квохтанье. Платочек
вынула из кармашка в кофте, белый, тоненький, промокнула
глаза, промокнула нос.

– Вы всё равно узнаете. Бориса Евдокимова нашли уби-
тым сегодня утром. Да вы садитесь уже.

Борис Евдокимов и был Бык. Был.
Через день Петя перехватил Лёшу до начала уроков воз-

ле школы. Он сказал, что сегодня восьмой гэ едет хоронить
Быка. У крыльца уже стоял «пазик».

– Пока они собираются, мы пешком дойдем.
Лёша не спросил, зачем. Он (вероятно, как и Петя) чув-

ствовал, что должен идти. То ли попрощаться, то ли разре-
шить какой-то вопрос.

Бык жил (был) на окраине, в прилепившейся к городу де-
ревне. Ребята прошли через заглохший парк у завода Дзер-
жинского, прошли по обочине узкой, обледенелой дороги,
перебрались через пути, через маленькую замерзшую ре-
чушку, оттуда уже видна была деревня. Шли они всю дорогу
молча.

Белое поле лежало под фиолетовым небом. Любаша при-
водила их сюда в декабре. Лопатой разрезали снег и смотре-
ли слои. Светлые, темные, впитавшие копоть и жесткий ле-
дяной наст, это значит, подморозило после оттепели. Уви-
дели желтый след мочи, похихикали. Любаша сказала, что
к весне вся эта снежная книга, которую она их учит читать,
растает без следа.



 
 
 

Белое чистое поле под сумрачным небом слепило глаза.
Мальчики приближались к деревне по пробитой тропинке,
и всё казалось таким давним: и снег, и тропинка, и деревян-
ные дома, и печной дым, и сами они, маленькие люди.

– У нас из Александровки братья Крысенковы учатся.
– Да, точно.
У дома Быка топтались люди. Красная крышка гроба сто-

яла у забора возле настежь распахнутой калитки. Мальчики
прошли. Тропинка была широко и гладко расчищена. Снег
светился. Мужчины курили на крыльце.

В комнате оказалось холодно, нетоплено.
Скудный свет из небольшого окна. Зеркало завешено чер-

ным платком. На голом столе посреди комнаты – открытый,
обитый красным гроб. На стуле возле него – женщина, вся
в черном. Губы сжаты, глаза сухие.

Мальчики робко приблизились с  другой стороны стола
к гробу. Лежавший в нем не походил на себя живого. Оде-
ли его в черный парадный костюм и белую отглаженную ру-
башку. Блестели и пахли гуталином черные тяжелые ботин-
ки. Часы на буфете стояли. От холода стыло лицо. Петя кос-
нулся Лёшиной руки, и мальчики тихо отступили от гроба.

Они вышли на волю, постояли с мужчинами на крыльце,
вдохнули горький дым.

Подъехал «пазик», открылась дверь. Восьмиклассники
выбирались молча.

– Айда домой, – решил Петя.



 
 
 

– Я останусь еще, – сказал Лёша.
Петя взглянул на него удивленно, но ничего не спросил.

Пожал руку на прощание.
Лёша сошел с крыльца, топтался рядом. Бог его знает, для

чего он оставался, что еще хотел увидеть. Может быть, по-
нять.

Лёша дождался, когда гроб вынесли из дома, и отправился
вслед за черной тихой толпой.

На кладбище мужчины долбили землю и пели неслыхан-
ные Лёшей стихи:

– Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный,
помилуй нас.

Не было на кладбище священников, несколько старушек
крестились и плакали (мать Быка не плакала и не крести-
лась), а мужчины долбили землю, и пели, и пели:

– Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный,
помилуй нас.

И это казалось Лёше страшным и нужным.
Остался он и на поминки в уже натопленном доме, послу-

шал разговоры, поел и даже глотнул водки.
Убили Быка ножом в грудь на путях, за депо. За ночь за-

несло его снегом.
Мать Быка всё молчала, а потом вдруг сказала, негромко,

но все услышали:
– Ушел он вовремя, без греха, его убили, не он, это ми-

лость Божия.



 
 
 

– Откуда ты знаешь? – кто-то из женщин спросил моло-
дым голосом. – Есть у него на душе такой грех или нет?

Мать Быка помолчала, подумала.
– Не знаю. Но и обратного не знаю.
И выпила целую, до краев, стопку.
Вернулся Лёша домой уже к ночи. Мать его не попрека-

ла. Предложила поесть, но Лёша сказал, что сыт. Зубы почи-
стил, умылся, поглядел в зеркало на свое мокрое лицо и по-
думал, что совсем не хочет умирать, никогда.



 
 
 

 
Чужая жизнь

 
Когда у него отрастали волосы, они начинали виться и от-

ливать рыжизной. Жене́ нравилось, но он такой длины ста-
рался не допускать, аккуратно стригся каждые две недели.
Дело в том, что с отросшими волосами он становился похож
на известного по сериалам актера. И тогда люди смотрели на
него умиленно, изумленно, восторженно. Но все эти взгляды
не имели отношения к нему.

Был он человек вежливый, но холодный, другими людьми
особенно не интересовался. Выглядел то старше, то млад-
ше своих тридцати пяти – зависело от состояния. На рабо-
ту носил белые отутюженные рубашки под темные пиджаки.
Был неразговорчив. Особенно не любил рассуждать о поли-
тике и религии, об устройстве мироздания и о смысле жизни,
о чужих странах, даже если в них бывал, и о фильмах, даже
если их видел. Мог поговорить об автомобилях. Точнее, не
поговорить, а так, поддержать разговор, чтобы не угас.

Летом его жене предложили выгодный долгосрочный кон-
тракт за границей. Она пришла в  тот вечер с  таинствен-
но-счастливым лицом, глядела потемневшими, встревожен-
ными глазами, как будто только что, впервые в жизни, влю-
билась. И Михаил ничего другого не мог ей сказать, кроме
как: да, здо́рово.

Она рассматривала снимки той страны, куда собиралась,



 
 
 

как в сказку. Слушала ее песни, они вместе слушали, с Ми-
хаилом, и она понимала их смысл, а он нет, и ему было не
по себе.

– Работу найдешь легко, – убеждала жена, чувствуя его
беспокойство, – поверь мне, такие специалисты, как ты, вез-
де нужны. Язык поймешь, освоишь, ты умный и музыкаль-
ный, музыкальный слух важен для языка, у каждого языка
своя музыка, я эту обожаю, я, наверно, в прошлой жизни там
жила и была счастлива, я хочу вновь дышать тем воздухом,
я даже мечтать не могла, что так будет.

Ну что тут скажешь? И Михаил молчал, пока не пришло
время и ему оформлять документы. И тогда он признался,
что для него этот отъезд как смерть, что он человек привыч-
ки, и пошутил про «берег турецкий». Осенью она уехала.

Квартиру сдали, а Михаил вернулся к матери, в свою быв-
шую комнату. Мать по-прежнему ночевала в гостиной на ди-
ване, у сестры тоже имелась своя комната, так что квартир-
ный вопрос их не мучил. С женой переписывались по элек-
тронной почте. Михаил отмечал с удивлением, что не скуча-
ет по ней. И не сразу узнаёт на фотографиях, которые она
присылает.

Он ее забывал. Как будто течением его уносило от нее.

То ли по закону сюжетосложения, то ли по закону судьбы
Михаил не мог избежать рокового сходства, как ни старался.

В феврале он тяжело заболел гриппом и слег почти на ме-



 
 
 

сяц, а когда поднялся, увидел в зеркале отросшие кудри, точ-
нее, увидел того актера вместо себя, он нагло занял его ме-
сто. Михаил покашливал и в ногах чувствовал слабость, но
все-таки побрился, оделся потеплее и пошел из дому на ули-
цу. Остановить его никто не мог, сестра с матерью были на
работе.

Обычно Михаил ездил в одну и ту же парикмахерскую,
к одному и тому же мастеру, к которому следовало записы-
ваться. Он привык к его рукам, к его манере, он и правда
был человек привычки. Но в этот раз Михаил ехал без звон-
ка – всё равно к кому попадет, лишь бы состричь поскорее
ненавистные кудри. Из-за них даже цвет глаз менялся. Уже
в автобусе он сообразил, что есть парикмахерская возле до-
ма, в двух шагах.

Он сидел у окна, напротив девушки. Смотрел в окно и ви-
дел в стекле ее кривое отражение поверх уплывающих ог-
ней. Шапку он натянул на глаза, как бы спрятал, затолкал
актера за шапку. Он был в черной куртке, в старых джинсах,
и в этой пацанской одежде, бледный и слабый от болезни,
казался моложе своих лет. Казался мягче.

Он привалился головой к стеклу и перевел взгляд на де-
вушку. Рассмотрел тонкую шею, смуг-лую щеку, тень от рес-
ниц. Вдруг подумал, что это лицо скоро исчезнет. Он, как
бы это сказать, почувствовал мимолетность этого лица. Это-
го существа. Этого существования. Карие глаза потускнеют,
морщинки лягут в углах губ, лицо состарится, начнет разру-



 
 
 

шаться. В общем, ничего особенного, ничто не вечно, но по-
чему-то именно это лицо стало ему жальче других. Захоте-
лось протянуть ладонь и защитить, укрыть, удержать. Если
бы только нашлась такая комната, только одна комната, од-
на-единственная, со стеклянной стеной, и время в этой ком-
нате было бы остановлено каким-то чудом, Михаил заклю-
чил бы девушку в эту комнату, а сам стоял бы за стеклянной
стеной и смотрел. И был бы спокоен, и не было бы этой вне-
запной жалости, чуть ли не слез.

Это болезнь говорила в нем, слабость.
Рука девушки лежала на черной сумке. Он разглядел по-

рез на пальце. Он захотел представить, как она что-то режет,
готовит. И вдруг встретил ее карий взгляд.

– Что? – спросила она резко.
Голос как будто не ее. У нее должен быть другой, не такой

ледяной.
Он отстранился от окна и, не сводя с нее глаз, стянул шап-

ку. Ему захотелось, чтобы девушка узнала в нем актера. Что-
бы она удивилась, чтобы растерялась. Хотел увидеть в карих
глазах смущение и робость.

Волосы высвободились, упали на лоб. И она узнала. Но ни
смущения, ни робости в глазах не появилось. Удивление.

Она отвернулась к окну. Как раз проезжали парикмахер-
скую. За широкой витриной уборщица заметала щеткой раз-
ноцветные волосы.

Не выдержала любопытства и вновь на него посмотрела.



 
 
 

Он улыбнулся.
Она смотрела серьезно.
– Что? – спросил он, взглянув на ее палец. – Порезались?
Приподняла палец и опустила.
– Давно уже.
И улыбнулась. Все-таки улыбнулась.
Михаилу было всё равно, что она улыбается не ему.
– Я гриппом болел, – сказал он, – и у меня сел голос.
– Заметно.
Они глядели друг на друга, молчали, улыбались. Автобус

тряхнуло на трамвайных путях.
– Я выхожу, – сказала она.
Он спрыгнул первым и подал руку. Он представлял, как

она будет говорить, что встретилась с  известным актером
и что он – ничего себе.

Она как будто бы не замечала, что он шагает следом.
Вдруг остановилась, взглянула на него.

– Я думала, вы повыше.
– Эффект экрана.
–  Мой дом.  – Она указала на панельную девятиэтажку,

возле которой они стояли.
– Отличный дом.
– Не особенно.
– Ваш – значит, отличный.
Она усмехнулась.
– Так странно, вы знаете мое имя, а я вашего – не знаю.



 
 
 

Вы, наверно, даже в курсе, где я родился. А вы где?
Она рассмеялась и протянула ему руку.
– Счастливо.
Он взял ее ладонь в свою. Хотел задержать, но ее рука вы-

скользнула, ускользнула. Девушка направилась к подъезду.
Он смотрел вслед.

Она набирала код. Он надеялся, что она оглянется, улыб-
нется. Но девушка не оглянулась.

Дверь за ней закрылась. Михаил спохватился, что холод-
но, полез в карман за шапкой, но шапки не нашел, видимо,
обронил в автобусе.

У ларька на другой стороне улицы стоял парень и смот-
рел на Михаила упорными, недобрыми глазами. Михаил пе-
решел на его сторону, не обращая на парня внимания, мгно-
венно позабыв его взгляд.

Направился к остановке, позабыв уже и о девушке. Он хо-
тел побыстрее вернуться домой, к себе вернуться. Вдруг по-
чувствовал рядом чье-то дыхание.

Парень пристроился рядом. Шел с ним и молчал. Не от-
ставал. Михаил прибавил ход, и парень прибавил. Когда Ми-
хаил остановился, не дойдя нескольких шагов до стеклянно-
го короба со ждущими автобус людьми, парень остановился
тоже.

Повернулся к Михаилу и спросил:
– И о чем ты с ней говорил?
Глаза – белые от ненависти.



 
 
 

Михаил молчал. С такими людьми лучше не связываться,
лучше не отвечать и в глаза им не смотреть. Ни в коем слу-
чае.

Приближался автобус.
– Стоп-стоп. – Парень заступил Михаилу дорогу.
– Мой автобус.
Парень ухватил его за плечо.
– Руку!
– Я тебя спросил.
– Иди на хрен.
– О чем говорил, урод? С моей девушкой. О чем?
– Ни о чем.
– Сволочь.
Михаил попытался отодрать от себя цепкую руку.
Автобус уже забрал пассажиров, уходил.
Несколько прохожих остановились и  смотрели на них,

топчущихся друг против друга со злобным шипением.
Неожиданно чужая рука отпустила Михаила, и тут же он

получил удар в лицо. Из носа потекла кровь. Михаил бро-
сился на парня. Парень был здоровее, он ухватил Михаила
за ворот куртки, стянул так, что Михаил задохнулся и захри-
пел.

– Ты решил, тебе можно? Если ты в телевизоре, всё мож-
но, да?

Михаил хрипел в  стянутой на горле куртке, извивался,
пытался вырваться, выбиться. Парень рванул его лицо к сво-



 
 
 

ему. Он дышал перегаром.
Михаил пнул, врезал парню в колено, парень взвыл, хват-

ка ослабла. Михаил пнул снова со всей злобой, что-то хруст-
нуло, парень осел. Михаил налетел на него, опрокинул, упал
на него, схватил за волосы и стал бить парня головой об ас-
фальт, затылком об асфальт. И вдруг увидел, что глаза у пар-
ня тускнеют. Неживой, неживой. Так Михаил думал. Не ко-
гда бежал, когда бежал, ничего не думал.

Бежал дворами. Стоял, согнувшись, в темной подворотне,
задохнувшись от бега. Тихо, медленно брел, трогая распух-
ший нос.

Ключ нашел. Выронил. Ползал по кафелю, искал. Втал-
кивал в замочную скважину, ключ дрожал мелкой дрожью.
Живой в неживой руке. Сухой жар во рту, боль в висках.

Всё с себя стянул, сбросил: кроссовки, джинсы, куртку,
свитер, трусы. Перевернул ящик в тумбочке, ножницы звяк-
нули об пол. Сунулся в зеркало, схватил себя за вихор, об-
корнал. Выглянул большой лоб. Лицо стало странным. Ни на
кого не похожим. Ни на Михаила, ни на актера, ни на кого.
Чужой человек. И нос разбит. Михаил потрогал нос и чуть
не заплакал, так больно.

Он забрался под одеяло. Спрятался, укрылся в сон, в за-
бытье.

Проснулся, то ли утро было, то ли темный, серый день.
Стучала, строчила машинка. Как будто бы он проснулся
в прекрасном прошлом, двадцать лет назад, когда у них име-



 
 
 

лась еще машинка, когда мать шила. Уснул под швейный
стук.

Уже за ужином, когда сидели втроем, и он был выбрит и с
подровненными Дашкой волосами, Дашка его рассмотрела
и сказала, что он похож на инопланетянина, и если бы не раз-
битый нос, то было бы даже красиво. Он придумал, что хо-
тел подстричься, вышел и упал на улице, поскользнулся, уда-
рился, разбил нос, вернулся домой, голова кружилась. Ска-
зал, что просыпался один раз и слышал, как стучит швейная
машинка.

– Это ты не просыпался, – сказала мать, – это тебе сни-
лось.

– Мне сны не снятся.
– Малину положи в чай, вместо сахара.
После ужина он ушел в  свою комнату, затворил дверь

и наконец-то решился включить комп. Открыл почту. Уда-
лил спам. Прочитал внимательно письма. Ответил жене.

За окном шел тихий снег. Михаил поглядел на снег и на-
брал в поисковике имя актера.

Его арестовали по обвинению в убийстве.
Актер ничего не отрицал. Но и рассказать о драке не мог.

Не помнил. Свидетели драки вызвали скорую и  полицию.
Не погнались за ним из страха. Когда его задержали, он был
сильно пьян и с разбитым носом. Консьержка сказала, что
пьяным он возвращался часто, пьяным и битым, так что ни-
чего удивительного. Актер уверял, что парня совершенно не



 
 
 

знает и не помнит, что обычно почти ничего не помнит, про-
трезвев. Говорил, что все его пьяные дни – черные дни, про-
валы. Он говорил, что собирался лечиться. Должен был за-
кончить съемки и лечь в клинику.

Девушка, невольная виновница трагедии, утвер-ждала,
что актер был абсолютно трезв. Ее показания никак не впи-
сывались в общую картину. Люди в интернете считали, что
она зачем-то врет. Хочет то ли погубить актера, то ли, наобо-
рот, спасти. Предполагали, что между ними все-таки что-то
было.

Михаил перечитал всё, что только смог отыскать, и вы-
ключил комп.

В комнате темно. Снег падает за окном, как в рождествен-
ском фильме. Завтра выходить на работу.

Он надеялся, что найдутся неоспоримые свидетели, кото-
рые видели актера в другом месте. Надеялся, что дело рас-
сыплется. Но оно крепло. Актер ничего не пытался отрицать.
Все жалели его талант, говорили о душевной тонкости, кото-
рая проглядывала в любой его роли, о мягкости, покорности
характера, отчего он и подпадал под влияние дурных людей.

Драка не вызывала сомнений ни у кого, кроме девушки.
Но показания девушки все считали сомнительными. Тем бо-
лее что нашлись пассажиры того же автобуса, которые уверя-
ли, что актер был, конечно же, пьян и что девушка не могла
этого не заметить. Уверяли совершенно определенно и твер-
до.



 
 
 

Удивительным образом дело вписывалось в судьбу акте-
ра, в траекторию его жизни. Как будто было предопределено.
И Михаил утешал себя, что всё бы так и сложилось, что всё
к тому шло и пришло бы. С ним или без него. Не в этот день,
так на следующий. И он сам себя уговорил, что ни при чем.

Кто еще актеры, как не призраки, лишь притворяющиеся
настоящими людьми? Такая мысль приходила в голову Ми-
хаилу, и в ней он находил утешение.

К середине весны никаких уже новых материалов об ак-
тере не появлялось в интернете. Поисковик выдавал всё уже
читаное-перечитанное. И всё же каждый день после ужина
Михаил вводил имя актера и нажимал «энтер». Иногда по
ТВ повторяли сериалы с его участием, но Михаил сериалы
не смотрел. Он вообще не смотрел ТВ, даже новости.

Раньше он засыпал мгновенно, и сны ему не снились. По
крайней мере, он их не помнил, когда просыпался. Просы-
пался, смотрел на будильник и соображал, что его не было
семь часов, как если бы эти семь часов вырезали из его жиз-
ни. Точнее, его вырезали из жизни на семь часов. Сон всегда
оказывался его небытием.

После убийства, которое совершил не он, как он сам себя
убедил, его ночная жизнь перевернулась. Снов не было. Но
и сна не было.

Засыпал он по-прежнему мгновенно. Но через пару часов
вдруг просыпался.

Ночь. Проезжала за окном машина, и казалось, что имен-



 
 
 

но ее гул разбудил. Сосед курил на балконе, и дым его сига-
реты проникал в комнату. Голова оставалась ясной. Жутко-
ватая ясность, как наваждение, от которого не избавиться,
не отвертеться.

Он лежал с  открытыми в  темноту глазами. Он думал
о прошлой своей жизни. Но не о том прошлом, с женой. То
прошлое казалось ошибкой. Вся жизнь сейчас казалась Ми-
хаилу ошибкой. Только один эпизод он и вспоминал как на-
стоящий.

В прихожей темные углы. С черного зонта течет вода. Он
не знает, куда его пристроить. Женщина берет у него зонт.

Михаил моет руки и видит его свернутым на крюке. С зон-
та капает в ванну. Михаил вытирает руки поданным полотен-
цем, чистым, только что вынутым, видимо, из шкафа. Жен-
щина приглашает его пить чай. Компьютер уже в порядке, он
его «вылечил». И она ему шутливо говорит:

– Проходите, доктор, не стесняйтесь.
И он, как это ему ни странно, не стесняется. Пьет обещан-

ный чай с вареньем. Не то чтобы варенье ему нравится, но
здесь, на этой кухне, оно кажется отличной добавкой к чаю,
к настроению, к состоянию.

Уходить решительно не хочется. За окном, в темноте, лу-
пит дождь. И Михаилу кажется, что он всегда присутствовал
здесь, в этом доме, в ее жизни. Всегда. Он понял это, едва
переступив порог.

Они сидят на кухне и пьют чай. Ребенок, мальчик, скорее



 
 
 

всего, берет стакан с молоком. Конечно же, у них есть ребе-
нок. Ему семь лет.

Звонят в дверь, она идет отворять, он слышит, как она
говорит:

– Привет, милый, какой дождь, а нам комп починили, на
кухне мастер, чай с малиной, Витенька звонил, скучает по
нас, а как ты думаешь?

Так что он чужой в этой кухне, гость. Но это ошибка, что
он здесь чужой. Это неправильно.

Михаил лежал без сна и смотрел в темноту, и слышал, как
едет внизу машина, и представлял правильный вариант: ту
квартиру, ту женщину, ее тепло, их вечность.

Стук швейной машинки из детства тоже казался в темно-
те чем-то верным, единственно правильным, чем-то, к чему
надо вернуться.

Под утро он забывался.
Мечты-видения о несостоявшейся его жизни с той жен-

щиной стали являться ему не только по ночам вместо снов.
Он и днем, с открытыми глазами грезил о той несбывшей-
ся жизни, в которой мог быть счастлив, которая ему была
предназначена. Правильный вариант его жизни. Но он жил
в неправильном. О правильном только грезил.

Как-то раз Михаил очнулся от своей грезы в глухом парке
поздним вечером.

Он сидел на обледенелой лавке.
Пустынная аллея. Он не помнил, как сюда попал. Посмот-



 
 
 

рел на часы, как будто время теперь – единственный его ори-
ентир в запутавшемся мире.

Михаил испугался, что сходит с ума с этими своими фан-
тазиями о  другой, правильной жизни. Чего уже только не
происходило в них, каких только событий не было пережито,
и он ощущал эту выдуманную жизнь гораздо более настоя-
щей, более материальной, плотной. Тогда, на аллее, он даже
подумал поехать в дом к той женщине, он помнил дорогу.
Он думал, приедет, она ему откроет и скажет:

– Милый, замерз, ужин как раз готов.
Больше того, он поехал. И постоял у дома. И посмотрел

на ее окна. Войти не решился.
В этот же вечер, в ночь практически, зашел в круглосу-

точную аптеку и попросил хорошее снотворное. Все-таки он
хотел жить, а не грезить. Какую-то ценность своей реальной
жизни он всё еще ощущал. Или просто хотел добраться до
смысла, до развязки.

Снотворное действовало, он засыпал, сны не приходили.
Силой воли отучил себя грезить наяву. Мать заметила, что
наконец-то он стал лучше выглядеть. Она переживала, что
он не поехал с женой. Искала в этой непоездке другую при-
чину. Боялась, что ее сына обидели, обманули, предали.

Мать сварила холодец, испекла рулет с грецкими орехами
и черносливом, потушила говядину с овощами, накрутила
паштет из печени. И всё ей казалось мало, недостаточно, ка-
залось прозой. Она считала Новый год праздником поэтиче-



 
 
 

ским, волшебным.
Они встречали этот Новый год вдвоем с Михаилом, Даш-

ка уехала к друзьям за город. Михаил сидел весь вечер у себя,
за работой, он служил техническим переводчиком в фирме,
а компы ремонтировал по знакомству, отлично разбирался
и в железе, и в программном обеспечении. За два часа до по-
луночи мать принялась накрывать стол в большой комнате.
Постелила традиционную белую скатерть, достала и перемы-
ла новогодний чешский сервиз, хрустальные бокалы. Поста-
вила коньяк. Проверила, как лежит в холодильнике шампан-
ское. Погасила свет и полюбовалась на елку, на мигающие
разноцветные огоньки. И тут сообразила, чего им не хвата-
ет для праздника. Для поэзии зимней ночи. Она заглянула
в комнату к сыну и попросила сбегать в круглосуточный за
мороженым.

– Возьми самое дорогое, самое лучшее, белое, пломбир.
И воздуха заодно глотнешь, целый день за экраном, под из-
лучением.

На кафельном полу в подъезде – цветное конфетти. Ми-
хаил поморщился от одной только мысли, что оно налипнет
на подошвы. Он пробрался к лифту, нажал черную кнопку,
и она загорелась. Маршем ниже, на площадке у окна, стоял
в тени человек, и Михаилу почудилось, что он на него смот-
рит. Михаил от человека отвернулся. Лифт подъехал и отво-
рил двери. За поручень кто-то засунул промокшую, грязную
рукавицу. Михаил в лифт не шагнул и повернулся к челове-



 
 
 

ку внизу. Лифт замкнул двери.
Михаил спустился на марш. Человек, к которому он под-

ступил, выпрямился.
Актер.
Он смотрел на Михаила и смущенно улыбался. Голова ко-

ротко острижена, на лице проступила рыжеватая щетина. Он
мало уже походил на себя прежнего, постарел, осунулся, гла-
за запали. Но Михаил узнал его мгновенно. Он, кажется, да-
же раньше его узнал, чем рассмотрел. Едва лишь почувство-
вал взгляд, знал уже, кому он принадлежит.

– Ждете кого-то? – негромко поинтересовался Михаил.
– Я? Нет.
– А что стоите здесь?
– Так. Греюсь.
– Холодно на улице?
– Ветер.
– А я подумал, что вы ждете кого-то.
Не уходил, не мог вот так просто уйти Михаил, он должен

был разгадать, почему здесь актер, зачем. Да и актер как буд-
то бы ждал чего-то от него.

– Вы из шестьдесят седьмой квартиры вышли, – заметил
актер. – Вы там живете?

– Нет, – почему-то соврал Михаил.
– А Даша? Вы ее знаете?
Вопрос поразил Михаила.
– Стоп. О чем вы?



 
 
 

– Вы ее знаете?
Михаил заглянул в полубезумные, потемневшие глаза ак-

тера и решил сказать правду. Чтобы всё прояснить. Чтобы
иметь право спрашивать.

– Даша – моя сестра.
– Ой, в самом деле? – актер обрадовался, облизнул сухие

губы и придвинулся к Михаилу.
Михаил отстранился.
– И что? – спросил он холодно. – При чем тут моя сестра?

Какое она к вам имеет отношение?
Актер рванул молнию на куртке, полез во внутренний кар-

ман и что-то вытащил оттуда, что-то плоское, дрожащее, бу-
мажное. И протянул Михаилу.

Затертый, пожелтевший конверт. Михаил взял его, рас-
смотрел. Письмо. Актеру, в  колонию, от Даши. Михаил
взглянул на актера. Он смотрел взволнованно, ожидающе.
Михаил вытянул из конверта листок, и актер прикусил ниж-
нюю губу.

«Здравствуйте, я много раз хотела написать Вам. Вы по-
думаете, что я дурочка. Вот поэтому я и не писала, что Вы
так подумаете. А сейчас пишу потому, что все Вас ругают,
и в интернете, и по радио, везде.

Я хочу Вам сказать, что тоже один раз чуть не убила че-
ловека, пульнула в девочку камнем, мимо, повезло. Могла
в голову. Вы мне сейчас снитесь каждую ночь, и мы вместе
идем. Я просыпаюсь с мокрым лицом, плачу. Ответьте мне



 
 
 

на письмо. Ваш адрес мне выпросила подружка, у папы, он
работает в МВД. Мы будем писать друг другу, и Вам будет
легче. Я Вас очень люблю. Даша».

Михаил опустил листок и встретился с потерянным взгля-
дом актера. Даже неловко было смотреть на такого совер-
шенно раздавленного, униженного человека.

Он ждал, что Михаил скажет. Но Михаил хранил молча-
ние. Листок сложил и аккуратно спрятал в конверт. Протя-
нул актеру. Но тот не решался забрать конверт, как будто не
имел уже на него права, да и никогда не имел.

– Я ей не ответил, – вымолвил он.
– И слава богу.
– Да.
– Других писем она не писала?
– Нет-нет.
– Большое облегчение. Но сейчас что вы от нее хотите?

Чего ждете?
– Я?
– Ну не я же.
Актер молчал растерянно.
– Дома ее сейчас нет. Она у друзей, встречают Новый год

своей компанией. И парень у нее есть, он тоже там. Вы меня
слышите?

– Да-да, конечно.
– Чего вы вообще ждали? На что надеялись?
– Я сам не знаю.



 
 
 

– Даже если бы она дома была? Что бы вы ей сказали?
Неужели бы это письмо сунули? – Михаил тряхнул письмом.

– Нет.
– Она вам что-то должна этим письмом?
– Нет! Я, я сам не знаю, я знаю, что сглупил.
– Новый год не с кем встретить?
– Да.
–  Ничего страшного. Встретите один, спать ляжете по-

раньше.
– Мне вообще идти некуда. В принципе. Квартира того,

ушла за долги.
– Я сожалею, но Даша тут ни при чем.
– Конечно.
– Идите к друзьям, к знакомым.
– Я пойду. Конечно. Всё правильно.
Глаза у актера опустели и смотрели уже без всякого выра-

жения.
Хлопнула наверху чья-то дверь, запахло сигаретным ды-

мом. Актер взглянул на конверт в руке Михаила. Отделился
от подоконника и тихо отправился вниз по лестнице стари-
ковским шагом. Михаил услышал, как открывается и закры-
вается дверь подъезда. Подошел к окну.

Актер медленно шел через двор. Поскользнулся на льду,
взмахнул руками, удержался. Черная ссутулившаяся фигура.
Михаил разорвал конверт вместе с письмом. Старая бумага
рвалась легко. Руки дрожали.



 
 
 

17 марта был будний день, и все они встали рано, засветло.
Вместе сели завтракать. Бубнило радио, которое мать всегда
включала, чтобы услышать погоду. И, когда передавали про-
гноз, она им говорила:

– Тише-тише!
Даже если они молчали. А сама переставала жевать и слу-

шала.
Пообещали туман и  гололед, минус два утром, до нуля

днем; сразу после прогноза ведущий утреннего эфира со-
общил, что сегодня хоронят известного актера, еще два го-
да назад благополучного человека. Девушка – она тоже вела
эфир – ахнула совершенно искренне и стала расспрашивать:

– Где умер? В тюрьме?
– Нет, – сказал ведущий, – он вышел в декабре, по амни-

стии.
– Отчего же умер? Такой молодой! Сколько ему было?
– Не знаю, сколько, может, кто-то позвонит нам из слуша-

телей, скажет. Умер он в больнице, на Галушкина, его нашли
где-то в районе Яузы, с обморожением, привезли, алкоголь-
ное опьянение, конечно.

– Да, он пил.
– Потому и в тюрьму попал, что пил, едва уже себя пом-

нил.
– Бедный-бедный.
– Знаешь, а мне его нисколько не жалко. Сам виноват.



 
 
 

– А мне жалко. Он очень был талантливый, очень.
Дашка ковырялась в тарелке, глаз не поднимала. И вдруг

всхлипнула.
– Даша, – растерянно воскликнула мать. А Даша уткну-

лась в ладони и разревелась.
Мать гладила ее по спине, по волосам, смотрела беспо-

мощно на Михаила.
Даша увернулась от материнской руки, убежала в ванную.

Там зашумела вода.
– Чего она так? – спросила мать Михаила.
В студию дозвонился врач из той самой больницы на Га-

лушкина. Ведущий оторопел от радости, что такой важный
свидетель у них в эфире. Врач сказал, что ничего уже нельзя
было сделать, полная интоксикация организма плюс обморо-
жение, слишком поздно он к ним попал. Сказал, что проща-
ние с актером будет у них, в больничном морге, желающие
могут прийти завтра в десять.

Вернулась зареванная Дашка. Мать налила ей свежего
чая, погладила по руке.

– Всё нормально, – сказала Дашка, – всё прошло. Чего
теперь.

Она уверила, что действительно успокоилась, только по-
просила мать переключить на какую-нибудь другую про-
грамму, без новостей, чтобы только музыка.

Михаил взял на работе отгул и поехал к десяти на Галуш-
кина. Он думал, что народу соберется немало. Но на снегу



 
 
 

возле морга топтались всего трое. Дед с младенческими го-
лубыми глазами, возможно, родственник. Две пожилые да-
мы. Они походили на старомодных театралок, которые при-
носят с собой в театр торжественные туфли, пудрятся, пах-
нут весенними духами и  всегда преподносят актерам цве-
ты. Они стояли с печально опущенными хризантемами. Дев-
ственно-белыми, холодными и невинными.

Через двадцать минут после назначенных десяти часов
двери отворились, их пригласили войти. Дед отбросил сига-
рету, и она прошипела в снегу. Михаил вошел в промозглое
помещение последним.

Священник говорил. Михаил прислушивался, он надеял-
ся услышать что-то важное, то, чего не знал сам. Священник
говорил о прощении. Лицо человека в гробу было совершен-
но белым. Чужое лицо. Михаил никак не мог узнать в нем
актера. Он повернулся и отправился к выходу. У самой две-
ри стояла девушка. То существо, которое он так пожалел ко-
гда-то, чью мимолетность так остро, до боли, почувствовал.
Она стояла с темными розами. Их взгляды встретились. Ми-
хаил понял, что и она его узнала. Мгновенно. Поняла, кого
приняла тогда, в автобусе, за актера.

Ни слова они друг другу не сказали.
Михаил отворил дверь и вышел под серое мглистое небо.

Направился по дорожке от морга. У ворот оглянулся. Поче-
му-то он думал, что девушка идет за ним. Но никто его не
преследовал.



 
 
 

В метро от тепла и духоты, однообразного движения, кру-
говорота толпы, черных окон, качки на него нашло оцепене-
ние. Он проехал свою станцию, недостало сил встать и про-
браться к выходу. Он ехал всё дальше и дальше от собствен-
ного дома и думал, зачем она пришла. Тоже чувствовала ви-
ну?

Думал, что так и не прожил свою жизнь.



 
 
 

 
Поездка

 
Он сказал жене, что таких маслин нет, и она попросила

заехать еще в один магазин, а если и там не будет, то воз-
вращаться домой, так как гости уже начали собираться. Он
спрятал телефон и направился к машине.

Темно, восьмой час, середина декабря, в Москве слякоть.
Он уселся в  машину, но поехал не сразу. Мокрый снег

залепил лобовое стекло, он перестал видеть, что происхо-
дит снаружи, мир ограничился холодным салоном, свернул-
ся в горошину, свился в клубок. Он включил приемник. Чей-
то голос сказал: «…около нуля…». В боковое стекло посту-
чали. Лицо за стеклом было размыто, оно как будто таяло.

Он опустил стекло. Женщина сказала продрогшим голо-
сом:

– Простите, вы не могли бы меня подбросить?
Дыхание ее было влажным.
– До метро. Двести рублей.
Он отворил дверцу. Она уселась и сказала:
– Холодно.
До метро было минут десять. Ехал не спеша. Женщина

ему понравилась, только он не знал, чем. Он хотел угадать,
прежде чем ее высадит. На светофоре перед метро спросил:

– Далеко вам еще?
– В область.



 
 
 

Часы у нее на запястье. Старые. Он помнил такие у мамы.
Что-то в ней чудилось из того, давно прошедшего времени.

Сейчас таких лиц не бывает – так примерно он подумал.
Их только на фотографиях можно увидеть или в хронике.
Лицо казалось молодым – полумрак растворял морщин-

ки. И хорошо, пусть растворяет, иногда совершенно не хо-
чется никакой четкости, ясности, определенности. Полу-
мрак растворяет и разделяет.

– Как долго красный! – воскликнула она.
– Торопитесь?
– Электричка в двадцать сорок пять. Следующую ждать

два часа, я не выдержу и усну где-нибудь в зале ожидания,
я ночь не спала и едва на ногах, если я усну, то уже до утра,
и опять весь день маяться, потому что человек, к которому
я еду, бывает дома только к вечеру, а мне его нужно застать.
Долгая история. Но почему красный до сих пор? Может, све-
тофор сломался?

– Правительство едет.
– Черт!
Когда она говорила, иллюзия того, что ее лицо принад-

лежит прошлому, исчезала. И таким образом, когда она то
молчала, то говорила, ее лицо то уходило в туман времени,
то выступало из него и становилось прозаически близким.
Это волновало. Еще ему было любопытно, один он ее так
воспринимает или нет?

«Дворники» упорно расчищали поле обзора, поле снеж-



 
 
 

ной битвы.
– Трасса пуста, – сказал он, – сейчас промчатся.
– Тогда вот что, – сказала женщина и выложила на при-

борную панель две сотенные, – спасибо, а я побегу, быстрей
вас к метро успею.

Она стала отщелкивать ремень безопасности.
– Куда вам конкретно ехать?
– По Ярославке. Далеко. За Пушкино.
– Пристегните ремень. Я вас довезу.
Он не очень разбирал выражение ее лица в  полумраке,

и она, очевидно, не разбирала, что выражает его лицо, всмат-
ривалась близоруко-удивленно.

– Вам по пути?
– Да.
Правительство тем временем пролетело. Опустевшую

трассу перебежала дворняга, точнее, перешла. Она не спе-
шила, знала каким-то образом, что можно не спешить.

– Я смогу еще двести рублей заплатить, не больше.
Дали зеленый.
Дома собирались гости, жена волновалась, посматривала

на часы. Николай Алексеевич вез незнакомую женщину да-
леко, за город. Совершал неразумный поступок. А Николай
Алексеевич был человеком разумным.

Что на него вдруг нашло, он и сам не мог объяснить. По-
чему-то не хотел он упускать эту женщину, она его встрево-
жила, он сам себе должен был разъяснить чем. Да, в этом,



 
 
 

наверно, и заключалось всё дело: он не любил неясностей.
Она меж тем успокоилась в мягком кресле, расслабилась

и задремала. Он выключил радио. Старался ехать ровно, без
толчков. Зазвонил его мобильник. Он нажал кнопку, сказал
в наушник:

– Да?
Старался говорить негромко, но спутница проснулась.

Ночь скрывала, скрадывала приметы времени. Время было
украдено, они ехали вне его по ночному шоссе.

Он разъяснил в наушник:
– Закон трактуется неоднозначно. Формулировка должна

быть особенно осторожной. Я предлагаю вернуться к перво-
му варианту.

Отключил телефон.
Ехали в ровной тишине, и он думал, что сейчас она сно-

ва уснет, сомлеет. Огни приближались и вдруг оказывались
позади.

– Вы юрист? – спросила она.
– Нет, – соврал он.
Она смотрела вперед, на дорогу, отрешенно, вся отдав-

шись движению, полету. В темноте это и правда казалось по-
летом, тверди не чувствовалось, огни проносились в черном
пространстве, почти космическом.

– Я ресторанный критик, – зачем-то сказал он.
Он остановил машину и приоткрыл дверцу, чтобы вдох-

нуть здешний тихий воздух. Услышал шорох и не сразу по-



 
 
 

нял, что это с шорохом идет снег. Пассажирка выложила еще
двести рублей на приборную панель. Попрощалась и забыла
о нем.

Он наблюдал, как она выбирается из машины, идет к подъ-
езду, поскальзывается и удерживает равновесие.

Николай Алексеевич видел из машины окно освещенно-
го желтым светом подъезда. Видел ее, поднимающуюся по
лестнице. Картинка в волшебном фонаре.

Она поднялась на площадку.
На втором этаже осветилось окно.
Он всё чего-то ждал. Медлил уезжать.
Вдруг увидел в волшебном фонаре, как она спускается по

маршу, придерживаясь за обшарпанные перила белой рукой.
Свет всё горел на втором этаже.
Она вышла из подъезда. Прежние ее следы уже занесло.
Свет в окне погас, но кто-то там стоял за потемневшим

окном и смотрел, как она выходит.
Снег поскрипывал.
– Садитесь, – позвал он ее.
Она обошла машину и села рядом с ним.
– Зачем вы не уехали?
– Ждал.
– Чего?
– Не знаю.
Она молчала и  смотрела в  залепленное снегом окно.

«Дворники» замерли.



 
 
 

– Куда едем? – спросил он.
– А вам не надо домой?
– Нет. Я в отпуске.
– Вы мне скажите сразу, чего вы от меня ждете?
– Ничего.
– Денег у меня нет.
– Я понял.
– И… ничего вы от меня не дождетесь.
– Я понял.
– По виду вы человек солидный. Положительный, как ска-

зали бы прежде.
– Я и есть положительный. В конце концов, выбор у вас

небольшой. Тот, к кому вы так стремились, вас даже на порог
не пустил. И вы остались одна в спящем поселке, без денег,
без надежды.

Она вдруг рассмеялась.
– Так что? – спросил он. – Назад в Москву?
– Тот, к кому я так стремилась, уехал из дома. И мне по-

прежнему нужно его увидеть.
– Куда он уехал?

Снег кончился к утру. Далеко от Москвы.
Спутница его спала, он пристал на обочине и тоже уснул.

Очнулся в  сумерках. Ее не было. Он потрогал пустое, хо-
лодное сиденье. Машины проносились, вздымая грязь. Он
выбрался наружу и огляделся. Место было грустное. Серое



 
 
 

небо, снежное поле. В деревне на той стороне уже зажглись
огоньки. Там, у обочины, стоял старик и никак не мог ре-
шиться перейти. Машины проносились на огромной скоро-
сти, старик боялся. Почти уже решался, но, завидев горя-
щие, летящие фары, отступал. Николай Алексеевич побрел
по обочине. Ушел недалеко, чтобы не упустить из виду ма-
шину.

Он проверил карманы. Бумажник, деньги, карточки, всё
было на месте.

Куда она могла уйти? Зачем? Может, остановила другую
машину. Или вышла размять ноги, и кто-то притормозил,
спросил, в  чем проблема, и  предложил подвезти, по пути
оказалось. Хотя бы записку оставила. И он бросился к ма-
шине – вдруг не заметил записку.

И на полу посмотрел, не нашел. Почему-то остался уве-
рен, что записка была, что видел спросонья белый листок,
соскользнувший с приборной панели на пол. Он его затоп-
тал, вынес наружу, и записка пропала в грязной снежной ка-
ше.

Старик всё стоял неподвижно на обочине. Всё должно бы-
ло остановиться, машины, время, чтобы он перешел. Нико-
лай Алексеевич достал тряпку, протер стекла, зеркала. От
усердия оттопырил губы. Действие помогало отвлечься.

Он не мог решиться завести мотор и уехать. Он чувство-
вал себя старым, старше старика на обочине. Грязным, груз-
ным, некрасивым, брошенным и глупым до пустоты, до зво-



 
 
 

на в голове. Ведущий юрист, уважаемый человек, отец се-
мейства, где он? Лежит мертвый в московском переулке.

Николай Алексеевич чувствовал себя убийцей себя само-
го. Он был сейчас один в безвоздушном пространстве. Зем-
ля – дом, колыбель, – видна, но не доступна, он кружил во-
круг нее на далекой орбите, кислород еще есть в легких, но
скоро закончится.

Николай Алексеевич бросил тряпку в  багажник. Фура
проехала, он перешел на ту сторону, взял старика под кост-
лявый локоть, переправил.

Старик побрел по обочине. Николай Алексеевич смотрел
ему вслед. И сам пошел следом. Куда приведет его старик –
неважно. Даже неинтересно. Свернул к автозаправке. Ста-
рик ушел дальше.

Николай Алексеевич сходил в туалет, ополоснул лицо, вы-
пил жутко горячий, огнем дымящийся, обугленный кофе. Он
был один в крохотной забегаловке. Смотрел, как заправляют
грязный внедорожник. Водитель курил в сторонке, на краю
асфальтового круга. Ничего интересного в таком бездумном
смотрении, кроме того, что ты видишь, а тебя нет, тебя нет,
а ты видишь.

Смял бумажный стаканчик.
Вернулся к машине.
Она сидела как ни в чем ни бывало. Пакет со свертками

лежал на заднем сиденье. Она смотрелась в зеркальце, под-
водила губы. Он уселся, машина качнулась от его тяжести.



 
 
 

– Я поесть купила, – сказала она. – На той стороне мага-
зинчик, очень симпатичный.

– У вас же денег нет.
– Оставалось немного. А вы куда ходили?
– В туалет.
Смеркалось. Ели они в полумраке. Она взяла хрустящую

пачку и попросила зажечь свет. Прочитала всё, что на этой
пачке написано: название, производитель, состав, срок год-
ности. Вслух, ровным голосом. Прочитала и  взглянула на
него.

– Нормально, – сказал он, – не отравимся.
– Будете?
– Не сейчас.
Она бросила пачку в пакет.
– Вы, наверно, учительница, – сказал он.
Уже далеко отъехали от той обочины, еще дальше от зем-

ли-колыбели, в новый, неизведанный мир.
– Нет, – сказала она, – не угадали. Хотя в детстве думала.

Видела себя в черном строгом платье у доски с указкой в ру-
ках… И тишина в классе.

Она смолкла.
–  Я хотел быть шпионом. Серьезно. Жить в  какой-ни-

будь загранице, пить виски в баре, ждать встречи с тайным
агентом. Меня привлекала двойная жизнь. Жизнь мнимая
и жизнь реальная. Мнимая – очевидна…

Она его не слушала, смотрела в окно отрешенно. Он был



 
 
 

ей неинтересен. Она была в своем времени, в которое он не
знал ходу.

Приближался большой город, шоссе раздалось, фонари
появились, но они свернули на дорогу узкую, темную, и ехать
по ней предстояло целую ночь.

– …Проездом, из Белоруссии, там у нас родные, домой
возвращаемся…

Она молчала, не возражала, не мешала ему нести всё что
угодно, строить любую реальность с ней в главной роли. По-
жилой, добродушный милиционер сидел на заднем сиденье,
слушатель. Он их тормознул на заброшенной остановке сре-
ди поля, сказал:

– Час жду, никого, ни одной машины, автобус рейсовый,
видно, сломался, это счастье, что вы, думал, заночую тут на
скамейке, а скамейка ледяная, а куртку форменную проду-
вает, сейчас приеду, ноги попарю, водки выпью, и в постель.

В машине он постепенно отогрелся и спросил, откуда они
и  куда, сказал, что это у  него стариковское любопытство
к людям. И Николай Алексеевич начал про родственников,
про Белоруссию. Женщина взглянула недоуменно и не пре-
рвала.

– …Устали, по дому соскучились, у нас дом свой, огород,
садик небольшой, из окошек реку видно.

– Хорошо, – сказал милиционер.
– Больше, конечно, по детям соскучились, у нас их четве-



 
 
 

ро, тетка с ними сейчас, моя сестра, она у нас старая дева.
– Четверо деток – это много. Редкость, в том смысле. У ко-

го сейчас четверо? Я и не знаю. Справляетесь?
– Потихоньку.
– Их еще кормить надо. Вы чем занимаетесь?
– Ресторанный критик, – сказала женщина, глядя в окно,

лица ее он не видел.
– Она шутит, – не растерялся Николай Алексеевич. – Ка-

кие у нас рестораны? Магазинчик у меня небольшой, про-
дукты. Жена бухгалтерией занимается, я – доставкой, персо-
налом, работы много. Сестра нам помогает по дому, но я ей
зарплату плачу, вы не думайте.

– Хорошо, – милиционеру всё больше нравилась нарисо-
ванная картина.

– Мы с женой в одном классе учились, она отличницей
была, а я так. Не любил отличниц, мне казалось, они все ду-
ры.

Милиционер рассмеялся.
– Как-то мы дежурили вместе по классу, полы мыли после

уроков, и я руку порезал, стекло было на полу, я не увидел.
Я крови испугался, а она нет, руку мне перевязала носовым
платком, я поразился, какой чистый платок и как вкусно пах-
нет, и она отвела меня в больничку, потому что кровь все-
таки шла, мне даже шов наложили, до сих пор след. Вот с тех
пор я жить без нее и не могу.

– Хорошо, – сказал милиционер, сторонний человек.



 
 
 

И рассказал, что его жена сейчас болеет и по дому он всё
делает сам, что устал уже от зимы, хочется солнца, а летом
внуки приедут, он их в лес поведет, землянику собирать.

– Я люблю варенье из земляники, – сказал Николай Алек-
сеевич.

Милиционера высадили у деревни, от его ста рублей Ни-
колай Алексеевич отказался.

Проехали молча несколько минут.
– Да, – сказал Николай Алексеевич, – совсем пустая до-

рога, как во сне.
– У вас номер московский, – сказала женщина.
– Что?
– Милиционер мог заметить, что номер московский. Он

долго нам вслед смотрел. Не обратили внимания?
– Ну и что? Разве это преступление – московский номер?

Думаете, он нас в розыск объявит? Из-за пустого разговора?
Надо больно. Он уже ноги парит.

Еще через пару минут:
– Шрам у вас правда есть?
– Нет.

Чпок. Или не такой звук? Более сухой. Цток. Что-то вроде
этого. Мяч о ракетку – с таким звуком. Скучная игра. Скуч-
ная.

Николай Алексеевич знал, что это несправедливо. Что
под солнцем и в полной почти тишине натянуто напряжение,



 
 
 

невидимые силовые линии, надо только подключиться.
Цток. Цток. Разряд.
Но не сегодня, не сейчас.
Солнечная картинка в телевизоре мерцала в углу столо-

вого зала. Картинку смотрели несколько человек. Николай
Алексеевич со спутницей сидели от них далеко. В зале было
прохладно, и еда быстро остывала и становилась невкусной.
Тем не менее Николай Алексеевич аккуратно съел всё. Жен-
щина ела мало. Поставила стакан с недопитым чаем.

– Вы в порядке? – спросил Николай Алексеевич.
– Устала.
Она посмотрела в дальний угол, в мерцающий экран.
– Теннис кончится – будет кино. Комедия.
Она промолчала.
– Что вы обо мне думаете?
Она повернулась, посмотрела на него отстраненно, почти

так же, как на ту дальнюю картинку, откуда-то с другой сто-
роны света.

– Не знаю. Ничего. Мне не очень хочется вникать в ваши
обстоятельства, если честно. Вас это обижает?

Он помолчал.
«Цток. Цток», – говорил мяч.
– Обижает.
– Напрасно.
Допила чай, пожелала вежливо спокойной ночи. Ушла

к себе в номер. К себе от него.



 
 
 

Официантка собрала грязную посуду, он попросил пива.
Сидел один за голым столом. Уже началась комедия, люди
у телевизора ржали, молодежь. Одна девушка отвернула ли-
цо от телевизора. Она смотрела на него. Смотрела без улыб-
ки, ошалелыми какими-то глазами. Как будто у нее была тем-
пература, жар. Он, толстый, небритый, помятый, был частью
ее бреда. Что-то вроде этого. Он отвел глаза.

На лестнице он споткнулся и выругался. Услышал чей-то
смешок. Оглянулся. Никого.

Сразу пошел в ванную. Принял душ. Всё было в общем
чистым, даже новым, но каким-то шатким, хлипким, недо-
стоверным. Он чувствовал свою тяжесть. Еще из ванной он
услышал, что в дверь стучат, но спешить не стал. Завернул
кран. Вода со всхлипом ушла в сток. Что-то было человече-
ское в этом всхлипе.

В дверь опять постучали. Он не спешил. Оделся. Подошел
к тонкой двери. Сигаретный дым проползал сквозь щели из
коридора. Он повернул ключ и отворил. На пороге стояла та
девушка из зала. На этот раз она улыбалась.

Кажется, она забыла о сигарете в своей руке. Столбик пеп-
ла нарос и опал. Ни слова не говоря, девушка переступила
порог. Николай Алексеевич молча ее пропустил. Девушка
заглянула на ходу в ванную, в ней всё еще горел свет, и бро-
сила окурок в унитаз, он шлепнулся в воду. Она погасила
в ванной свет. И в комнате. В комнате она и ждала его, он
всё еще стоял в коридоре.



 
 
 

Ей понравилось, что он влажный после душа. Он ниче-
го на это не ответил. Ему не до слов было, он так захотел
эту полупьяную бесстыжую девку. Он сам как будто опьянел,
ее нечистым дыханием надышался, она не поддавалась, она
с ним боролась, ей это нравилось, она была очень сильной,
эта девчонка, он был старый, толстый, но не сейчас, сейчас
всё это было неважно, он был сильнее ее, он раздавить ее
мог, придушить. Хлипкая кровать ходуном ходила, стонала.

Ей чего-то еще хотелось. Он лежал уже неподвижно, опу-
стошенный. Она рукой провела по его груди, животу. Он ее
руку остановил. Убрал с себя.

– Вы из Москвы? – спросила она как-то по-светски. Очень
у нее смешно это вышло.

– Нет.
– В Москве народу много. Дед говорит, войны давно не

было.
Он расхохотался. Девушка тоже рассмеялась. Она не

очень поняла, что этот смех значит, чем вызван. Отсмеяв-
шись, Николай Алексеевич сказал:

– Ты извини, я не могу вдвоем спать, койка узкая.
Она встала. Он наблюдал, как она ищет свои колготки, он

видел, где они валяются, но молчал. Нашла, натянула. Встала
перед ним.

– Рублей триста не одолжите?
– Брюки подай.
Дверь за ней захлопнулась, и он уснул почти сразу. Спа-



 
 
 

лось ему легко в эту ночь.

Последний рубеж отделял их от пункта назначения. Река.
У спуска он остановил машину и заглушил мотор. На зиму

понтонный мост убирали, переправлялись по льду.
Она спала. Он медлил. Он представил вдруг, что она

умерла. Не сейчас, давным-давно. И  следа не осталось он
нее. И от него, сидящего сейчас рядом с ней. Машина, река,
ночь – всё прошло без следа, без памяти. И этой планеты уже
нет.

Николай Алексеевич смотрел на свою живую руку (ног-
ти отрасли безобразно), слышал дыхание спящей, серый мо-
розный воздух стоял над землей, часы стрекотали на за-
пястье. На самом деле ничего этого не было. Никогда. Нико-
лай Алексеевич просто не существовал.

– Мы где?
Николай Алексеевич дернулся. Он чуть не расплакался от

этого вопроса, от этого сонного голоса, вернувшего к жизни.
Было уже утро, ясно виднелся недальний тот берег, малень-
кие дома, серый дым над печными трубами.

На вопрос Николай Алексеевич не ответил. Завел мотор.
– Секунду, – остановила она.
Достала из сумочки косметичку. Посмотрела на себя

в круглое зеркальце. Припудрилась.
Он ехал тихо по льду, боязливо. Мальчик на лыжах шел

навстречу. Скользнул любопытным взглядом.



 
 
 

– Налево.
Он свернул в переулок, узкий, с черными дощатыми за-

борами, с отвалами снега по обе стороны проезжей дороги.
– Чуть помедленнее.
Она всматривалась в дома по левой стороне. Старые до-

ма, обветшалые, и подновленные, и с надстройками, сонные
еще, и уже проснувшиеся.

– Остановите.
Этот дом еще спал. Синица клевала сало и качалась вме-

сте с ним, и ветка яблони, к которой оно было привязано, ка-
чалась. Осыпался снег. За окнами белели занавески. Крыль-
цо запорошило, шли по нему кошачьи следы.

Женщина приотворила дверцу, оглянулась на Николая
Алексеевича.

– Спасибо. И…
Но не договорила, что «и…», кивнула, выбралась из ма-

шины.
Николай Алексеевич не уезжал, медлил.
Она взошла на крыльцо. Позвонила. Отступила от двери,

так что тот, кто отогнул в доме занавеску (самый край), уви-
дел ее из окна.

Дверь отворилась, и она исчезла за ней.
Николай Алексеевич ждал. Прошла женщина с  пустым

ведром. В доме на другой стороне затопили печь.
Занавески неподвижно белели за окном.
Кошка появилась. Постояла на крыльце и спрыгнула.



 
 
 

Николай Алексеевич ждал.
Из дома на взгорке вышли две девочки и стали выбивать

в снегу половик. И Николай Алексеевич представил свежий
запах этого половика, когда он ляжет в протопленной ком-
нате на чисто вымытый пол.

Дверь, за которой скрылась его спутница, отворилась. На
крыльцо вышел мужчина. Он был в мятой рубашке на голое
тело, в трениках, в тапках на босу ногу.

Синица давно улетела, а сало качалось.
Мужчина вынул сигареты. Закурил. Николай Алексеевич

всё пытался рассмотреть его лицо, но оно как-то не давалось,
ускользало в тень.

Мужчина курил. Дверь оставалась приоткрытой. Николай
Алексеевич завел мотор.

В центре стояли дома в  несколько этажей, большей ча-
стью старинные, купеческие, толстостенные, с  арками во
дворы. Николай Алексеевич припарковался у парикмахер-
ской. В широких окнах горел теплый свет, в кресле сидел
человек в белой простыне.

Николай Алексеевич попросил вымыть голову, побрить
лицо, ногти привести в божеский вид. Парикмахер холодно
пах одеколоном. Смотрел на Николая Алексеевича подозри-
тельно. И за работу взялся неохотно, как бы с сомнением.
Закончив же, удивился:

– Глядите-ка, другой человек.
Николай Алексеевич настороженно встретился с  собой



 
 
 

взглядом.
На третий день он вернулся в Москву.
С женой они прожили к  тому времени двадцать лет.

Они подходили друг другу, любили оба аккуратность, удоб-
ную одежду, удобную, хорошо организованную, неспешную
жизнь. Дети их радовали.

Жена говорила подруге, что у нее объяснения нет. Она
предпочитает обо всем забыть, не думать. Николай Алексе-
евич утверждает, что звонил ей в тот вечер. Он утверждает,
что говорил с ней в тот вечер! О срочной поездке, о том, что
вернется через неделю.

– Он лжет, я знаю, – говорила подруге жена. – И он знает,
что я знаю. Но мы делаем вид, что он все-таки звонил, а я
почему-то об этом не помню. Так удобнее.



 
 
 

 
Объект

 
 

5 октября 1986. Боровск-23. Письмо № 1
 

Юлька, привет! Письма от тебя все получила, я тоже буду
нумеровать, как ты. Первое и далее. Я ничего не отвечала,
так как времени не находила. Зато теперь у меня времени
выше крыши, девать некуда. Нет, в больницу я не попала,
всё гораздо хуже.

Ты, наверное, удивилась, что письмо из Боровска-23, а не
из Ярославля. Сейчас думаю, какого черта я согласилась, за-
чем не осталась в Ярославле, польстилась на командировоч-
ные.

В Ярославль мы прибыли: я, Танька Дьячкова и Гуля Ба-
каева. Общежитие новое, не то что наше. Небольшое, мир-
ное, семейное. На каждом этаже душ. Правда, воду горячую
отключили, и мы ходили в баню. Баня и баня, ничего особен-
ного, голые тетки. Снаружи парень сидел на дереве и смот-
рел через открытую форточку.

Город мне понравился, чистый, река большая, магазины,
конечно, не московские, но тоже ничего. Брали яйца, хлеб.
Масло растапливали на сковородке, крошили хлеб, заливали



 
 
 

яйцами, и вполне себе ужин. Завтракали на фабрике-кухне.
Каша, чай.

Дней через десять начальник предложил Боровск-23.
Объяснил, что числиться мы по-прежнему будем в Ярослав-
ле, на головном предприятии, а жить и работать на объек-
те, то ли в Московской области, то ли в Калужской, как-то
там хитро устроено, на карте не отыщешь. Зарплата плюс
командировочные. Можно добраться до Москвы часа за два
с хвостиком. Многие снимают квартиры вскладчину, чтобы
ездить на выходные. Хочешь, в театр, хочешь, по магазинам.
Соблазн велик. Подписали бумаги, получили командировоч-
ные и отправились.

Прикатили на поезде в Москву. Были мы когда-то ее жи-
тели, родные, кровные, а  теперь чужаки, никто. Походили
маленько по прежним местам. Помнишь «Шоколадницу» на
Пушкинской улице? Жареные цыплята. Смородиновое же-
ле. Посидели мы в  «Шоколаднице». Рядом с  ней закусоч-
ная – «Зеленый огонек». Пять лет прожила в Москве, сто
раз мимо проходила и никогда не заглядывала. Чего-то мне
грустно от этого стало.

Танька говорит:
– Это, наверно, для шоферов закусочная, зеленый огонек,

такси свободно.
Доели цыплят (скучаю по ним, пишу, и слюнки текут, эх-

эх), доели желе (со взбитыми сливками, попробую хоть еще
разок, или уж всё, нет спасения?). Выбрались на улицу, по-



 
 
 

смотрели на солнце и нырнули в «Зеленый огонек»; через
два шага дверь.

Полуподвал. После солнца темно. Посудой гремят. Му-
жик стоит за столом (сидячих мест не предусмотрено), пель-
мени наворачивает.

Танька говорит:
– Ну что, довольна?
В общем, помотались по Москве, как сироты, устали и уже

рады были, что время ехать. С Киевского вокзала до станции
Балабаново. Там спички делают, обращала внимание на ко-
робки́?

Электричка наша пришла в Балабаново вовремя, и авто-
бус ждали недолго, и влезть успели первыми, так что сидели,
я – у окна.

Танька сказала:
– Хороший знак.
Она по всякому поводу что-нибудь да скажет. А Гуля мол-

чит и смотрит, и всё кажется, что с укором. Я и сигарету при
ней закурить стесняюсь, в сторону отхожу.

Время было четыре часа, когда автобус отправился, еще
светло. Ехать интересно, места незнакомые; то поле, то ро-
ща, то дома стоят. Народу поначалу набилось много. Тетки
с кошелками, несколько мужиков, один, военный, вошел по-
следним. Видный, ему в кино сниматься, белых офицеров
играть. Иногда голову повернет вбок, и я любуюсь.

Остановки поначалу случались часто, народ выходил, вы-



 
 
 

ходил, и  в конце концов остались в  автобусе мы, офицер
и тетка с мальчиком-подростком. Офицер устроился на сво-
бодное место. Смотрел в окошко не отрываясь, а за окошком
тянулся лес и лес, всё больше сосновый. Дорога узкая, сосны
большие.

Водитель включил фары, а в салоне сумрак, прохладно,
мотор гудит низко. Танька ушла на свободное сиденье, ноги
вытянула. Ехала бы я так и ехала, смотрела бы на дорогу, на
пляшущий перед нами свет. Военный вдруг поднялся, подо-
шел к водителю, ухватился за поручень.

И сказал:
– Командир, что-то долго мы едем.
Водитель ничего не отвечал. Офицер не отходил от него,

автобус катил, сотрясаясь на выбоинах. Я посмотрела на ча-
сы. Минут двадцать, как должны уже быть на месте. Девчон-
ки дремали. Женщина глядела встревоженно. Или мне так
казалось. Мальчик дышал на оконное стекло, возникал ту-
манный островок, и мальчик стирал его ладонью.

Дорога стала хуже, автобус потряхивало часто, хотелось
уже добраться до места.

Автобус сбросил скорость и встал. Дорога упиралась в по-
луразрушенную стену с остатками ржавой колючки поверху.

Военный сказал:
– Ты проскочил поворот, командир.
Шофер ответил:
– Я новенький.



 
 
 

Танька фыркнула.
Мальчик прошептал что-то матери на ухо.
Мать попросила:
– Пять минут подождите.
Шофер заглушил мотор, отворил дверь. Мальчик выско-

чил и побежал за дерево. Мы все вышли на старую выщерб-
ленную бетонку. Оказалось не так темно, как виделось из ав-
тобуса, небо еще не погасло.

Мы с Танькой пролезли в пролом в стене, Гуля осталась
у автобуса.

Увидели заросший плац, длинное серое здание с громад-
ным шаром на крыше. Из дыры в шаре росла березка, как
из глазницы в старом черепе. Из каждой щели пробивались
растения.

Всё тихо под прозрачным небом. Я закурила, огонек не
дрогнул – ни малейшего шевеления в воздухе. Как в закол-
дованном царстве. Автобус загудел.

Военный объяснил, что мы заехали на старый заброшен-
ный объект, его строили заключенные еще до войны.

Мы ехали обратно, военный стоял возле водителя, смот-
рел на освещенную фарами дорогу. Ехали медленно, чтобы
вновь не прозевать поворот. До места добрались уже в ноч-
ной тьме. У КПП светился фонарь.

Нам выделили комнату в местной гостинице. Гостиница
в пятиэтажке, тут все дома пятиэтажные. Старое здание, ви-
давшее виды. В фойе телевизор на длинных ножках, диван,



 
 
 

фикус в кадке. Чайник нам выдали, мы его вскипятили на об-
щей кухне. Уперли чью-то заварку из шкафчика. Напились
чаю с сахаром и рухнули спать. Гуля, четкий человек, завела
будильник, не поленилась. И богу своему помолилась.

Ах, Юлька, ты, наверное, думаешь, чего я  тяну, медлю
и никак не перехожу к сути. А то и медлю, что больше мне
делать нечего, кроме как медлить. Помнишь, мы в школе над
Толстым мучились? Какие длинные предложения, рассуж-
дения, как будто идет товарный поезд, вагон за вагоном, ва-
гон за вагоном, конца нет, а ты стоишь на переезде и ждешь.
У меня предложения короткие, рассуждений мало (по ску-
доумию), а времени уйма. Вот я и занимаю себя, пишу, вспо-
минаю подробности. Пишу про мою жизнь и вроде как от
нее отвлекаюсь. Поговорить мне об этом не с кем, кто меня
станет слушать? А ты почитаешь все-таки, пожалеешь меня
и ответ напишешь.

Ночь я спала крепко, будильник не слышала. Танька ме-
ня растолкала. Гуля уже ставила чайник. Служебный авто-
бус отходил от КПП строго в восемь часов, так что мы бежа-
ли. Мы бежали, а солдаты шагали по плацу и пели: не плачь
девчооонка… Утро тихое. Остаться бы, пойти в лес, набрать
грибов, посидеть на пне, покурить, поглядеть на золотую-то
осень. На позолоченную. Смоет позолоту холодный дождь.

Автобус полон. Взял нас, закрыл двери и покатил. Граж-
данские и военные в салоне, но больше гражданских. Тащи-
лись минут десять от городка к Объекту, от КПП до КПП.



 
 
 

Предъявили пропуска, прошли охрану и направились по
асфальтовой дорожке к длинному серому зданию с белыми
шарами на крыше. Чистые шары, без пробоин. Антенны ло-
вят сигнал из космоса, со спутника. Военная тайна?

Удивило меня сосуществование (вполне мирное) новей-
ших ЭВМ, дисплеев и казенных столов тридцатых, наверное,
годов. Новых столов полно, но есть и эти, старорежимные,
тяжелые, впитавшие чернильные пятна. Мне достался такой,
я обрадовалась.

Уважаемый стол, не с того ли ты забытого объекта (прак-
тически с того света)? Не далее как вчера побывала на твоей
родине, там всё быльем поросло, а ты спасся.

Он, несколько телефонных аппаратов, черных, как камен-
ный уголь, которым моя бабушка топит печь. И пожелтелые
плакаты на стенах: «Болтун – находка для шпиона!».

Комната, в  которой мы сидим, громадная, больше, чем
спортзал. Столы программистов стоят в два ряда, просторно,
никто друг другу не мешает. Вдоль долгой стены, под узким
во всю стену окном сидят инженеры. Паяют. Дымок сине-
ет. Нам выдали каждой по прошитой и опечатанной тетради,
карандаши, ручки. В тетрадях будем писать программы. По
окончании рабочего дня тетради следует сдавать на хране-
ние в сейф. Отлаживать программы надо ходить в дисплей-
ный зал. Никаких тебе перфокарт, красота. Прогнал, полу-
чил распечатку.

День прошел нормально. Гуля свою программу написала



 
 
 

быстро, Татьяна еще возилась, а я совершенно не понимала,
как писать. Нарисовала елку. Зайчика. В обед отправились
в буфет. Произвел впечатление. Можайское молоко – сво-
бодно. Рыба жареная нормальная. Картофельного пюре мне
прямо гору положили. Но я умяла. Мы ж не завтракали. И не
ужинали. Уже голова кружилась. Кольца песочные обыкно-
венные, но свежие. Чай, понятно, дурной. Но горячий. С са-
харом нормально. Я спросила Гулю насчет программы, она
губы поджала, но подошла после обеда, объяснила. Я стара-
лась понять.

Сдали мы тетрадки в  половине пятого нашему началь-
нику. Он посмотрел, полистал и  спрятал в  сейф. Собра-
лись и поспешили домой. Длиннющий тоскливый коридор
с дверьми и плакатами, за поворотом фойе, выход. На выход
надо предъявить пропуск. Стоит солдат у дверей и смотрит.
Я сумку перекопала, карманы обыскала, не нашла пропуск.

Солдат говорит:
– Не могу пропустить.
Что делать? Девчонки уже на автобус опаздывают.
Я говорю:
– Бегите.
Они рванули на автобус, а я – к рабочему месту. Обшари-

ла стол, на полу посмотрела, залезла в каждую урну. Сейф
мне никто не открыл, чтобы в тетрадке посмотреть, началь-
ник ключ сдал и уехал. Так что я оказалась вроде как в за-
падне. Хоть плачь. Только плакать пока что не хотелось.



 
 
 

Я сидела в зале одна-одинешенька.
Белый свет люминесцентных ламп под потолком. Зна-

ешь, Юлька, они не умеют светить молча, они подвывают.
Негромко. Когда сидишь долго одна под их светом, слы-
шишь.

Дверь отворилась, явились уборщица и солдат. Уборщи-
ца собрала мусор, намыла полы, солдат попросил меня вый-
ти, погасил свет, запер дверь, опечатал. Я постояла, постояла
и побрела на площадку, где разрешено курить. Села у стены
на корточки, как зек, щелкнула зажигалкой. Тихо, глухо.

Докурила сигарету, поднялась, размяла затекшие ноги.
Дотащилась по коридору до дисплейного зала. Дверь приот-
крыта. Конечно, люди здесь торчат круглосуточно, обраба-
тывают космические сигналы. Нас предупреждали, что бу-
дут ночные смены.

Я вошла.
Дисплейный зал невелик. Десять экранов светятся жем-

чужным светом. Они подключены к  большой ЭВМ в  ма-
шинном зале. Люди сидят за экранами, как доктора, в бе-
лых халатах. Я  тоже сняла с  крючка халат, надела, длин-
ные рукава завернула и устроилась на свободное место. Мой
экран был тих, неподвижен, спал. На бодрствующих экра-
нах бежали сверху вниз зеленые мерцающие столбцы цифр.
И легко представлялось, что экраны – иллюминаторы, смот-
рят в морские глубины, мерцают зеленые водоросли, корабль
наш опускается всё ниже, всё глубже, но дна не достигает,



 
 
 

дна нет.
Меня тронули за плечо, я очнулась.
Высокая женщина с маленьким круглым лицом сказала

негромко:
– Пойдем.
Я ничего не спросила, не удивилась, не обрадовалась, по-

шла. Шаг у нее оказался широкий, как у царя Петра на кар-
тине художника Серова. Очень не хватало ветра, туч, сво-
боды. Мы топали по глухому, только дежурными лампами
освещенному коридору. Свернули в фойе. Солдат глядел на
нас равнодушно из-за барьера.

Мы повернули к лестнице, спустились на марш и скры-
лись под лестницей.

Табличка на двери – «ТЕХНИЧКИ». Технички – это зна-
чит уборщицы. И точно, в небольшой комнатке за старым
кухонным столом с выдвижным ящиком сидела та же убор-
щица и пила чай из стакана в подстаканнике. В углу громоз-
дились ведра, швабры. Тряпки сушились на батарее, впро-
чем, холодной, помещения еще не отапливали.

Уборщица подлила себе кипятка из электрического чай-
ника. На нас она не смотрела.

В комнатке нашлась еще дверь, мы в нее прошли и оказа-
лись в уютном помещении (когда-то, наверное, кладовой) со
старым диваном, этажеркой. На ней синела небесной сине-
вой стеклянная вазочка, да стучал будильник. На полу возле
дивана притулились мирные домашние тапочки.



 
 
 

Женщина сообщила:
– Диван разложим и ляжем вдвоем. Валетом. Пока так.
– Пока?
– Может быть, тебе повезет, и ты найдешь свой пропуск.

Я полгода ищу. Уже не ищу. Чай хочешь?
Ну, конечно, Юлька, разумеется, я  говорила, что это

невозможно, что надо идти к начальству, мы не в тюрьме,
мы советские люди.

Женщина сказала:
– Да-да, сходишь к начальству, напишешь заявление, а по-

ка помоги, я хочу спать. Туалет здесь, на этаже, душа нет,
становлюсь в таз, поливаюсь из ковшика. Попроси подружек,
чтоб принесли тебе мыло, шампунь, белье. Книги. В город-
ке библиотека хорошая, я еще не все перечитала. Зови меня
Валентиной, без отчества.

И что ты думаешь, мы разобрали диван, под голову я су-
нула Валентинин плед, накрылись кое-как одним одеялом.
Валентина уснула и захрапела во сне, я думала, что не усну,
но уснула. Утром не враз сообразила, где нахожусь, отчего
такая непроглядная тьма.

За утренним чаем Валентина мне сказала, что не надеется
на освобождение, так как хлопотать за нее на воле некому.
Знакомых-то полно, и родные есть, но никто там по ней не
скучает, есть она, нет ли, им не важно. И я подумала, а кому
я так уж сильно нужна? Чтобы хлопотали, добивались. Разве
что маме, но маму никак нельзя волновать. И тебе, Юлька,



 
 
 

хлопотать за меня не с руки, у тебя ребенок, работа, да и да-
леко, не докричишься. В конце концов, я пока здорова и да-
же письма пишу, а раньше, когда я была на воле, писем бы
ты от меня не дождалась. Засим, как в старину выражались,
кланяюсь я тебе. В надежде на лучшее.

Шура

 
6 октября 1986. Боровск-23. Письмо № 2

 
Проснулась и подумала: то ли я  умерла, то ли ослепла.

Открыть глаза, закрыть – одинаково темно. Душно.
Насекомое точит. Дерево или камень. Что-то.
Валентина вздохнула, и  я сообразила, что лежу под ее

жарким боком на диване в кладовой без окон, что насеко-
мое – часы, точат время, точат в нем проход и никогда, ни-
когда не проточат. Время, конечно, не дерево и не камень,
субстанция мягкая, прозрачная, но конца ей нет, уж если по-
пал – пропал, увяз, не выберешься до смерти. А что там по-
сле? Ничего, пусто.

Будильник загрохотал, Валентина включила лампу. Ска-
зала:

– От койки до работы три минуты. Большой плюс.
Мы умылись в прохладном и чистом туалете. Валентина

дала мне зубную пасту и мыло. У нее нашлась запасная зуб-
ная щетка. Настроение у Валентины было прекрасное, бод-



 
 
 

рое, словно и не отсидела полгода в заключении, не видя све-
жего воздуха. Она радовалась утру, прохладной чистой воде.
Сделал зарядку там же, у рукомойников. И меня уговорила
присесть – встать.

Выпили чаю за столом уборщиц (техничек), съели по лом-
тю белого хлеба.

Валентина:
– Масла не держу, холодильника нет.
Велела мне убрать посуду, достала косметичку и приня-

лась, как она выразилась, наводить марафет. Я ополоснула
стаканы и  села наблюдать. Кончиками пальцев Валентина
нанесла на лицо крем. Напудрилась. Подрисовала брови, на-
ложила тени, накрасила ресницы, под скулы положила розо-
вые блики.

Предупредила:
– Косметику не дам, свою заводи. Губы нормально?
– Нормально.
– Не старит меня эта помада?
– Нет. Нормально. Художественно.
–  Мне Клавдия покупает. И  никак не попадет в  цвет.

Я прошу такой, знаешь, самый бледный розовый, а у нее всё
как будто вишня. Не то, не то.

Я спросила, сколько ей лет.
– Сорок пять стукнет в декабре месяце. Тебе, наверное,

кажется, ух, как много.
– Рано мы встали, еще час целый до работы.



 
 
 

– Я люблю рано вставать. Не хочу, знаешь ли, опускаться.
Раскисать. Хочу выйти на волю в хорошей форме. Хочу еще
пожить. У меня денег накопится, когда выйду, буду короле-
вой. Замуж выскочу.

– Вы деньги не тратите?
– Ты совсем дурочка. Маленькая и глупая. Жизни не зна-

ешь. Не дуйся, без обид. Деньги нам приходят на сберкниж-
ку, так? И зарплата, и командировочные. Ну и кто их вместо
тебя снимет? Никто. Не выдадут. И доверенность не офор-
мишь. Так что наличных у меня нет, и у тебя скоро не будет.
Приятельница подбрасывает мне иногда и в книжечку запи-
сывает, чтобы потом, если я выберусь, предъявить счет.

Если. Ты слышишь это «если», Юлька? Меня аж передер-
нуло.

Что-то мы еще говорили, попивая чай, пустяки какие-то.
Даже смеялись. Чай, кстати, неплохой. «Бодрость». Я пом-
ню, мы такой брали в булочной возле общаги. Какое пре-
красное время. Какие большие окна. Как далеко из них вид-
но. Останкинская телебашня, самая высокая в мире. Или не
самая. Не важно. Вспоминаю, как отжившая свой век стару-
ха, как будто ничего уже не будет. Чушь! Я подземный ход
прогрызу. Я поумнею и придумаю.

Валентина мне сказала, в какой идти кабинет и во сколько,
чтобы записаться на прием к самому главному.

– Я ему что, увидел и забыл, а ты молоденькая, личико
бледное, детское, сжалится, хоть какой винтик, да сдвинет.



 
 
 

– А тебе он что говорил? (Мы уж перешли с Валентиной
на «ты».)

– Здесь он выписать пропуск мне не может, только на го-
ловном предприятии, то есть в Ярославле, и только при лич-
ном моем присутствии. В общем, примерно та же история,
что и с деньгами на сберкнижке. Заколдованный круг.

Юлька, а ведь я такое читала. Правда, невнимательно. Се-
рёжа приносил книжку. Я  тебе о  нем рассказывала, когда
приезжала на зимние каникулы после первой сессии. Я  в
него тогда втрескалась по уши. Я вечно по умненьким сохну.

Книжка – листочки в папке, штук двести. Машинопись.
Слепая печать. Финала нет и не будет. Герой не мог проник-
нуть в Замок, ему обещали там работу, и он всё ждал, ко-
гда же его пустят. Плюнуть и уйти отчего-то не мог. Я бы на
его месте плюнула. На своем месте я не плюну, мне деваться
некуда, мне гораздо хуже, чем ему.

Понимаешь разницу? Он тупо не уходил, хотя мог уйти.
А я не могу уйти. Застрелят. У солдатиков автоматы настоя-
щие. Заряжены боевыми. Нас предупреждали. Так что я ему
не сочувствую, я  себе сочувствую, по полной программе.
И все мне сочувствуют. Я как увидела, что все меня жалеют,
как смертельно больную, – мурашки по коже.

Гуля приволокла журналов из библиотеки, целую гору.
Читай, говорит, развлекайся, в  них сейчас интересное пе-
чатают. Танька подушку пронесла и плед. Подушку умяла
в сумку, пледом завернулась под пальто. Охраннику улыбну-



 
 
 

лась, пропустил. И конфет принесли, и денег, чтобы было на
что в буфет ходить. У меня глаза на мокром месте и у них.
Обнялись, поплакали, успокоились и потопали работать, как
если бы всё встало на свои места, как если бы не замуровали
живого человека.

День прошел обыкновенно. Я не знаю, чего я ждала. Все-
таки со мной произошло невероятное, а день шел себе, люди
работали, мужики говорили о футболе, о грибах, о здешних
лесах.

Я сижу отупело. Солнце светит в узкое окно (не откры-
вается, не надейся). Я подхожу к окну, мужики паяют свои
схемы. За окном – дорога, она ведет на КПП, к выходу, к ав-
тобусу, к лесу, через который можно и пешком добраться до
нашего городка. Девчонки вчера так возвращались с работы,
дышали воздухом.

Гуля написала за меня программу. Причем губы сердито
не поджимала, даже что-то пыталась объяснить ласковым го-
лосом. И сказала, что молится обо мне.

Но, вообще говоря, все уже (уже!) успели привыкнуть
к моему дикому положению. И я успела.

Спокойно сижу за дисплеем, перепечатываю из тетрадки
программу. У Гули L в точности D. В обед шагаем в буфет.
Я набираю еды побольше, чтоб уж наесться. К вечернему чаю
приберегу пару плюшек, в конце концов растолстею на них.
Девчонки говорят, что вечером собираются в кино, смотрят
на меня виновато. Я спрашиваю, что за фильм.



 
 
 

– Какой-то иностранный. На афише дядька с пистолетом.
Завтра расскажут.
Всё было ничего, пока рабочий день не завершился.
Сдали тетрадки в сейф. Я спросила девчонок, как они се-

годня, через лес?
– Если дождя не будет.
Я хотела попросить принести мне сосновую ветку, но не

стала смущать людей.
Постояла у окна, посмотрела. Журналы разложила. Чи-

тать не хотелось, я решила погадать. И выпало мне: «…весь
мир до сих пор заключался в нем самом…». Грустно мне бы-
ло, Юлька, как будто бы я оторвалась от Земли и лечу в кос-
мическом пространстве всё дальше и дальше, во тьму и пу-
стоту ночи.

Я листала журналы, ждала уборщицу. Наконец она при-
шла со своим тяжеленым ведром в сопровождении охранни-
ка. Он встал в дверях, а она принялась подбирать с пола бу-
мажки. Я бросилась ей помогать и кстати спросила, нет ли
еще где на объекте кладовки, уголка, где я бы могла обустро-
иться, пока не решится мое дело.

Уборщица отвечала:
– Не знаю.
Она вымыла пол, я  вышла, охранник запер и  опечатал

дверь.
Времени еще мало, всего-то восемь часов.
Я поплелась к Валентине. С пледом и подушкой в обним-



 
 
 

ку. Подумала, что выпью чаю «Бодрость», взбодрюсь.
Лестница. Часовой. Он сидел за барьером, как дежурный

милиционер в отделении.
Я не помню, писала ли я тебе. Наверное, нет. На втором,

кажется, курсе мы шли ночной улицей. Уже и не помню, как
она называлась. Мне двадцать два, а я, как старуха, теряю
память! Не помню. А может быть, и не знала. Недалеко от
Бутырского вала? Или от Минаевского рынка? Охо-хо. Кто-
то из ребят нес прекрасный японский двухкассетный магни-
тофон «Панасоник» (вот марку я помню). Магнитофон, ко-
нечно, мы врубили на полную. «Пинк Флойд». «Стена». Да-
да, это я тоже помню. Возведение стены и разрушение. На
ночной московской улице, в условном 1982-м. Осенью.

Еще тепло. Мы идем вместе, маленькая армия, разведот-
ряд, отряд-снаряд, музыкальная бомба, поберегись.

Нас задержали и привели в отделение. Пожилой дежур-
ный тихо спросил, откуда мы взяли магнитофон. Галина объ-
яснила, что магнитофон привез отец, он плавает на науч-
но-исследовательском судне.

– Тралом выловил, – пошутил Мишка.
– Неплохой улов, – ответил дежурный.
Записал показания и отпустил. Велел не шуметь по ночам,

не мешать людям отдыхать.
– Им завтра на работу. В отличие от вас.
Я приблизилась к  часовому. Он разгадывал кроссворд

в газете. Дописал слово («астма»).



 
 
 

– Привет, – сказала я.
Он не отвечал.
– Ты откуда? – я спросила.
Он не отвечал. Написал слово («галактика»).
– Какие ты слова знаешь.
От не отвечал.
– Будь здоров, солдат. Извини.
Коридор. Лестница. Каморка.
Валентина с  уборщицей пили чай. Полулитровая банка

клубничного варенья стояла у них на столе. Бутылка можай-
ского молока.

Светила настольная лампа, и сидели они в ее свете уютно.
Пар поднимался над чаем. Валентина бросила в свой стакан
кусок рафинада и принялась его размешивать, звякая, бря-
кая ложкой. Я стояла на пороге в некоторой растерянности,
Валентина на меня не смотрела, и уборщица не поворачи-
вала головы. Не могли же они не услышать, как я отворяю
дверь, как вхожу.

Я пожелала им приятного аппетита.
Уборщица намазала хлеб вареньем и обратилась к Вален-

тине:
– Клубники мало уродилось в этом году.
– Картошки зато будет много.
– Да. Слава богу.
– Класс. (Это моя реплика; решила вступить в беседу.)
Валентина медленно повернула голову, посмотрела на ме-



 
 
 

ня выпуклыми карими глазами. И вымолвила:
– Не стой. Иди себе. И дверь за собой закрой, нам дует.
– В смысле? Куда идти?
– Да куда хочешь. Мир велик. Здесь тебе не по нраву, уж

не знаю, почему, хлеб мой не по вкусу, или, может, я тебе не
по нутру, так бывает, ничего, иди. Курица безмозглая. От-
дельная жилплощадь ей требуется. Цаца.

Так она сказала и отвернулась.
Откуда ж мне было знать, Юлька, что уборщица доложит,

а Валентина оскорбится. И куда мне теперь деваться с пле-
дом, подушкой и всеми моими вещичками, я ни малейшего
представления не имела.

Я вышла из подсобки совершенно оглушенная.
Целая ночь впереди. Целая и неделимая.
Ох, Юлька, я попала. Сил нет.

Шура

 
6 октября 1986. Боровск-23. Письмо № 3

 
Пишу в тот же день. Вернее, в ночь. То письмо уже запе-

чатала. Можно, конечно, подержать над паром. Но не эконо-
мить же мне на конвертах.

Валентина меня выгнала, и я вернулась к часовому. С пле-
дом и подушкой в обнимку, всё по-прежнему.

Сидит за барьером и смотрит на меня. Взгляд пустой, как



 
 
 

у фашиста в фильме.
Я ему говорю:
– Привет.
Он не отвечает. Но не гонит.
– Кроссворд весь разгадал?
Молчит.
– Ты откуда? – я спрашиваю.
Он молчит.
– А я из города, – говорю.
И рассказываю про нашу реку, про сопки и  про слад-

кий запах от свинцово-цинкового и титано-магниевого. Про
солнце, про маленькие сладкие арбузы, про живых карпов
и желтые осенние листья, про каменный мост.

Не знаю, слушает он или нет. Молчит. На спинке стула
у него автомат. Я говорю, что разбирала автомат с закрыты-
ми глазами. Быстрее всех в классе. И он спрашивает:

– За сколько?
Бинго! Плотина прорвана, крепость пала.
Не то чтобы он пустился в разговоры. Но усмехнулся, ко-

гда я ему рассказала про нашего полковника, про то, как он
мальчикам волосы сантиметром измерял, а девочек отправ-
лял в туалет смывать тушь.

– Ты смотри, не стань таким. Когда уйдешь со службы,
снимай форму, надевай гражданское, копайся в огороде, ло-
ви рыбу, поезжай в Крым на всё лето, только не иди в школу
преподавать НВП.



 
 
 

– Не пойду, – он усмехнулся. – Я вообще не собираюсь
быть военным.

– А что ты собираешься?
– Не знаю.
– А скоро у тебя дембель?
– Не твоего ума дело. Много хочешь знать – скоро соста-

ришься. Любопытной Варваре на базаре нос оторвали. Бол-
тун – находка для шпиона. Меньше знаешь – крепче спишь.

– Ну ты даешь.
– Иди. Не отвлекай от службы.
– Куда? Куда мне идти?
И я разревелась. Не собиралась, не думала. Стою и ре-

ву взахлеб и остановится не могу, сама не рада. Плед с по-
душкой, сумку, всё на пол бросила и вою. А он растерялся,
побледнел, схватил телефонную трубку. Я не слышала, чего
и говорил, всё рыдала.

Пришел офицер. Тот, что с нами ехал от Балабанова. И не
так уж велик ростом оказался, как мне тогда почудилось. И в
этот раз я разглядела на его погонах по большой звездочке.
Значит, майор, это я поняла, спасибо НВП. Посмотрел на
меня и ушел. Он ушел, и слезы у меня иссякли, устала я.

С пола ничего не подняла, потащилась в  туалет, умы-
лась ледяной водой, высморкалась. Возвращаться не спеши-
ла. В зеркало на себя посмотрела с такой ненавистью, с какой
ни на кого и не смотрела прежде. Ей-богу. Вышла, вернулась
за вещами, а там майор.



 
 
 

– Я вам помогу, – говорит.
Подхватил мои вещички с пола и понес, а я следом. На

солдата и не взглянула.
Поднялась за майором на другой этаж. Прошли коридо-

ром. Такой здоровенный коридор  – целая улица, да еще
и кривая, как будто в Москве. Двери все без табличек, все за-
перты, лампы только дежурные горят, через одну, того и гля-
ди выйдет из полумрака какой-нибудь тип и попросит заку-
рить.

В торце коридора дверь распахнута, свет из проема, сол-
даты суетятся, выносят громадный стол, обломки какие-то.

– Скоро? – спрашивает майор строго.
Минуты три мы еще подождали, пока они всю рухлядь

вынесли, полы протерли (да!), внесли топчан. Тумбочку,
стул, настольную лампу. Мгновенно всё обустроили. Майор
осмотрел, сказал им:

– Молодцы, свободны.
Вещи мои бережно положил на топчан, вручил ключи (!)

и ушел. Так получила я отдельную жилплощадь. Что-то вро-
де бывшей их кладовой.

Ничего, уютно.
Я постелила плед, бросила подушку, легла. Смотрю на сте-

ну. Стена и стена. Выкрашена зеленой масляной краской. Не
весенней зеленой и не темной зеленой, как на исходе лета,
когда уже пахнет по утрам осенним дымом, а казенной зеле-
ной – не сравнимой ни с чем. Мрак. Отблески от электриче-



 
 
 

ского света впечатления не смягчают.
Ох, боже мой.
Я хотела еще поплакать, но не смогла. Подумала о майо-

ре, что симпатичный. Роста небольшого, чуть выше меня, но
стройный, плечи развернуты, спина прямая, походка легкая.
Затылок круглый, а волосы – бог его знает, мягкие или жест-
кие. В другой раз спрошу:

– Можно потрогать ваши волосы?
Светлые, острижены коротко.
Представила его голым.
Думала, думала и уснула. А проснулась – лампа горит, сте-

на бликует. Я на часы посмотрела – ого, рабочий день начал-
ся.

Вот так, Юлька, друг мой ситный.
Шура

 
3 января 1987. Боровск-23. Письмо № 4

 
Привет, Юлька, я пока жива.
Твои письма все получила (слежу по номерам). Отвечать

не могла, сил не хватало. Вообще ни на что сил не остава-
лось.

Я как попала в ту комнату, так и застряла в ней. Слома-
лась. Ходила только в туалет, больше никуда. И свет не за-
жигала. Так привыкла к темноте, что фотоны видела, они ко



 
 
 

мне проникали. Шучу. Но что-то различала. Кто-то со сто-
роны отворял дверь (выходит, у них были запасные ключи,
но меня это не заботило). Мне становилось больно от света,
я закрывала глаза и отворачивалась к стене.

Девчонки оставляли мне на столе бутеры, конфеты, моло-
ко. Я ела, одна, в темноте. В компании с фотонами. Ела, ле-
жала, больше ничего. Не думала ни о чем, всё передумала,
что могла.

Девчонки уже не уговаривали, рассказывали, что там зи-
ма, холод, белый снег. И что скоро Новый год. Они уедут
в Москву. Они сняли там квартиру. На Окской улице. Одно-
комнатную, в панельной башне, под крышей. И Окская ули-
ца мне воображалась рекой.

Белый снег, белый снег. Я лежала и видела его, он светил-
ся в темноте. Снежинки летели с шорохом. На меня. Заносил
меня снег, заметал. Дышать нечем, снег во рту, в ноздрях.
Надо проснуться, надо вырваться, или смерть!

Я закричала, только чтобы услышать свой голос.
Нащупала выключатель.
Я выбралась из своей норы в празднично освещенный ко-

ридор, безлюдный и тихий. Времени я не знала, часы у меня
давно стояли. Я привыкла к свету, вернулась к себе, захва-
тила мыло, зубную щетку и пасту. Полотенце. Кто-то мне его
принес, пока я пребывала во тьме небытия. Да много чего
принесли – все мои вещички здесь собрались, возле меня.
И даже маленький транзисторный приемник. Корпус из яр-



 
 
 

ко-синего пластика, черный кожаный чехол с узким ремеш-
ком.

Спасибо, конечно, только страшно ведь, что они все уже
при мне, а я при них, да в этих стенах. Страшно, что теперь
навсегда. А впрочем, Юлька, я переживать устала. Ко всему
человек привыкает. И во всяком положении находит повод
для радости. Или не во всяком.

В туалете я заложила дверь шваброй, вымылась в трех во-
дах до скрипа. В зеркало уставилась. Волосы отрасли, глаза
ввалились. Ничего, жить буду.

Вдруг поняла, что в туалете пахнет елкой. Настоящий лес-
ной запах. Я подумала, что это род галлюцинации, но обна-
ружила в помойном ведре еловые ветки в новогодней мишу-
ре. Из чего, как истинный Шерлок Холмс, сделала вывод, что
новый год наступил. И наступил не так давно.

Хвойный запах как будто переключил меня. Мне показа-
лось, что вот-вот свершится что-то чудесное. Или уже свер-
шилось. Я только не могла пока уловить что́. Я стала внезап-
но счастлива, вопреки всему, и только боялась, что скоро это
праздничное чувство погаснет. Я старалась его сберечь, как
маленький огонь в очаге выстуженного дома. Топливо, топ-
ливо мне нужно было, чтобы пламя занялось. Я бросилась
убираться в моем закутке.

Лампа сияла, я протирала полы, стены. И вдруг наткну-
лась на картинку. Прежде ее здесь не было.

Картинка. Репродукция. Ее прибили к стене маленькими



 
 
 

посылочными гвоздями. Так, чтобы я могла лежать на топ-
чане и видеть ее, а не электрические казенные блики.

На репродукции изображено поле под пасмурным, но
светлым небом. В поле угадывается тропинка, на горизонте
слева темнеет лес, но тропинка, не дойдя до леса, поворачи-
вает направо.

Никто по ней не шел. Пейзаж был безлюден и относиться
мог к любому историческому времени. Утро, вечер, день –
неясно. Мир или война. Кто ж его знает. Я посчитала этот
пейзаж паузой. Остановкой во времени и пространстве. Как
говорится, отдохни и ты.

Я взяла в руки приемник. Включила. Услышала шорох.
Голос эфира. Помехи. Эфир был ими густо заселен. Точно
души всех когда-то живших зашелестели.

Так я подумала и выключила приемник.
Я вышла с ним из своего убежища, дверь закрыла на ключ

и направилась далеко, по коридору, по лестницам, то вверх,
то вниз, к обиталищу Валентины. Мне по-прежнему было
радостно. И мне хотелось попросить у нее прощения. Ведь
Новый год. Я не думала, что она, может быть, спит или ра-
ботает. Я должна была идти. На лестницах пахло морозным
воздухом, он проник в нашу темницу, это тревожило и вну-
шало надежду.

Дверь в подсобку оказалась заперта. Я постучала.
Шаги и сонный голос Валентины:
– Кто?



 
 
 

– Я! Пустите, пожалуйста, дорогая Валентина. Я очень-
очень виновата перед вами, и я хочу загладить вину. Поз-
вольте мне это сделать!

– Ты пьяна?
– Нет, что вы!
Она молчала за дверью и не уходила, я стояла перед две-

рью и не уходила. Может быть, что-то происходило в мире,
а может быть, и ничего. Я включила приемник. Зашелестели,
задрожали души. Я повернула ручку и мужской голос про-
пел:

«Утомленное солнце…»
Валентина отворила дверь.
Я протянула ей поющий приемник.
«…нежно с морем прощалось…»
– Это вам. Подарок. С Новым годом.
«…в этот час ты призналась…»
– Через порог нельзя.
«…что нет любви…»
– Входи.
Мы пили сладкую наливку. Приемник бормотал под сур-

динку какие-то новости, они нас не касались, ни меня, ни
Валентины.

Мы пили наливку, ели хлеб с колбасой.
– Хочешь на волю? – спросила вдруг Валентина.
Она смотрела на меня, и ее глаза мне казались огромны-

ми.



 
 
 

– Еще бы.
–  А я  нет. Мне здесь лучше. Там я  лишняя. В  Москве

в квартире народу много, все шумят, меня не любят, я это
чувствую, то плачу, а то кричу на них, я кричу, а меня не
слышат. В  городке в комнате соседки смеются надо мной,
смеются тихо, а я слышу. Не любят. Да и за что меня любить?

Я заплакала и бросилась Валентину обнимать, гладить по
голове.

И я плакала, и Валентина плакала. Я говорила, что всё это
глупости, что люди хорошие, что Валентина хорошая. Она
меня от себя отстранила. Высморкалась. Велела подать сум-
ку.

– Она под подушкой у меня, для сохранности. Поди при-
неси, а то мне вставать нет охоты.

Я принесла сумку, Валентина ее открыла.
– Здесь у меня всё. И от московской квартиры ключи, и от

комнаты в городке, и от этой конуры ключ, и пропуск твой
в потайном кармане.

Она вынула пропуск и положила на стол.
– Бери. Свободна. Прости, если сможешь.
Я не двигалась.
–  Да. Вот так. Украла. Очень уж ты мне приглянулась.

Простая душа.
Я молчала.
– Бери. Иди.
– А ваш пропуск, он тоже там, в потайном кармане?



 
 
 

– Там.
Я взяла свой пропуск со стола.
Поднялась.
Направилась к двери.
Услышала:
– Всем расскажешь?
Обернулась.
– Никому.
Тут я соврала, потому что, Юлька, тебе никак не могу не

рассказать.
Всё, моя дорогая. Целую.

Шура

P.S.
В городок я пришла пешком, морозной ночью, через лес.

Шла и ничего не боялась, шла, как песню пела. И фонари
освещали мне путь электрическим светом.

На КПП предъявила пропуск, и меня пропустили, о чудо.
Я  шагала, снег скрипел. На площади стояла громадная

ель, на макушке ее горела звезда, а возле ели курил майор.
Я приблизилась и стала смотреть на него. Я запела тихо:
«Утомленное солнце…»
Он обернулся. Отбросил в снег сигарету.
«…тихо с морем прощалось…»
Я положила ему руки на плечи.
«…в этот час ты призналась…»



 
 
 

Он обнял меня.
И так мы стояли.



 
 
 

 
Katerinaa

 
Вы читаете журнал Katerinaa.

 
29 декабря 2012, 20:00

 
Katerinaa: Я, конечно, спросила на всякий случай, не

свободно ли место.
– Нет, – сказала старуха.
Она сидела у окна, а место рядом с ней стерегли рукавицы.
Народ всё прибывал, старуха смотрела растерянно, а я на-

деялась, что никто к ней не подойдет, что придется ей убрать
своих псов, и тогда я сяду наконец. Стоять уже сил не было.

Псы старухины были из серой шерсти, простой вязки,
один с зеленым глазом-заплаткой на большом пальце. Бар-
хатная заплатка, между прочим. Оттенок темный, малахито-
вый, красивый. Бог его знает, откуда у этой нищей старухи
в старой мужской куртке, в темной лоснящейся юбке, в ва-
ленках с галошами, взялся такой красивый обрезок. Может
быть, жакет такой водился у нее в дни молодости. Я попы-
талась представить ее молодой и красивой, в темно-зеленом
бархатном жакете, с припудренным лицом, с ароматом, едва
слышным, «Красной Москвы». Напомнила мне эта старуха
мою так, что сердце сжалось.



 
 
 

Электричка тронулась, старуха еще надеялась, выгляды-
вала людей, пробирающихся по проходу. Я ее не торопила.

Она посмотрела на меня и убрала псов.
Я уселась. В проходе стояла толпа, покачивалась в  такт

ходу поезда.
Душно, сонно.
Старухины иссохшие, с  пожелтелыми ногтями пальцы

вдруг коснулись моей руки.
– Дочка, – спросила старуха, – у тебя есть телефон?
Она расстегнула куртку и вынула из внутреннего потайно-

го кармана сложенный вчетверо листок. Пожелтелый, в клет-
ку, наверно, из древней школьной тетради, от внуков сохра-
нилась где-нибудь в чулане, с оценками и замечаниями.

Большими, два раза для четкости обведенными буквами
на листке записан был номер. Я его набрала.

Ответил высокий мужской голос:
– Алё-алё!
– Здравствуйте. Ваша бабушка будет говорить.
И я вложила телефон старухе в ладонь.
– Митя! – заголосила старуха в трубку. – Я здесь! Еду, еду!

Ты где? Где?
Что там ей отвечал ее Митя, я не знаю.
После разговора она успокоилась, вытянула из-под сиде-

нья школьный, хорошо поживший темно-синий рюкзак, рас-
крыла молнию и вынула из рюкзака пакет. В нем оказались
пирожки. Из русской печки, как старуха сказала. И предло-



 
 
 

жила отведать. Я не отказалась. Сама я не пекла, но за мо-
ей бабушкой много раз наблюдала. Дрова в каменном зеве
должны прогореть, затем на кирпичи над углями ставится
противень, а зев загораживается железным щитом, и там, за
щитом, в каменной пещере, поднимаются и румянятся пи-
роги да пышки.

Старухины пироги были с картошкой и жареным луком.
Я ела и была счастлива. Расстались мы друзьями. Даже имя
ее мне теперь известно: Дарья Сергеевна.

Наевшись пирогов, я и ужинать не спешила, брела по на-
шему городку, по центральной улице, в магазины загляды-
вала, смотрела, но ничего не покупала. Дома только чай вы-
пила. Завтра думаю поехать в «Икею» за диваном, мой уже
развалился.

Snezanna: В  «Икее» на завтрак кофе бесплатный)
Или чай.

Dimon: Кофе у них отвратительный.
Snezanna: Вы придираетесь. Как всегда.
Dimon: Я объективен. Как всегда.
Katerinaa: Мне нравится, что там всё сборное. Я с дет-

ства конструкторы люблю.
Dimon: Замаетесь одна диван собирать.
Katerinaa: Я со шкафом справилась, было дело.
Dimon: О!
Snezanna: Можно доплатить за доставку и  сборку, не



 
 
 

очень дорого, кстати.
 

29 декабря 2012, 23:40
 

Katerinaa: Разбудил звонок.
Тонкий мужской голос, как острая игла:
– Митя, я – Митя; сегодня с вашего телефона мне бабка

моя звонила!
– И что?
– Она пропала. Она должна была до платформы доехать

и там меня ждать, и нет ее на платформе.
– Вы откуда звоните-то? – спрашиваю.
– С платформы.
– Так вы что, только сейчас до нее добрались?
– Ну да, – говорит, – так вышло, меня задержали сильно,

я как только освободился, так и рванул, я вообще-то должен
был ее на вокзале еще встретить.

– Вы на часы-то гляньте, – говорю, – сколько она вас долж-
на была на платформе ждать? Зима на дворе.

– Да я понимаю!
– Вы не кричите. Я ведь не знаю, где она сейчас. Может,

до дома добралась. Адрес она знает?
– В принципе да, всё записано, но дома ее нет, я уже слетал

до дома, нет и не видел никто.
– Ну, может быть, магазин какой теплый при станции?
– Да был уже!



 
 
 

– Чего вы кричите? Я при чем?
– Да я не знаю, что делать, я ошалел совсем.
– В полицию звоните. По больницам. Людей еще поспра-

шивайте. Вы извините, но мне вставать завтра рано.
– Конечно, я понял. А вы когда ехали, всё нормально бы-

ло?
– Всё путем.
– Ладно. Но я не виноват! Честно…
Объяснений я его уже слушать не стала. И сна теперь нет.

Где эта Дарья Сергеевна? Куда забрела? Так и вижу ее с этим
школьным рюкзаком за плечами.

Dimon: Не ее вы видите, а собственную свою бабку.
Это называется замещение.

Katerinaa: А, вы тоже не спите?
Dimon: Очевидно. У  нас половина пятого утра,

я еще не ложился.
Katerinaa: Какая у вас погода?
Dimon: Тридцать шесть.
Dimon: Мороза.
Katerinaa: Я поняла.
Dimon: У вас так не бывает.
Katerinaa: На улицу выходите?
Dimon: В  космическом скафандре. Почти. Теплое

белье. Два свитера. Пуховик. Была б моя воля, вообще
бы не выбирался, сидел бы у печки.

Katerinaa: У вас печка???
Dimon: Батареи. Обычная квартира в  обычной



 
 
 

пятиэтажке с паровым отоплением. Примерно как у вас.
Katerinaa: У бабки моей была печка.
Dimon: Вы говорили. Пироги. Деревенский был

дом?
Katerinaa: Почти.
Dimon: Я  бы не отказался от такого. Где-нибудь

в ваших краях, где зима помягче, а Париж поближе.
Katerinaa: Вы хоть отдаленно представляете, как

в  таком доме живется? За водой на колонку, газ
привозной в  баллонах, уголь и  дрова тоже заказать
и привезти, проводка вся древняя, электричество едва
тлеет, антенна на крыше ловит полтора канала, балки
гнилые, крыша протекает, в подполе сырость, грибок.
Это уже не дом, а склеп. Его надо разобрать и заново
построить и  желательно на другом месте, тогда еще
можно.

Я приезжала каждое лето, помогала и  уговаривала
переехать ко мне, но нет, ни за что, хотела быть сама
в своем доме, быть хозяйкой. «Что, – говорила, – я буду
у  тебя в  городской квартире делать, из окна глядеть?
У подъезда на лавке прохожих караулить?»

Это правда, делать ей здесь было бы нечего, она
привыкла к  свободе, но ведь старость! Уже и  снег
разгребать тяжело, и ведро поменьше купила за водой
ходить, и  в подпол уже лезть опасалась. Но так и  не
сдвинулась. Уперлась. Так и померла там в одиночестве.

Dimon: А что у вас из окна видно?
Katerinaa: Красную площадь. Дома, правда,

загораживают. На полсотни примерно километров



 
 
 

домов и деревьев. Если всё снести, то как раз и будет
видно Красную площадь, в телескоп.

Dimon: Сердитая вы.
Katerinaa: Станешь тут.
Dimon: А у меня из окна даже днем ничего не видно.

Мединститут через дорогу, но от мороза туман, и он всё
съел: и здания, и людей, и деревья. И меня съел.

Katerinaa: Зачем вы опять с работы уволились?
Dimon: Устал.
Dimon: Скоро опять устроюсь.
Katerinaa: Куда?
Dimon: Всё туда же, на скорую.
Katerinaa: Отдохнули, значит?
Dimon: Деньги кончаются.

 
3 января 2013, 21:35

 
Katerinaa: Приподнимается серый чехол, в черной лако-

вой глубине загораются огни, глубина оживает. Чехол со-
скальзывает под огромное, во всю стену, окно. В черной за-
оконной глубине тоже горят огни.

Высокий, худой мужчина отодвигает стул и садится за ро-
яль. Он поднимает крышку и разминает пальцы. Глаза его
опущены.

Мало кто в большом зале видит пианиста. Многие спят.
Плачет ребенок. Небритый дядька, сосредоточенно ступая,
несет дымящийся стаканчик. Запах кофе и гул кофемашины



 
 
 

сбивают с толку. Если закрыть глаза и сосредоточиться толь-
ко на этом запахе и этом звуке, то можно представить, что
ты в кафе. Можно выбрать любой город. Париж. Рим. Где ты
был или не был. В любом случае, это воображаемый город.

Диктор объявляет посадку на поезд до Читы. Слышно, как
собираются люди.

Надя открывает глаза. Она в зале ожидания на Ярослав-
ском вокзале, на втором этаже с огромным панорамным ок-
ном над железнодорожными путями и черной далью. Рояль
здесь кажется неуместным.

Укрытый в серый чехол, он не привлекал внимания. Но
вот высокий мужчина в драповом пальто подошел к нему.
Снял пальто, сложил и повесил на спинку стула. Снял под-
ставку с объявлением:

КОНЦЕРТ ЕЖЕДНЕВНО С 15:15 ДО 16:00.

Приподнял чехол.
Наде пора уже идти. До электрички пятнадцать минут, как

раз чтобы успеть занять место.
Мужчина начинает играть. Ожидающие своих поездов

люди поворачиваются на звук рояля. Вытягивают шеи. Кто-
то привстает. Кто-то возвращается с дымящимся стаканчи-
ком к своему месту. Кто-то приближается к роялю. По-преж-
нему гудит кофейный аппарат. Диктор объявляет о прибы-
тии поезда.



 
 
 

Пианист играет популярные мелодии. Семидесятых
и восьмидесятых годов. Советская и зарубежная эстрада. На-
верно, в концертном зале его игра показалась бы тусклой,
маловразумительной. Но здесь его музыка звучит празднич-
но и ярко. Странно. Он здесь Рихтер. Бог.

Отыгрывает сорок пять минут. Убирает руки с клавиш.
Раздается несколько хлопков. Он поднимается, кланяется.

Серый чехол укрывает рояль.
Snezanna: Здорово. Мне очень нравится. А Надя –

это вы?
Katerinaa: Я статьи для газетки подписываю: Надя

К.
Dimon: Хоть слово правды имеется?
Katerinaa: Всё правда.
Dimon: Я позавидовал вашему пианисту.
Katerinaa: Я тоже.
Dimon: Я, правда, сейчас всем завидую. Такая

у меня полоса.
Dimon: Рискну спросить: что вы делали в  зале

ожидания поездов дальнего следования? Уж не в наши
ли края собирались за озеро Байкал?

Katerinaa: Ждала свою электричку. Ту, на которую
рассчитывала, отменили, предпочла два часа провести
в тепле и более-менее уюте.

Snezanna: Потрясающе. Неужели правда: рояль
и музыкант, на вокзале?

Katerinaa: Правда.
Snezanna: Даже не верится. Интересно, кто он.



 
 
 

Katerinaa: Пенсионер-любитель. Бывший
железнодорожник. Наверно. Я так думаю.

Dimon: Насколько помню, вы Москву не жалуете. По
какой нужде ездили?

Katerinaa: По газеткиным делам моталась.
Dimon: И  как Наде К. столица в  начале года?

В начале времен, можно сказать.
Katerinaa: Нормально. Народу мало.
Dimon: Что вашей мелкой провинциальной газетке

понадобилось в Москве?
Katerinaa: Художник-мультипликатор. У него дача

в  нашем районе, в  московской квартире только зиму
зимует и  по памяти наши провинциальные пейзажи
пишет. И  не только природу, но и  мелкие городские
задворки. Какая-нибудь пятиэтажка старая, к примеру,
в  землю вросла. Двор, белье на веревке. Постельное,
нательное – всё наружу. Цветная изнанка жизни.

Dimon: Вам нравится?
Katerinaa: Да. Но говорить с ним тяжело. Всё время

кажется, что спрашиваю что-то не то. Что отвечает он
чисто из вежливости. Что мог бы что-то гораздо более
интересное рассказать, только я  нужного вопроса не
нахожу. Может быть, вот сейчас сидит и рисует меня по
памяти.

Dimon: Надю К.? Катерину?
Katerinaa: Не знаю. Мало ли кого он во мне

разглядел. Не рискну предположить.
Dimon: Культурный у  вас день был. Художник,

пианист. Но это для Нади К. в основном. Для Катерины-



 
 
 

то было что-нибудь?

Katerinaa: Пианист ушел, и я рванула на свою электрич-
ку. Это уже была вторая после отмены, впритык после пер-
вой, первая и увезла весь народ, а  здесь я села вольготно,
у окна.

Топили жарко, меня разморило. Я не спала, но мне каза-
лось, что сплю. И если проснусь, то исчезнет вагон со все-
ми его пассажирами и  со мной в  их числе, и  зима за ок-
ном исчезнет, долгие перегоны и одинокие платформы, а что
явится вместо них, я в своем сне не представляла. И видела
всё как-то отрывочно, с провалами. То вдруг человек стоит
в проходе и жонглирует какими-то шарами. То вдруг тетка
входит вся в снегу и пахнет от нее холодом. А то вдруг ви-
жу: обледенелая платформа, скамейка, на ней лежит серая
обмерзлая рукавица и смотрит зеленым глазом. И я медлен-
но соображаю, что рукавица-то, пожалуй, старухина. И вдруг
оказываюсь снаружи вагона, на платформе, и вслед за ушед-
шей электричкой поднимается снежный вихрь.

Вот тут, на этой маленькой платформе, мой сон и кончил-
ся. Я осознала, что стою одна, что место безлюдно, что уеха-
ла я  в сомнамбулическом трансе далеко от моей станции,
и когда будет обратная электричка, одному богу известно.

Снежная пыль улеглась, я вынула из ограды промерзшую
рукавицу. Очень похожа на старухину. И шерсть серая, и,
главное, этот глаз зеленого бархата.

Я достала телефон, позвонила Мите, но он сбросил зво-



 
 
 

нок. Я набрала сообщение: «Нашлась ваша бабушка?»
Долго дожидалась ответа.
«нет»
«Хоть какие-то новости?»
Пауза.
«нет»
«Я вроде бы ее рукавицу заметила на платформе, скажите

в милиции»
Нет ответа.
Думала, он перезвонит.
Я стояла с одноглазой рукавицей и не представляла, что

делать. Сошла с платформы и побрела по тропке вдоль же-
лезной дороги. В лесу стучал дятел.

Переезд. Рыночек небольшой. Собаки крутятся, банки
с медом красиво так на свету смотрятся. Пятиэтажки рядом.
В ларьке свет горит. Творог у них в витрине, сметана.
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