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Аннотация
Нина Воронель, известный литератор, на чьем счету почти два

десятка опубликованных книг, в том числе и «Былое и дамы»,
вышедшая в издательстве «Фолио», продолжает знакомить
читателей с яркими личностями прошлого. Ее документальный
роман посвящен Сабине Шпильрайн – женщине с удивительной
и трагической судьбой. В 19 лет она стала пациенткой Юнга,
потом его ассистенткой, любовницей и одной из первых женщин-
психоаналитиков. Странный «треугольник» объединил Сабину с
Юнгом и Фрейдом. История отодвинула ее в тень, сделала ее
работы лишь иллюстрацией их трудов. Ростовчанка и погибла в
Ростове: в 1942 году вместе с другими евреями была расстреляна
нацистами в Змиевской балке. Ее история полна загадок, и Нина
Воронель, реконструируя события ее жизни, бережно воссоздает,



 
 
 

отчасти домысливая, ее печальное существование и трагическую
смерть.
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Пролог

 

Сталина Столярова – Нью-Йорк, 2002 год

– Куда вас несет в такую рань? – сонным голосом спросила
Лилька.

– Ничего себе рань! Семь часов вечера!
– Неужели уже вечер? – ужаснулась Лилька, поворачива-

ясь лицом к стене. Меня это вполне устроило: не придет-
ся объяснять ей, куда меня несет в семь часов вечера без
нее в пугающие нью-йоркские джунгли. Ведь не только у нее
джет-лэг – привыкнуть к перепаду времени между Новоси-
бирском и Нью-Йорком в моем возрасте не легче, чем в ее.
Но у меня есть серьезная причина, выдравшая меня из слад-
кого сна новосибирского раннего утра в вечерний водоворот
Четырнадцатой улицы Манхэттена.

Четырнадцатая улица и днем страшновата – там вдоль
грязных тротуаров с раннего утра до поздней ночи теснят-
ся ларьки мелких торговцев разным дешевым хламом. Воз-
дух там спертый, торговцы и разносчики пронзительно орут,
расхваливая свой товар, вокруг снуют подозрительные лич-
ности с вороватыми повадками, так что следует хорошенько
осмотреться, прежде чем отпереть дверь нашего дешевого
отеля заранее зажатым в ладони ключом. Так что уж гово-
рить о ноябрьском вечере, когда слабый свет уличных фона-



 
 
 

рей не в силах прорвать завесу тьмы.
Но сегодня днем, когда я выскочила перекусить в сосед-

ний китайский ресторанчик, я увидела наклеенный на его
дверь маленький рекламный листок. Он анонсировал доку-
ментальный фильм, от названия которого у меня потемнело
в глазах. Не успев даже подумать, я сорвала листок с двери.
Он оторвался так легко, что я чуть не упала, зажимая его в
занемевшей щепоти.

Наверное, нужно было тут же выбросить этот листок, но
я зачем-то развернула его и прочла фразу, на задачу забыть
которую я потратила несколько лет своей печальной юно-
сти. На какой-то миг я почувствовала, что стены качнулись и
тротуар уходит у меня из-под ног. Но рекламка упорно про-
должала торчать у меня между пальцев, и страшная фраза
не стерлась и не растворилась в скоплении других окружав-
ших ее слов. Ее нельзя было не заметить – набранную круп-
ным шрифтом, гораздо более крупным, чем все остальное, и
окрашенную в красный цвет.

Я плотно закрыла глаза, досчитала до пятидесяти и от-
крыла их снова – увы, все осталось, как было. Я заставила
себя прочесть:

«Меня звали Сабина Шпильрайн».
Это не было послание с того света, адресованное мне, а

просто реклама фильма «My name was Sabina Spilrein», на
просмотр которого приглашали всех желающих в кинокафе
«Форум».



 
 
 

Я глянула на число в смутной надежде – а вдруг просмотр
был на прошлой неделе и ничто не обязывает меня идти
смотреть этот фильм? Но нет, рука судьбы неумолима: про-
смотр был назначен на сегодня. Предлагались два сеанса для
желающих – в восемь вечера и в десять.

Оставался вопрос: была ли желающей я, профессор Ста-
лина Столярова, родом из Ростова-на-Дону?

Хотела ли я вернуться к ужасу своего детства, на забвение
которого были потрачены годы? В конце концов, в моем воз-
расте можно и рискнуть – толстый пласт лет отделял меня от
мучительно пережитой мною драмы. Тем более неизвестно,
что мне покажут…

Из верхнего левого угла рекламки на меня смотрело мо-
лодое женское лицо – нежное, печальное и совсем не похо-
жее на Сабину. В золотой рамке под портретом было написа-
но нечто туманно-многозначительное: «Горькое свидетель-
ство работы сознательных и подсознательных сил». Мельк-
нуло имя режиссера: Элизабет Мартон – какая разница, как
зовут режиссера?

Так и не попробовав китайской пищи, я вернулась в но-
мер и поспешно легла в постель. Я предвидела, что вот-вот
придет Лилька в сопровождении еще пары участников на-
учной конференции, ради которой мы с ней два дня назад
прилетели в Нью-Йорк из новосибирского Академгородка, и
притворилась спящей. Я не хотела присоединяться к веселой
пирушке счастливых людей, не знавших того, что когда-то



 
 
 

знала я.
Лилька примчалась через полчаса, заглянула в мою ком-

нату и позвала меня, но я не могла предстать перед взором
других людей. Я лежала в какой-то странной прострации, не
в силах отличить сон от яви. Веселые голоса за дверью ско-
рее принадлежали сну, так же, как и зыбкий свет фонарей
над Четырнадцатой улицей Манхэттена, а явь осталась там, в
далеких переулках моего ростовского детства, которых дав-
но уже нет – их срыли, снесли и разрушили. Их стерли с ли-
ца земли, а они все равно остались явью на задворках моего
сознания, более реальные, чем улицы новосибирского Ака-
демгородка и переходы нью-йоркского метро.

Самой страшной явью была дорога на Змиевскую балку,
по которой я бежала вслед за Сабиной, – ее невозможно было
ни разрушить, ни стереть. Потом четыре года меня перебра-
сывали из больницы в больницу, стараясь вытравить образ
Змиевской балки из моего сознания, пока врачам не удалось
загнать этот образ в какой-то дальний чулан моей памяти и
запереть его там за семью замками.

А теперь листок с ее именем затаился у меня под подуш-
кой, не оставляя никакого выбора – через несколько часов
мне придется пойти смотреть фильм под названием «Меня
звали Сабина Шпильрайн». С подзаголовком «Между Фрей-
дом и Юнгом». Значит, вся эта история про Фрейда и Юн-
га была правдой, а не сказкой, не вымыслом, как утвержда-
ли мои лечащие врачи. Впрочем, врачам я не очень верила,



 
 
 

оставался вопрос – верила ли Сабине я сама?
Заснуть я так и не смогла, просто провалялась в постели

весь день до шести вечера. К шести Лилькины гости пошу-
мели и разошлись, а сама Лилька, на мое счастье, рухнула в
постель и уснула – джет-лэг он для всех джет-лэг, для старых
и молодых. Слава богу, мне не придется объяснять, куда я
собираюсь удрать от нее на весь вечер.

Я выбралась из постели и стала медленно собираться в ки-
нокафе «Форум». Первым делом нужно было выяснить, где
это кафе находится. После долгих ползаний по карте Нью-
Йорка с лупой в руке я обнаружила, что можно дойти туда
пешком, если выйти сразу, не задерживаясь даже для того,
чтобы выпить чашку чая.

В моем возрасте прогулка пешком по лабиринту улиц
Гринвич-Виллидж – задача не из легких, но это все же про-
ще, чем нырнуть в метро Четырнадцатой улицы и долго раз-
бираться в хитросплетениях его многочисленных ветвей. Я
шла и шла, сбивалась с пути, возвращалась обратно и опять
шла, узнавая пройденные раньше кварталы, и все-таки при-
шла задолго до начала.

Что ж, тем лучше – можно оглядеться, сдать пальто в гар-
деробной и даже забежать в туалет. Из туалета короткая ле-
сенка в пять ступенек привела меня в высокий сумрачный
зал, левая часть которого между двумя застекленными сте-
нами была отведена под кафе. Правая же, с большим экра-
ном во всю торцовую стену, была отгорожена плотными за-



 
 
 

навесями и уставлена удобными кожаными креслами, число
которых явно не предполагало наплыва зрителей. Большого
наплыва и не было – десятка два пожилых дам и господ при-
лично-профессорского вида и дюжина парней и девушек в
пестрых куртках и джинсах. Я в своем скромном, москов-
ского пошива, костюмчике мышиного цвета прекрасно впи-
салась в профессорскую часть публики, не вызвав ни у кого
подозрений в моем инопланетном статусе и в моей связи с
Сабиной Шпильрайн.

Билеты здесь не продавали, платить надо было только за
право войти в клуб. На маленьком столике возле кофейного
бара стояла стопка книг в скромных кремовых обложках, по
светлому полю бежала вертикальная синяя волна и красный
заголовок:

«Тайная симметрия – Сабина Шпильрайн между Юнгом
и Фрейдом».

Пролистала наспех – письма, дневники, опять письма. От
Сабины – Юнгу и Фрейду, от Фрейда – Сабине. Значит, она
говорила правду, а не вешала мне лапшу на уши, как уверяли
врачи. Я глянула на цену и обомлела – 16 долларов, для меня
– целое состояние, два дня жизни в Нью-Йорке! И все же
купила – гулять, так гулять! Кофе входило в цену входного
билета, и я взяла чашечку с положенным к ней бисквитом
в целлофановой упаковке – сэкономила ужин или, в моем
случае, завтрак.

Прижимая драгоценную книгу локтем, я с чашечкой в ру-



 
 
 

ке вошла в зрительный зал и опустилась в удобное глубокое
кресло с прикрученным к левой ручке столиком. Если бы не
ужасающий вкус американского кофе, кинокафе выглядело
бы просто райским местом. Именно из этого рая мне пред-
стояло спуститься в мой личный ад.

До начала сеанса оставалось двадцать минут, и я нача-
ла поспешно просматривать книгу. Мой несовершенный ан-
глийский был достаточно хорош, чтобы понять, что покры-
тый многолетней пылью коричневый чемоданчик с письма-
ми и дневниками Сабины несколько лет назад нашли в ка-
ком-то подвале в Женеве. И закрутилась карусель – засуети-
лись ученые, ринулись на добычу журналисты.

Без предупреждения погас свет, и по экрану побежали
титры на фоне женского голоса, поющего по-русски: «Среди
долины ровныя, на голой высоте, растет, цветет высокий дуб
в могучей красоте». Меня как током ударило – какой иди-
от умудрился выбрать для вступления к фильму песню про
дуб? Впрочем, этого идиота можно простить: ведь он ничего
о Сабине не знал, кроме того, что прочел в письмах.

А пока во весь экран – красивой английской прописью для
всех, а не как мне – коряво, наспех, на вырванном из тетрад-
ки листке: «Меня звали Сабина Шпильрайн».

Затем краткое сообщение о случайно найденном чемо-
данчике с письмами и дневниками. И недоуменный вопрос:
как Сабина могла оставить такие важные документы в под-
вале? Спросили бы они меня, я бы ответила, что она эти до-



 
 
 

кументы вряд ли считала важными – ведь она ни разу их не
упомянула.

Дальше пошел достаточно краткий рассказ об истерич-
ной девочке из богатой еврейской семьи. Семья жила в го-
роде Ростове-на-Дону в доме номер 83 на Пушкинской ули-
це. Впрочем, в фильме, кажется, адрес семьи Шпильрайн не
называли или я не запомнила – кадры мелькали слишком
быстро. Просто мне был хорошо знаком этот адрес, ведь я
тоже жила на Пушкинской улице в доме номер 83 на сорок
лет позже.

В семье, кроме Сабины, было три сына, тоже нервных и
талантливых. С них и началась трагедия. Отец был требо-
вателен и суров, он часто шлепал детей по голой попке за
любую мелкую провинность. И у впечатлительной еврейской
девочки развился истерический комплекс: вид отцовской ру-
ки вызывал у нее совершенно неприемлемые в приличном
обществе реакции вроде неудержимого желания накакать на
пол в столовой во время обеда.

Особенно это было неприемлемо в респектабельном ин-
теллигентном доме, где дети ежедневно играли на рояле и
три раза в неделю разговаривали исключительно на одном из
трех языков – на немецком, французском или английском.
За нарушение этого правила их наказывали особенно жесто-
ко – они страдали, но все три языка выучили в совершенстве.

Рассказ о жизненном укладе семьи Шпильрайн сопровож-
дался неопределенными кадрами колеблющегося пламени



 
 
 

свечей и развевающихся занавесок, пока наконец повество-
вание не дошло до того момента, как Сабина по достижении
девятнадцати лет была отправлена в швейцарскую психиат-
рическую клинику Бургольцли. Дальше создателям фильма
стало легче, потому что у них появился хоть не богатый, но
фотогеничный материал для видеоряда.

На экране возникла окруженная роскошным парком кли-
ника Бургольцли, больше похожая на царский дворец, чем
на сумасшедший дом. Внутри клиники тоже все выглядело
вполне комфортабельно, что не мешало Сабине устраивать
там разные безобразия – выплескивать на пол воду из ван-
ны и выпускать перья из подушек. Потом я прочла в книге,
что она позволяла себе выходки похуже невинных шалостей
с подушками, но в фильме эти проказы отражения не нашли.

И наконец у фильма появился сюжет – лечащим врачом
Сабины был назначен молодой, подающий надежды доктор
Карл Густав Юнг. Сегодня каждому интеллигентному че-
ловеку известно имя Юнга, идущее в неразлучном танде-
ме со славным именем Зигмунда Фрейда. А в 1904 году
он был просто начинающий врач, покоренный фрейдовской
теорией психоанализа, и первой пациенткой его стала Саби-
на Шпильрайн.

Перст судьбы – она была его первой пациенткой! И он ее
вылечил! Как ему это удалось? Меня бы спросили, я бы им
объяснила, но им и в голову не пришло обратиться ко мне.
А жаль! Они объявили, что доктор Юнг вылечил Сабину ме-



 
 
 

тодом психоанализа – безжалостным расчесыванием полуза-
бытых болячек и долгими расспросами о детстве пациентки.
А может, она выздоровела просто потому, что влюбилась во
врача?

А вот запись врача: «У нее прекрасный немецкий, в гим-
назии училась отлично, проявляет высокую интеллигент-
ность. А при этом – непрерывные детские проказы вроде иг-
ры в прятки с санитаркой или изображения притворных бо-
лей в ногах и даже притворные попытки самоубийства».

Сабина лежит в постели под кружевным покрывалом и
шепчет: «Пусто и холодно, холодно и пусто, я страшно оди-
нока. Иногда ко мне обращается Бог, Он говорит со мной
по-немецки».

На экране появляются глаза врача, скрытые очками, идет
игра в слова:

Вопрос: «игра», ответ: «честная» (это расшифровка ее
имени «шпиль» – «игра», «честный» – «райн»).

Вопрос: «голова», ответ: «гордость».
Вопрос: «смерть», ответ: «жизнь».
Вопрос: «старый», ответ: «молодой» («юнг»).
На приборе мечется стрелка.
Вопрос: «рука» – в ответ стрелку зашкаливает. У Сабины

начинается истерика.
Запись Юнга: «Она страдала, когда отец тиранил братьев.

Он был склонен бить их по любому незначительному поводу.
Говорит, что со страданием было связано сексуальное удо-



 
 
 

вольствие».
Большая ванна, на дне – Сабина в ночной рубашке. Мед-

ленно всплывает на поверхность. Следующий кадр: Юнг вхо-
дит в ее комнату, она полусидит-полулежит на диване в позе
одалиски.

Запись Юнга: «Она с самого начала поставила себе целью
соблазнить меня. От нее можно было ждать всего. Иногда,
когда я приходил, она полулежала на диване в позе одалис-
ки, лицо ее было чувственно-мечтательным. На мои вопро-
сы она отвечала таинственным молчанием. Зато в другой раз
она приветливо протягивала мне руку, предварительно густо
измазанную чернилами, и звонко хохотала при виде моего
испачканного пиджака».

Юнг дал Сабине почитать свою диссертацию. Ее замеча-
ния были так точны и умны, что он посоветовал ей заняться
наукой.

«Как глупо, что я не родилась мужчиной!» – записала она
в своем дневнике. Юнг начал приносить ей книги по фило-
софии и психологии. Обсуждению этих книг были посвяще-
ны долгие часы их бесед. Лихорадочно перелистывая стра-
ницы, Сабина роняет на пол разные предметы, громко при-
говаривая в сердцах по-русски: «Вот черт!»

Выздоровление Сабины было стремительным. Через де-
вять месяцев после начала лечения в Бургольцли ее не толь-
ко выписали, но и дали рекомендацию для поступления в
Цюрихский университет на медицинское отделение.



 
 
 

Однако Юнг не оставляет ее. В письме Фрейду он объяс-
няет это тем, что, если бы он ее покинул, у нее могла бы воз-
обновиться только-только излеченная болезнь. Была ли эта
забота единственной причиной?

Сабина пишет Юнгу длинные письма, в которых обсуж-
дает не только теоретические вопросы, но и свою любовь к
нему. Она убеждена, что он отвечает ей взаимностью, но по-
давляет свое чувство: «Как жаль, что моральные принципы
мешают тебе выразить твою любовь ко мне».

Дальше все покрыто туманом тайны, и нет ответа на са-
мый волнующий вопрос: «Было или не было?» Сабина запи-
сывает в дневнике: «Наши отношения вступили в стадию по-
эзии», – но никто не сумел доказательно расшифровать, ка-
кой смысл она вкладывает в понятие «поэзия» – это платони-
ческая романтическая влюбленность или интимные эроти-
ческие отношения, которых она много лет добивается? Она
пишет матери, что совершенно счастлива, и это наводит на
мысль о втором варианте.

На время летних каникул Сабина уезжает в Ростов пови-
даться с родителями. Ей там неуютно – ей не нравится Рос-
сия, и ее одолевает тоска по возлюбленному. Интересно, что
Юнг буквально засыпает ее письмами, очень напоминающи-
ми любовные. Последнее его письмо приходит после ее отъ-
езда, и мать вскрывает его. Неизвестно, что именно она там
прочла, но письмо явно потрясло ее. Она умоляет дочь со-
средоточиться на учебе, а не на любви.



 
 
 

Берлинская опера привозит в Цюрих «Кольцо Нибелун-
гов» Рихарда Вагнера. Сабина потрясена драмой и музыкой,
но особенно образами Зигфрида и Брунгильды, сгоревших в
огне своей великой любви. «Их любовь так велика, что мо-
жет завершиться только смертью». Восторг от музыки Ваг-
нера вызывает в ее душе две навязчивые идеи – идею стрем-
ления к смерти как к апофеозу любви и идею Зигфрида – ре-
бенка, рожденного ею, естественно, от Юнга. Этот ребенок
должен быть воистину велик в результате смешения арий-
ской и еврейской крови.

Появляется портрет Фрейда. Юнг пишет Фрейду о пер-
вом случае исцеления пациентки от истерии его методом и
просит у Фрейда совета – как быть, если пациентка в него
влюбилась и жаждет родить от него ребенка? Фрейд утеша-
ет его, что это обычный вариант в их профессии и молодой
врач должен научиться контролировать свои чувства.

В 1907 году Юнг докладывает в Амстердаме на конгрессе
психиатров результаты своей практики лечения истерии ме-
тодом фрейдовского психоанализа. В центре его доклада –
случай Сабины Шпильрайн. Конгресс встречает доклад Юн-
га враждебно – никто не верит в новый венский метод.

Слухи о романе Юнга с Сабиной приводят к разрыву их
отношений, и Сабина снова впадает в отчаяние. Несмотря на
это, она с блеском сдает экзамены в университете и в 1910
году, получив диплом, возвращается в Бургольцли уже не в
качестве пациентки, а в качестве врача.



 
 
 

Снова свечи, по две, по три, трепещет пламя, и воск, про-
зрачный, как слеза, стекает на подсвечник. А вот и настоя-
щая слеза – стекает по щеке в какой-то странный сосуд. Са-
бина бежит за спасением к великому божеству психоанали-
тиков, Зигмунду Фрейду – она жалуется ему на Юнга. Неяс-
но, ищет она у Фрейда утешения или просто хочет отомстить
отвергнувшему ее любовнику. То есть это неясно создателям
фильма, но не мне.

Переписка Сабины с Фрейдом тянется несколько лет,
в нее включается Юнг, который сначала оправдывается и
лжет, а потом рвет на себе рубашку и кается: «Вы же знаете,
что дьявол может использовать даже добрые намерения для
того, чтобы все запачкать грязью».

Тем временем Сабина пишет докторскую диссертацию, в
которой впервые в истории применяет метод психоанализа
к рассмотрению шизофрении. Ей очень помогают ее удиви-
тельные лингвистические способности – она умудряется рас-
шифровать невнятный шизофренический бред своей паци-
ентки. Юнг публикует ее диссертацию в своем престижном
ежегоднике.

Теперь у нее есть время и условия завершить свой глав-
ный труд: «Разрушение (деструкция) как причина становле-
ния». Она представляет эту работу Юнгу как Зигфрида – их
общее долгожданное дитя. «Дорогой, – пишет она Юнгу, –
примите продукт нашей любви, мою работу – вашего сыноч-
ка Зигфрида… Здесь смерть – триумфальная песнь любви!»



 
 
 

Это единственная работа Сабины, в которой она позволяет
себе цитировать Юнга.

Но он не приходит от этого в восторг – уж больно ориги-
нальны идеи его бывшей пациентки. Неужто она оригиналь-
ней его? Ведь он уже знает себе цену, сам великий Зигмунд
Фрейд признал его достижения и назвал его своим научным
сыном.

Юнг уже простил Сабину не только «за страдания, кото-
рые она ему доставила, но и за страдания, которые он доста-
вил ей». Ее приглашают на стажировку в Вену, в святили-
ще психоанализа – на еженедельный семинар Фрейда. Там
она снова поражает всех неординарностью своих идей – та-
кая дерзость никогда не вызывает большой любви коллег.

По неизвестной причине она вдруг бросает все, уезжает
в Ростов-на-Дону и стремительно выходит замуж за врача
Павла Шефтеля.

Я вдруг вижу перед собой Павла Шефтеля – нет-нет, его
не показывают в кино, вместо него мы видим на экране толь-
ко белую фату невесты и мужскую ногу в лакированной туф-
ле, дробящей хрустальную рюмку согласно еврейскому обы-
чаю. Но все это застилает мне страшная картина – ноги Пав-
ла Шефтеля, обутые совсем в другие туфли, протертые и
стоптанные, висящие на уровне обеденного стола.

Я вскакиваю из удобного кресла, опрокидывая при этом
чашку с остатками кофе. Чашка, звеня, катится между дру-
гих кресел. «Вот черт!» – громко говорю я по-русски, со-



 
 
 

всем как Сабина, и выбегаю из зрительного зала. Встрево-
женная служительница испуганно спрашивает меня, в чем
дело – мне не понравился фильм? Но я не могу ей ответить
– челюсти свело, и в горле застрял ледяной ком.

Все это уже было со мной шестьдесят лет назад, но меня
так долго лечили и таскали из больницы в больницу, что по-
степенно я забыла всё – и Сабину, и девочек, и Павла Шеф-
теля, висящего на крюке от недавно проданной люстры.

Я не хочу, не хочу, не хочу это вспоминать! Я немедленно
уйду из этого проклятого киноклуба с его райским уютом и
дармовым кофе, вот только получу в гардеробе пальто. Куда,
к черту, задевался этот дурацкий номерок? Мои дрожащие
пальцы никак не могут нащупать его в сумке, полной всякой
дорожной дребедени. Вот расческа, вот ключи от отеля, вот
кошелек, вот зеркальце – на черта, спрашивается, в мои го-
ды таскать с собой зеркальце? А номерок словно сквозь под-
кладку провалился!

Приходится сесть в кресло возле круглого полированно-
го столика и вывалить на него весь невообразимый женский
хлам, которым набита моя сумка. Я не успеваю опомниться,
как служительница ставит передо мной чашечку кофе с по-
ложенным к ней бисквитом в целлофановой упаковке.

– Выпейте кофе, вам сразу станет лучше, – участливо го-
ворит она. Что она во мне заприметила, неужто мое душев-
ное смятение так бросается в глаза?

Я делаю несколько глотков, и мне вправду становится луч-



 
 
 

ше, дыхание выравнивается, ледяной ком потихоньку тает в
горле. К тому времени, как невесть откуда вываливается по-
терянный номерок, я уже жалею, что не досмотрела фильм.
Может быть, все же вернуться в зал? Ведь интересно, что они
расскажут о последних годах Сабины и о ее последних днях.

Я осторожно вхожу в зрительный зал и занимаю свобод-
ное кресло в последнем ряду. Похоже, я пропустила не так
уж много: на фоне разорванной пополам групповой фотогра-
фии идет речь о полном разрыве отношений между Юнгом и
Фрейдом. Линия разрыва молнией рассекает поле фотогра-
фии, оставляя Фрейда по одну ее сторону, а Юнга – по дру-
гую. Члены группы психоаналитиков вынуждены выбирать,
кого из двоих они предпочитают, и только Сабина отказыва-
ется участвовать в этой драме – она остается верна и тому,
и другому.

Юнг объясняет ей причину разрыва: «Он хотел, чтобы я
считал его своим отцом, а он меня сыном, но я могу сми-
риться только с полным равенством в наших отношениях».
Фрейд же призывает ее отказаться от мечты об арийско-ев-
рейском союзе и никогда не забывать, что она еврейка.

Сабина с Павлом поселяются в Берлине. Несмотря на
неудачный брак и тяжелую беременность, Сабина умудряет-
ся написать и опубликовать несколько работ по психологии.
Ее перу принадлежит первая в мире работа о психологии ре-
бенка.

В 1913 году у нее рождается дочь – Рената, а через



 
 
 

несколько месяцев Европу заливает огнем Первая мировая
война. Павла призывают врачом в русскую армию, но Са-
бина отказывается вернуться в Россию. Вынужденная поки-
нуть Германию, она мечется из одного швейцарского города
в другой с маленьким ребенком на руках, нигде не находя ни
постоянной работы, ни пристойного заработка. Приданое ее
тает, а родители не могут посылать ей деньги из-за военных
запретов.

В 1917 году мать отправляет ей восторженное письмо о
том, что русский народ восстал и сбросил со своих плеч цар-
ский гнет. С этого счастливого момента когда-то состоятель-
ные родители Сабины становятся нищими и уже не могут
помочь дочери ничем, кроме трогательных писем.

Ей приходится уехать в Женеву, но и там ее положе-
ние зыбко – там нет ни друзей, ни постоянного заработка,
и в 1923 году она принимает приглашение Льва Троцкого
вернуться в Россию, вернее, уже в Советский Союз, чтобы
участвовать в «создании нового человека».

То, что показали дальше, было жалким лепетом. Что со-
здатели фильма знали о жизни Сабины в Советском Союзе?
Они не знали ничего – искорка угасла, след потерян, в тума-
не не видно ни зги. Настоящую правду знала только я.



 
 
 

 
Часть первая

Версия Сталины
 
 
1
 

Я терпеть не могу тетю Валю – она во все сует нос и вечно
делает мне замечания. Я ничуть не должна ее слушаться, она
мне никто, просто папина сестра. Она не любит мою маму и
сердится на папу за то, что он на ней женился. Она говорит,
что мама много о себе воображает и слишком красиво оде-
вается – как буржуйка, а не как жена коммуниста. А я думаю,
что она просто завидует маме, потому что на ней никто до
сих пор не женился, хоть она уже очень старая, ей уже трид-
цать лет, не меньше.

Но особенно я не люблю ее с тех пор, как она у меня на
глазах зарезала курицу. Мы приехали в гости к ней в дерев-
ню, и я сразу побежала в сарай поиграть с поросенком. Я че-
сала поросенка за ухом, он радостно хрюкал и терся о мою
ногу, и тут вошла тетя Валя с курицей в руках. Курица ис-
пуганно квохтала, но тетя Валя не обращала на это внима-
ния. Одной рукой она схватила курицу за крылья, а другой
сняла с полки топорик. Потом положила голову курицы на
верстак в углу и с размаху рубанула ее топориком по шее.



 
 
 

Кровь брызнула во все стороны, и мы с поросенком заорали
хором. А может, это я одна заорала хором и повалилась на
пол, прямо носом в лужу крови.

Что было дальше, я не помню. Помню только, что меня
положили на кровать в маленькой комнате и я ни за что не
хотела вставать к обеду. Сколько меня ни уговаривали, я не
пошла есть со всеми эту жареную курицу, которой тетя Валя
у меня на глазах отрубила голову. Я вообще отказалась там
есть – не стала есть ни ужин, ни завтрак, а лежала, уткнув-
шись носом в подушку, пока мама не согласилась уехать со
мной домой. Они решили, что шофер Коля отвезет нас на
папиной машине, а папа останется и вернется на автобусе,
потому что у тети Вали был день рождения. Ей, наверно, ис-
полнилось сто лет, такой старой и безобразной она мне по-
казалась, когда не захотела выйти за ворота попрощаться с
мамой.

Мама, по-моему, рада была сбежать с тетивалиного дня
рождения, и папа тоже был бы рад, но не мог – все-таки она
была его родная сестра. Ума не приложу, как у моего краси-
вого симпатичного папы получилась такая противная сестра.
По дороге мама клятвенно пообещала, что мы с ней никогда,
никогда, никогда больше не поедем в гости к тете Вале.

И вдруг сегодня утром она объявила, что они с папой
должны срочно уехать в командировку, а меня отправляют
в деревню к тете Вале. Я так обомлела, когда это услышала,
что даже не заплакала, а только спросила ее, это правда или



 
 
 

шутка. Но была зима, а не первое апреля, и вид у мамы был
очень несчастный и, кажется, даже заплаканный. И даже у
папы вид был какой-то встрепанный, как будто он всю ночь
не спал. Руки его были испачканы сажей, даже на щеке у него
было черное пятно, и в квартире пахло горелым, хотя в на-
шей квартире не было печки.

Я не успела спросить, что у нас в доме сгорело, как в дверь
ввалилась тетя Валя, еще более сердитая, чем обычно.

– Что еще вы тут задумали? – спросила она, даже не по-
здоровавшись, на что папа молча схватил ее за руку и пота-
щил в свой кабинет, захлопнув за собой дверь. Мама за ни-
ми не пошла, а ни с того ни с сего схватила меня в охапку и
начала целовать, обмазывая мои щеки слезами.

– Но вы же ненадолго уезжаете? – спросила я, страшно ис-
пугавшись, – до сих пор мама не часто меня целовала посре-
ди дня, а только перед сном. Тут дверь кабинета распахну-
лась, тетя Валя вылетела оттуда как ошпаренная и спросила:

– А ее вещи вы собрали?
– Конечно, собрали, – сказала мама и указала на чемодан

и корзинку, которые стояли возле двери.
Я поняла, что выхода нет, раз они еще ночью решили от-

править меня в деревню к тете Вале, и громко заревела:
– Я к ней не поеду! Ни за что не поеду!
Тут мама тоже заплакала, и даже тетя Валя стала утирать

глаза.
Услыхав мой рев, папа вышел из кабинета, схватил меня



 
 
 

на руки и зажал мне рот ладонью.
– Тихо, тихо, – шептал он мне в ухо, – а то ты всех соседей

распугаешь!
– И пусть распугаю! – пыталась выкрикнуть я, но папина

ладонь не давала мне произнести ни слова, получалось толь-
ко мычание. Я билась и трепыхалась в сильных папиных ру-
ках, пока не устала и не затихла. Тогда папа опустил меня
на пол и велел немедленно отправляться в путь, чтобы не
опоздать на поезд. И добавил непонятное: «За нами могут
прийти в любой момент».

– Вот так сразу? – попыталась снова завопить я, но папа
больно стукнул меня под подбородок, так что я прикусила
язык и замолчала от удивления – ведь папа ни разу в жиз-
ни не ударил меня, даже небольно. Тетя Валя взяла чемо-
дан, а мне велели нести корзинку, и мама пошла отворять
дверь. Корзинка была тяжелая, и я хотела ее бросить, но папа
стиснул мою ладошку вокруг ручки и приказал: «Не вздумай
уронить». И я послушно пошла к двери, неся эту тяжелую
корзинку.

– А ведь твой шофер Коля привозил вас ко мне, – сказала
вдруг тетя Валя. Я не поняла, при чем тут шофер Коля, но
папа понял сразу.

– Значит, тебе придется уехать оттуда поскорей. Прости,
но другого выхода нет, – сказал он и поцеловал тетю Валю
так, будто прощался с ней навсегда. И добавил что-то совсем
непонятное: «Да хранит вас Бог». Он вывел нас на лестницу,



 
 
 

и тут мама догнала нас и тоже поцеловала тетю Валю и пе-
рекрестила, как делала когда-то моя няня Даша, – я прямо
глазам своим не поверила.

– Идите осторожно, чтобы никто из соседей вас не заме-
тил, – прошептала мама и тихо-тихо закрыла дверь.

– Иди вперед, – приказала тетя Валя. – Иди медленно, буд-
то гуляешь, выходи из двора, заходи в парк, садись на первую
скамейку и жди меня.

Это было бы похоже на игру в прятки, если бы у тети Вали
было не такое ужасное лицо. Я медленно пошла одна, сжи-
мая ручку тяжелой корзинки, вышла на улицу и свернула в
парк, стараясь понять, какую скамейку считать первой – ска-
меек там было целых три. До сих пор я никогда не выходила
на улицу и не заходила в парк одна, и мне было очень страш-
но – а вдруг тетя Валя меня не найдет? Или не захочет найти,
ведь она знала, что я терпеть ее не могу.

Но она меня нашла, больно схватила за руку и потащила
к трамвайной остановке, все время повторяя: «Скорей, ско-
рей, а то опоздаем на поезд!» На поезд мы не опоздали, да-
же приехали на вокзал на двадцать минут раньше. Пока мы
ждали, когда придет поезд, тетя Валя села на скамейку, а мне
велела стать возле газетного киоска и делать вид, что мы не
знакомы. Мне ничего не стоило делать такой вид и в ее сто-
рону не смотреть – ничего приятного я все равно бы не уви-
дела. Это было бы тоже похоже на игру, но когда я все же
случайно на нее посмотрела, то заметила, что она неподвиж-



 
 
 

но смотрит в одну точку и плачет. Плачет тихо, не в голос,
просто слезы текут и текут по ее щекам, а она их даже не
утирает. И тогда я тоже заплакала.

Так, тихо плача, мы впихнулись в вагон, хоть нас толкали
со всех сторон. И бросились занимать места – народу ехало
уйма, но нам удалось сесть, хоть не рядом, а напротив друг
друга.

– Так даже лучше, – прошептала тетя Валя, – никто не
заподозрит, что ты со мной.

– Но мне кажется, что никто нами не интересовался – у
всех лица были такие, будто они тоже хотели заплакать.

Дорога была долгая, и тетя Валя достала из моей корзинки
два куска хлеба с колбасой – один дала мне, а второй съела
сама. Мне очень хотелось пить, но тетя Валя сказала, чтобы
я потерпела – напиться я смогу только дома. Я попробовала
было заплакать, но она прикрикнула на меня: «А ну, прекра-
ти!» – и я почему-то испугалась и плакать не стала.

Пока мы доехали до нужной станции, а потом дождались
автобуса и добрались до тетивалиной деревни, стало совсем
темно. В автобусе тетя Валя велела мне сесть отдельно, по-
дальше от нее, и всю дорогу смотреть в окно, чтобы никто
не запомнил моего лица. Я уже больше с ней не спорила и
делала все, как она велит, притворяясь, что это у нас с ней
такая игра. Когда мы вышли из автобуса, она не взяла меня
за руку и не позволила идти рядом с ней, а отправила ме-
ня на другую сторону улицы и только следила через дорогу,



 
 
 

чтобы я не потерялась. Я уже забыла, как выглядел ее дом,
и чуть не пробежала мимо в темноте, так что ей пришлось
меня догнать и даже окликнуть по имени: «Стой, Сталина!»
Не знаю, почему она так меня назвала, ведь дома меня все
звали просто Лина.

Я была рада избавиться наконец от моей тяжеленной кор-
зинки. По дороге мне несколько раз хотелось уронить ее на
землю и убежать, но оказалось правильно, что я удержалась
и этого не сделала – ведь в корзинку мама сложила много
всякой вкусной еды, а у тети Вали в доме ничего съедобно-
го не было. Ставни она не открыла и свет не включила, а за-
жгла зачем-то свечку, и мы молча поужинали почти в тем-
ноте. Потом она постелила мне на диване в большой комна-
те, велела лечь, а сама ушла в свою спальню и свечку унес-
ла с собой. Я долго не могла заснуть, потому что мне было
страшно от всего непонятного, что сегодня случилось. Я ле-
жала в темноте и слушала, как тетя Валя топает туда-сюда и
чем-то шуршит – может, она разбирала мой чемодан?

Я уже начала засыпать, как кто-то громко постучал во
входную дверь. Тетя Валя сразу погасила свечку и затихла.
Можно было подумать, что она даже перестала дышать, но
стук в дверь все продолжался. Мне стало казаться, что тетя
Валя умерла, и тогда я соскочила с дивана и побежала в ее
спальню, натыкаясь в темноте на стулья и шкафы. Не успе-
ла я добежать до ее двери, как меня схватила сильная рука.
Я хотела заорать, но вторая рука зажала мне рот. Тетя Валя



 
 
 

прижала мою голову к своему животу и зашептала мне в ухо:
«Тихо, тихо, дурочка! Никто не должен знать, что мы прие-
хали».

Я дрожала так сильно, что у меня зубы начали стучать.
Тогда тетя Валя потащила меня в спальню и уложила на свою
кровать. Я затрясла головой и замычала, но она опять зажала
мне рот: «Хватит, хватит дрожать, лежи тихо и постарайся
уснуть». Она легла рядом со мной, натянула на нас одеяло
и стала гладить меня по спине, убаюкивая, как маленькую.
Стук в дверь наконец прекратился, и я вдруг уснула.

Я проснулась в темноте и никак не могла понять, это уже
утро или еще ночь. А главное – где я. Я лежала на чужой кро-
вати, дверь в соседнюю комнату была чуть-чуть приоткрыта,
и оттуда сочился слабый свет. Кто-то ходил там, то заслоняя
от меня свет, то опять пропуская его ко мне.

– Мама! – тихо крикнула я, сама себя пугаясь и постепен-
но вспоминая, что случилось со мной вчера. Я плотно за-
жмурила глаза, надеясь, что весь этот ужас мне приснился,
и, когда я их открою, я увижу в соседней комнате маму, хоть
трудно было себе представить, как мы с ней сюда попали. Но
не успела я разлепить веки, как на мой рот легла тяжелая ру-
ка, и я узнала ладонь тети Вали. Значит, все это было прав-
дой – и поезд, и автобус, и громкий ночной стук в дверь.

– Тихо, тихо, не кричи, – зашептала тетя Валя мне в ухо.
Изо рта у нее противно пахло.

– Я хочу к маме! – попыталась опять крикнуть я, но из-



 
 
 

под тетивалиной ладони из меня вырвалось только невнят-
ное мычание. Она взяла меня за плечи и сильно тряхнула.
Взгляд у нее был злой, и мне вдруг показалось, что она сей-
час возьмет топор и отрубит мне голову, как той курице.

– Послушай, – сказала она шепотом, – ты уже большая де-
вочка и должна понять, что твои папа и мама уехали в опас-
ную командировку. А злые люди ищут тебя, чтобы им ото-
мстить. И если ты будешь шуметь, они тебя найдут и заберут,
так что ты никогда больше не увидишь ни маму, ни папу.

Я бы ей не поверила, но вспомнила, как мама нас пере-
крестила на лестнице – моя мама, которая всегда ругала ня-
ню Дашу за то, что она забивает мне голову глупостями про
Бога, а недавно выгнала ее из дому после того, как она пове-
ла меня в церковь. Я ей поверила и тихо заплакала, глотая
слезы и сопли. А потом начала икать. Я икала так сильно,
что упала с кровати, и тогда тетя Валя поняла, что я больше
не буду кричать и звать маму.

– Пошли позавтракаем, – позвала она меня и обняла за
плечи. От этого я стала икать еще больше, но пошла за ней
в столовую, где на столе горела свечка, хоть сквозь щели в
ставнях было видно, что на улице уже совсем светло. Она
сварила на примусе гречневую кашу, и я хотела было объ-
явить, что я гречневую кашу не люблю, но посмотрела на нее
и промолчала, потому что она глотала кашу и плакала.

Пока я ела кашу, я перестала икать и стала смотреть по
сторонам. И вдруг поняла, чем она шуршала, когда я просну-



 
 
 

лась. Я увидела на столе рамку с вынутым стеклом, а рядом
фотографию, которая до сих пор была в этой рамке под стек-
лом. На фотографии папе пожимал руку низенький человек
с растрепанными волосами. Под фотографией было что-то
написано. Когда тетя Валя вышла пописать, я придвинула
фотографию к себе и постаралась прочесть, что там написа-
но. Я уже год училась читать и хоть не быстро, но смогла про-
честь по слогам: «Виктор Палей с товарищем Кировым…» –
а дальше еще несколько слов. Тут тетя Валя вернулась, и я
не успела прочитать, что папа делал с товарищем Кировым
и почему он пожимал ему руку.

Тетя Валя подскочила ко мне и вырвала у меня фотогра-
фию.

– Не смей это трогать! – прошипела она, и мне опять по-
казалось, что она сейчас меня зарежет, как ту курицу. Но те-
тя Валя вместо этого зажгла примус, поставила его в эмали-
рованный таз и стала медленно сжигать фотографию папы с
товарищем Кировым. Когда фотография сгорела, она собра-
ла пепел и выбросила его в печку, помыла таз и велела мне
навсегда все это забыть. Потом она посмотрела на стенку,
на которой раньше висела фотография, сказала сквозь зубы:
«А след остался. Надо что-то придумать», – и стала рыть-
ся в тумбочке. Она рылась долго и наконец нашла какую-то
яркую картинку, которую всунула в рамку и надела сверху
стекло. Потом повесила новую картинку в рамке на прежнее
место и прошептала: «Ну вот, теперь порядок».



 
 
 

Она быстро помыла тарелки и стала надевать пальто. Я
вскочила и побежала в сени за своим пальто, спрашивая на
ходу:

– Куда мы идем?
Тетя Валя сняла с меня пальто, села на корточки и притя-

нула меня к себе:
– Линочка, мне надо идти на работу, а ты должна остаться

здесь.
– Одна? – спросила я и задрожала. Я так не хотела оста-

ваться одна, что даже забыла удивиться, как это она назвала
меня Линочка. – Я не хочу одна. Возьми меня с собой!

– Не могу. Я ведь объяснила тебе, что никто не должен те-
бя видеть, а то злые люди тебя заберут насовсем. Ты никому
не должна открывать. И не отзывайся, кто бы тебя ни звал.

Я вдруг заметила, что это не я дрожу, а она.
– Но что я буду тут целый день делать? – заскулила я. У

меня уже не осталось слез, чтобы заплакать.
Тетя Валя вынула из моего чемодана книжку и коробку с

лото:
– Ты можешь читать или играть. Или хочешь, чтобы я при-

вела сюда поросенка? Но он, небось, тут же нагадит.
Поросенка в дом? Что с ней? Раньше она бы ни за что на

это не согласилась.
– Ладно, приведи поросенка, я уберу, если он накакает.
Тетя Валя вышла и вернулась с поросенком, который

сильно вырос с тех пор, как я была тут последний раз. Но он



 
 
 

меня все равно узнал и стал тереться об мою ногу. От радо-
сти он тут же укакался, и я бросилась в сени за совком.

– Вот и хорошо, вот и оставайтесь вместе, а я пойду, –
быстро сказала тетя Валя, опять повторила, чтобы я никому
не отвечала, если в дверь постучат, и ушла. Я услышала, как
ключ повернулся в замке, и поняла, что она меня заперла.

Очень хотелось плакать, но глупо было плакать, когда до-
ма никого нет, кроме поросенка. Он, правда, был очень ум-
ный, только разговаривать не умел. Я решила почитать ему
вслух книжку, которую мы привезли в чемодане. Это оказа-
лась моя любимая книжка про деревянного мальчика Бура-
тино и про Мальвину с голубыми волосами. Мама мне чита-
ла ее, наверно, тыщу раз, так что я знаю ее почти наизусть.
Поэтому я читала ее легко и быстро. Поросенок так увлекся,
что опять накакал на пол, и пришлось за ним опять убирать.

На самом интересном месте, когда за Буратино гнался Ка-
рабас Барабас, в дверь опять начали громко стучать, но я
сделала вид, что ничего не слышу, и поросенок тоже. Я лег-
ла рядом с ним на подстилку и обняла его двумя руками –
оттого что он был теплый, мне было не так страшно. Нако-
нец тому, кто стучал, надоело стучать, и он ушел. Хотя мне
показалось, что он не ушел, а затаился в кустах за дверью и
ждет, чтобы я вышла посмотреть, кто так громко стучит. Но
я и не подумала выходить, а еще крепче прижалась к поро-
сенку и заснула.

Меня разбудил поросенок – он тыкался носом мне в ли-



 
 
 

цо и тихо хрюкал. Я подумала, что он проголодался, потому
что я тоже проголодалась. Я не нашла ничего, кроме гречне-
вой каши, и половину положила себе на тарелку, а половину
прямо в кастрюльке поставила перед поросенком. Он быст-
ро-быстро съел кашу и опять накакал на пол. Но мне это бы-
ло не важно, я уже научилась ловко собирать его какашки на
совок и выбрасывать в ведро в сенях.

На улице уже стало темнеть, свечка погасла, а тети Вали
все не было и не было. Читать мне больше не хотелось, и
я попробовала поиграть в лото с поросенком. Но он, хоть и
умный, играть не сумел – ему нечем было бросать фишки. Я
стала уже думать, а не позвать ли того, который сперва сту-
чал, а потом спрятался в кустах за дверью. Но тут в замке
повернулся ключ, и тетя Валя ввалилась в дом, таща за со-
бой два больших чемодана. Тот, который затаился за дверью,
пытался протиснуться вслед за ней, но она его не впустила и
захлопнула дверь у него перед носом.

Тогда он прижался к ставне и громко крикнул:
– А братец твой, Валька, оказался врагом народа! Так что

нечего тебе нос задирать!
Тетя Валя прошипела: «Лина, быстро в спальню!» – а как

только я вышла, она взяла ведро с водой, распахнула окно,
приоткрыла ставню и вылила все ведро на того, который кри-
чал про братца. Он завопил и попытался схватиться за став-
ню, чтобы помешать ее закрыть, но тетя Валя захлопнула
ставню с такой силой, что прищемила ему палец. Я видела



 
 
 

все через щель в двери и спросила тетю Валю, кто это ее бра-
тец, уж не мой ли папа?

Тот, с прищемленным пальцем, не успокоился, а стал еще
громче орать, что теперь он припомнит Вальке все ее безоб-
разия. Но она будто его не слышала. Она зажгла свет, пома-
нила меня из спальни и притянула к себе:

– Не слушай все глупости, которые люди будут тебе гово-
рить. Твой папа – честный коммунист, верный сын партии.

Я не совсем поняла про сына партии, я думала, он сын
бабушки Фроси, которая умерла в прошлом году. Но тетя
Валя не стала меня слушать, она поставила чемоданы на стол
и сказала:

– Пора собираться. Завтра утром мы отсюда уезжаем.
– Куда? – испугалась я. – Если мы отсюда уедем, как папа

и мама найдут меня, когда вернутся из командировки?
– Лишь бы они вернулись, – сказала тетя Валя. – А уж

найти тебя они сумеют.
Мы выставили поросенка в сарай и стали паковать вещи в

чемоданы и корзины, которые тетя Валя принесла из сарая.
Кроме платьев и пальто нужно было уложить все: примус,
кастрюли, сковородки, тарелки, одеяла, простыни и подуш-
ки – всего не перечислить. Я бегала, бегала, помогала тете
Вале, пока не свалилась прямо на пол и не заснула. Просну-
лась я уже утром от осторожного стука в окно.

– Валентина, – позвал мужской голос, – открывай ворота.
Тетя Валя вскочила – оказывается, она спала рядом со



 
 
 

мной не раздеваясь, – и побежала открывать. Я услышала,
как во двор въехала большая машина, и через минуту тетя
Валя вернулась с высоким мужчиной в ватнике.

– Знакомься, Лина, это Леша. Теперь он будет твой папа,
потому что я выхожу за него замуж.

– Не нужно мне никакого Леши! – завопила я. – У меня
есть мой родной папа, он совсем не Леша, а Витя.

– А теперь у тебя будет папа Леша, – сказал Леша и взял
меня на руки. Он был такой высокий, что я чуть не удари-
лась головой о потолок. Я уцепилась за его волосы и начала
нарочно дергать их посильней, чтобы ему стало больно, но
он только засмеялся: «Что же ты подсунула мне такую сер-
дитую дочку, Валентина?»

Он поставил меня на стол, так что мы оказались лицом к
лицу. Я подняла руки, чтобы опять вцепиться ему в волосы,
но он поймал мои руки, прижал их к бокам и посмотрел мне
прямо в глаза:

– А теперь перестань дурить, Лина, и слушай вниматель-
но. Мы сейчас быстренько вынесем все вещи и погрузим в
машину, а потом выведем тебя и усадим в кабину. Когда на-
бегут соседи и станут спрашивать тебя, кто ты, отвечай им,
что ты моя дочка.

– Но я не хочу быть твоей дочкой! – завизжала я и дернула
руками, но он прижал их еще сильнее:

– Ты не должна быть моей дочкой, ты только должна ска-
зать это соседям, чтобы они не лезли не в свое дело.



 
 
 

А соседи уже были тут как тут – они столпились вокруг
Лешиного грузовика и наперебой спрашивали, куда это Ва-
лентина собралась ехать и что это с нею за девчонка, откуда
она взялась. Я поняла, что это они обо мне, но отвечать им не
стала, а спряталась в спальне, куда тетя Валя их не пустила.
Она вообще не впустила их в дом, хоть они страшно напи-
рали и пытались ворваться, но Леша был такой большой, он
сгреб их одной рукой и оттеснил от двери, а дверь запер на
замок. Тогда я поняла, почему они сначала вынесли из дому
все вещи и только потом начали грузить их в кузов – чтобы
успеть запереть дом, пока соседи не сбежались.

Но соседи не унимались, а все приставали с расспроса-
ми, их становилось все больше и больше, наверно, собралась
вся деревня. Тетя Валя не отвечала, пока кто-то из толпы не
крикнул:

– Да она просто удирает. Уже все знают, что ее брат враг
народа! Вот она и удирает!

Тогда тетя Валя повернулась к ним, все лицо у нее было
в красных пятнах, и крикнула:

– При чем тут брат? Я просто выхожу замуж!
– А девчонка? Откуда у тебя взялась девчонка?
– Чего пристали? Это Лешина дочка.
Леша отпер замок, вошел в дом и взял меня на руки:
–  Пошли, доченька. Пора ехать. У нас впереди дорога

длинная.
И прижал меня посильней, чтобы я не сболтнула чего



 
 
 

лишнего. Но я и не собиралась болтать лишнее, я очень ис-
пугалась соседей – у них были такие злобные лица, как у Ка-
рабаса Барабаса. Я закрыла глаза и представила, что я Маль-
вина с голубыми волосами, а Леша – это папа Карло. И то-
гда мне стало легко обнимать его за шею, пока он нес меня в
кабину грузовика. Поросенка и кур еще раньше загрузили в
кузов, тетя Валя заперла дом на замок и села в кабину рядом
со мной. И мы поехали.

Кто-то из соседей громко спросил:
– А куда вы едете?
– На Кудыкину гору! – крикнула тетя Валя из кабины и

закрыла окно.



 
 
 

 
2
 

Сегодня у меня день рождения, мне исполнилось семь лет.
Но никто мой день рождения не праздновал, не то что у ма-
мы с папой, там устраивали настоящий праздник. Но мы ни-
чего не устраивали, нам было не до того. Уж очень много раз-
ных вещей случилось после того, как Леша увез нас с тетей
Валей на Кудыкину гору. Кудыкина гора оказалась городом
Ахтырка, где у Леши была комната в заводском общежитии.

Жить нам втроем в одной комнате без кухни и без убор-
ной было противно, но мы так и жили, пока тетя Валя не
продала свой дом в той деревне и не купила маленький до-
мик в этой самой Ахтырке. К тому времени она поженилась
с Лешей и стала Валентина Столярова, а меня сделала как
бы их дочкой и поменяла мне фамилию с Палей на Столя-
рову. Имя мое – Сталина – она поменять побоялась, хоть
очень хотела: а вдруг кому-то не понравится, что мы хотим
отказаться от такого замечательного имени в честь товарища
Сталина. Так я стала Сталина Столярова. А Валю и Лешу
стала называть мама Валя и папа Леша.

Я долго плакала и отказывалась называть их мамой и па-
пой, но постепенно до меня дошло, что с моими родными
мамой и папой случилось что-то ужасное, о чем все боятся
говорить. И потому они поспешили отдать меня маме Вале.
Я поняла, что меня могут забрать даже у Вали и Леши, если



 
 
 

кто-нибудь узнает, что я не их дочка, а Сталина Палей. И я
согласилась называть их мама Валя и папа Леша.

И еще я поняла, почему мама Валя не хотела выходить
замуж за папу Лешу, который сначала показался мне таким
высоким и симпатичным. Он и вправду был симпатичный,
пока был трезвый, но трезвый он бывал редко. Он работал на
заводе водителем грузовика и чаще всего приходил с работы
пьяный «в доску», как говорила мама Валя. А когда пьяный,
он становился очень буйный – он бил посуду и пытался вы-
бросить нас с Валей из комнаты. Он был очень сильный, и
с ним трудно было справиться, но, пока мы жили в одной
комнате, мама Валя научилась набрасывать на него веревку
с петлей, валить его на пол и связывать по рукам и ногам.
А когда мы купили домик, хоть и маленький, она выдели-
ла там кладовку, которую называла карцер, специально для
того, чтобы запирать его там, пока он не протрезвеет. Зато
наутро он выползал из карцера тихий и ласковый, бил себя
грудь и клялся, что больше никогда не будет напиваться до
такого свинства.

И твердо держался до следующего раза, и мама Валя его
прощала. Вообще, она оказалась не такая противная, какой
была, пока называлась тетей Валей. Я даже ее немножко по-
любила, хоть боялась полюбить сильнее, чтобы не обидеть
мою настоящую маму. И так мы жили втроем, не то чтобы
очень хорошо, но и не очень плохо: я ходила в детский сад,
папа Леша водил грузовик, а мама Валя устроилась в здеш-



 
 
 

нюю больницу медсестрой. Я раньше и не знала, что она мед-
сестра. Конечно, мне очень не хватало мамы и папы, но все
же жить было можно, пока не случилась катастрофа.

Мама Валя часто просила Лешу не пить, когда он сидит
за рулем, и он ей всегда обещал водить грузовик только в
трезвом виде. Но не всегда это обещание выполнял. И вот
недавно его привезли домой на носилках, то есть нам сказа-
ли, что это он, потому что он с головой был накрыт брезен-
том и нельзя было увидеть, кто под брезентом лежит. Мама
Валя приподняла брезент там, где должно было быть Леши-
но лицо, и упала на пол без сознания. Тогда я тоже захотела
заглянуть под брезент, но те, что принесли носилки, схвати-
ли меня за руки и оттащили подальше.

Так я осталась уже без двух пап – без папы Виктора Палея
и без папы Леши Столярова. Мама Валя три дня пролежа-
ла в кровати без движения, не ела и не пила и даже не по-
шла на похороны. На похороны пошла только я – не пошла,
а поехала: за мной приехала заводская машина, и я стояла
одна перед мокрой ямой, в которую опустили гроб с телом
папы Леши. Через три дня мама Валя встала с кровати, вы-
пила два стакана водки и объявила, что она не может больше
оставаться в этой проклятой Ахтырке.

Она решила уехать в Ростов, где жили когда-то мои род-
ные папа и мама. Она тоже, оказывается, выросла в Ростове,
и все ей было там знакомо. И теперь, когда мы с ней стали
Столяровы, нам нечего было бояться, что с нами тоже слу-



 
 
 

чится ужасное. Через несколько недель нашлась семья, кото-
рая захотела из одной комнаты в Ростове переехать в целый
дом в Ахтырке. Мы скоренько собрали свои вещички, сели
в поезд и отправились в Ростов. Вещей у нас было немного:
ни поросенка, ни кур у нас давно уже не было, свою мебель
и кастрюли мы обменяли на мебель и кастрюли наших об-
менщиков, так что все наши одежки поместились в три че-
модана, а одеяла и подушки мы отправили багажом. Я за это
время выучила много слов – таких как обмен, купе и багаж.

Мама Валя наняла на вокзале большую машину, которая
привезла нас с нашим багажом в нашу новую квартиру в Ро-
стове на улице Шаумяна. Шофер немного поторговался с ма-
мой Валей и за трешку согласился отнести наши чемоданы
наверх, на третий этаж. Тюки с одеялами и подушками мы с
мамой Валей потащили сами по грязным ступенькам с раз-
битыми окнами на лестничных площадках.

Наша комната была довольно большая, но новая квартира
оказалась коммунальная – это тоже новое слово, оно значит,
что кроме нас там жили другие люди, с которыми у нас была
общая кухня и уборная. У наших соседей было две комнаты,
но я сперва никак не могла понять, сколько их в этих ком-
натах живет. Мама Валя сказала, что наши соседи не такие
люди, как мы, потому что они – евреи. Я не знала, кто такие
евреи, а мама Валя сказала, что евреи – плохие люди, потому
что они богатые и жадные. Так что, может, наши соседи все-
таки не были евреи, потому что они были совсем не жадные.



 
 
 

Не успели мы вкатиться в свою новую комнату с нашими
тремя чемоданами и двумя тюками, как в дверь к нам посту-
чали.

– Ну, чего им надо? Нам они ни к чему, – проворчала ма-
ма Валя, но я уже успела отворить дверь. В коридоре стояла
незнакомая старая женщина и, кажется, улыбалась. Я гово-
рю «кажется», потому что лампочка в коридоре была очень
тусклая и точно ничего нельзя было рассмотреть.

– Вы, наверно, проголодались с дороги? – сказала женщи-
на. – Я ваша новая соседка, меня зовут Сабина. У меня от
обеда остались две тарелки холодного свекольника, не хоти-
те попробовать? – И она махнула рукой в сторону кухни.

Мама Валя открыла было рот, чтобы отказаться, но я ее
опередила – ехали мы из Ахтырки долго, в поезде было очень
жарко, так что я и вправду очень проголодалась. Поэтому я
побежала в кухню, выкрикивая по дороге:

– Ой, спасибо, я так люблю свекольник! – и маме Вале
ничего не оставалось, как поблагодарить соседку Сабину и
пойти за мной. Моя мама Валя была не дура, она сразу по-
няла, что будет глупо отказываться от приглашения соседки,
если я уже согласилась.

Кухня была небольшая, но удобная. Там, кроме ракови-
ны, плиты и двух шкафчиков с керосинками – нашего и Са-
бининого, – оставалось еще место для небольшого столика,
на котором стояли две тарелки, кастрюлька со свекольником
и баночка сметаны. Как же можно назвать жадной женщи-



 
 
 

ну, которая не пожалела нам, совершенно чужим, не только
свекольника, но и сметаны? И я подумала, что эта Сабина,
наверно, все-таки не еврейка.

Тут на кухню зашла девочка чуть постарше меня, волосы
у нее были черные и глаза тоже. Она вошла и уставилась на
нас так, будто мы свалились с луны.

Сабина почему-то испугалась и торопливо сказала ей:
«Евочка, это наши новые соседи», – а потом повернулась к
нам:

– Знакомьтесь, это моя младшая дочь Ева.
Мама Валя ответила:
– Я Валентина Столярова, а это моя дочь Сталина.
Услыхав мое имя, Ева громко фыркнула и выбежала из

кухни. Мне стало очень неприятно, и я решила, что уж она-
то наверняка еврейка.

Не знаю, были ли наши соседи евреи, но богатыми их
нельзя было назвать. Я заглянула к ним через приоткрытую
дверь и заметила, что мебели у них почти нет, даже у нас с
мамой Валей мебель была богаче и новее. Посреди первой,
проходной, комнаты стоял стол, покрытый клеенкой, четыре
неодинаковых стула, диван и обшарпанный буфет, а в дру-
гой, подальше, было очень тесно – там стояли, прижавшись
друг к другу, три больничные кровати и старый шкаф без
зеркала. Раз в спальне стояли три кровати, значит, спали там
трое, но никого третьего я сначала не видела.

Зато на второй день я заметила, что в столовой у Сабины



 
 
 

в углу напротив дивана черными лаковыми боками сверкало
пианино, так что, может, они все же были богатые. В квар-
тире моих настоящих мамы и папы тоже было пианино, и
мама даже записала меня в музыкальную школу, но потом
случилось ужасное, и у меня не стало ни мамы, ни папы, ни
пианино.

Через несколько дней после нашего приезда я вышла ве-
чером на кухню поставить чайник и увидела там молодую
женщину, тоже черноволосую и черноглазую.

Она улыбнулась мне и сказала:
– Ты, наверно, Сталина? А я Рената, старшая дочь Саби-

ны.
Вот, значит, кто спал третьим в Сабининой спальне! Эта

Рената была совсем взрослая. Она казалась настолько старше
Евы, что трудно было поверить, будто они сестры.

Рената вела себя очень странно. Она только что откуда-то
приехала, но не стала ни есть, ни спать, хоть было уже позд-
но. Она прошла в столовую, открыла крышку пианино и на-
чала играть. Такой красивой музыки я никогда не слышала,
даже по радио. Потом из спальни вылезла Ева, уже в ночной
рубашке, в руке у нее была скрипка, и они стали играть вме-
сте, и играли, пока мама Валя не постучала к ним в дверь и
не попросила прекратить концерт, потому что пора спать.

Они тут же прекратили, но утром начали снова. Мама Ва-
ля выскочила в коридор скандалить, и Сабина, сильно из-
виняясь, стала объяснять, что Рената – пианистка по про-



 
 
 

фессии и должна репетировать перед концертом (какое ин-
тересное слово – репетировать!), а Ева учится в музыкаль-
ной школе при консерватории (еще одно слово – консерва-
тория!), и ей надо готовить уроки. Мама Валя заворчала, что
нам нет дела до их уроков и концертов, так что пусть они
играют свою музыку где-нибудь в другом месте. И добави-
ла, что теперь она понимает, почему прежние жильцы нашей
комнаты так хотели убежать подальше из этой музыкальной
квартиры, и что она будет жаловаться.

Услышав слово «жаловаться» (его я знала раньше), Саби-
на почему-то ужасно испугалась и стала уговаривать маму
Валю, что девочки будут репетировать, только когда ее не
будет дома. Но мама Валя пока почти всегда была дома, по-
тому что ей некуда было уходить – она уволилась с работы
в Ахтырке и новую работу в Ростове никак не могла найти.
Она писала заявления в разные больницы и поликлиники, но
ей отовсюду отвечали, что им не нужна еще одна медсестра.

Сабина как-то спросила ее, почему бы ей не написать в
отдел здоровьехранения – они ведь лучше знают, где нужны
медсестры.

Мама Валя сцепила руки, так что косточки пальцев побе-
лели, тихо ответила:

– Спасибо, это очень хороший совет. Сегодня же напи-
шу, – и быстро ушла в нашу комнату. Когда я вошла за ней,
она лежала на кровати лицом в подушку и плакала. Я ис-
пугалась и спросила, что с ней, а она прошипела: «Закрой



 
 
 

дверь!» – хотя дверь была закрыта. Мне стало ее жалко, я се-
ла рядом с ней на кровать и погладила ее плечо. Она сброси-
ла мою руку и закричала в подушку, так, чтобы получалось
тихо:

– Люблю я этих советчиков! Советуют, сами не знают что.
Я напишу в отдел здоровьехранения, а они тут же выяснят,
что я не Столярова, а Палей. И дадут мне работу в лагере!

Я знала, что лагерь бывает летний и пионерский, но по-
боялась спросить ее, что в этом плохого, потому что после
смерти Леши она стала очень нервная, тем более что деньги,
полученные от обменщиков, быстро подходили к концу. А
из-за того, что она стала нервная, она совсем не могла пере-
носить музыкальные концерты Ренаты и Евы. Из-за мамыва-
линых скандалов Ева перестала со мной разговаривать, как
будто я была виновата. Особенно, по ее словам, я была ви-
новата в том, что меня звали Сталина.

Как-то, когда мама Валя после очередного скандала, сер-
дито хлопнув дверью, выскочила из квартиры, я услышала
сквозь дверь, как Сабина попросила Еву не упрекать меня за
мое имя, сказав при этом странную фразу: «Тебе что, мало
неприятностей?» И еще более странно было, что в ответ на
эти слова Ева начала рыдать и биться в истерике. В самый
разгар ее истерики кто-то стал открывать входную дверь сво-
им ключом, и в коридор вошла не Рената и не мама Валя,
а высокий толстый мужчина в очках и в голубой теннисной
рубашке, обтягивающей его круглый живот.



 
 
 

Не обращая на меня никакого внимания, он прямо подо-
шел к Сабининой двери и открыл ее, не постучав. Ева тот-
час же перестала рыдать и бросилась к нему с криком: «Па-
па приехал!» Выходит, у них есть папа! Дверь закрылась, и
я осталась в темноте коридора, пытаясь разобраться в их де-
лах. В спальне для этого неожиданного папы кровати не бы-
ло, вряд ли такой толстый папа смог бы поместиться с Саби-
ной на узкой больничной койке. Правда, можно было выста-
вить одну из дочек в столовую на диван, – посмотрим, сде-
лают они это или нет. Оставался еще вопрос, он папа только
Евы или и Ренаты тоже?

Чтобы выяснить этот вопрос, я решила еще постоять в ко-
ридоре, раз меня никто не замечал, но из этого ничего не вы-
шло – дверь распахнулась, и из нее выскочила Ева с криком:

– А что я, интересно, буду делать на кухне?
Значит, ее почему-то из комнаты выставили.
– Можешь почистить картошку на обед, – ответила Саби-

на.
– Но мне нельзя портить пальцы, – завизжала Ева.
– От одного раза ничего не случится, – утешил ее папа и

закрыл дверь.
Я быстро сделала вид, что чищу туфли, которые давно по-

ра было почистить, и застряла в коридоре прямо под Саби-
ниной дверью. Они там говорили громко, но я не смогла по-
нять ни слова, потому что слова были какие-то незнакомые.

– Они говорят по-еврейски? – осмелилась я спросить у



 
 
 

Евы, которая меня терпеть не могла, но на этот раз ответи-
ла: – Нет, по-немецки.

Я просто обалдела:
– Почему по-немецки?
Тут Ева порезала палец и стала его сосать, и я решила

помочь ей чистить картошку – мне-то пальцы беречь было
необязательно. Я взяла хороший мамывалин ножик, и дело
у нас пошло быстро – за десять минут мы начистили гору
картошки.

– А ты молодец, – похвалила меня Ева. – Приходи сегодня
к нам на обед.

– А что мама скажет?
– Мама никогда ничего не скажет, если ты придешь. Она

тебя жалеет.
Я рот открыла:
– Почему жалеет?
– Потому что ты живешь с такой вредной мамой.
Как они это заметили? Я от удивления тоже порезала па-

лец, очень глубоко, кровь так и хлынула потоком!
– Ах! – воскликнула Ева, и я поспешила воспользоваться

удачной минутой:
– А почему они говорят по-немецки?
– Кто – они? А, мама с папой! Потому что они много лет

жили в Германии. И говорят по-немецки, когда не хотят, что-
бы другие их понимали. Их никто не понимает, кроме Рена-
ты – она ведь родилась в Германии.



 
 
 

Тут дверь открылась, и Евин папа выглянул из комнаты:
– Как дела, Ева? Картошку почистила?
– Почистила!
– Ну вот, а говорила – не могу.
– Я и не смогла бы, если бы не Сталина. Но я палец поре-

зала. И она тоже. Как я теперь буду играть?
– Иди сюда скорей, я тебя подлечу!
– И Сталину подлечи, а то у нее из раны кровь хлещет.
– Хороши работнички, – сказал Евин папа, глянув на на-

ши пальцы.
– Пойдем к нам, Сталина, мой папа – доктор.
Он хотел возразить, но не успел: Ева втащила меня за ру-

ку в их столовую. И я увидела, что Сабина лежит на диване
вроде бы в обмороке – лицо белое-белое как мел, голова за-
прокинута назад, зубы оскалены. Что же этот папа-доктор с
ней сделал? Что он рассказал ей по-немецки?

– А Сабину Николаевну вы тоже подлечите? – спросила я
и сама испугалась, зачем я такое спросила.

– Я ее уже подлечил, – папа-доктор криво улыбнулся, буд-
то понарошку. – Ей стало плохо, но через пять минут она
придет в себя. – И тут я заметила на столе сломанную ампу-
лу и медицинский шприц, какой я видела у мамы Вали на
работе.

– Давай я перевяжу твой палец, и иди к себе.
Но только он начал перевязывать мне палец, как в прихо-

жей грохнула дверь и в столовую ворвалась мама Валя.



 
 
 

–  Что они с тобой сделали?  – заорала она, увидев мой
окровавленный палец.

– Она порезала палец, и я ей делаю перевязку, – постарал-
ся успокоить ее папа-доктор.

–  Какое право вы имеете перевязки делать? Вы что,
врач? – еще громче заорала мама Валя и вдруг заметила Са-
бину на диване и шприц на столе. – А с этой что вы сделали?
Она с утра была совершенно здорова!

Веки Сабины дрогнули, и она открыла глаза:
– Не дери глотку, Валентина, – я бы ни за что не повери-

ла, что она может обратиться так грубо к маме Вале и еще
на «ты», – это мой муж Павел, он врач. Он мог бы и тебе
помочь, если бы ты на него не бросалась.

Мама Валя вдруг тоже перешла на «ты»:
– Так у тебя есть муж врач? Что же ты молчала? И где ты

его прятала?
Сабина закрыла глаза и прошептала:
– Иди к себе, Валентина. Мы поговорим об этом потом.
Мама Валя сразу притихла, втянула голову в плечи и по-

тащила меня к выходу. Когда за нами закрылась дверь, она
спросила:

– Что здесь произошло? Почему ты порезала палец?
Я попыталась ей рассказать, как доктор-муж открыл па-

радную дверь своим ключом, как они выгнали Еву на кухню
и заговорили по-немецки, но в голове у меня все смешалось
– и картошка, и наш острый ножик, и лицо Сабины, белое



 
 
 

как мел, и шприц на столе рядом со сломанной ампулой. Она
слушала внимательно, не говоря ни слова, и я видела, как
в голове у нее крутились какие-то мысли, как будто она на-
матывала нитку на катушку. Я совсем запуталась и кончила
рассказывать, а она все молчала.

– Что-то у них случилось, – сказала она наконец. – Никому
не надо об этом рассказывать.

Мы долго-долго сидели молча, пока в замке опять не по-
вернулся ключ – это вернулась Рената.

– Мама! – закричала она весело, вбегая в комнату Сабины
и еще не успев закрыть за собой дверь. – Я устроила для нас
с Евой… – Но вдруг замолчала и спросила растерянно: – Что
случилось? Папа приехал? Почему у вас такие лица?

Тут дверь захлопнулась, и все заговорили разом. Но хоть я
нарочно вышла в коридор, чтобы послушать, ничего нельзя
было разобрать, потому что они опять залопотали по-немец-
ки. Лопотали они недолго, я даже не успела перечистить все
наши туфли по второму разу, как Павел вышел на кухню
и начал растапливать плиту, которую из-за жары не топили
при нас ни разу.

– Зачем топить плиту летом? – поинтересовалась я.
– Сегодня вся семья в сборе, на керосинке обед пришлось

бы варить до утра.
Я побежала к себе:
– Мама Валя, они плиту затопили! Может, и нам что-ни-

будь на плите сготовить?



 
 
 

– Плиту затопили? Интересно, зачем? – она вытащила из
буфета какой-то пакет. – На плите можно суп фасолевый сва-
рить. Я давно мечтала, но на керосинке слишком долго, да и
керосин жалко тратить. – И мама Валя отправилась на кух-
ню.

Она вернулась через десять минут:
– Я суп поставила, через часик он сготовится. А ты сходи

к ним, попроси полстакана подсолнечного масла одолжить.
И посмотри заодно, все ли фотографии у них на месте.

Я постучала в дверь Сабины, вспоминая, как тетя Ва-
ля сжигала тогда фотографию папы с товарищем Кировым.
Дверь открыла Рената и встала на пороге, явно преграждая
мне путь. Но я поднырнула ей под руку и увидела, что Саби-
на уже сидит за столом, а перед ней пустые рамочки от фо-
тографий. Я протянула ей стакан и попросила одолжить под-
солнечного масла. Пока Рената наливала масло в мой стакан,
я посмотрела на стену над диваном, где раньше висели сним-
ки Сабины с ее братьями, их было три – Исак, Ян и Эмиль.
Сабина очень гордилась, что все они большие люди – акаде-
мики и профессора. Теперь на обоях остались только свет-
лые пятна от рамок.

И я вдруг ляпнула:
–  Нельзя пятна на стенке оставлять. Нужно вставить в

рамки какие-нибудь картинки и повесить их обратно.
Все уставились на меня, как будто я громко пукнула.
– Откуда ты знаешь? – спросила Рената, протягивая мне



 
 
 

стакан.
– Все так делают! – крикнула я и поскорей убежала.
– Ну вот, можно наконец ложиться спать, – вздохнула ма-

ма Валя, когда мы доели фасолевый суп и помыли тарелки.
Но не тут-то было. Не успели мы расстелить постели, как в
дверь кто-то осторожно постучал.

Мужской голос спросил:
– Можно войти? – и в комнату животом вперед ввалился

доктор Павел. – Я хочу с вами поговорить, Валентина Гри-
горьевна.

– А вас как величать? – нахмурилась мама Валя, оттяги-
вая разговор. Она теперь всех боялась. – Да вы садитесь, в
ногах правды нет.

– Но правды нет и выше, – загадочно ответил наш гость. –
Вы же знаете, я – муж Сабины Николаевны, врач Павел Нау-
мович Шефтель. А вы ведь медсестра и ищете работу, прав-
да?

Мама Валя молча кивнула, выжидая, куда он клонит.
– Вы какая медсестра – хирургическая?
– Вообще-то я хирургическая, но в деревне во всех отрас-

лях работать приходилось, даже с глазным врачом.
– Вот и отлично! Меня пригласили на две недели порабо-

тать в городской больнице, и мне нужна надежная медсест-
ра. У вас стаж большой?

– Одиннадцать лет.
– А трудовая книжка в порядке?



 
 
 

Мама Валя как стояла, так и плюхнулась на стул:
–  Трудовую книжку я потеряла. Когда мужа хоронила,

дождь лил проливной, а я ее с горя в могилу уронила и ее в
глину засосало. Так и не смогли ее оттуда выудить.

Я прямо онемела – ну и врунья! Как же она могла книжку
в могилу уронить, если она на похороны не пошла, и я стояла
над могилой папы Леши одна-одинешенька?

– У меня есть только справка из ахтырской больницы, где
я проработала два года.

Знаю я эту справку – она лежит в верхнем ящике ее тум-
бочки вместе с моей новой метрикой и свидетельством о
смерти мамывалиного мужа. И в этих справках все мы – Сто-
ляровы.

Муж Сабины внимательно почитал справку и положил на
стол:

– Отлично. С этой справкой я постараюсь устроить вас без
книжки. Так что, если хотите, езжайте со мной завтра с утра
в городскую больницу. К восьми часам без опоздания.

– А я? – пискнула я. – Мне тоже с вами можно?
– А ты оставайся дома с Сабиной. Ей что-то нездоровится,

а Ева с Ренатой должны с утра уйти в музыкальную школу –
им дали комнату для репетиций. Так ты за ней присмотри,
ладно?

– Спасибо, Павел Наумович, – пропела мама Валя своим
самым приятным голосом. – Я вашей доброты вовек не за-
буду.



 
 
 

– Какая тут доброта? Ведь мы соседи, а соседи должны
помогать друг другу. – Он снял очки, протер их рукавом ру-
башки, сказал «спокойной ночи» и вышел.

– Интересно, с чего этот еврейчик вдруг стал обо мне за-
ботиться? – сказала мама Валя, прежде чем погасить свет. –
Уж не оттого ли, что ты так напугала их своим дурацким
разговором про следы от рамок?

Она заснула, а я долго лежала в темноте и думала, отчего
все так друг друга боятся? Мама Валя боится Сабину и ее
мужа, а Сабина и ее муж боятся нас с мамой Валей.



 
 
 

 
3
 

Все теперь стало иначе. Павел Наумович живет в нашей
квартире и спит на диване в столовой. По утрам они с мамой
Валей уходят на работу, потом Рената с Евой уходят репе-
тировать, и мы остаемся в квартире вдвоем с Сабиной Ни-
колаевной. После той истории со шприцом она стала очень
тихая и испуганная, говорит шепотом и вздрагивает от каж-
дого стука в дверь.

Они таки послушались моего совета, вставили во все рам-
ки картинки из разных журналов и повесили их на старые
места. Куда они девали фотографии, я не знаю, но мама Ва-
ля уверена, что они сожгли их в плите в тот день, когда мы
варили фасолевый суп. Плиту с тех пор ни разу не топили,
потому что пока все еще лето и на улице очень жарко. Но го-
ворят, что скоро наступит осень и я пойду в школу. Это, на-
верно, хорошо, потому что мне страшно надоело целый день
сидеть дома. Правда, Сабина Николаевна стала учить меня
читать книжки и говорить по-немецки. Оказалось, что она в
нашей школе работает учительницей немецкого языка.

Я и раньше умела читать, но читала только детские книж-
ки, очень глупые и скучные, а теперь мы с Сабиной чита-
ем настоящую интересную книжку про Тома Сойера и Гек-
кельбери Финна. А по-немецки я уже знаю песню про ру-
салку Лорелею: «Их вайс нихт, вас золь ес бедойтен, дас их



 
 
 

зо траурих бин». По-русски это значит: «Я не знаю, что со
мной случилось, но мне почему-то очень грустно». И когда
Ева возвращается после репетиции, она играет эту песню на
скрипке и мы с ней поем ее хором. Получается так красиво,
что Сабина Николаевна каждый раз плачет. А иногда она са-
дится за пианино и тоже играет эту песню еще красивее, чем
Рената.

Потом Павел Наумович уехал туда, где он живет, а маму
Валю оставили работать в больнице, потому что она оказа-
лась хорошая медсестра. И однажды она решила взять ме-
ня с собой в больницу, чтобы покормить настоящим обедом.
Ведь с тех пор, как она стала работать медсестрой, у нее нет
времени готовить настоящий обед. И ей неудобно, что Саби-
на Николаевна часто кормит меня вместе с Евой, потому что
они, хоть, может, и евреи, но такие же бедные, как мы.

Она велела мне надеть голубое платье с оборочкой по по-
долу, и мы с ней пошли к трамвайной остановке. Я очень
волновалась – ведь я еще ни разу не ездила на трамвае с тех
пор, как мы жили в Ростове с мамой и папой. Красный трам-
вай со звоном подъехал к остановке, какие-то пассажиры со-
шли, а мы с мамой Валей поднялись по ступенькам и сели на
свободные места на передней скамейке лицом к окну. Через
несколько остановок кондукторша объявила: «Пушкинская
улица, городской парк».

И я вдруг увидела свой старый дом, в котором я жила ко-
гда-то с папой и мамой. Я хорошо помнила адрес: Пушкин-



 
 
 

ская, 83, меня заставили выучить его на случай, если я поте-
ряюсь. Я сразу узнала всё – и балконы с цветами в горшках, и
зеленую лужайку перед домом с клумбой посредине. А сразу
за клумбой я увидела наш подъезд, туда как раз входила вы-
сокая женщина в красивом платье и в туфлях на каблуках.
И мне вдруг показалось, что это – моя настоящая мама, что
она отправила меня в Ахтырку с мамой Валей, а сама оста-
лась тут жить без меня.

Я вскочила с места и заорала:
– Мама! – но мама Валя схватила меня за плечо и нада-

вила со страшной силой.
– Садись, дура, и молчи! – прошипела она, а трамвай уже

завернул за угол, и мой дом скрылся из виду. Мама Валя, не
отпуская мое плечо, сказала:

– Забудь раз и навсегда, что ты тут жила. Ясно? – Я кив-
нула, что, мол, ясно, но никак не могла забыть этот дом и эту
женщину в красивом платье, которая вошла в наш подъезд.

Но в больнице я отвлеклась, потому что мама Валя всем
хвасталась, что я – ее дочечка, и все ахали и повторяли: «Ка-
кая красивая девочка!» А потом меня повели в столовую и
угостили настоящим обедом из трех блюд: на первое крас-
ным борщом со сметаной, на второе котлетами с картофель-
ным пюре, а на третье – вишневым компотом с медовыми
пряниками. Я так объелась, что с трудом удержалась, чтобы
не заснуть. Домой уехать я не могла, потому что мама Валя
хотела, чтобы я ее дождалась и чтобы мы поехали обратно



 
 
 

вместе.
Но к концу рабочего дня в больницу привезли какого-то

больного на срочную операцию, и маму Валю не отпустили.
Тогда она дала мне тридцать копеек на билет, отвела на оста-
новку и усадила в трамвай. Остановка была конечная, и на-
роду в трамвае было мало, так что я села на самое лучшее ме-
сто у окна. Мы ехали очень долго, пока не доехали до Пуш-
кинской улицы, и я опять увидела свой старый дом. Не знаю,
что со мной случилось, я и подумать не успела, как выскочи-
ла из трамвая и побежала к круглой клумбе посреди зеленой
лужайки.

Возле клумбы я остановилась, потому что сама не знала,
зачем я выскочила из трамвая, который вез меня домой. По-
ка я думала, не пойти ли мне в нашу старую квартиру, что-
бы проверить, не моя ли мама была та женщина в красивом
платье, как из подъезда вышла девочка с косичками, тако-
го роста, как я, а за ней выехал на трехколесном велосипеде
маленький толстый мальчик лет пяти. Мне даже не нужно
было долго смотреть на этот велосипед, чтобы понять, что
он – мой. Когда мне было четыре года, на одном колесе я
написала зеленой краской букву «С», а другое колесо поца-
рапалось об забор, на который я наехала. Я сразу узнала и
зеленую букву «С», и три белых царапины на красном коле-
се. А толстый воришка нахально катил по дорожке прямо ко
мне, не подозревая, что он едет на моем велосипеде.

И тут со мной случилось странное – в глазах стало темно, в



 
 
 

ушах зазвенело, как будто в голову ввинтили большой винт.
Я бросилась на этого толстяка, повалила его на землю, за-

орала не своим голосом: «Отдай мой велосипед!» – схватила
велосипед и побежала, сама не зная куда. Мальчишка взвыл
диким голосом, девочка припустила за мной, а на балкон
второго этажа выскочила та самая женщина в красивом пла-
тье. Нет, это не была моя мама.

Она закричала: «Что случилось, Митенька?» – и увидела,
как Митенька ползет по траве, а я бегу от него с велосипе-
дом в руках. Она завопила: «Даша, скорей!» – На ее крик
из подъезда выбежала моя бывшая няня Даша и помчалась
вслед за девочкой с косичками.

Я поняла, что через минуту няня Даша меня догонит и
узнает. Я бросила велосипед и ринулась в кусты сирени, рос-
шие вдоль забора. Кусты быстро закончились, и передо мной
вырос забор. Он был не такой высокий, как два года назад,
так что мне удалось через него перелезть. За забором тоже
густо росли кусты, но уже не сирени, а шиповника. Я вдох-
нула воздух и нырнула в кусты шиповника, обдирая об ко-
лючки платье, локти и коленки.

Где-то сзади уже хрустели ветки и женские голоса пере-
крикивались:

– Девчонка, говоришь?
– Девчонка, беленькая, в голубом платьице.
– Маленькая?
– Да чуть повыше Митеньки.



 
 
 

– Раз маленькая, далеко не уйдет, тут ведь забор.
Но я уже умчалась далеко-далеко.
Ноги сами несли меня – ведь за нашим забором был го-

родской парк, по аллеям которого я когда-то гуляла с няней
Дашей, сперва в колясочке, потом за ручку, а потом на вело-
сипеде. Я вихрем промчалась по знакомым аллеям, выбежа-
ла на лужайку у фонтана и, задыхаясь, упала на траву. Воз-
дух заполнил громкий топот, и я вцепилась в ручку фонтана,
похожего на большую кастрюлю – все, сейчас меня схватят,
а я ни за что не дамся! Если бы я могла, я вцепилась бы в эту
ручку зубами, но она была слишком толстая. Прошла мину-
та, а может, две или три, но никто не появился ни в одной из
трех аллей, сбегающих на лужайку, – это мое сердце стучало,
как барабан на пионерском параде.

Не знаю, сколько времени я лежала возле фонтана, пока у
меня хватило сил сесть и посмотреть на свои исцарапанные в
кровь руки и ноги. А платье! Что стало с моим любимым го-
лубым платьем, обшитым снизу белой оборкой! Оборка ото-
рвалась в трех местах и стала грязной там, где я на нее на-
ступила. Как я приду домой в таком виде? И вообще, как я
приду домой? Ведь у меня нет денег на трамвай! Что ж, я
решила идти пешком – дорогу можно найти по трамвайной
линии.

И я пошла. Я шла долго-долго, уже стало темнеть, а на-
шей улицы все не было видно. И вдруг трамвайная линия
раздвоилась – из двух рельс получились четыре, две из них



 
 
 

побежали дальше, а две свернули за угол. Сначала я очень
испугалась, а потом сообразила, что нужно просто дождаться
нашего трамвая номер одиннадцать и посмотреть, по какой
линии он поедет. Я села на скамейку на трамвайной останов-
ке и стала ждать. Наконец из-за угла появился трамвай, но
его номер был пять. Он остановился возле меня, из него вы-
шли два мужчины и старушка с большой сумкой. Мужчины
быстро ушли, а старушка поставила сумку на скамейку возле
меня и спросила:

– Ты кого-нибудь встречаешь, девочка?
Я хотела ей ответить, что жду другой трамвай, но в горле

у меня что-то стиснулось, и я не смогла произнести ни слова.
А старушка все не отставала:
– Что с тобой случилось? У тебя все руки и ноги в крови.
Я опять попыталась что-то сказать и опять не смогла.
– Ты больна? – крикнула старушка и схватила меня за пле-

чо своей сморщенной лапкой. Я не знаю, откуда у меня взя-
лись силы: я стряхнула старушкину лапку и помчалась пря-
мо по рельсам не в ту сторону, из которой выехал трамвай
номер пять, а в другую.

Бежать пришлось недолго – прямо за углом я увидела на-
шу улицу и через пару минут влетела в свою квартиру. Пер-
вое, что я услышала, был крик мамы Вали: «Ни в какую ми-
лицию я заявлять не буду!» – и умоляющий голос Сабины:
«А вдруг с Линочкой случилось что-нибудь ужасное?» – И
тут они увидели меня.



 
 
 

– Слава богу! – пискнула Сабина, а мама Валя подскочила
ко мне и молча влепила мне такую затрещину, что я отлетела
обратно на лестничную площадку. Ноги у меня подкосились,
то ли от затрещины, то ли от усталости, и я плюхнулась на
грязный цементный пол. Ударилась я не сильно, но в глазах
у меня потемнело. Когда в глазах просветлело, я увидела над
собой лицо мамы Вали, мокрое от слез. Она стояла передо
мной на коленях, гладила мои щеки и бормотала:

– Линочка, деточка, я думала, что я тебя никогда больше
не увижу.

Я тут же сообразила, чего она боялась – что кто-то меня
узнал и увез туда, откуда не возвращаются.

– Все в порядке, – хотела я ее утешить. – Меня никто не
узнал. – Но словно чья-то рука стиснула мне горло, и вместо
слов у меня изо рта вырвался то ли хрип, то ли стон.

Мама Валя наклонилась, оторвала меня от пола и поста-
вила на ноги:

– Что с тобой? Лицо в грязи, платье порвано, руки-ноги в
крови! Скажи, где ты была?

Я опять попыталась ответить, и опять у меня ничего не
получилось.

–  Почему ты не отвечаешь? Перестань притворяться,  –
рассердилась мама Валя и начала меня трясти за плечи, так
что у меня зубы застучали друг о друга. – Все равно тебе
придется рассказать правду!

Я опять открыла рот, чтобы рассказать правду, но вместо



 
 
 

слов из горла у меня вырвалось все, что я съела на обед – и
борщ со сметаной, и котлеты с картофельным пюре, и виш-
невый компот с пряниками.

– Господи, что с ней? – зарыдала мама Валя, и тут вдруг
вмешалась Сабина:

– Оставь ее, Валентина, – с тех пор, как приехал Павел
Наумович, они перешли на «ты». – С нею случилась какая-то
беда. Она не может сказать ни слова, потому что у нее ти-
пичный приступ истерии.

– Что ты о себе воображаешь? – завопила мама Валя. –
Что ты знаешь про приступы?

– Я двадцать лет лечила детей от истерии в лучших кли-
никах мира.

– Ты? Лечила детей? Тогда что ты делаешь здесь, если не
врешь? – возмутилась мама Валя. – В этом жалком городе,
в этой жалкой квартире?

– Это долгая история, и сейчас не время ее рассказывать.
Сейчас надо помочь бедной девочке, пока не поздно. Надо ее
помыть, покормить, если удастся, и дать снотворное, чтобы
она заснула. А утром посмотрим, как ее лечить.

Они нагрели воду на двух керосинках, поставили на кух-
не корыто, посадили меня в корыто и искупали. Мама Валя
стала смазывать йодом мои бесконечные царапины:

– Это царапины от кустов шиповника. А они растут только
в парке. Уж не выскочила ли ты из трамвая на Пушкинской
возле парка?



 
 
 

Услыхав про Пушкинскую, Сабина перестала меня выти-
рать и застыла с полотенцем в руках:

– На Пушкинской возле парка? Странно – я жила там в
детстве…

– Ты жила на Пушкинской возле парка? – начала мама
Валя, но тут дверь распахнулась и в квартиру влетели Рената
и Ева, розовые и веселые:

– Если б ты слышала, мама, как мы сыграли сегодня кон-
церт Брамса для скрипки! Нам устроили настоящую ова-
цию! – Ева замолчала, увидев меня всю в пятнах йода. – Что
случилось со Сталиной?

– Она упала с лестницы и сильно ушиблась, – поспешно
соврала Сабина. – Идите к себе, на столе приготовлен ужин,
а я скоро приду, и вы все мне расскажете.

Рената глянула на мать и что-то поняла. Она потянула Еву
за руку и быстро закрыла за собой дверь. Мама Валя надела
на меня ночную рубашку и протянула мне стакан чая: «На,
выпей».

Я сделала глоток, но горло снова стиснулось, и чай выле-
тел обратно. Я вдохнула воздух и хотела сказать, что не хочу
чаю, но опять только замычала без слов. Мама Валя завер-
нула меня в теплое одеяло и уложила в кровать. Но я никак
не могла успокоиться – меня трясло с ног до головы.

Сабина убежала к себе и через минуту вернулась с малень-
кой бутылочкой. Она налила на дно чашки немножко воды
и накапала в воду несколько капель. Потом набрала то, что



 
 
 

получилось, в пипетку, отклонила мою голову назад и кап-
нула несколько капель в нос, сначала в одну ноздрю, потом
в другую.

– Вдохни глубоко и выдохни. Три раза подряд, – приказа-
ла она.

Хоть в носу защипало, я послушно вдохнула и выдохнула
три раза подряд. Мне почему-то нравилось выполнять при-
казы Сабины, и даже мама Валя затихла и перестала с ней
спорить и тыкать ей в нос свой диплом медсестры.

Сабина зачерпнула чайную ложечку из чашки и поднесла
к моим губам.

– Пей, только очень осторожно, – сказала она, нажимая
пальцем на какую-то точку у меня чуть пониже шеи. Я поти-
хоньку втянула в себя горькое питье, и оно начало медленно
спускаться мне в горло. Когда ложечка опустела, Сабина на-
брала вторую, и мы вместе проделали то же самое. Я очень
боялась, что вся эта горькая гадость снова выплеснется из
меня наружу, но горло слегка расслабилось и пропустило ее
внутрь. Через пару минут руки-ноги мои перестали трястись
и зубы перестали стучать.

Мама Валя взяла Сабинину бутылочку и попыталась про-
честь надпись на этикетке:

– Никогда ничего подобного не видела. Ты кто такая, Са-
бина Николаевна? От кого ты прячешься? Что скрываешь?

Ответа Сабины я не услышала – мир вокруг меня качнул-
ся и исчез. Там не осталось никого – ни Сабины, ни мамы



 
 
 

Вали, ни няни Даши, ни толстого воришки верхом на моем
велосипеде.



 
 
 

 
4
 

Целый месяц прошел для меня как во сне. А может, даже
больше, чем месяц. По утрам мама Валя и Рената уходили
на работу, Еву Павел Наумович устроил в летний лагерь, и
мы с Сабиной оставались одни. Сначала Сабина читала мне
вслух по-немецки сказки про Рейнеке Лиса, который никого
не жалел и был ужасный обманщик, – она читала одну и ту
же сказку много раз подряд, а потом просила меня повторить
ее. Мне эти сказки нравились, они были очень смешные, и я
изо всех сил старалась их пересказать, но слова застревали у
меня в горле. Тогда Сабина стала читать мне по одной фразе
несколько раз, а потом спрашивала:
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