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Аннотация
Не будь этой семьи, не живи эти люди на земле – жизнь была

бы на долю градуса пресней. Само собой – грешили. Покажи
бесовская канцелярия перечень прегрешений каждого, не на один
том набралось бы. Осуждали ближнего и дальнего, обижали и
тех, и других, злобу под сердцем носили почём зря, гордыней
страдали, смирением не отличались, но и украшали собой землю.
Что там говорить – украшали. Песнями, чудачествами, детьми.
Он – Фрол Кузьмич, она – Полина Ивановна. Что один, что другая
– личности харизматичные. Он и фронтовик, и гармонист, а она
первая певунья на селе и рыбные пироги стряпала как никто.
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Не будь этой семьи, не живи эти люди на земле – жизнь
была бы на долю градуса пресней. Само собой – грешили.
Покажи бесовская канцелярия перечень прегрешений каж-
дого, не на один том набралось бы. Осуждали ближнего и
дальнего, обижали и тех, и других, злобу под сердцем носи-
ли почём зря, гордыней страдали, смирением не отличались,
но и украшали собой землю. Что там говорить – украшали.

Он – Фрол Кузьмич Кругляков, она – Полина Ивановна
с той же фамилией. Что один, что другая – личности хариз-
матичные. Фрол – фронтовик. Без ноги вернулся с Великой
Отечественной в родную Белоярку. По этой причине кон-
торским стал. В госпитале освоил бухгалтерское дело. Тут
власть заботу проявляла – обучали покалеченных фронто-
виков инвалидным специальностям. Бухгалтер он и без но-
ги мог дебет с кредитом на счётах сводить под ноль. Язык
у Фрола Кузьмича от природы ораторски подвешенный, на
войне не пострадал, а только закалился. Утром в контору



 
 
 

Фрол Кузьмич загодя приковыляет. Мужики у крыльца ку-
рят, обязательно кто-нибудь спросит: «Фрол Кузьмич, чё там
пишут?» Фрол Кузьмич газеты да журналы пачками выписы-
вал. Как начнёт рассказывать, что да почему на земном ша-
ре творится. Давал перцу империалистам, что на Кубу хобот
поднимали или ещё какие козни устраивали против бьющих-
ся за свободу негров. Вьетнам американцы напалмом жгли…
На основе газетной скукоты такой политтеатр разворачивал
механизаторам, скотникам и остальным колхозникам – толь-
ко держись. И за столом незаменимый тамада с неизмен-
ным баяном. И пел… Высокий, чистый голос… «Соловушка
наш!» – бывало, расчувствуются бабы…

Кстати, о птичках певчих. Точнее – о войне. Три года без
малого день в день оттрубил на передовой Фрол Кузьмич,
но при всём своём красноречии рассказывать о славном бо-
евом пути не любил. Категорически. Отшучивался, если кто
начинал с расспросами вязаться:

– Да чё я воевал?! На гармошке всю дорогу песни играл.
– Артистом, что ли?
– Ну! Артист-пулемётчик. «Строчит пулемётчик за синий

платочек…» Постреляю чуток по фрицам, чтоб не вякали,
и за гармошку или баян. Как-то деревню под Орлом осво-
бодили, аккордеон немецкий ребята принесли. На нём тоже
наловчился пиликать.

Напиликал Фрол Кузьмич на два ордена Боевого Крас-
ного Знамени, медаль «За отвагу», орден Красной Звезды.



 
 
 

Творчески получалось не только меха баяна растягивать,
пулемёт в руках сибиряка тоже искусно строчил по бой-
цам фрицевской армии. Командовал Фрол Кузьмич расчё-
том «максима». И Бог хранил его на передовой. В солдатах
был щупленьким, не всякая пуля ужалит такую цель. Пуле-
мётное гнездо, известное дело, кость в горле для врага. Пер-
вым делом норовит он эту огневую точку заткнуть, лупит по
ней из чего только можно. Фрол Кузьмич за щитом «мак-
сима» голову, плечи, грудь, остальное худенькое туловище
ухитрялся прятать от пуль и осколков. А куда длинные ноги
девать? На них не хватало защиты. Пять раз слабому месту
доставалось.

Четыре первых ранения, можно сказать, были пристре-
лочными. Последнее случилось при переправе через Запад-
ный Буг. С группой бойцов десантом под шквальным огнём
переплыли реку, на вражеском берегу зацепились за высот-
ку, дабы обеспечить подход основных сил, да батальон, иду-
щий следом, немцы остановили, не дали с ходу занять пози-
ции. Четырнадцать часов, весь световой день, пулемёт Фро-
ла Кузьмича держал оборону. Ствол «максима» раскалился
докрасна, казалось, не стрелял, а плевался огнём. Одинна-
дцать атак отбила тающая горстка солдат.

Из пяти бойцов расчёта Фрола Кузьмича к вечеру уцеле-
ли всего двое, плюс «максим», тот тоже продолжал воевать –
очередь за очередью посылать в немецкую сторону. «Кажет-
ся, продержались!» – в сумерках подвёл итог трудового дня



 
 
 

Фрол Кузьмич. И поторопился подводить черту, немецкий
коллега-пулемётчик крупнокалиберной очередью резанул по
ногам гармониста. Раненого сразу бы к хирургу на стол. Да
где тот хирург со столом? Пока наши в темноте подошли,
пока Фрола Кузьмича в госпиталь переправили, пока до него
очередь дошла, ничего другого не оставалось, как ампути-
ровать правую ногу выше колена. Отвалялся Фрол Кузьмич
полтора года в госпиталях и вернулся в родное село с гар-
мошкой, орденами и на протезе. Искусственная нога не по-
мешала первую красавицу взять в жёны.



 
 
 

 
Сценические и печные подмостки

 
И не только красавицу отхватил в жёны фронтовик, по

музыкальной части она в самый раз подходила Фролу Кузь-
мичу. Полина Ивановна – певунья. Грудной сочный голос.
Меццо-сопрано по-научному. И внешними данными в моло-
дости была, как с оперной сцены шагнула на сельскую ули-
цу. Не с балетных подмостков, где, как известно, не женщи-
ны, а кости да мышцы, кожей обтянутые. Оперные певицы –
совсем другое дело. Голос он лучше в пышных формах дер-
жится. Ему плодородную почву подавай. Нужны стать, рост,
объём груди. Как запоёт Полина Ивановна! Красота! На всех
гулянках первая исполнительница народных песен. На ча-
стушки-пустобрёшки – похихикал и забыл – не тратила та-
лант. Предпочтение отдавала протяжным, где душа горлом
рвалась наружу. До слёз пробирала. Пусть и полупьяных. А
ведь тоже надо уметь. Любила затянуть:

Вот мчится тройка почтовая
По Волге-матушке зимой.
Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой.

Песня сметала широкой волной разговоры. За столом де-
лалось тихо, как в концертном зале. Так уж повелось в засто-



 
 
 

льях – этой песне-балладе не подпевали, все слушали. Виде-
лась Волга с высоченными заснеженными берегами, тройка
на искрящейся под солнцем дороге и ямщик, объятый тяжё-
лой думой, с раной на сердце – навсегда терял любимую де-
вушку…

Ах, барин, барин, скоро Святки,
А ей не быть уже моей,
Богатый выбрал, да постылый –
Ей не видать отрадных дней…

Что уж там творилось внутри Полины Ивановны, когда
пела? Спроси – она и сама бы лишь плечами пожала… Ка-
залось бы, где та Волга подо льдом? Где та тройка под рас-
писными дугами? Где тот ямщик с ремённым кнутом? Но
звучала песня так, что с последней нотой хотелось садануть
себя кулаком по колену, выдохнуть, мотнув головой: «Эх!..
Жизнь ты моя поломатая!»

У Фрола Кузьмича, отчаянного пулемётчика, любимой
песней была «Безымянная высота». На День Победы испол-
нял её обязательно. Девятого мая у обелиска в центре села
собирались воины Великой Отечественной. Фрол Кузьмич
приходил с баяном. «Безымянную высоту» пели все фронто-
вики. У каждого случалось в круговерти войны: «Нас оста-
валось только трое из восемнадцати ребят».

В домашнем хозяйстве, что Фрол Кузьмич, что Полина



 
 
 

Ивановна, не блистали талантами. Детей-то нарожали, дай
Бог каждой семье. По демографическому показателю плодо-
витая вышла пара: пять сыновей и две дочери. А хозяйство –
смех. Корова вечно по титьки в навозе. В огороде травища по
пояс. Что дети сделают, то и ладно. Фрол Кузьмич по причи-
не протеза не рвался на передовую домашних проблем. По-
лина Ивановна выборочно относилась к ним. В огородных
делах явно была не прима. Здесь формула «талантливый че-
ловек – талантлив во всём» применения не имела.

Чего не скажешь о кулинарном даре! Особенно, если
вдохновение поварское накатывало. Не обязательно по при-
чине праздника. Могла под вечер прийти с работы, служила
библиотекарем в школе, и вдруг зачешутся руки… И пошло-
поехало. Кураж Полины Ивановны передавался русской печ-
ке. Белёной толстобокой красавице, что стояла главным ат-
рибутом-агрегатом большой кухни. Как гармошка в руках
Фрола Кузьмича, которая преображалась, когда хозяин вхо-
дил в азарт, так и печь. Полина Ивановна ворочала чугунка-
ми, кастрюлями, сковородками, печка гудела огнём, дышала
созидательным жаром. Варево-жарево бурлило, скворчало,
источало ароматы… Готовила Полина Ивановна в циклопи-
ческих количествах. Оно и понятно – орава в доме. Поэто-
му чистить, резать, крошить приходилось горами. Если бы
Ахматова увидела этот процесс, она бы точно привела ци-
тату из себя: «Когда б вы знали, из какого сора растут цве-
ты…» Охваченная порывом кулинарного созидания, Полина



 
 
 

Ивановна не думала о мелочах, отходы летели во все сторо-
ны, если что задерживалось на столе (луковая шелуха, кар-
тофельные очистки), тут же следовал широкий жест, смахи-
вающий помехи на пол – нечего путаться под руками. Как
скульптор избавляется от лишнего, высекая из камня ше-
девр, так Полина Ивановна, отбрасывала в сторону ненуж-
ное.

– Мам, мы только что пол подмели, вымыли! – завозму-
щаются дочери при виде варварской картины.

– Не скиснете! Ещё раз уберётесь!
Гудел огонь, умопомрачительные запахи распространя-

лись по всему дому…
В процессе творческого порыва вдруг обнаруживалось от-

сутствие необходимого ингредиента. Полина Ивановна, как
полководец, ведущий решающее сражение, бросала в бой ре-
зервы. Отправляла детей в магазин. Если сыновья-дочери от-
сутствовали под рукой, успевали смыться к данному момен-
ту, приходилось решать проблему с привлечением соседских
запасов. В нетерпении творца Полина Ивановна выскакива-
ла на высокое крыльцо, кричала соседке, что жила за глухим
дощатым забором:

– Лена, выручай! Соль кончилась!
Голос Полины Ивановны пробивал любые заборы и сте-

ны. Пол-улицы тут же узнавало о солевом дефиците у Круг-
ляковых. Лена щедро сыпала в стакан соль, бежала к сосед-
ке, обязательно спрашивала, предвосхищая события:



 
 
 

– Может, ещё чё надо? Принесу!
– Не, у нас всё есть! – звучало в ответ.
Но вскоре раскрасневшаяся от внутренней энергии и

внешнего печного градуса Полина Ивановна снова кричала
с крыльца:

– Лена, лаврентия неси!
Лаврентий – не мужик в очёчках и с усами, лютый госде-

ятель времён сталинизма. Лаврентий – лавровый лист.
– Недавно покупала, – принимала от Лены специю, – да

на мою шоблу не напасёшься!
Могла понадобиться томатная паста, перец-горошек. Да

мало ли что. Лена с удовольствием выручала соседку, она
знала – в последний раз Полина Ивановна выскочит на
крыльцо с призывным:

– Лена, айда пробовать!
Полина Ивановна была из тех художников, которые не

прячут произведения по запасникам, а щедро выставляют их
на суд почитателей. Лена бросала всё и летела снимать про-
бу с шедевра.

Элементарные щи получались гениально. Рассольник из
почек – ел бы и пел. Исходный материал для блюд (скажем,
мясо), конечно же, самой высокой кондиции. При должно-
сти Фрола Кузьмича только качественные продукты могли
доставляться в дом. Да ведь чей желудок не испытал на себе
истину: легче пареной репы превратить отличный продукт
в тошнотворное варево. У нас – ничего подобного. Корон-



 
 
 

ным блюдом у Полины Ивановны считались рыбные пиро-
ги. Они имели высочайший рейтинг в Белоярке. Стояло село
на берегу Иртыша не одну сотню лет, местные жители спо-
кон веку умели обращаться с рыбой, но… Если у кого-то из
сельской элиты случалось особой важности торжество – шли
на поклон к Полине Ивановне с нижайшей просьбой испечь
пироги. И потом блюдо за столом торжественно представля-
лось как авторское, фирменное. Все знали: пироги от Круг-
ляковой – значит, высший класс.

Исключительная была повариха Полина Ивановна, тогда
как на стирку талантов не хватило. Мешал размашистый ха-
рактер. Могла вместе с половиками праздничные рубашки
сыновей замочить. Рассуждала: чё зря стиральный порошок
и время терять? Замочит на полчасика, а тут на гулянку, к
примеру, позовут. Мало какое сельское торжество (имени-
ны, крестины, свадьбы, проводы в армию, встреча родствен-
ников) обходилось без Кругляковых. Фрол Кузьмич в одном
лице две роли исполнял. С одной стороны, гость почётный,
почти свадебный генерал, колхозный бухгалтер – должность
высокая, а с другой – баянист, каких поискать. И человек
компанейский, в нужный момент он и анекдот расскажет,
и любой политический вопрос разложит по полочкам. Ну и
Полина Ивановна – звезда не второй величины, украшение
любой компании… Позовут Кругляковых на гулянку… И ес-
ли Полина Ивановна у корыта в тот момент окажется, прио-
ритет в дилемме – стирать или гулять – не первому отдаётся.



 
 
 

Поэтому нескоро возвратится к замоченному белью хозяйка.
И результат может получиться не слишком радостный для
стираемых предметов. Кинутся сыновья рубашки искать, на
танцы, к примеру, идти в клуб, а рубашки полосами от по-
ловиков.
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