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Аннотация
Героиня моей новой повести немка, из меннонитов,

переселившихся в Россию во времена Екатерины II. Безоблачным
было только детство, прерванное Гражданской войной, когда её
родной Молчанск переходил из рук в руки. Грабили и убивали
махновцы и анархисты, убивали и грабили белые и красные.
Почти ровесница XX века, она несла на себе все его тяготы.
Теряла самых близких – в Гражданскую, в 1937-м, в Великую
Отечественную. Не миновала ГУЛАГ, где нашла мужа, родила
детей. Наконец, всё осталось в прошлом, жизнь вступила в осень,
но снова излом – падение Советского Союза, а она живёт в
Казахстане.
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Сергей Прокопьев

ТРИ СМУТЫ НА ОДНУ ЖИЗНЬ
Повесть

 
 

Авторское вступление
 

– Бабуля, ты у меня лучшая! – убеждала Эльфриду Герма-
новну внучка Леночка. – Мы тебе такой эксклюзивный юби-
лей замутим! – и тут же поправилась, зная бабушкину нелю-
бовь к современным жаргонизмам. – То бишь, проведём! Да-
же представить себе не можешь, как будет восхитительно!
Сценарий нарисую по высшему классу…

Остроглазая Леночка (красавица, комсомолка, студентка)
была заряжена «замутить» любимой бабушке из праздников
праздник, не из застольно сидячих, когда гости с первых ми-
нут окопаются у тарелок, салатов и бутылок – трактором не
сдвинешь с занятых позиций! Леночка училась в институте
культуры, с высоты достижений мирового искусства видела
действо с оригинальными стихами, песнями, плакатами по
стенам. Внучка удалась вся в бабушку – много что умела де-
лать. Стихи написать – пожалуйста, что-то нарисовать – то-
же никому кланяться не пойдёт. Любое дело горело в руках.
А уж петь да играть на всём, что под руку попадётся – это



 
 
 

профессионально.
Эльфриде Германовне исполнялось семьдесят пять. Воз-

раст не юный, только бабушка на удивление была ещё хоть
куда – полная сил и жизненной энергии. Однако на идею про-
ведения юбилейных торжеств без всякого кокетства замота-
ла головой «не-не-не-не». Не хотела каких бы то ни было
празднований. Лишь под напором детей сдалась, и тут же на-
отрез отмела вариант с кафе-рестораном.

– У моей бабушки было восемь человек прислуги, – воз-
разила самым категоричным образом, – тем не менее нико-
гда кухню на самотёк не пускала, сама любила готовить, и
я не без рук выросла, могу ещё своих детей и внуков накор-
мить лучше всякого ресторана! Сама всё сделаю.

– Бабулечка, оно тебе надо возиться? – горячо убеждала
Леночка. – У нас самых-самых близких вагон и маленькая
тележка – без малого двадцать человек, если все съедутся.

– Как ты не понимаешь, Леночка, это ведь в радость лю-
бимых вкусненьким порадовать. Буженинку сделаю, как ты
любишь.

– Ой-ой! Обязательно! В институте иногда так захочется
твоей буженинки или булочек с маком! Ни мама, никто-ни-
кто так не сделает, как ты!

– Вот видишь! – расцвела бабушка от удовольствия.
Все дети собрались на юбилей, все до одного приехали

в Серебрянск, что в Казахстане на берегу Иртыша, непода-
лёку от Бухтарминской ГЭС. Эльфрида Германовна жила с



 
 
 

дочерью Людмилой, мамой Леночки. Младший сын Нико-
лай приехал с семьёй из Омска, старший Александр – из Ле-
нинграда, дочь Эльвира – с Байконура. Леночка «замутила»
спектакль с поголовным привлечением гостей. Не предоста-
вила им возможности угнездиться и пустить корни на весь
вечер за столом – пели по одному и хором, стихи читали
сольно и выстроившись в ряд в формате, который в школе
назывался «литературным монтажом». Леночка, само собой,
не сходила с манежа. За месяц до юбилея обзвонила дядь и
тётю, раздала всем задания, понаделала плакатов – рисова-
ла, писала, фотографии клеила. Поздравляя бабушку, на чём
только не играла – гитаре, аккордеоне, фортепиано – и пела.

Юбиляр сидел на царском месте благодарным зрителем,
аплодируя, смеясь, вытирая слёзы счастья…. Время от вре-
мени Леночка, согласно сценарию, задавала виновнику тор-
жества вопросы от самых банальных – «любимое блюдо»,
до философских: какие годы в своей семидесятипятилетней
жизни считает самыми счастливыми? На последний вопрос
Эльфрида Германовна, возбуждённая присутствием самых
любимых на земле людей, растроганная происходящим, от-
ветила:

– Детство до семнадцатого года – рай: мама, папа, бабуш-
ка, дедушка, сонм тётушек-умниц, няни-хохлуши, большой
дом, огромный двор, сердечное тепло, забота. Всё кончи-
лось, когда в Молочанск нагрянули анархисты, а потом на-
чалась чехарда – махновцев сменяли красные, красных – бе-



 
 
 

лые, германцы стояли, снова пришли красные…
Эльфрида Германовна вытерла набежавшую слезу, а по-

том добавила:
– Давно это было, а сейчас моё счастье это вы! Многое в

жизни случалось такого, что вспоминать не хочется: две сму-
ты довелось пережить. Это когда не знаешь, что будет завтра
и, вообще, будет ли оно. Четверых братьев потеряла… Все
младше меня… Будь всё хорошо – могли бы сейчас с нами
сидеть, а так сгинули, да так, что где косточки не знаю… Па-
пу застрелили… Не дай Бог такое никому. Но, слава Богу,
всё в прошлом… Вы у меня замечательные, у вас всё заме-
чательно, всякая мать мечтает о таких детях, а бабушка – о
таких внуках.

Сын Николай возьми и скажи не по сценарию:
– Мама, давно собираюсь попросить тебя: за твоими пле-

чами такая насыщенная жизнь, взяла бы да и описала её по-
дробно.

Родственники подхватили:
– Напиши, ты ведь нам почти ничего не рассказывала.
Это верно, она считала, ни к чему знать детям лишнее.

Много лет боялась навредить им прошлым: своим буржу-
азным происхождением, лагерным сроком, наличием род-
ственников за границей. И внуков не посвящала в перипе-
тии долгой жизни. Но ведь наступила гласность, перестрой-
ка. Слава Богу, все смуты в далёком прошлом, слава Богу,
жизнь вошла в берега.



 
 
 

Она ещё не знала, что скорби её не кончились, судьба, по-
дарившая светлое детство, не наделит спокойной старостью.
Земная жизнь не будет заключена в красивые рамки: с одной
стороны счастливое детство, а с другой – спокойная старость.

– Рассказать, конечно, есть о чём, – скажет за юбилейным
столом, – да кому это надо?

– Нам! – дружно ответили дети-внуки.
– Хорошо, – пообещала Эльфрида Германовна,  – поду-

маю.
Не сразу, ой как не сразу Эльфрида Германовна взялась

исполнять наказ, лишь добавив к своим семидесяти пяти го-
дам ещё семь, а к двум пережитым смутам ещё одну, сядет
за воспоминания.

…Попадут ко мне эти пожелтевшие листочки А4 формата
случайно (если есть что-то случайное в жизни) – воскресным
днём затрезвонил телефон, в трубке зазвучит незнакомый
голос, он назовётся Раисой Васильевной и спросит: не заин-
тересуют ли меня воспоминания человека, который прожил
восемьдесят восемь лет и многое повидал?

Через неделю я держал в руках полтора десятка листоч-
ков, покрытых густым подслеповатым машинописным тек-
стом. Когда-то давным-давно моя югославская печатная ма-
шинка, если краска на ленте порядком выбивалась, печата-
ла аналогичным образом. Эти листочки легли в основу ни-
жеследующей повести-монолога. Но прежде чем дать слово
героини, скажу несколько слов о её происхождении.



 
 
 

Как это нередко со мной случается, сделаю зигзаг в по-
вествовании. В самом конце восьмидесятых годов прошло-
го века попалась мне книжка, название не отложилось в па-
мяти, возможно,  – «Любовники Екатерины II». Это была
сделанная на множительной технике копия с издания нача-
ла XX века. Скажу честно, не сразу понял (наивным был),
что держу в руках поделку бойкого щелкопёра, состряпан-
ную по заказу тех, кто проводил перед революцией хорошо
продуманную политику дискредитации российской монар-
хии. Это был один из комков грязи, которыми проворные де-
ятели подло чернили царей в глазах русского общества. На-
до сказать, советская пропаганда, всячески унижавшая цар-
скую власть, всё же не опускалась до откровенной пошло-
сти, на которой была построена упомянутая выше книжка.
В ней Екатерина Великая выглядела похотливой, сумасброд-
ной женщиной, у которой роились в голове одни грубые те-
лесные утехи и ничего более. Понятно, для коммунистов ца-
ри с их ролью в истории страны – кость в горле, всячески
старались принизить заслуги монархов перед государством
российским, однако ещё до большевиков началась (и продол-
жается, пример тому фильм «Матильда») кампания мазания
грязью российских монархов, дескать, они сплошь палачи,
блудодеи и слабаки. Из этого умозаключения сам собой на-
прашивается вывод: великая империя возникла без всякой
логики. Если согласно атеистической теории вселенная об-
разовалась из всемирного хаоса и космической пыли, мож-



 
 
 

но сказать, из ничего появились звёзды, планеты, галакти-
ки, так и Российская империя вопреки царям-тупицам-ти-
ранам-бабникам и слабакам вдруг раскинула границы на та-
кой гигантской территории, что солнце едва не половину су-
точного пути шествует над этими пределами.

Конечно, в той книжке про любовников Екатерины II сло-
ва не было, что при вступлении царицы на престол, она за-
явила, что главным своим правилом считает «иметь попе-
чение и труды о тишине, и благоденствии вверенной от Бо-
га пространной империи и о умножении в оной обитате-
лей». Для «умножения обитателей» четвёртого декабря 1762
года императрица издала Манифест, которым приглашала
всех иностранцев, кроме евреев, селиться в России, обещая
новым российским гражданам свою монаршую милость и
благоволение. Тем самым была начата (и продолжалась бо-
лее века) программа водворения (так именовался в то вре-
мя процесс переселения) иностранных граждан в Россию.
И пусть при Екатерине Великой немало европейского сбро-
да попало в Россию-матушку (механизм привлечения пере-
селенцев имел на первых порах существенные недостатки),
проект начал работать. Его улучшали и продолжали импера-
торы Павел I, Александр I, Николай I и Александр II. Кстати,
в той самой первой волне переселенцев в Россию приехали
предки одного из основоположников советской космонавти-
ки, соратника С.П. Королёва, – академика Бориса Викторо-
вича Раушенбаха.



 
 
 

Мои предки по маминой линии, болгары, переселились
в самом начале царствования Александра I в Причерномо-
рье, убегая от турецкого ига. Сотни болгарских семей осе-
ли на территории нынешних Николаевской и Одесской об-
ластей. Предки моей героини, Эльфриды Германовны Ней-
фельд, практически в это же время приехали из Пруссии в
Малороссию на реку Молочная. Были они из протестантов,
а именно – меннониты.

Самонадеянный человеческий ум, обуреваемый горды-
ней, однажды принялся дерзновенно перетолковывать бо-
говдохновенное Священное Писание. Пятьсот лет назад, в
1517 году, Мартин Лютер, вчитываясь в Евангелие, попал-
ся бесу на крючок. Лютер как плотину открыл, за ним де-
сятки подобных толкователей и перетолкователей бросились
создавать свои учения. Один, нахватавшись цитат из Еван-
гелия, строил одну теорию, второй подгонял христианство
под свою колодку.

Каких только протестантских теорий ни появилось в пи-
ку католической церкви. Одно из них породило в XVI веке
в Голландии секту меннонитов. Её название пошло от гол-
ландца Менно Симонса. Последнего нельзя считать основа-
телем секты, она возникла за семь лет до присоединения к
ней Менно. Однако последний оказался из племени истин-
ных революционеров, о подобных поэт скажет много поз-
же «гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в ми-
ре гвоздей». Менно стал активным организатором и наибо-



 
 
 

лее типичным выразителем воззрений новоиспечённого уче-
ния. Будучи талантливым миссионером, он сумел за корот-
кое время пламенными проповедями увлечь в свои ряды
большое количество голландцев. Если в двух словах сказать
об особенностях меннонитов, они во исполнение заповеди
«не убий» отказались от ношения оружия, службы в армии
и военной присяги. Во исполнение той же заповеди самым
категоричным образом, говоря современным языком, отно-
сятся к прерыванию беременности (поэтому всегда отлича-
лись чадородием). Меннониты считают, что не следует кре-
стить детей рано, человек должен в восемнадцать-девятна-
дцать лет сам принять осознанное решение, будет он кре-
ститься или нет и в какой церкви. Сплошной либерализм: не
родители посвящают своё чадо Богу, как это было с Иисусом
Христом, оно само решает: быть иль не быть.

Властям Голландии не понравилось новое учение – огнём
и железом, казнями и гонениями попытались заставить веро-
отступников вернуться под лоно официальной церкви. Од-
нако это привело (в том же XVI веке) к массовому исходу
меннонитов из Голландии. Бежали в Северную Германию,
Голштинию, Восточную Пруссию и Польшу. Менно сумел
насмерть отучить их от католицизма.

Далёкие предки моей героини из Голландии переселились
в Польшу. Земли им достались, прямо скажем, хуже некуда
– в устье Вислы на Мариэнвердерской низменности. Мест-
ность состояла из болот, песков, и солончаков, покрытых



 
 
 

кустарником и лесом, заливаемых то рекою, то морем. Ка-
залось бы, о каком земледелии может идти речь, если зем-
ли как таковой нет. Увидев безрадостную картину, менно-
ниты рук в отчаянии не опустили, наоборот, засучили рука-
ва. Унылую низменность оградили от реки и моря земляны-
ми плотинами, осушили болота, вывели пески и солончаки
и превратили этот угол Польши в цветущий сад и тучные
нивы. Польские короли по достоинству оценили труд чужа-
ков, охотно дозволяли им и дальше селиться на своих зем-
лях, наделяли равными со своими коренными гражданами
правами, не стремились окатоличивать упрямых сектантов,
предоставляли меннонитам свободу веры и свободу от воен-
ной службы.

Однако после окончательного раздела Польши в конце
XVIII века та её часть, где жили меннониты, вошла в со-
став Прусского королевства. Не всем воинственным прус-
ским королям нравилось, что меннониты не хотят вставать
под ружьё, требуют себе привилегий, к тому же при своём ча-
дородии быстро распространяются вширь на немецких зем-
лях, тесня тем самым коренное население. Причём, живут
обособленно и не ассимилируют с немцами. И начали выра-
жать своё королевское недовольство. Меннониты поняли, с
германцами каши не сваришь, и двинулись на восток, в зо-
вущую их Российскую империю.

Было несколько волн «водворения» меннонитов на земли
России. В одной из них предки моей героини пришли в Ма-



 
 
 

лороссию на реку Молочная.
Дореволюционный исследователь меннонитов С.Д. Бон-

дарь в своём труде «Секта меннонитов в России» пишет о
переселении оных из Пруссии: «Милостивое внимание на-
шего Правительства к меннонитам оказало громадное вли-
яние на дальнейшее переселение их в Россию. Из Пруссии,
окрестностей Данцига, Эльбинга и Мариэнбурга, они целы-
ми селениями переходили на жительство в Россию. Зажи-
точные хозяева продавали свои имущества, иногда в 30–40
тыс. гульденов, и шли в Россию. В 1804 г. из Пруссии вышло
162 меннонитских семейства, которые и были водворены на
Молочных водах. В следующем 1805 г. из Пруссии вышло
42 семейства, из них 20 семей были водворены в Виленской
губернии, а остальные на Молочных водах. В течение 1806
г. вышло всего 15 меннонитских семейств из Пруссии, кото-
рые также были поселены на Молочных водах. Всего с 1803
по 1806 г. здесь было поселено 362 семейства прусских мен-
нонитов. Это были люди зажиточные; они привезли с собой
в Россию значительное количество лошадей, скота, сельско-
хозяйственных орудий и наличные деньги. По прибытии их
на место водворения им было выдано из казны заимообразно
до полумиллиона рублей на постройку домов, покупку скота
и вообще на хозяйственное обзаведение. На Молочных во-
дах меннониты этого («третьего») водворения основали 17
колоний, из них 11 по берегу реки Молочной, 2 – вблизи
речки Токомак и 4 – вблизи Куру-Юшанла».



 
 
 

И ещё цитата из Бондаря: «Меннониты в России получили
совершенно исключительные привилегии. Водворение их в
России при Екатерине II и Павле I признавалось делом госу-
дарственной важности. Правительство сделало для них всё,
чего они только желали. Их переселение в Россию произ-
водилось на счет казны, и было обставлено всеми удобства-
ми. Их щедро наделили землей; они получили такие права
и льготы, о которых не могли и мечтать русские переселен-
цы… Такую же исключительную заботливость о меннонитах
русское Правительство проявляло и в царствование Импе-
ратора Александра I».

Правительство России прекрасно знало, кого оно пригла-
шает в лице меннонитов. И не ошиблось. Официальная за-
писка Министерства государственного имущества о менно-
нитских колониях, напечатанная в журнале данного ведом-
ства за 1841 год рисует яркую картину довольства и благо-
получия, господствовавшего в этих хозяйствах: «Въезжая в
колонии меннонитов, чувствуешь себя как будто перенесен-
ным в другой край. Видимое здесь во всем устройство нахо-
дится в резкой противоположности с бытом прочих поселян.
Селения расположены правильно, с достаточными интерва-
лами; впереди между домами и позади оных находятся фрук-
товые сады, а около селений – достаточные лесные планта-
ции, весьма удачно взращённые. Дома большею частью ка-
менные… Внутреннее расположение домов весьма удобно,
отделка чиста и красива. Надворные строения устроены от-



 
 
 

лично и применены ко всем потребностям хорошего хозяй-
ства. Все вместе дает домам меннонитов весьма приятный
и опрятный вид… В быту меннонитов видно во всем изоби-
лие; бедных у них нет; все почти достаточны, богатых по кре-
стьянскому быту много, а состояния некоторых возвышают-
ся от 15 до 20 тысяч рублей серебром годового дохода».

Так что цветущее состояние меннонитских колоний обу-
словливалось не только трудолюбием и хозяйственными спо-
собностями меннонитов, но и отношением к ним в Рос-
сии. Наделив меннонитов в изобилии землёй, правитель-
ство империи оградило их от всякого вмешательства тогдаш-
ней губернской и уездной администрации и постоянно шло
навстречу всем их хозяйственным начинаниям. Меннони-
ты (в особенности молочанские) успешно пользовались со-
чувствием российских властей, поднимая своё хозяйствен-
но-экономического благосостояние.

Наряду с земледелием молочанские меннониты-колони-
сты занимались садоводством и шелководством, а также про-
мыслами, вследствие чего Молочанский округ стал глав-
ным центром хозяйственной и интеллектуальной интелли-
генции. Меннониты всегда ревностно относились к грамот-
ности, считая её «важнейшей потребностью общества», по-
этому строили не только церкви, но и школы, гимназии, от-
правляли детей учиться за границу. Влияние меннонитов на
окружающих русских крестьян считалось благотворным, так
как они «трудолюбивы, нравственны, гуманны и трезвы».



 
 
 

Пожалуй, и достаточно исторических экскурсов, пора пе-
редать слово моей героине – Эльфриде Германовне.



 
 
 

 
Тётушки Вильмс и Демьян Бедный

 
Родилась я в Молочанске. Раньше город назывался

Гальбштадт, что в переводе с немецкого – Полугород. Так
своё поселение назвали меннониты, обосновавшись на этом
месте в 1803 году. До революции семнадцатого года Моло-
чанск был волостным центром, позже стал – районным, а с
1938 года – городом, раньше Днепропетровской, теперь За-
порожской области. Стоит на реке Молочная, которая в мо-
ём детстве летом сильно мелела. Но бывали и наводнения. Я
помню только одно, а мама – три. Почему-то при наводнении
говорили: пришла черниговская вода.

Молочанск делился на Старый и Новый город, В Новом
в основном жили служащие, учителя, врачи, несколько фаб-
рикантов, там была меннонитская церковь, женская гимна-
зия, реальное училище, мужская гимназия, банк и большой
машиностроительный завод «Франц и Шредер». Его в ше-
стидесятых годах XIX века построили купцы Франц и Шре-
дер, для производства косилок, молотилок, сеялок, плугов и
кирпично-черепичных прессов.

В старом Молочанске по большей части жили крестьяне
из богачей. Там же – мои дедушки и бабушки по отцовской
и материнской линии. Генрих Вильмс – владелец большой
паровой мельницы – родственник моего деда. Из учебных
заведений в старом Молочанске были коммерческое учили-



 
 
 

ще и сельская школа. Была и православная церковь, которую
построил мой дед Вильмс, когда был ещё богатым, для лет-
них сезонных рабочих, приезжающих из России.

О своих предках знаю в основном по рассказам родителей
и тётушек. Менонитский язык схож с голландским и пред-
ставляет из себя обиходное нижненемецкое наречие (плат-
дойч). На нём говорили в местностях, где действовал Мен-
но Симонс. Потому-то Менно писал свои воззрения на плат-
дойч. Помню начало одного стихотворения: «Жил на свете
меннонит, меннонит голландский, к русским землям аппе-
тит проявил цыганский». Меннониты, благодаря своему тру-
долюбию и бережливости, были зажиточны. А так как отли-
чались они повышенным чадородием, запрет на аборты со-
блюдали свято, нужны были новые и новые земли. Арендо-
вали, скупали, проявляли «цыганский аппетит». Многие ме-
нониты из крестьян превращались в помещиков, фабрикан-
тов. Такой путь прошли мои предки по материнской и от-
цовской линии.

Дед по маме, Яков Андреевич Вильмс, владел крахмаль-
ным заводом. И если на самом большом заводе Молочанска
«Франц и Шредер» работало двести рабочих, у моего деда
– сто двадцать. Однако он умудрился в первое десятилетие
XX века вступить в какое-то акционерное общество и вскоре
обанкротился. Его жена Мария, урожденная Винс, была до-
черью помещика. На детей были счастливы, десять отпрыс-
ков: три сына и семь дочерей. Дедушка Яков Вильмс умер до



 
 
 

моего рождения, бабушка, Мария Вильмс, – когда мне шёл
третий год. Мама рассказывала, однажды я удрала от своих
нянек, прибежала к больной бабушке и спросила: «Что, ба-
бушка, полегчало тебе? Или будешь уже совсем-совсем уми-
рать?» Проявила внучка заботу.

Марию Вильмс, подтверждением тому рассказы и две ка-
ким-то чудом сохранившиеся фотографии, Бог сполна наде-
лил красотой. Высокая, царственная, с классическими чер-
тами лица. К сожалению, ни дочери, ни внучки не унасле-
довали её красоту и стать. Кровь Вильмсов оказалась силь-
нее породы Винсов. У всех, в том числе и у меня, характер-
ный вильмсовский курносый нос. Все низкорослые, и я не
исключение. Маминых сестёр, моих тётушек, звали – Маша,
Ева, Лиза, Оля, Катя, Лена.

Несмотря на банкротство дедушки, семья отнюдь не ни-
щенствовала, дети имели возможность получить хорошее
образование. Мама и её сёстры Маша, Ева, Лиза, Оля окон-
чили женскую гимназию, Катя и Лена и того выше – окон-
чили в Швейцарии институт благородных девиц. Их брат
Яша (отец моей двоюродной сестры и очень хорошей подру-
ги Веры, в замужестве Дик) окончил химический институт
в Германии, брат Генрих там же в Германии – архитектур-
ный. Меннониты Молочанска отличались не только умением
вести дела, ревностно относились к образованию, считались
интеллектуальной элитой губернии.

После окончания института в Швейцарии тётушкам Кате



 
 
 

и Лене по существующим правилам предстояло сдать экза-
мен по русскому языку в Петербурге. В репетиторы наняли
Демьяна Бедного, того самого, который в двадцатые-тридца-
тые годы гремел на всю страну трескучими пролетарскими
стихами. Кате и Лене он заявил: «Буду с вами заниматься,
если ваша фамилия не оканчивается на «берг» или «штейн».
Демьян Бедный за свою жизнь много раз перекрашивался.
В тот период открыто недолюбливал евреев. Собственно, по
курносым вильмсовским лицам мог без фамилий опреде-
лить, что девушки не относятся к иудеям. После револю-
ции антисемитизм Демьяна Бедного, судя по его биографии,
угас, поэт прекрасно ладил с руководителями ленинского
призыва, среди коих иудеев, как известно, насчитывалось
предостаточно. Не только ладил, но и превозносил в стихах
Ленина и Троцкого. А потом и грузина Сталина, не зря жил
не где-нибудь на пролетарской окраине Москвы, а в Кремле.

Так что буржуазных моих тётушек русскому языку учил
пролетарский поэт. «Демьян Бедный – мужик вредный», –
писал он о себе. Про вредность репетитора тётушки ничего
не говорили и экзамен по русскому языку сдали хорошо. Од-
но время меня учили, в том числе и русскому языку, и хотя
я окончила всего семилетку и техникум, но люди, знающие
русский язык, всегда отмечали мою высокую грамотность.

Вернувшись в Молочанск, тётушки начали преподавать в
женской гимназии, там же вела уроки рукоделия их сестра
Оля. Она очень красиво вышивала. Помню, букет из пяти



 
 
 

роз, цветы, будто только срезанные. Дядя Яша хорошо рисо-
вал, искусно вырезал по дереву. У нас в доме была его работа
– лихая русская тройка, летящая по заснеженному полю.

Когда мы обеднели, стало не на что покупать кукол, дя-
дя Яша дочкам и племянницам вырезал из дерева красивые
кукольные головки, а тётя Оля шила сами куклы. Тётя Ма-
ша и тётя Катя хорошо играли на пианино. У них был доро-
гой инструмент известной фирмы «Беккерт». В отличие от
нас, Вильмсы с приходом большевистской власти не счита-
лись врагами пролетариата – буржуями. Банкротство Якова
Андреевича Вильмса обернулось семье во благо при советах.
Не подвергались Вильмсы экспроприации, национализации,
изъятию излишков и репрессиям. Тогда как мы, Нейфельды,
сразу и на долгие годы были внесены в чёрные списки.

Кроме игры на фортепиано тётя Катя хорошо лепила кра-
сивые вещи из глины. Помню сидящую девушку, обнявшую
руками колени. Процесс изготовления крынки видела свои-
ми глазами. Тётушка на гончарном круге ловко сделала за-
готовку. Через какое-то время поместила её в русскую печь,
после выпечки хлеба. Наконец расписала изделие: на небе
вечерняя заря, на фоне которой летят птицы, а на подокон-
нике открытого окна сидит девушка с косой и смотрит на за-
рю и птиц.

Тётя Лена сочиняла стихи. После революции она и тётя
Катя преподавали в семилетке. Однажды сочинили малень-
кую оперетку «Карцер». Тетя Лена написала стихи, а тётя



 
 
 

Катя подобрала к ним мелодии из немецких народных песен.
Роль директора школы артистично исполнял молодой учи-
тель, публика без смеха не могла смотреть на него. Вдруг на-
пустит ужас на лицо, один глаз в одну сторону дико уставит-
ся, другой в другую. Или сведёт их к носу, дескать, сейчас в
порошок всех сотру! Невозможно было не хохотать… Опе-
ретка прошла на ура, зрители бешено аплодировали…

Жили мои тетушки Оля, Лена и Катя (никто из них так и
не вышел замуж) в своём двухэтажном доме швейцарского
стиля. Мы, племянники, любили собираться у них. Это было
что-то, когда весь наш отряд (восемнадцать племянников и
племянниц насчитывалось у тётушек) собирался вместе. В
тёплое время года спали на большом балконе. Тёти, конечно,
держали нас в строгости, но всё одно не дома, успевали и
пошалить и поиграть вволю. Счастливое время…

Царствие Небесное тётушкам. Все мои школьные знания
получены благодаря им. После революции преподаватель-
ский состав, мягко говоря, оставлял желать лучшего. При-
мер тому казус с моим братом Германом, которого звали мы
дома Гарри. В одно время в молочанской семилетке появи-
лись два молодых учителя, которых занесло в наш захолуст-
ный городок из самой Германии. На родине они зарабатыва-
ли на хлеб сапожным ремеслом, а в свободное от подмёток
и каблуков время поддались революционным настроениям
– примкнули к социалистам. Когда власти принялись изво-
дить революционную заразу, сапожники бежали в Россию.



 
 
 

Почему-то на новом месте не пошли в сапожную мастерскую
шить да латать обувь для молодой советской республики,
подались в преподаватели. Их с распростёртыми объятия-
ми взяли. Народное образование посчитало: кому как не но-
сителями передовой европейской революционной закваски
просвещать молодое поколение тёмной России в том числе
и нашего Гарри.

Из моих шести братьев пять схватывали знания на лету,
где бы ни учились – только на «отлично». Но в семье не без
Гарри. Гарри был неисправимо ленив на учёбу. Ни мама, ни
папа, ни тётушки ничего с ним поделать не могли. Как-то
прибегает из школы и прямиком к маме на кухню с побед-
ным воплем: «пять», по диктанту – «пять»! Это была первая
и последняя пятёрка Гарри в его короткой жизни. Мама взя-
ла тетрадку у ликующего от счастья сына и сходу нашла в
диктанте рой грамматических ошибок. Ни две, ни три, а два-
дцать восемь. Не зря на заре кинематографа, да и потом на
протяжении многих десятилетий разгневанные зрители кри-
чали киномеханику «сапожник», когда рвалась плёнка или
ещё по какой причине киносеанс прерывался на самом ин-
тересном месте. Каким бы ты ни был социалистом, но если
сапожник, не лезь в пирожники.

В один год нашу семилетку закрыли. Тётушки организо-
вали в своём доме небольшую школу для племянниц и пле-
мянников. В ней я получила больше знаний, чем за три года в
семилетке, в которой историю вообще не преподавали. Упо-



 
 
 

мянутого выше Демьяна Бедного мы учили, зато под запрет
попали Пушкин, Гоголь и Лермонтов как буржуазно вредные
для коммунистического завтра писатели и поэты. Не знаю,
может, только Украина отличилась этим. Наркомом просве-
щения в незалежной был некто Скрипник. Ходили разгово-
ры – вредитель.



 
 
 

 
Дедушка Герман Нейфельд

 
Дедушка по отцовской линии Герман Германович Ней-

фельд был человеком энергичным. Он и два его брата Яков
и Генрих получили после смерти отца-крестьянина по заве-
щанию по 30000 рублей. Яков и Генрих остались крестьяна-
ми, а дедушка пошёл в заводчики.

В Молочанске он имел пивоваренный, уксусный и лимо-
надный заводы. Кроме того – большой магазин. Было у него
одно поместье в Крыму, а второе на Северном Кавказе.

Деда Германа помню совсем чуть-чуть, мне шёл четвёр-
тый год, когда он умер. Случилось это поздней осенью 1914
года. Мы со старшим братом Генрихом (в семье звали его
Гейнцем) болели корью. Под присмотром няни сидели в сто-
ловой на широком подоконнике, смотрели на похоронную
процессию. Во дворе стояло много-много людей в чёрном, и
вот гроб с дедушкой понесли… И ещё одно смутное воспо-
минание: дедушка сидит за пианино и одним пальцем играет
хоралы. Воспоминание нечёткое, но почему-то во мне живёт
твёрдая уверенность – играл именно хоралы.

Мама про дедушку много рассказывала. Был добрым по
натуре, постоянно помогал бедным, выделял средства для
церкви, а также меннонитскому обществу.

Дедушка жил бы да жил (умер в сорок с небольшим), под-
косил плен, в котором оказался в 1909 году. Беда и счастье



 
 
 

зачастую рядом ходят: мама с папой были женихом и неве-
стой, а в этот их неповторимый период с дедушкой произо-
шёл страшный случай. Поехал на Кавказ посмотреть, что и
как в его имении, да угодил в руки шайки абрека Заура.
В тридцатые годы вышел фильм про пламенного борца за
справедливость джигита Заура, этакого кавказского Робин
Гуда XIX века. Пленивший дедушку Заур робингудством не
отличался – бандит с большой дороги. По требованию раз-
бойников дедушка запросил у бабушки сорок тысяч рублей.
В такую сумму оценили голову пленника абреки. Знали, кто
оказался в их руках, и какой выкуп с него можно сорвать.
Обставили операцию по всем законам детективного жанра:
сумму потребовали доставить в такой-то день, во столько-то
часов, в такое-то место. В противном случае – «как баран
буду тэбя рэзать!»

Ультиматум отправили бабушке в Молочанск, тем време-
нем дедушку вознамерились упрятать от посторонних глаз.
Посадили на лошадь, привязали и повезли ценным грузом в
горы.

С наступлением темноты шайка бандитов остановилась на
ночлег у придорожной сакли. Неказистое строение из кам-
ня с травой на крыше. Дедушку завели вовнутрь, пристави-
ли к нему охранника, остальные разбойники расположились
под открытым небом. Дедушкин страж сел поближе к входу,
дедушке показал на дальний угол, где лежала грубая кош-
ма. Устав от переживаний, путешествия на лошади дедушка



 
 
 

забылся тревожным сном. Вдруг трах-бах: стрельба, резкие
крики горцев. Дедушка вскинулся с кошмы от мысли: пере-
стрелка не оттого ли возникла, что вор у вора хочет ворован-
ное украсть? Другая банда, их хватало на Кавказе, нагряну-
ла с желанием отнять у Заура выгодного пленника. В сакле
кромешная темнота. Дедушка тихонько переполз в другой
угол. Будто кто подсказал: так следует поступить. Затаился
на новом месте, вдруг гром выстрела – охранник саданул из
винтовки в то место, где прежде сидел пленник, и выскочил
из сакли.

То ли был ему наказ, в случай чего стреляй на поражение,
чтобы ни себе, ни людям не достался пленник, то ли от пере-
пуга нажал на курок. Дедушка подумал про первый вариант.
Сейчас войдут проверить меткость выстрела и добьют, удо-
стоверившись в обратном. Попытался прикинуться убитым
и… услышал русскую речь.

Дедушке необыкновенно повезло. Месяца за полтора до
того, как он оказался в руках Заура, другая шайка похити-
ла русского помещика по фамилии Мясоедов. Воровством с
целью выкупа кавказцы постоянно промышляли. Как и мое-
му дедушке, помещику поставили условие – деньги на бочку
или «секир башка будэм дэлат!». У жены помещика средств
для выкупа не имелось. Решительная женщина не впала в
панику, обратилась к царю: всемилостивейший государь, по-
могите… Была она из дворянского рода, предки верой и
правдой служили Екатериной Великой, Павлу I, Александру



 
 
 

I и другим царям, геройски сражались с турками, француза-
ми и другими врагами отечества. Ради заслуг рода попроси-
ла императора о помощи. Царь не отказал, высочайшим рас-
поряжением для вызволения помещика выделил отряд сол-
дат.

Последний в ночном переходе случайно набрёл на саклю с
дедушкой и освободил его. Помещик, как оказалось, задолго
до этого совершил дерзкий побег. Перехитрил горцев и ушёл
от них ночью. Около месяца прятался в кукурузе, питаясь
только ею.

Банда Заура оказала отчаянное сопротивление русскому
отряду, в перестрелке был убит офицер и несколько солдат.
Разбойники, раздосадованные потерей огромного барыша,
разбегаясь, кричали: «Зарэжэм! Если ни эта Нейфелд, так
его сын или баба!»

Тем временем бабушка, ничего этого не зная, отправила
на Кавказ нарочного с выкупом – сорока тысячью рублями.
Тот прибыл с саквояжем, полным денег, в назначенное бан-
дитами место. Но шайка разбойников после столкновения с
русским отрядом ушла в горы. Заур решил: жадная «баба»
вместо «дэнга» за мужа наслала солдат на абреков. Нароч-
ный подождал-подождал связного от джигитов-разбойников
и, не дождавшись оного, вернулся с деньгами в Молочанск.

После этого дедушка сразу продал имение на Кавказе,
в благодарность Богу за спасение раздал одну часть денег,
предназначавшихся для его выкупа, вдове офицера и вдовам



 
 
 

солдат, что погибли при его освобождении, другую выделил
церкви.

Перед смертью дедушка написал завещание, передавая
всё бабушке, но при этом сразу указал, кому из детей и что
должна завещать бабушка после своей смерти. Но завещать
ничего не пришлось – новые времена разделили наследство
по-своему.



 
 
 

 
Бабушка Эмилия

 
Бабушка – Эмилия Нейфельд (урождённая Гамм) была

маленькой, толстенькой женщиной и большой любительни-
цей стряпать. Несмотря на то, что полный дом был прислуги,
не выходила из кухни. И ещё имела одну особенность – ак-
куратная до невозможности. Неукоснительно следовала пра-
вилу: каждая вещь в доме должна иметь своё место и нахо-
диться непременно там, где ей по штату положено, никак не
иначе. Сдвинутый стул, переставленная статуэтка, отдёрну-
тая штора вызывали недовольство. По рассказам мамы, ба-
бушка не отличалась щедростью. Был свой у нас в хозяйстве
свинарник, забивали сразу по шесть свиней. Окорока, гру-
динку и колбасу коптили в больших количествах. Однажды
несколько окороков от длительного хранения заплесневели,
бабушка решила, чем выбрасывать добро, лучше отдать на
кухню, кормить рабочих. Узнав об этом, дедушка разгневал-
ся: «Не смей этого делать!»

Когда бабушка спросила у больного дедушки, после под-
писания им завещания, сколько средств выделил на помощь
бедным, он ответил: «Твоё сердце и совесть сами подска-
жут». Не стал бабушку расстраивать из-за больших сумм.

Когда нас в советское время выгнали из дома, мы одно
время обосновались у тётушек по маме Оле, Лене и Кати
Вильмс, с бабушкой я жила в одной комнате. В мои обязан-



 
 
 

ности входило чесать ей по вечерам спину щёткой, утрами
заплетать тоненькую косичку. Бабушка мне с гордостью рас-
сказывала, что её сватали аж семь женихов. Перечисляла их
имена. Говорила, что дедушка за ней красиво ухаживал и до-
пытывался: любит она его или нет? Ему важно было знать
её чувства. На что бабушка кокетливо отвечала, что Иисус
Христос велел всех любить. Она родила одиннадцать детей,
но выросли только четверо. Мой отец, Герман Германович
Нейфельд, был старшим ребёнком в семье. Он окончил мо-
лочановское реальное училище, потом мелитопольское ком-
мерческое.

Второй сын бабушки и дедушки – Генрих Германович
Нейфельд, которого мы, его племянники, звали почему-то
дядей Андрюшей. Живым его плохо помню, зато убитый
врезался в память, расскажу об этом обязательно. По словам
мамы, был нехорошего поведения. Женился на полячке по
имени Геня. Наверное, «нехорошего», что не на немке же-
нился, у меннонитов с этим было строго. После смерти дя-
ди Андрюши Геня, когда пришли красные, вышла замуж за
командира сибирского полка Красной армии, некого Верно-
мудрова и вскоре уехала с ним и пятилетним сыном Вилли
в Сибирь. Их след навсегда затерялся.

Папина сестра Эльза Германовна Нейфельд – яркая кра-
сивая женщина – вышла замуж за германского офицера в
1919 году, когда германские войска оккупировали Украину,
в том же году уехала с супругом в Германию. Родила двоих



 
 
 

сыновей Вальтера и Эгона. Умерла в Германии. Там же умер-
ла и бабушка Эмилия. Старший сын тёти Эльзы Вальтер во-
евал на стороне фашистов в Великую Отечественную войну
и погиб под Сталинградом, младший Эгон тоже воевал. Был
тяжело ранен, умер в Германии в доме престарелых. Полу-
чал хорошую пенсию.

Бабушка уехала в Германию к Эльзе в 1927 году.
Папина сестра Мария Германовна Нейфельд окончила

женскую гимназию и консерваторию. Хорошо играла на
пианино. Вышла замуж за родного маминого брата Ивана
Вильмса. Они уехали в Канаду в 1924 году во время эми-
грации меннонитов, удивительно, им разрешили беспрепят-
ственно уехать из СССР (папа мой не решился). Единствен-
ная дочь Марии Германовны умерла от рака в возрасте трид-
цати трёх лет. Тётя посмертно оставила мне и моим братьям,
а также Эгону в Германии немного долларов, из коих я себе
кое-что купила в московской «Березке» и раздала немного
детям.

Мой папа был тихим, немногословным, возможно, на него
повлияли тяжёлые переживания. Все годы, начиная с семна-
дцатого, когда в Молочанск нагрянули анархисты, и до са-
мой своей смерти в сорок первом, жил со страхом в душе за
судьбу семьи, семерых детей. Был начитан, хорошо владел
немецким, русским и английским языками. Благодаря ему я
стала бухгалтером, без этой профессии навряд ли выжила бы
в лагере, бухгалтерство кормило меня всю жизнь.



 
 
 

 
Наш двор

 
Двор у нас был огромный. Большой дом, заводы (пивова-

ренный, лимонадный, уксусный), всевозможные хозяйствен-
ные постройки – всё находилось за одним забором. Дом сто-
ял справа от широких ворот – двухэтажный, из белого кир-
пича. Его внешний вид не отличался помпезностью, снаружи
выглядел обыденно, не сравнить с особняком того же Эрнста
Нейфельда (нашего однофамильца) или Франца (владельца
завода «Франц и Шредер») или Генриха Вильмса (родствен-
ника мамы). У них были дворцы.

На нижнем этаже нашего дома располагалась столовая. С
большим столом, человек на тридцать. Из раннего детства
вынесла – за обеденным столом часто по вечерам сидели го-
сти. Запомнились акцизные чиновники – громкие, весёлые.
Они приезжали в Молочанск в командировки и не торопи-
лись быстрей-быстрей завершить дела и отправиться восвоя-
си. Обедали, ужинали у нас, любили вкусно покушать. Часто
просили бабушку сделать шашлык. Получив заказ, бабушка
поднималась к дедушке в контору и говорила: «Сизнак (так
у неё звучало слово «акцизные») хотят шашлык». Она недо-
любливала шумных гостей, но ничего не попишешь – нуж-
ные люди. Дедушка на подводе отправлял рабочего в бли-
жайшее село купить барашка, обязательно молодого. Под
шашлык акцизные употребляли красное вино в немалых ко-



 
 
 

личествах.
Частыми гостями в доме были директор коммерческого

училища, профессор Вальтер Унру, доктор Кетат и хирург
Тавониус, врачи были из Прибалтики. В отличие от акциз-
ных прибалты и профессор вели себя чинно, вино пили мел-
кими глотками.

Одна дверь из столовой вела в небольшую комнату, кото-
рая почему-то называлась швейной. Не запомнилось, чтобы
в ней шили. Вторая дверь была в столовую для служащих и
рабочих. На первом этаже находилась комната для прислуги
и большая зимняя кухня, а также прачечная и гладильная. В
гладильной стояли доски для глажки, но главной достопри-
мечательностью был допотопный монстр, с помощью кото-
рого катали постельное бельё. Ничего подобного больше в
жизни не видела. Представлял он из себя большой массив-
ный гладкий стол, при нём два вала, на которые наматыва-
лось бельё. На валы ставился громадный ящик, полный бу-
лыжников, с обеих сторон у него были ручки, и две домра-
ботницы брались за них и тянули ящик то в одну, то в дру-
гую сторону вдоль стола, валяя тем самым бельё.

Сразу за гладильной была небольшая комната, наподобие
предбанника (кстати, бани немцы не любили). Из неё одна
дверь вела в туалет, через вторую попадали в ванную. По-
сле мытья детей закутывали с головой в банные простыни и
несли на второй этаж. Я, находясь на руках у няни, не видя
ничего вокруг, гадала, на какой ступеньке нахожусь. Третья



 
 
 

дверь из предбанника вела в длинный туннель, крытый про-
ход, который вёл в летнюю кухню и всякие кладовые. В од-
ной из них был вход в погреб со всякой вкуснотой. Там хра-
нились маринады, варенья, на полках высоких стеллажей ле-
жали зимние сорта яблок и груш. Для солений и корнепло-
дов предназначался отдельный погреб. Неподалёку от второ-
го погреба находилась всегда вкусно пахнущая коптильня.
Её запах помню до сих пор. Оказываясь рядом с коптильней,
обязательно вдыхала его. Однажды в лагере угостили меня
тонюсеньким кусочком копчёной колбасы. Я человек отнюдь
не сентиментальный, но тогда навернулись слёзы, вспомни-
ла нашу коптильню.

Из прихожей первого этажа по лестнице поднимались на
второй и оказывались в коридоре с дверями по сторонам.
Одна из них вела в две бабушкины комнаты, вторая – в зал,
где кроме мягкой мебели стояло пианино, третья – в ещё
один крохотный коридорчик, который вёл в деловую часть
дома. Здесь находилась контора, состоявшая из двух комнат.
В первой сидели бухгалтер и делопроизводитель, во второй,
поменьше, был кабинет папы. Здесь же был служебный вход
в магазин. Покупатели попадали в магазин с улицы, через
большие двери с бронзовыми ручками в форме львов. По
широкой мраморной лестнице они поднимались в торговый
зал.

Перед домом был разбит небольшой садик. В нём росли
три высоких пирамидальных тополя, кусты сирени и мно-



 
 
 

го-много цветов на большой клумбе. Цветами занимался
наш садовник. Основной достопримечательностью садика
был, конечно же, фонтан. Круглый бассейн, посредине на-
громождение больших камней, на которых лежал, задравши
голову вверх бронзовый дельфин, из его пасти били высокие,
тугие, рассыпающиеся на своих вершинах струи. Среди по-
строек двора был ещё пивной бар с входом с улицы.

Вернусь к описанию зала. Одна дверь из него вела на
большой балкон, вторая в уютную, оформленную, насколько
помню, в мягких голубых тонах гостиную. Из гостиной по-
падали в спальню папы и мамы и детскую. В памяти у меня
(хотя на самом деле это было не всегда так) большая комна-
та детской с окнами на юг и восток была постоянно залита
солнцем. Даже тяжёлые тёмные шторы, которые задвигались
во время дневного сна, не могли удержать напор солнечного
света, лучи проникали в щели, ложились на пол весёлыми
полосками.

Яркие и радостные воспоминания тех лет связаны,
прежде всего, с детской и залом. Дед Мороз приходил к нам
не на Новый год, а недели за две до Рождества. Приходил в
детскую. Слушал наши стишки, делал наставления быть по-
слушными, угощал конфетами, шоколадом, орехами. Мно-
гие из наших знакомых и родственников устраивали ёлку 24
декабря вечером, в сочельник. В нашей семье почему-то это
делалось утром 25 декабря. За неделю до Рождества вступал
в силу строгий запрет на вхождение детей в зал. Дверь из



 
 
 

него в гостиную закрывалась на ключ. Мы через зал уже не
ходили. В нём устанавливалась и украшалась ёлка. Дети в
этом участие не принимали, видели полностью наряженную
ёлку только в день Рождества Христа. Высокая, до самого
потолка, пушистая, сверкающая игрушками, она царственно
стояла посредине зала. Но нас, детей, первым делом интере-
совало, что под ёлкой. Боже, какие там были за подарки! Иг-
рушки выписывались загодя, в основном из Германии. Мои
братья Гейнц, Гарри и Саша (Яша был совсем маленьким,
Рудольф родился в 1919-м, а Зигфрид в 1921-м, когда уже
не было подарков) получали железную дорогу с паровозами
и вагонами, сверкающие яркой краской машины и тому по-
добное, а мне дарили куклы. Красивые в бесподобных пла-
тьях они умели ходить и говорить «папа» и «мама». Братья,
наигравшись своими поездами и машинами, брались за кук-
лы во время моего отсутствия. Разбирали их до последнего
винтика, желая выяснить, каким образом они ходят и гово-
рят. Было страшно обидно увидеть красавиц кукол в виде
уродливых деталей. Первой реакцией на вопиющее безобра-
зие были слёзы. Однако проливала их недолго, во мне вспы-
хивало желание мести, я бросалась на братьев с кулаками.
Дважды не судят за один проступок, я же, основательно по-
колотив братьев (хоть они и мальчики, но младше меня) шла
жаловаться родителям. Коварная была сестра.

Описывая дом, забыла одну деталь, у нас имелась совсем
тёмная кладовка со стеллажами до потолка, полными ману-



 
 
 

фактурой, принадлежащей бабушке. Как любая женщина,
бабушка любила наряды и покупала ткани впрок. Дабы в
нужный момент для нового платья не искать ткань по мага-
зинам, а выбирать из своих обширных запасов. Там были и
панбархат, и шерсть, и яркий китайских шёлк… В одно вре-
мя бабушка надумала раздать эти запасы ближайшим род-
ственникам-женщинам. То ли решила, что она уже перешла
возраст, когда женщине ещё к лицу щеголять новыми наря-
дами, то ли почувствовала, что всё это может пойти прахом
(так вскоре и произошло). Взяла и раздала мануфактуру до-
черям – Эльзе и Марии и невесткам – маме и супруге дяди
Андрюши Гене. Мне тогда было около пяти лет. Я присут-
ствовала при дележе, ревностно следила, кто и что получа-
ет от бабушки, и горько заплакала, когда стеллажи опустели.
На бабушкин вопрос, что со мной случилась, ответила, что я
тоже женщина, а мне ничего не дали. Бабушка рассмеялась
и подарила мне небольшой отрез ткани. Его забрали потом
анархисты или махновцы.

Во дворе за домом по правую сторону стояли склады, в
которых хранились товары для магазина. За ними находи-
лось здание пивоваренного завода. Моё детское воображе-
ние поражала величина чанов для пивоварения. Немцы все-
гда умели готовить пиво, наше славилось далеко за предела-
ми Молочанска. После революции (нас ещё не выгнали из
дома, жили в нём) один из рабочих, по фамилии Жук, на
ночь спрятался в каком-то заводском закутке. Всё уже руши-



 
 
 

лось, завод был на грани закрытия, и Жук решил погулять
напоследок. Утром его нашли в одном из чанов. От пивных
паров труп скрючило так, что перед положением в гроб его
ошпаривали кипятком, пытаясь выпрямить. Кипяток мало
помог. Освобождая чан, в котором нашли Жука, от остатков
жидкости, на дне обнаружили серебряные карманные часы
бедолаги. По предположению картина утопления выглядела
следующим образом. Пива в чане было немого, Жук набирал
его черпаком с длинной ручкой. Наклонился зачерпнуть оче-
редную порцию вожделенного напитка, а часы возьми и вы-
скользни из кармана. Бульк и нет столь дорогой в прямом и
переносном смысле вещицы. Жук не смог смириться с поте-
рей. Разделся (труп обнаружили совершенно голым) и полез
в чан. Судя по всему, до этого трагического момента неза-
дачливый выпивоха употребил не один черпак дармового на-
питка, а может, просто надышался парами и утонул.

За пивным заводом был уксусный, за ним – лимонадный,
а дальше в углу помещалась бондарная мастерская, где из-
готовлялись чаны и бочки. Неукоснительно соблюдаемый
на территории двора порядок после революции за короткое
время сменился беспорядком. Возле бондарной стали ва-
ляться стружки и обрезки. Как-то ко мне пришли подружки,
мы насобирали сухой травы, из обломков кирпичей сложи-
ли что-то вроде печи поблизости от бондарной мастерской,
щедро натолкали в «печь» травы, стружек и щепок и подо-
жгли. Нашли старый ковшик без ручки, набрали в него воды



 
 
 

и собрались что-то варить. Однако кто-то вовремя сообщил
папе о хозяюшках. Он прибежал бледный, взволнованный и
при подругах меня крепко отшлёпал. Ревела, как сирена. Не
от боли, от страшной обиды: папа, который пальцем меня ни
разу не тронул до этого, вдруг отшлёпал. Да ещё при подру-
гах.

Поняла много позже серьёзность нашего проступка – слу-
чись пожар, папе могли предъявить обвинение в поджоге, де-
скать, вчерашний хозяин уничтожает имущество, чтобы не
досталось народу: раз сам не ам, то и народу не дам! За это
могли убить на месте.
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