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Аннотация
Впервые в России – собрание лучших текстов Джереми

Кларксона, многолетнего ведущего Top Gear, самого популярного
автошоу на Земле. Если вы еще не знакомы с Джереми, вы
убедитесь, что этот человек способен рассказать об автомобилях
ярче, злее и компетентнее всех на свете. Но свое мнение у него
есть и по поводу мироздания и самых разных событий. И вот
здесь о тормозах он забывает. Именно поэтому его вызывают в
суд восемь раз в неделю, а единственный человек, которого он не
обругал в своих колонках и на ТВ, – его собственная жена. Если
вы читали Кларксона, эта книга – лишний повод убедиться, какой
же он все-таки негодяй. И первоклассный писатель.
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Введение

 
Однажды я, наверное, напишу автобиографию. Но эта

книга – еще не она. Это подборка текстов, что я писал для
журнала с тех самых пор, как меня попросили положить
жизнь на телевидение, корчить там рожи и на опасной ско-
рости входить в повороты.

Какие-то из этих заметок написаны много лет назад и от-
ражают взгляды, которых я придерживался тогда. Не обяза-
тельно я думаю так и сейчас, ведь я стал старше и мудрее. В
общем, если вы не согласны с моими взглядами, не пережи-
вайте. Очень вероятно, что я и сам с собой не согласен.

Джереми Кларксон
2012 год
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Статистические данные

 
От иной статистики поневоле вскинешь бровь. Взрыв

Кракатау, например, был слышен за 20  000  км, на Фолк-
лендских островах. Современный британский эсминец, что-
бы пройти расстояние, равное собственной длине, сжигает
тонну топлива. А вот самое поразительное. За сто лет авто-
мобили истребили столько народу, что далеко обогнали все
великие битвы человеческой истории.

Автомобили – это безответственно, вредно для окружаю-
щей среды, шумно и опасно. Это такая же глупость, как неза-
щищенный секс, но кому охота натягивать резинку? Ровно
поэтому больше шести миллионов человек постоянно смот-
рят по BBC программу Top Gear («Высшая передача»). И
ровно поэтому автомобилям посвящено 130 специальных
журналов и газет, а стиральным машинкам – ни одной.

В этой стране водительские права воспринимаются не как
привилегия, а как законная свобода личности, а у того, кто
их уже имеет, появляется еще одна свобода – владеть авто-
мобилем. Вот и носятся по дорогам 22 млн машин, убиваю-
щих деревья, людей и все, на что им случится наскочить.

В наши дни всякий автовладелец, не считая тех, кто вче-
ра ехал по шоссе A1, и водителей Nissan Micra, хоть немно-
го интересуется автомобильной темой. Не обязательно тех-
нической стороной, но хотя бы в плане того, во сколько об-



 
 
 

ходится содержание машины, с какой скоростью она может
ехать, где ближайший дилер, как защититься от угона, где
дешевле застраховаться и, самое важное, годится ли машина
для съема телок.

В журнале Top Gear мы и собираемся отвечать на все эти
вопросы (хотя, если вы прыщавый семнадцатилетний пацан,
мечтающий снять Шэрон Стоун, тут мы особо не поможем).

Мы пишем и для парня в «аляске» и серых туфлях, слег-
ка обеспокоенного ценой страховки на Austin Maxi, и для
увешенного медалями старика с кайзеровским усом, до сих
пор гоняющего на Alvis1. Не забудем и ребят в комбезах, что
шпарят номера шасси наизусть не хуже, чем я старые мон-
типайтоновские скетчи2. У нас найдут что-нибудь и фанат
автогонок, и красноухий юнец, журчащий слюнями над фот-
ками Lamborghini, и отец, озабоченный покупкой подержан-
ного Metro для восемнадцатилетней дочери, и богатый ис-
порченный паренек, ломающий голову, сменить ли нынеш-
нюю машину на Lancia Integrale или на Cosworth. Вообще-то,
лучше на Cosworth.

Мы постараемся быть веселыми, что для Квентина будет
непросто, и постараемся быть серьезными, что решительно
невозможно для меня.

А значит, месяц за месяцем в этой колонке будет лишь два

1 Автомобили марки Alvis выпускались в Англии до 1967 г.
2 Монти Пайтон (англ. Monty Python) – невероятно популярная в Британии

комик-группа.



 
 
 

слова о машинах и бесконечные рассуждения о пороках со-
циализма, о пользе курения и о том, какая скучища крикет.
Вы-то думали, я предвзято высказываюсь в передаче. Да что
вы видели!

Конечно, иногда зайдет речь и о машинах, которые я го-
нял по вашим гостиным, но это будет коротко, по делу и без
технических терминов, потому что, во-первых, я в двигате-
лях по правде ничего не понимаю, и, во-вторых, вы не пони-
маете тоже.

Хотите пробник? Сегодня утром я проехался на 330-силь-
ном3 Citroën модели ZX Rallye Raid по специальному внедо-
рожному полигону. Это было как скачка на необъезженном
мустанге сквозь барабан стиральной машины, и пятиточеч-
ный ремень безопасности давил мне на мошонку. На третьем
километре я задумался о ребятах, которые таким манером
гоняют через всю Сахару.

И решил, что вот они-то, наверное, и есть единственные
на свете дураки, у которых хватит ума читать мою колонку.

Что касается остальных, я бы на их месте читал Квентина.
Он куда симпатичнее и употребляет слова вроде «инвекти-
ва» или «елейный», а значит, он еще и умнее.

Октябрь 1993 года

3 Автор имеет в виду британские лошадиные силы (1 б. л. с. = 1,013869665424
метрической л. с.).



 
 
 

 
Норфолк

 
В прошлой жизни я пару лет снабжал паддингтонскими

мишками сувенирные и игрушечные лавки по всей Брита-
нии. Карьера коммивояжера мне не очень шла – как и пи-
джак, который приходилось носить, – но зато я как свои пять
пальцев изучил все британские шоссе и проселки.

Я знаю пути из Кропреди в Бэгуоллис, из Лондон-Аппрен-
тис в Марчингтон Вудландс. Знаю, где припарковаться в Бэ-
сингстоке, и что в Оксфорде негде. Но я абсолютно ниче-
го не помню о Норфолке. Бывать мне там точно приходи-
лось: я в подробностях помню магазины, которые снабжал,
в… как его? каком-то из городишек этого плоского и безли-
кого графства. И вот еще – я не помню там названий ни од-
ного места.

Вчера мне приспичило ехать на свадьбу в какой-то тамош-
ний городок. Никаких шоссе к нему и близко не подходит,
никаких известных мне мест поблизости нет, и боже упаси,
если по пути кончится бензин.

Пятьдесят километров Cosworth дожигал последние пары,
и вот я приметил халупу, что лет сорок назад сошла бы за ав-
тосервис. Мужик в этом сервисе называл неэтилированный
бензин «эта новая бодяга», а когда я подал ему пластиковую
карточку, поглядел так, будто ему протянули кусок ладана.

Однако потопал в свою хибару и сунул карточку в кассу,



 
 
 

доказав тем самым, что Норфолк пока не догнали никакие
изобретения XX века.

И это неудивительно, потому что попасть в Норфолк
практически невозможно. Из Лондона туда едешь через та-
кие местности, как Хорнси и Тоттенхэм, пока не выберешься
на дорогу M11, которая сначала идет в нужном направлении,
но потом, будто спохватившись, отворачивает к Кембриджу.
А чтобы ехать из любого другого места, понадобится Land
Rover, оборудованный для Camel Trophy.

Но вот вы прибыли и, маясь у стойки регистрации в ожи-
дании, пока местный абориген закончит работать мойщиком
окон, гинекологом и глашатаем и решит для разнообразия
побыть портье, берете в руки свежий номер Norfolk Life. Это
самый тонкий журнал в мире.

В тот вечер, когда мы сообщили в баре, что едем на сва-
дьбу в Торндон, повисла гробовая тишина. Чей-то дротик
ударился в потолок, а бармен уронил стакан. «Никто, – ска-
зал он, – не ездит в Торндон с тех пор, как он сорок лет на-
зад сгорел дотла». И тут же вышел вон, бормоча под нос про
какую-то «вдову».

Вместе с тем ездить по Норфолку бывает весело. Я вооб-
ще привык, что многие показывают пальцем, когда я проез-
жаю. И обычно кричат: «Смотри, Cosworth!» В Норфолке же
кричат: «Смотри, машина!» В любом другом месте спраши-
вают, какую скорость можно выжать из этой машины, а вот в
Норфолке спрашивали, можно ли на ней пахать. Еще мест-



 
 
 

ные западали на спойлер: они думали, что это такой опрыс-
киватель для полей.

Не сомневаюсь, тут замешано ведовство. Правительству
не стоит развивать туризм на норфолкских озерах, а всех
приезжих обязательно нужно информировать, что «возмож-
ны встречи с ведьмами».

Власти тратят миллионы, рассказывая нам о вреде куре-
ния, но ни пенни не потратили на предупреждения не со-
ваться в Норфолк никому, кроме поклонников оргий и ри-
туальных закланий домашней живности.

Если еще кто из моих друзей соберется пожениться в Нор-
фолке, я поздравлю их телеграммой. Правда, она не дойдет,
потому что там еще не слыхали о телефоне. И о бумаге. И
о чернилах.

Декабрь 1993 года
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Дети

 
Было так: стою в буфете в Пеббл-Милл4, и тут звонит жена

и сообщает, что беременна. В первый момент я обрадовался,
ведь это значило, что у меня все запчасти в норме, но в сле-
дующий миг на меня посыпались мысли о заботах. Их спи-
сок вышел таким длинным, что после шести чашек горячего
сладкого чаю и нескольких мальборин я пожалел, что те са-
мые запчасти мне не удалили хирургически при рождении:
именно так следовало бы обходиться с глупыми людьми.

И дело не столько в том, что теперь прилично выспаться
мне светит не раньше 2110 года, и даже не в том, что каждый
мой кровно заработанный пенни загребут извращенцы или
козлобородые, рулящие частной школой, которую мы выбе-
рем (но это лишь в том случае, если у нас останутся хоть
какие-то деньги после того как наш банковский счет досуха
высосут неизбежные мегаинвестиции в памперсы, пирамид-
ки и пухлогубую шестнадцатилетнюю шведку-няню).

Мы уже спорим об именах. Мне нравится вариант Боади-
цея, если будет девочка, и Румпельштильцхен, если иное, но
мои предложения встретили такой же прием, как и моя идея
целый день держать дома шестнадцатилетнюю блондинку.

Я пытался доказывать, что после ночи вытирания со стен
какашек и срыжек я устану так, что думать не смогу ни о

4 Телевизионная студия в г. Бирмингем.



 
 
 

каком горизонтальном джоггинге с нянями. Но на все мои
протесты мне заявили, и довольно твердо, что няня будет
или страхолюдина, или никакая.

Но даже споры не самое плохое в деторождении. И мы
не слишком грустим, что денечки, когда можно было просто
взять и свалить в Калифорнию, в прошлом. Нет, конечно,
ребенка можно взять с собой, только я твердо убежден, что
брать грудных детей в долгие перелеты нужно запретить за-
коном.

Авиакомпании запрещают курить под предлогом того, что
это мешает другим пассажирам, но позволяют детишкам во-
пить всю дорогу от Корнуолла до Новой Шотландии.

Младенцев следует перевозить в звуконепроницаемых
ящиках, надежно убранных в багажное отделение, а посколь-
ку я не хочу сажать своего младенца в ящик, то он никуда не
полетит. А значит, не полетим и мы.

И на званом ужине с нами не будет весело. Как всякая
пара, произведшая потомство, мы будем говорить только о
своем чаде и выставлять себя занудами и тупицами. Я даже,
может быть, начну носить вельвет.

И уж конечно, придется пойти в церковь и отречься от
Сатаны. Но это всё мы можем пережить.

А вот одно упоминание слова на букву V заставляет мис-
сис Кларксон бросаться за бутылкой водки и спицей.

Мысль о Volvo – вот что нам трудно вынести. У Cosworth,
который служит нам второй машиной, только две двери, и



 
 
 

в коляски он никак не годится, несмотря на большую ручку
сзади. Да и к тому же в него постоянно залезают воры, так
что с ним придется расстаться.

В моем Jaguar и дверей, и места хватит под целую дет-
скую на колесах, но ставить там специальное кресло – значит
убить его подоночий имидж, стало быть, нужна новая маши-
на.

И уж если нам придется быть нудными и скучными, но-
сить вельвет, жить без гроша, безвылазно сидеть в юго-за-
падном Лондоне и вообще поступиться собой со всех сто-
рон, тогда этой машиной будет Volvo с наклейкой «ребенок
с нами» и, может быть, даже с какой-нибудь зверушкой на
капоте.

Мне надо отойти. Звук кипящей воды, вливаемой в уже
горячую ванну, ни с чем не перепутаешь.

Март 1994 года



 
 
 

 
Автомобильная журналистика

 
Последнее время мне приходит столько писем от совсем

мелких ребят, что я подумываю, не называть ли свой дом
Нетландией5. По всему выходит, что любой мальчишка до
четырнадцати лет готов отрезать от себя кусок, лишь бы по-
лучить мою работу.

Тормозните, ребятки. Во-первых, с этой работы еще не
ушел я. Во-вторых, хотя я и разъезжаю постоянно на Ferrari и
Aston Martin, я еще больше времени трачу, объясняя людям,
что они тоже могут себе это позволить. И вот как.

Прежде всего, начните с основ. Не важно, пусть у вас де-
вять внебрачных детей или вы спите с собственной сестрой,
писать нужно грамотно. Увы, это умение недоступно боль-
шинству людей, пишущих нам в передачу. Не хочу быть ра-
систом, но понимание местного диалекта тоже будет кстати.
Я знаю, в наши дни есть возможность изучать любые экзо-
тические языки, но британские автомобильные журналы, за
исключением Max Power, по большей части печатаются на
английском. Поэтому нужно как минимум закончить сред-
нюю школу.

А когда, наконец, распутаетесь с образованием, лучше

5 Нетландия, Неверленд, Небыляндия или остров Небывалый – вымышленное
место, в котором происходит действие произведений Джеймса Барри о Питере
Пэне.



 
 
 

всего найти работу в местной газете. Годика три в деревен-
ском листке, и начнешь мало-мальски разбираться в свадеб-
ной моде, пони-клубах и конкурсах огородников, но главное
– научишься рассказывать истории.

Квалифицированному журналисту уже можно искать ра-
боту в национальной газете. Но практически все без исклю-
чения материалы о машинах берут у фрилансеров, которые
уже не первое тысячелетие в бизнесе. И если вы по-прежне-
му хотите писать про автомобилизм, лучше всего податься в
один из 130 автомобильных журналов. Пишите им письма:
краткие, конкретные и подобострастные. И не сдавайтесь.

Шлите рассказы про свою машину. Будут хорошими – мы
их напечатаем. А там, глядишь, попросим продолжения или
даже предложим попробоваться в постоянные перья. Имей-
те, однако, в виду, что наш журнал – самый большой, а в нем
всего пять штатных авторов, считая редактора. Даже астро-
навтов больше, чем автомобильных журналистов на жалова-
нии.

И еще я открою вам маленький секрет. В обед в пабе мы
не болтаем про машины. И нам плевать, на каких машинах
мы сами едем вечером домой. Мы любим машины, но мы не
сдвинутые. Если вы сдвинутый, проситесь в Autocar.

Наверх, в сливки этой профессии выбиваются ремеслен-
ники – одинаково ловко пишущие и о Lamborghini, и о за-
седании приходского совета. Например, парень, редактиру-
ющий наши тексты, сдал на права с пятого раза и много лет



 
 
 

ездил на Datsun Sunny. Поначалу он о машинах знал мень-
ше, чем Барбара Картленд6 о пескоструйных аппаратах. И не
важно, что вы можете на глаз отличить Lantra от Corolla, или
за семь секунд разбираете MG на запчасти, или без запинки
способны оттарабанить время разгона до 100 км в час всех
моделей Ferrari. Если не умеете писать, вам у нас не место.

Впрочем, конечно, если вы девица с моральными устоями
кролика и можете прислать нам чек, от которого побледнеет
Littlewoods7… Тогда приступайте с понедельника.

Апрель 1994 года

6 Барбара Картленд (1901–2000) – английская писательница, невероятно пло-
довитый автор многочисленных любовных романов.

7 Littlewoods – сеть мультибрендовых магазинов.



 
 
 

 
Михаэль Шумахер

 
Михаэль Шумахер немец. Это значит, ему положено быть

толстяком, горлопаном и долдоном и носить смешную одеж-
ду, подходящую к идиотским куафюрам на лице.

Однако его торс напоминает по форме треугольный плав-
леный сырок, а на лице ни следа растительности. На брифин-
гах после гонок он ведет себя умно и скромно, если победил,
и спешит поздравить соперника, если победили его.

И потому, повстречав Шумахера в этом месяце на Силь-
верстоуне, я слегка расстроился от того, что он мрачный и
вспыльчивый, а общительности в нем – как в том красноко-
жем чуваке из «Пролетая над гнездом кукушки». У меня с
моими горшечными цветами случались беседы посодержа-
тельнее. А они-то мертвые.

Я сказал ему, мол, моя жена надеется, он станет чемпио-
ном мира, а он так на меня глянул, что я было решил, буд-
то нечаянно ляпнул: «Вы самый мерзкий тип, с каким мне
только приходилось сталкиваться в жизни».

Позже я попробовал еще разок и спросил, что он дума-
ет о Mustang. Судя по его реакции, мой вопрос по-немецки
означал: «Я знаю, что вы любитель юных мальчиков, и все
расскажу менеджеру вашей команды, если вы не дадите мне
денег». Я поинтересовался, приходилось ли ему раньше во-
дить Mustang, и приготовился к очередному испепеляющему



 
 
 

взгляду. «Да», – ответил он. «Где?» – спросил я, не сознавая,
что по-немецки это прозвучит как: «Чтоб ты под бульдозер
попал, гнусный червяк».

В общем, я сдался и просто смотрел, как самый быстрый
парень «Формулы-1» справляется с самой медленной в мире
спортивной машиной.

В первом круге кроме нас на треке были другие машины,
так что мы просто не спеша прогулялись. На втором круге
вместо того, чтобы подарить мне поездку всей моей жизни,
мистер Шумахер решил демонстрировать разные положения
водителя за рулем.

На третьем мы ехали вслед за нашим оператором, так что
я спросил, нельзя ли нам увидеть один-другой лихой и лов-
кий занос. Увидели, но, вот досада, каждый из них окончил-
ся закруткой. Я поневоле задумался, нельзя ли было избе-
жать этого кручения, если бы мистер Шумахер держал ба-
ранку обеими руками. Но кто я такой, чтобы сомневаться в
умениях величайшего из рожденных Германией гонщиков?

Кузов нового Mustang не назвать особенно изящным или
брутальным, но он здоровый и заметный. На него все обора-
чивались, и все знали, что это за машина, хотя это был пер-
вый в Британии экземпляр.

Что до ходовых качеств, то это американец, и довольно
неплохой, с голливудской улыбкой и крепким рукопожати-
ем. Это большая, душевная, честная машина, которая, имея
кондиционер, круиз-контроль, электропривод сидений, сте-



 
 
 

кол и крыши и восьмицилиндровый V-образный движок на
5 литров, стоит в Штатах всего лишь $22 000.

Она не очень скоростная – предложи ей разогнаться боль-
ше 200, и получишь в ответ искренне недоумевающий вид –
а повороты презирает так же, как я вегетарианцев.

Она всеми силами стремится ехать только прямо, но все
равно никому ведь и в голову не придет, что такая тачка уме-
ет поворачивать, так что здесь никаких сюрпризов. С этой
машиной ты всегда знаешь, чего ждать.

А еще она славно ревет, если не разгонять движок боль-
ше 3500 оборотов в минуту – после этого он звучит как-то
придушенно. Но, ребята, вы слышали, как Сталлоне берет
верхнее до?

Да, Mustang – это туповатый медлительный качок, но с
таким парнем хорошо вечером на улице, у него грозный и
опасный вид.

Это автомобильный эквивалент Carlsberg Special, и, на-
верное, поэтому мистер Шумахер так скучал. Его-то, в конце
концов, спонсирует Mild Seven, самые фуфловые и жалкие
сигаретки, какие мне только попадались. У них столько же
общего с волосаторуким Mustang, сколько у селедки.

В общем, чемпион только пробормотал что-то про ухва-
тистость и про «неплохо для американской машины» и ни-
чего не сказал о том, каков Mustang на дороге. Так что я про-
ехался сам и тут же по уши влюбился.

Сентябрь 1994 года



 
 
 

 
Исландия

 
Привет из Исландии, страны огня и льда. Сейчас 11 ве-

чера, а солнце заливает крыши самой северной из мировых
столиц.

Я потягиваю скотч, который тут стоит £12 за стакан, и
только что прочел текст брачной клятвы, чтобы узнать, нет
ли там какой лазейки для отступления: местные женщины
– что-то невероятное. На прошлой неделе Times писала, что
рядом со средней исландкой любая мировая супермодель
махом получит комплекс неполноценности, но это кошмар-
ное преуменьшение. Если бы тут появилась Эль Макфер-
сон8, от нее всех бы тошнило.

Вчера я интервьюировал мисс мира, и меня лихорадило с
первой до последней секунды. Через пять минут коленки у
меня по твердости сравнялись со сметаной – а эта мисс здесь
главная коряга после Бьорк9.

Наш продюсер не успел пробыть в Исландии и пять минут,
как юная дамочка, прямо под носом у своей мамаши спро-
сила его, были ли у него исландские подружки. А потом пу-
стилась объяснять, почему стоило бы такую завести. Не хо-
тите ли погулять с моей мамой?

8 Эль Макферсон – австралийская топ-модель, актриса и дизайнер.
9 Джеймс Кнапп (1940–2001) – крупный британский профсоюзный деятель,

председатель национального профсоюза железнодорожников.



 
 
 

Телевизионные звукооператоры, как правило, загадочные
и диковатые существа, и наш Мюррей не исключение, но ко-
гда он в четыре утра фланировал по улицам Рейкьявика, раз-
махивая патлами до плеч, то был Мелом Гибсоном в пулове-
ре с ромбами, Томом Крузом в темных очках. Местные де-
вушки хотели от него детей.

Природа тут прекрасна и тиха: геологическое умопомеша-
тельство от края до края, а дороги еще красивее, чем женщи-
ны. Шоссе номер один – это полуторатысячекилометровая
лента асфальта, опоясывающая весь остров и заморенной то-
щей тропой проходящая через лавовые пустыни, вулканы и
обширные поля пепла. На ней установлено ограничение ско-
рости в 90 км/ч, но для большинства участков этого хватает.
Если вдруг вам интересно: никакой дороги номер два нет.

Из всех городов, где мне случалось бывать, с Рейкьявиком
ни один и близко не сравнится по оживленности. Летом все
120-тысячное население каждый пятничный и субботний ве-
чер выходит тусоваться. Тусовки всюду – на улице, в клубах,
в квартирах, и продолжаются они до утра понедельника, ко-
гда пора на работу. Можно успеть основательно накачаться.

Но заметьте: здесь никто не пьет за рулем. Да, это наказу-
емо, и да, наказание суровое, но дело не в том. В Исландии
никто не садится за руль пьяным из-за высокой вероятности
того, что собьешь кого-то знакомого. А даже если вы и не
знакомы, ты точно знаешь его через третьих лиц.

Сознание того, что придется идти на похороны человека,



 
 
 

которого сам убил, железно гарантирует, что ты изо всех сил
постараешься не убивать.

У нас, к несчастью, такая гарантия не действует. Мы оби-
таем в пригородах, и соседей видим, только когда у них чуть
разъедутся шторы. Всякий, кто открывает в пригороде ре-
сторан или бар, может не сомневаться, что когда через де-
сять лет будет его продавать, имущество ничуть не износит-
ся: окрестные жители, решив поразвлечься, берут курс на
яркие огни большого города.

Тут и начинаются наши проблемы. Такси для нас дорого,
автобусы набиты рабочим классом, а Джимми Кнапп успеш-
но закончил начатую лордом Бичингом 10 расправу над же-
лезной дорогой.

Машина – единственное практичное средство передвиже-
ния, особенно для одинокой молодой дамы, которая боит-
ся того, что бывает на темной автобусной остановке в три
часа ночи. Кстати, в Исландии последнее преступление на
почве секса зарегистрировано в 1962 году. Но машину брать
нельзя, ведь если не пить, то особо не повеселишься. А пить
нельзя, поскольку водить пьяным запрещено.

Так что люди или сидят вечером дома над бараньими реб-
рышками и телепрограммой, или садятся за руль и рассека-
ют по дорогам бухими. Ни один из вариантов не делает Бри-
танию особо приятным местом для жизни.

10 Ричард Бичинг (1913–1985) в начале 1960-х гг. занимал пост председателя
Британских железных дорог, реорганизовал их работу.



 
 
 

Но смотрите, какой может быть выход. Если ваша дерев-
ня не способна предложить ничего лучше викторины «Эру-
дит» по четвергам в местном пабе, а все окрестные девчон-
ки смахивают на трактор, не надо замышлять переезд в ка-
кой-нибудь серый жуткий пригород в десяти километрах от
какого-нибудь кошмарного городского центра.

Есть альтернатива. Нужно всего-то выработать вкус к ки-
товому мясу и свалить в Исландию. И если встретите там на-
шего звукооператора, передайте, чтобы возвращался домой.

Ноябрь 1994 года



 
 
 

 
Боб Сигер

 
Вчера вечером в одном из пяти величайших городов мира

я ел аллигатора с Бобом Сигером.
С того долгого и жаркого лета 1976 года, когда я болтал-

ся по всему Стаффордширу, пытаясь отделаться от обреме-
нительной подростковой тоски, я просто молился на самую
землю, по которой ходил старина Боб.

Я понимаю, что иметь кумиров – это кошмарное ботан-
ство, но в песнях этого парня слова – настоящая поэзия, ме-
лодии – не уступят самым смелым грезам Элгара и Шопена,
а его выступления вживую – без вопросов лучшие на свете.

После выступления Боба в Hammersmith Odeon11 в 1977
году управляющий Odeon написал в Melody Maker, что за все
годы работы лучшего концерта не видел. Я тоже был там, и
заявляю: все было еще круче.

И вот через 18 лет я в ресторане в центре Детройта ем
отбивную из аллигатора с самим Бобом. Язык у меня не то
что присох к небу, он просто разбух во весь рот. Я хотел по-
говорить о музыке, но Боба не заткнуть, а смех его похож на
скрежет бетономешалки, и Боб хотел поболтать о машинах.
Он родился в Детройте и, с небольшим перерывом на Лос-
Анджелес, который не может терпеть, всю жизнь тут и про-

11  Hammersmith Odeon – концертный зал в Лондоне, еще известный как
Hammersmith Apollo.



 
 
 

жил.
Он довольно горячо доказывал, что если ты детройтец, то

обязан быть наполовину человеком, наполовину восьмици-
линдровым мотором. Работают здесь только на автозаводах,
все твои соседи – рабочие, и единственный способ избежать
конвейера – это музыка. То, что Motown12 начался с Города
моторов, – не простое совпадение.

Автобусы здесь ездят пустыми, так же как и бессмыслен-
ный монорельс. Железнодорожный вокзал в запустении. В
Детройте все ездят на машинах, потому что все обожают ма-
шины. И Боб Сигер не исключение.

Это становится ясно при первом взгляде на GMC
Typhoon, в котором великий Боб приехал. У него есть па-
рочка мотоциклов Suzuki, на которых он рассекает по Аме-
рике, вдохновляясь на песни вроде Roll Me Away, но для се-
мейных поездок в супермаркет у Боба служит 285-сильный
полноприводной пикап – может, вы помните, в прошлом го-
ду в нашей передаче мы гоняли по треку на его братце-гру-
зовичке, GMC Syclone.

У Бобова друга Дениса Куэйда тоже, судя по всему, есть
такой пикап, и у меня просто зудело спросить, что из себя
представляет Мэг Райан – они муж и жена, – но Боб зали-
вался соловьем, в перерывах между жеванием рептилии рас-

12 Motown Records – знаменитая американская студия звукозаписи, основанная
в 1959 г. в Детройте. Название Motown составлено из частей слов Motor town
(англ. «город моторов», т. е. Детройт).



 
 
 

сказывая нам о прежней детройтской жизни, о гонках от све-
тофора до светофора на тюнингованных маслкарах, о том,
что боковое расположение выхлопной трубы дает 15 лишних
сил, и о том, как выставляли посты, предупреждавшие о по-
лиции.

Я попал в рай. Человек, с которым я почти двадцать лет
мечтал встретиться больше, чем с кем-либо еще, оказался
фанатом машин. Но лучшее было еще впереди. Покончив с
обедом, Боб откинулся на стуле и вытянул из кармана пачку
Marlboro. Он курит! И Уитни Хьюстон, как сообщил Боб,
тоже. К этому моменту я настолько впал в детство, что меня,
наверное, легко было принять за четырехлетку – может, я
даже слегка намочил штаны, – но вечер еще не кончился, и
большая счастливая лужа ждала меня впереди.

Я робко спросил, устраивают ли еще уличные гонки. «Са-
мо собой, – услышал я в ответ, – почти каждую пятницу и
субботу по вечерам на Вудворде кто-нибудь гоняется».

И это, скажу я вам, не сентиментальная игра в рок-звезду,
помнящую о своих корнях. Это настоящие гонки.

Немалые бабки переходят из рук в руки, и сотня или око-
ло того чуваков съезжаются на своих Charger, Road Runner и
еще бог весть на чем. И от полуночи до рассвета выстраива-
ются у стоп-линии, дожидаются зеленого и рвут. Мы видели
это воочию, и, к счастью для вас, даже записали для новой
серии передач под названием «Мир моторов» (Motorworld).

Мы узнали, что в минувшие дни три главных американ-



 
 
 

ских автоконцерна выставляли на эти уличные гонки свои
новые машины, чтобы увидеть, чего они стоят в плане ско-
рости. И что даже в наше время инженеры нет-нет да и ста-
щат из цеха новый, в разработке, движок, чтобы на Вудворде
увидеть, будет ли из него толк.

И вот из этого всего вышли Марта Ривз, Марвин Гэй, Смо-
ки Робинсон, Дон Хенли, Тед Наджент и Боб Сигер – и еще
добрая тыща звезд, родившихся и выросших в Городе мото-
ров.

А у нас Лонгбридж13 и Take That14. От которых мне хочет-
ся блевать.

Декабрь 1994 года

13 Лонгбридж – промышленный район в Бирмингеме, где располагаются авто-
мобильные заводы.

14 Take That – английская «мальчиковая» поп-рок-группа, успешная в 1990-е
гг.
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Книги

 
Квентин Уилсон прочел море всяких книг и имеет склон-

ность вставлять в обычный разговор длинные и непонятные
цитаты из Шекспира. С другой стороны, у моей жены на
тумбочке только классика Penguin с оранжевыми корешка-
ми, и все про теток в шляпах с накомарниками, что в без-
делье разгуливают по маковым полям. Это хорошее чтение
перед сном, но только если нужно скорее отрубиться. «Суб-
ботний ноябрьский день уже перетекал в сумерки, и широ-
кие, бескр-рр…х-рр…»

А с Квентиновыми книжками мне приходится по уши за-
рываться в словари, выискивая каждое слово. Святые небе-
са, этот малый читает Чосера15 для души!

У моих книжек на обложке обязательно нарисована под-
лодка или реактивный истребитель, а внутри полно славных
парней, которые, кажется, никак не могут победить, но на по-
следней странице раз – и побеждают. Мне нравятся сюжеты,
а Харди не увидит сюжета, даже если тот выскочит на него
из кустов и откусит пятку. Я считаю, хороша лишь та книга,
которую невозможно отложить. Однажды я пропустил свой
самолет – специально – потому что сидел дома и дочитывал

15 Джефри Чосер (1343–1400) – английский поэт, «отец английской поэзии»,
первым начал писать не на латыни, а на родном языке.



 
 
 

«Красный шторм»16. И если бы ко мне в спальню, когда я пе-
ревалил за половину «Адвоката дьявола» 17, вошла принцес-
са Диана в чем мать родила, я бы не оторвался даже на то,
чтобы скомандовать ей исчезнуть. А вот жена у меня потра-
тила два года – именно года – на чтение «Диких лебедей»,
романа про какую-то дамочку в Китае, у которой есть дочь,
собравшаяся переехать в другую страну.

Но вот недавно я прочел книгу, в которой нет сюжета, нет
F-16 на обложке, нет ни хороших, ни злодеев, и она безого-
ворочно пришлась мне по сердцу. И это меня слегка трево-
жит. Книга называется «Проклепанный» (Rivethead), ее на-
писал американец по имени Бен Хампер, который в газетной
рецензии характеризует свое произведение как «невероятно
увлекательное». «Я смеялся, – пишет он там. – Я плакал. Я
многое узнал. Я разделся догола и крутил кульбиты перед
обалдевшими соседями». Наш человек.

В общем, «Проклепанный» – это рассказ о жизни чело-
века, который каждое утро отправляется на завод General
Motors во Флинте, штат Мичиган, где собирают автобусы
и грузовики. По идее, конечно у этой книжки должен быть
оранжевый корешок, но, к счастью, это не так. Поскольку,
будь оно так, я бы и не узнал, чем ответил General Motors на

16 «Красный шторм» – остросюжетный роман американского писателя Тома
Клэнси о Третьей мировой войне между странами Варшавского Договора и НА-
ТО. Вышел в 1986 г.

17 «Адвокат дьявола» – роман Эндрю Найдермана, широко известен благодаря
одноименной экранизации Тэйлора Хэкфорда.



 
 
 

японскую угрозу. Ну, то есть, американские машины прода-
вались с рыбными сэндвичами под водительским сиденьем
и дребезжащими в дверцах бутылками из-под колы, и кон-
церн решил: рабочим пора понять, что планку качества нуж-
но держать выше. Рабочие же были, в общем и целом, шай-
кой обкуренных остолопов, которые думали только о еже-
недельном чеке и о том, сколько пива удастся заглотить в
обед, и потому решение дирекции нанять человека ходить в
костюме кота вдоль конвейера и погонять работяг выгляде-
ло странновато. Еще страннее, что ему придумали имя Хауи
Мейкем.

Позже придумали не менее чудну́ю штуку: расставить по
заводу здоровенные электронные табло. На них людям по-
казывали, сколько произведено, сколько продано, и прочее
такое, но еще на них писали лозунги. В один день надпись
на табло гласила: «Качество – становая жила мастерства»,
в другой: «Техника безопасности – гарантия безопасности»,
но Хэмпер сберег сарказм для того дня, когда, выглянув из-
под днища семейного пикапа, узрел на табло девиз: «Обжи-
мать заклепки – это весело!».

Дальше Бен гадает, висят ли на канализационной станции
щиты, сообщающие ассенизаторам: «Качать дерьмо – это ве-
село!». И спрашивает, почему «слабоумные педики», измыс-
лившие этот лозунг, если они думают, что клепать – такое
уж веселье, не сбегаются в обеденный перерыв к конвейеру
поразвлечься от души.



 
 
 

Кроме того Хампер наезжает на ребят типа Спрингстина
и Джона Кугара-Мелленкампа18, вопрошая, что они знают о
ежедневном черном труде? Бен считает, их нужно заставить
писать о том, в чем они разбираются: например, о кокаино-
вых оргиях, белужьей икре и налоговых убежищах.

Я прочел эту книгу в порядке исключения, потому что я
интересуюсь автомобильной промышленностью, но я сове-
тую ее всем, даже тем, кто ни разу не был на автомобильном
заводе и вовсе не собирается туда соваться.

Я пробовал уговорить Квентина прочесть ее, но посколь-
ку первое слово там «мертвый», а не «аффрикаты», он ска-
зал, что не будет заморачиваться… и спросил, что нынче пи-
шут про Дженет и Джона19.

Январь 1995 года

18 Джон Кугар-Мелленкамп (р. 1951) – американский рок-музыкант.
19 По книжкам про Дженет и Джона британские дети учились читать в 1950–

1960-е гг.



 
 
 

 
Ралли

 
Вот что написано на первой странице буклетика самой

странной автогонки в мире: «Авторалли никогда не играли
заметной роли в жизни незрячих людей».

Не играли, точно, и никогда не будут. Мужчины не рожа-
ют. Рыбы не проектируют субмарин, продюсеры BBC не при-
нимают решений. А из слепых не выходит отличных водите-
лей-раллийщиков.

Однако они могут быть штурманами. Более того, за по-
следние шесть лет в Индии состоялось 25 ралли, на которых
штурманы имели больше общего с летучей мышью, чем с
Тони Мейсоном20.

Буду честен, я говорю сейчас не о тех ралли, когда колеса
машин касаются земли только в минуты техобслуживания.
Наша разновидность скорее похожа на квест.

Но даже здесь, как ни досадно, есть правила, и самое вред-
ное – что на всех машинах должны быть ремни безопасно-
сти. Потому, когда участвовал я, в заезде было всего 66 эки-
пажей, а это совсем слабенько для страны с девятью милли-
онами слепых.

Но я-то бывалый и знаю, что лучше всего правила обхо-
дить простой наглостью. Я решил, что если стащу у штурма-
на стенограмму, он и не заметит, и мы выиграем. Но орга-

20 Тони Мейсон – британский раллийный штурман и телеведущий.



 
 
 

низаторы это предусмотрели: все указания отпечатали брай-
лем, а этот язык для меня все одно что суахили или дойч.
Как и все, мы должны были следовать лоции. Но в отличие
от остальных, свернули не туда на первой же развилке.

Я сейчас объясню. Брайль был английский, а этот язык –
не из резюме моего штурмана. Так что он вслух читал мне
все указания, букву за душераздирающе медленной буквой.

Таким порядком мы стартовали и направились на нашем
Maruti Gypsy в центр Мадраса, и мистер Падманабхан бор-
мотал: «ч-и-р-з-к-и-м-е-т-н-а-л-л-а-в». Имея карандаш, лист
бумаги и пару недель в запасе, вы бы расшифровали это как
«через километр поворачивайте налево».

Беда в том, что у меня ушло пять километров на понима-
ние, и к тому времени мы заблудились окончательно и безна-
дежно. И ладно, я не петрю в брайле, мой тамильский штур-
ман тоже не особо с ним боек. Так я и завяз со слепым спут-
ником в городе, где никогда не бывал (и, к слову, больше не
хочу оказаться), на одном, что ужасно, куске суши с Порту-
галией и Йеменом. Все могло кончиться неважно.

Мы плелись по дороге, и вдруг мистер Падманабан ото-
рвался от стенограммы и спросил: «Что такое п-зд-к-р-р-а-
л-п-к-т». Сказать по совести, путного ответа у меня нет и
сейчас.

Между тем мы как-то – я полагаю, чисто случайно – вы-
катились на контрольный пункт. Выдохнув, я спустил стекло
и спросил, сильно ли мы отстали. Однако, забавно: мне от-



 
 
 

ветили, что мы прибыли первыми, и это было странно, ведь
стартовали-то мы последними.

Впрочем, все тут же стало кристально ясно: нам сообщи-
ли, что это шестой контрольный пункт, а с первого по пятый
мы как-то проскочили. А я отлично знал, где и как. Мы про-
ехали через Тибет.

Тем не менее поперли дальше, и вдруг штурман велит мне
остановиться. «Мы на седьмом контрольном пункте», – за-
являет он. Ничуть не бывало. Мы остановились посреди ка-
кой-то промзоны, а объяснять слепому, что он ошибся, до-
вольно непросто. Причем ошибся не впервые.

«Простите, – сказал я, – но пункта здесь нет».
«Есть, есть»,  – настаивал штурман. И я, щадя его чув-

ства, выскочил из машины, чтобы проштамповать карточку
у несуществующего распорядителя на контрольном пункте,
которого не было.

«Я же говорил», – сказал мне мистер Падманабхан, когда
я плюхнулся обратно на сиденье.

После гонки на базе выяснилось, что мы сошли с дистан-
ции, так как сумели найти всего один контрольный пункт.
Все думали, что мы плюнули на гонку и отправились восво-
яси. На нас даже не заказали обед, но это, вообще-то, хоро-
шо, потому что состоял он, судя по виду, из мертворожден-
ных дроздов, которых потоптали ногами, а потом обваляли
в карри, лавровом листе и имбире.

Как же мы смеялись, когда штурманы выковыривали из



 
 
 

зубов половинки клювов. А уж как смеялись штурманы,
вспоминая, сколь никчемными были их пилоты.

Такой спорт стоит завести в Британии. Эй, ротарианцы,
рыцари Круглого стола, хорош гонять по улицам на больнич-
ных кроватях, кончайте парные забеги по пабам на трех но-
гах21, да позвоните в Общество слепых. А потом сообщите
мне, когда и где!

Февраль 1995 года

21 Британская забава – переходить из паба в паб, связав свою левую ногу с
правой ногой компаньона.



 
 
 

 
MGF

 
В высшей лиге тусовщиков бытуют свои правила, которых

нет ни в одной книге об этикете. И самое важное такое: когда
позовут к столу, не приходить первым, иначе не сможешь
выбрать, с кем рядом сидеть.

Ну и последним тоже нельзя оказаться, потому что оста-
нется одно место и уж, будь уверен, оба соседа окажутся
невыносимыми.

Кто не придерживается этих простых правил, может по-
пасть между футболистом и вегетарианцем. Или между го-
миком и телепроповедником. Или между туристом-трейле-
роводом и социалистом. Тут могут быть самые жуткие соче-
тания, но хуже нет, чем оказаться между двух MG-владель-
цев.

Прежде всего, у них обоих будут бороды, которыми они
насорят тебе в суп. Потом, как любители свежего воздуха,
они наверняка окажутся вегетарианцами. Это значит, тебе
долго будут втирать про ужасную участь невинных телят и
про лисят с острыми ушками и милыми хвостиками… и ку-
риными перьями, застрявшими в хищных клыках. А когда
им подадут ореховые котлетки, разговор перейдет на их кош-
марные машины.

Что ж, мы с вами знаем, что старый MG – безвольное вед-
ро ржавчины, которое текло при любом дождике, ломалось,



 
 
 

чуть на улице похолодает, и перегревалось, стоило выглянуть
солнышку. Он поворачивал с проворством атакующего но-
сорога, останавливался с величавостью супертанкера, а вы-
сокооктановый бензин хлебал так, будто у него под капотом
V-образный восьмицилиндровый движок от Chevy.

Однако наши бородатые друзья смотрят на дело иначе. Им
даже нравятся постоянные поломки, потому что это повод
забраться своему драндулету под брюхо.

А вечером в пабе можно будет без конца трепаться о том,
что именно ломалось, и что и как ты чинил. Для нас с вами
наконечник рулевой тяги – одна из самых скучных вещей во
Вселенной, но для эмдживода – это стальное божество, прак-
тически предмет поклонения, автомобильное яйцо Фаберже.

Эмдживод будет говорить о наконечнике рулевой тяги два
часа кряду без заминок и повторов. И только потому смолк-
нет, что через два часа вы его пристрелите. Только из-за
фанатов MG люди считают придурками всех автомобили-
стов-любителей. В наше время стоит лишь заметить, что лю-
бишь машины – и поэтому в случае выигрыша в лотерею ку-
пишь Ferrari, – как собеседник с воплями скрывается за го-
ризонтом.

Он вспомнил, как однажды его втянули в разговор о на-
конечнике рулевой тяги, и опасается, что у вас те же наме-
рения, что вы активист движения в защиту британского эля
и пьете только такое пиво, в котором есть грязь.

Вот потому-то я настороженно встретил новый MG. Ес-



 
 
 

ли сейчас за одну любовь к машинам прослывешь фриком,
можно представить, как тебя заплюют, если войдешь в бар,
помахивая ключами от MG…

Все в баре подумают, будто у тебя на стоянке Midget семи-
десятых годов и ты сейчас станешь потчевать публику увле-
кательным рассказом о том, как утром регулировал зажига-
ние. Все поголовно прикинутся больными или вспомнят о
срочных делах, чтобы моментально смыться.

Кроме хозяина, конечно, которому деваться некуда. Для
него единственный выход – самоубийство. Он даже может
броситься на рукоятку своего ручного пивного насоса и уме-
реть в корчах, не ведая, что на самом деле ключи у вас от
нового MG.

Я не сомневаюсь, что MGF – чудесная, отлично скомпо-
нованная машина с умным движком. И посмотреть на нее
приятно, а белые кругляши индикаторов весьма оживляют в
остальном вроде бы заурядный интерьер.

Могу спорить, картер у нее не протечет, а механика – та-
кая же надежная, как в вашем холодильнике. И хотя еще ни
один журналист не проехался на ней – как бы многие из них
ни убеждали вас в обратном, – я уверен, что она легко управ-
ляется и дает хорошую скорость.

А еще она английская, что автоматически ставит ее выше
Barchetta и Speeder, MX-5, SLK и Z3 и любого другого род-
стера, который появится в ближайшие месяцы.

Беда, однако, в том, что, купив новый импортный кабри-



 
 
 

олет, ты сразу кажешься всем свободным и незашоренным
человеком. Но если вместо этого выберешь конструкцию с
эмблемой MG на капоте, люди решат, что ты лох.

Май 1995 года



 
 
 

 
Ford GT40

 
В 1962 году Энцо Феррари пытался продать свой бизнес,

и Генри Форд вроде бы склонялся купить. Переговоры были
на полном ходу, и до росчерков под договором оставалось
несколько дней, когда старик Энцо решил, что под гнетом
фордовской планетарной бюрократии его гордость и радость
увянет и зачахнет.

Мистер Форд взбеленился и приказал своим напомажен-
ным конструкторам создать такую машину, которая в Ле-
Мане разделает Ferrari в пух и перья. Он собирался препо-
дать итальяшке урок на всю оставшуюся жизнь.

Возмездие отлилось в форму спорткара GT40, который
под разными личинами четырежды выигрывал 24-часовую
гонку в Ле-Мане.

С тех пор как я вышел из того возраста, когда катаются по
маленькому кругу, крепко держась двумя руками за срам, я
остаюсь горячим поклонником Ferrari, особенно модели 250
LM. Но был такой Ford, который утер ей нос.

GT40 стал моей любимой машиной, и я даже уговари-
вал папашу купить ее себе взамен разбитой тачки Cortina.
Форду, убеждал я его, нужны деньги, чтобы строить больше
«джити-сороковых».

У меня в комнате стояли три модельки GT40, а все стены
были уклеены плакатами с ним. И даже, лет в восемь, мне



 
 
 

повезло посидеть в настоящем «сороковом» – я в ту же ми-
нуту решил, что придет день, и у меня будет такая машина.

Как и Lamborghini Miura, тоже созданная с целью посра-
мить Энцо Феррари, GT40 – из той эпохи, когда автодизайн
достиг расцвета. Гляньте на нынешние McLaren или Diablo:
разве есть в них убийственная сексапильность суперкаров
шестидесятых?

Да, с тех пор появилось немало изящных машин, но ни
одна не похвастает выразительностью линий GT40 – я, ко-
нечно, говорю, о гонщике, а не об удлиненном и размытом
Mark 3.

Этим летом я был в Гудвуде на Фестивале скорости, и хотя
на тамошний склон взлетало с ревом много поразительных
машин, GT40 по-прежнему оставался лучшим. Да, поистине
самая элегантная машина всех времен и народов.

И довольно быстрая. Разгон до 100 км/ч занимает 5,4 се-
кунды, а на трассе М1 можно было, если надо, закинуть
стрелку в сектор 280. Тогда не было скоростного ограниче-
ния, потому что гомосексуализм еще не изобрели.

И двигатель на ней стоял годный. Я всегда держался того
мнения, что кубики в моторе не заменить ничем, а это была
машина с 7000 кубиков, запакованных в V-образный вось-
мицилиндровик.

И вот она стоит, во дворе гостиницы Elms Hotel в Эббер-
ли, заправленная и готовая в путь. Ключи у меня в руке,
солнце светит, и соблазн гонять кругами одолевает. Сейчас



 
 
 

исполнится моя тридцатилетняя мечта, я проеду на GT40,
и, в общем, плевать, что это обычный дорожный автомобиль
с 4,7-литровым трехсотсильным мотором от Mustang и с ба-
гажником.

Ford едва успел склепать семь таких аппаратов, как аме-
риканский журнал Road & Track написал, что это криво сра-
ботанный кусок ослиного дерьма, и дал отмашку остальным
писакам. И вот я, парень, который любит GT40 больше всех
других машин, сейчас втоплю на нем по трассе.

Но я не смог. Впервые за десятилетие дорожных испы-
таний разных машин мне пришлось после отчаянной борь-
бы признать, что я не помещаюсь в кабину. Нет, это не най-
джелмэнселловское22 нытье про «неудобно». Я действитель-
но не смог уместить колени под приборной доской, голову
под крышей и поставить ступни сколько-нибудь близко к пе-
далям.

Если бы перед Джоном Маккарти23, только что сошедшим
с бейрутского рейса, поставили пинту, и едва он собрался бы
отхлебнуть, помочились туда, он обломался бы меньше, чем
я в тот день.

Но теперь я рад, что так вышло. Да, я доволен, что Форд
выпустил тачку для хомяков и прочих мелких грызунов, до-

22 Найджел Мэнселл (р. 1953) – английский автогонщик, чемпион мира по ав-
тогонкам в «Формуле-1».

23 Джон Маккарти (р. 1956) – британский журналист, больше пяти лет провед-
ший в заложниках у ливанских террористов.



 
 
 

волен, что поездка в Вустер обернулась для меня пустой по-
терей времени, и мне пришлось переписывать заготовлен-
ный для передачи текст. И я счастлив, что сойду в могилу,
так и не покрутив баранку GT40, потому что реальность не
омрачит мою мечту.

В детстве я бредил Ванессой Редгрейв, а теперь узнал, что
она, вероятно, из тех женщин, которые не бреют подмышки.
И был еще один спорткар, проехать на котором я мечтал с
тех пор, как стал есть с бьющейся посуды, – Ferrari Daytona
– в вождении оказавшийся похожим на Seddon Atkinson 24.

Так что если вы ребенок, одержимый желанием однажды
сесть за руль McLaren или Diablo, позвольте посоветовать
вам встать в ведро с удобрением. Потому что, когда вы вы-
растете, эти авто уже покажутся старыми и страшными ря-
дом с хетчбэком, на котором вы будете ездить на работу.

Сентябрь 1995 года

24 Seddon Atkinson – марка британских тяжелых грузовиков.



 
 
 

 
«Бигфут»

 
После где-то миллиона лет безделья человек в последние

лет сто, похоже, взаправду прогрессирует. Он моторизовал
свои колеса, отрастил крылья, добрался до Луны и, самое
главное, изобрел факс. Но в последние двадцать лет опять
никакой движухи. Где следующая модель Concord? Когда по-
летим на Марс? Что пришло на смену рок-н-роллу?

По-моему, тут виновата миниатюризация. Умные головы
перестали изобретать новое, а взялись уменьшать то, что уже
есть. В 1970-е у меня была стереосистема – громоздкий де-
ревянный ящик, а ее звукосниматель напоминал машине-
рию ньюкаслских доков. А сегодня кнопки на проигрывате-
ле приходится нажимать пинцетом, и чтобы читать дисплей,
нужен телескоп.

Или вот фотоаппараты. В прошлом месяце в Штатах я ви-
дел мужика с фотоаппаратом, по виду, легче воздуха. Если
такой уронишь, он будет парить над землей, что, может быть,
и здорово, но, сказать по совести, никто не переплюнет мой
Nikon, для которого в аэропорту требуется особая команда
носильщиков.

Или вот Кейт Мосс.
Ну послушайте. Мне нравятся пышные бюсты, много еды

на тарелке, и «Терминатора-2» я лучше посмотрю в кино,
чем на видео. И еще я люблю большие машины: до меня это



 
 
 

дошло недавно, когда я сел за руль «бигфута».
Прежде всего, его девятилитровый V-образный 8-цилин-

дровик жрет горючку со скоростью 23 л на каждые 300 мет-
ров. Ничего так. Это будет около 82 л на километр, и при та-
кой цифре получаем машину, нигде не имеющую соперни-
ков по неэкономичности.

Она, конечно, быстрая. Никаких испытаний не проводи-
лось, но могу доложить, что, тронувшись с места на полном
газу, разогнался до 100 км в час секунды за четыре.

Это впечатляюще для любого автомобиля, но особенно
примечательно для тачки с шинами под два метра высотой.
На водительское сиденье нужно забираться по раме, протис-
киваясь на кокпит сквозь люк в плексигласовом полу. А весь
кузов грузовичка, водруженный там наверху – туфта. Пласт-
массовая имитация – Ford 150 – даже двери не открываются.

В кабине только одно, установленное посредине сиденье с
пятиточечной гоночной сбруей, и где-то тысячи две с поло-
виной индикаторов на приборной доске. И предупреждаю-
щие лампочки, про каждую из которых мой инструктор по-
дробно рассказал, прежде чем позволил мне тронуться с ме-
ста. Но я не слушал ни слова.

И что он объяснял мне о переключении скоростей, я то-
же пропустил мимо ушей. Коробка автоматическая, но хотя
сцепления и нет, нужно отводить рычаг назад всякий раз, как
переходишь на повышенную. Тут потом возникла загвоздка:
слово «отводить» оказалось неточным. Рычаг, как я быстро



 
 
 

обнаружил, надо изо всех сил дергать.
Лекция кончилась, я нацепил свой ошейник, и инструк-

тор, уже наполовину скрывшись в люке, обернулся и спро-
сил: «А вы вообще водили скоростную машину?» Я ответил,
что водил Diablo, и он исчез со странной улыбочкой на лице.

Чтобы завести многоэтажку-двигатель за спиной, в «биг-
футе» ты просто жмешь резиновую пумпочку и тут же бла-
годаришь бога, что догадался надеть шлем. Мотор ревет как
Harrier на вертикальном взлете, а когда дашь газу, весь ви-
димый мир дрожит и сотрясается.

Примерно через секунду моего межзвездного полета
несколько приборов и характерный шум подсказали, что бы-
ло бы в общем-то неплохо переключить скорость, и я двинул
рычаг назад. Ничего не произошло. Обороты росли, и я по-
пробовал еще раз. Опять ничего – не считая нескольких за-
горевшихся тревожных лампочек.

Но я уже порядком обозлился, и как следует дернул рычаг,
отчего машина, как мне показалось, просто сиганула вперед.
Я мог бы догнать и обогнать Diablo.

И хотя ехал я по мокрой траве, «сцепление с дорогой»
мне показалось прекрасным. Насколько прекрасным, я прав-
да понять не успел, потому что стал бороться с третьей пере-
дачей, но вместо третьей, видно, включил первую. Дело про-
исходило в Вермонте, но рев услышали на Гибралтаре.

Мне дали еще пять минут, а потом ребята с Форда нажали
на дистанционном пульте кнопку «выкл» и заглушили мо-



 
 
 

тор. Я хотел было задать им жару, но, глянув на тахометр и
увидев, что разогнал девятилитровый двигатель стоимостью
в £100 000 до 10 000 оборотов в минуту, предпочел слинять.

Я бежал без остановки до самого Чикаго, а, добежав, по-
думал, что «бигфуты» попусту пропадают на выставках, пе-
решагивая там через седаны. На этих машинах нужно ездить
по делам. Я скоро переселяюсь в Чиппинг-Нортон, и уж там,
не сомневаюсь, у «бигфута» будет шумный успех.

Ноябрь 1995 года



 
 
 

 
Техас

 
Знаете что? Когда в следующий раз приедете в сервис за

машиной, а она еще не готова, потерпите, как терпите боль
в кресле у зубного.

И вознесите хвалу своей счастливой звезде за то, что не
живете в Лаббоке, штат Техас.

Обычно я бываю в Америке раз 6–7 в году и, как правило,
неплохо провожу там время. Но это потому, что приезжаю я
чаще всего или в Сан-Франциско, один из трех величайших
городов Земли, или в Детройт, который просто земной рай,
или в Колорадо, где отличные горнолыжные трассы и зазуб-
ренные горизонты.

Ки-Уэст тоже неплох, даже при том, что у местных муж-
чин странная привычка держаться за руки, и в нашем отеле
жил Майкл Бэрримор25. Еще мне нравится Новая Англия, а
штат Юта своим совершенно бредовым пейзажем весьма на-
поминает Исландию.

Но Лаббок был моим первым столкновением с «кондо-
вой» Америкой. Это дыра в самой середке Техаса, несколько
элеваторов, торчащих из трейлерного парка. Гордится Лаб-
бок тем, что здесь родился Бадди Холли26, а других поводов

25 Майкл Бэрримор (р. 1952) – британский актер.
26 Бадди Холли (1936–1959) – американский певец и автор песен, один из пер-

вопроходцев рок-н-ролла.



 
 
 

для гордости нет.
Однако в Лаббоке я познакомился с Биллом Клементом,

самым застенчивым из всех автомехаников, готовых в лю-
бой миг обозвать клиента «долбаным ящером». Над входом
в его контору, расположенную на бульваре Мартина Лютера
– Билл произносит «Лузера» – Кинга, висит табличка, на ко-
торой перечислено, кому запрещен вход. Список этот слиш-
ком длинный, чтобы приводить его здесь целиком, но, вооб-
ще говоря, включает всех, от жен и подружек до проповед-
ников, политиков и курильщиков. Слюнтяи, студенты и во-
лосатики тоже там. А для пущей уверенности, что не про-
никнет кто попало, – ограда с колючей проволокой и ворота
на замке, который озадачил бы даже Q27.

Если попробовать покричать или, хуже того, погудеть в
клаксон, Билл распахнет окно и разрядит вам в грудь револь-
вер 44-го калибра. Я не шучу. В Техасе закон позволяет при-
стрелить любого, кто после наступления темноты посягает
на вашу собственность.

Последним, кто хотел прорваться к Биллу в гараж, был
молодой черный парень из «ниггертауна». «В тот вечер у
него случилась передозировка свинца», – гордо поведал нам
Билл.

За воротами не менее красноречивые знаки: на две-
рях конторы наклейка: «Говори по-английски или уе. вай».
Немецкая каска времен Второй мировой на кофейном сто-

27 Q – персонаж бондианы, снабжающий Бонда полезной шпионской техникой.



 
 
 

лике и список «негрильских имен» на стене. «Сраные бри-
ты», заехавшие потрепаться, поначалу насторожили Билла,
но все изменилось, когда он узнал, что наш оператор – юж-
ноафриканец. После этого вопросы снялись, и Билл прочел
нам лекцию о двигателе Merlin и о том, почему Spitfire – луч-
ший самолет в истории.

К тому же он видел, что мы приехали на минивэне
Chevrolet, а это тоже удача, потому что будь мы на Ford, он
бы нас пристрелил. Билл лучше будет толкать Chevy, чем во-
дить Ford. Всякому, кто хотя бы секунду думал, не арендо-
вать ли Ford, запрещено приближаться к биллову гаражу на
милю.

Письменным столом в кабинете Билла служит нос
Chevrolet 1957 года. Во дворе обитают больше двух сотен
старых Chevy, а в личном музее – 17 полностью восстанов-
ленных аппаратов серии SS28. «Их не особо покупали, кто не
поклонник Третьего рейха», – пояснил Билл.

В гараже Биллу помогает Боб, купивший свои джинсы
тринадцать лет назад и с тех пор заметно разжиревший. Вме-
сто того, чтобы выкинуть старые портки, Боб носит их спу-
щенными ниже зада. То еще зрелище, когда он наклоняется.

У Билла прикид тоже не ахти. Джинсы на десять санти-
метров кургузее нужного, брюхо на десять сантиметров тол-
ще, волосы на десять сантиметров короче. Меня не впечат-

28 SS – особо спортивные (SS – Super Sport) исполнения автомобилей Chevrolet:
Impala, Chevelle, Nova, Camaro и El Camino.



 
 
 

лили ни его очочки под Бадди Холли, ни идеально прямой
пробор. А когда он презрительно обозвал Rolling Stones «ку-
колками», я уже собрался заехать ему по роже.

Впрочем, он сберег свои зубы, выказав интерес к двига-
телю Aston Martin Vantage. Он заскакал за своим смешным
столом, когда я сообщил, что там стоит V8 с двумя нагнета-
телями, и запищал от восторга, услышав, что крутящий мо-
мент достигает 745.7 Н·м. Но тут же полиловел от злобы, ко-
гда я добавил, что объем – 5,4 л (у Билла запрещена метри-
ческая система), – и, наконец, взорвался, услышав, что Aston
Martin принадлежит Форду.

Билл ненавидел Ford, почти как я – Билла, но у него все-
таки была одна симпатичная черта. Это его футболка. На ней
написано, цитирую дословно: «Если ты не видел Бога… ты
медленно ездишь».

Декабрь 1995 года
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Jaguar XJ220

 
Час назад на пустом шоссе я выжал из Jaguar-XJ220 ско-

рость в триста двадцать. Это был кайф, но еще больше радо-
вала картинка в зеркале: там я видел Porsche 959 и Ferrari
F40. А впереди шел F50.

По-настоящему, мы не соревновались, но ведь невозмож-
но, сходя с круговой развязки, не втопить мощный ягуаров-
ский акселератор в такой же мощный коврик и не услышать,
как запоют альтом турбины.

Я впервые сел за руль британского амбала, и пусть по срав-
нению с итальянской парочкой он оказался тяжеловат, все
же эта машина гораздо лучше, чем я думал. Однако, хотя и
погонял я жирного кота по полной, остался осадок какой-то
незавершенности. Я вел одну из самых удивительных машин
мировой истории, и мне было скучно. А дело в том, что пря-
мо перед этим я управлял совершенной машиной, чемпио-
ном мира, упряжкой из 1800 лошадок.

Это была лодка – непобедимый 43-футовый катер клас-
са 1 из Victory Team29 с парочкой движков-«бигблоков»
Chevrolet, режущий океан крутящим моментом в 1500 футо-
фунтов (2034 Н·м). В этом катере только два сиденья. На ле-
вом расположился Саид Аль-Тайер – управлять газом и че-
тырьмя передачами. На правом я – за баранкой. Остекление

29 Victory Team – команда ОАЭ по гонкам Класса 1.



 
 
 

кокпита взято от американского истребителя F-16, и прибор-
ная доска вполне подошла бы реактивному самолету, но при
этом – автомобильный руль и гоночное автосиденье с пяти-
точечным ремнем, так что на машину тоже, можно признать,
смахивает.

Двойной катамаранный нос, далеко выступающий вперед,
застил вид. С этим надо было что-то делать, поскольку Саид
уже разбудил стального зверя в £600 000 ценой, а вывести
его из гавани предстояло мне.

«Наверное, волнуетесь»,  – сказал я в переговорное
устройство, взяв курс в открытое море. «О, нет, – ответил
Саид, – я в первый раз сел мотористом». С этими словами
он дал газ до отказа.

Скорости переключаются неуклюже медленно, но спутни-
ковый спидометр мотает мили с непостижимой уму быстро-
той. Через 30 секунд после старта мы уже делали 100 миль
в час. И тут же 120, 125, 130. На скорости 132 м/ч нас было
слышно в Барнстэпле, но большего наши маленькие винты
не могли. С большими гоночными эта красавица дает до 144.
Впрочем, 132 – это довольно нехило, особенно если глянешь
вбок и увидишь воду всего в метре внизу. У нее твердый, ка-
кой-то бетонный вид. Меня заворожило это зрелище, и я не
слышал, как пилот спасательного вертолета умолял нас сба-
вить ход. Похоже, его Jet Ranger не мог за нами угнаться.

Тут, поскольку мы шли в открытом море по прямой, а впе-
реди были иранские территориальные воды, Саид попросил



 
 
 

меня сделать широкий поворот направо. И это оказалось ни с
чем не сравнимое ощущение. Этим катером пробовал управ-
лять Деймон Хилл, и сравнил его с автопогрузчиком, несу-
щимся на скорости 500 км в час, но это гон, потому что ка-
тер слушается немедленно – едва заметный поворот руля, и
двойной нос без всякого крена идет в сторону. И, при том,
что Victory весит четыре тонны, я почувствовал, как днище
подо мной держится за воду. Это было как на гоночном авто-
мобиле. «Да, – подтвердил Саид, – И переворачивается она
тоже, как гоночный автомобиль, так что в следующий раз не
крутите так сильно».

Палуба катера – по сути, самолетное крыло, такая кон-
струкция тащит катер из воды, чтобы уменьшить трение. Так
что, когда мы еще разок вышли за сотню, наши винты только
на треть окунались в море. Все остальное летело по воздуху.
Езда, почти как на Jaguar, но вообще-то так не всегда. Со-
временные катера должны, если надо, вести гонку при ветре
в 40 узлов и двухметровой волне, да еще делать в среднем
100 миль в час.

Если вы такого зрелища не видали, настоятельно советую
вам поскорее посмотреть. Катера скачут с волны на волну,
и мотористы изо всех сил стараются дать полный газ, пока
днище в воде, и убрать, когда оно в четырех метрах над. Вин-
ты крутятся со скоростью в два Маха30: плюхнешься – пере-
ломаешь валы.

30 Примерно 2200 км/ч.



 
 
 

Гоночные трассы строятся, чтобы по ним удобно было го-
нять, но море создано, чтобы производить погоду и чтобы
было где жить акулам. Если вы не справитесь с управлени-
ем на гоночной трассе, Мюррею Уокеру31 будет о чем пого-
ворить. Если же вы не сладите с катером Класса 1, большой
гроб вам не понадобится: лишь бы поместилось ухо, палец
ноги или иной небольшой кусочек, который удастся найти.
Ощущения самые пронзительные.

Февраль 1996 года

31 Мюррей Уокер (р. 1923) – английский журналист и комментатор «Форму-
лы-1».



 
 
 

 
Полонез

 
Не сомневаюсь, вы каждое утро поджимаете губы, обна-

ружив, что почтальон опять набил ваш ящик рекламной ма-
кулатурой. Вы не хотите выигрывать барабанную сушилку,
вам не нужна карта Amex, и вы бы лучше купили Razzle32,
чем Reader’s Digest.

Но представьте на минуту, какова была бы ваша жизнь,
если бы вам нужно было читать все, что сунули в ящик. Во-
образите, что все счета и банковские извещения вас застав-
ляют вскрывать, а не отправлять прямиком в мусорное вед-
ро.

Так вот, именно это каждое утро происходит в Телли-Тау-
эрс. Мне приходится собирать все фуфло, доставленное поч-
тальоном, и читать.

Я имею в виду пресс-релизы мировых автомобильных
компаний – тома, заставляющие по-новому трактовать по-
нятие скуки. Они нуднее, чем романы Джейн Остин, тоск-
ливее, чем собрание приходского совета.

Не далее как на прошлой неделе Nissan поменял на Micra
радиаторную решетку или что-то подобное, и бедняга Пэт 33

заработал грыжу, пока дотащил их пресс-релиз до нашего
ящика. Дочитав до восемнадцатой страницы, я понял, что

32 Британский журнал «любительского» порно.
33 Почтальон Пэт – нарицательное имя всех английских почтальонов.



 
 
 

все сообщение можно было уместить в одной фразе: «Мы
чуток видоизменили Micra».

Однако сегодня вместе с талмудом про новый двигатель
Corsa и буйной диатрибой по поводу Hyundai Lantra Estate в
почте нашлось послание, от которого я охренел.

FSO не умер. Польская автомобильная компания сумела
пережить переход от коммунизма к Леху и обратно к ком-
мунизму. Более того, ее продукция до сих пор поставляется
в Великобританию. Только не это!

Я по-прежнему считаю, что худший автомобиль в истории
человечества – это Nissan Sunny. У него нет ни одного досто-
инства: все можно найти в других машинах или лучше, или
дешевле. Но водить хуже всего на свете Polonez.

Один плюс у этой машины был: дешевизна. Но уж тут ина-
че никак, потому что на самом деле это даже не автомобиль.
Это коробка, под которой беспечный покупатель обнаружи-
вал трактор сороковых годов.

Большинство потребителей отпугивал уже дизайн, но тут
Polonez соревновался разве что с Vartburg и Trabant, а упо-
минаний об этих марках в книге Джереми Кларксона «Пре-
красные автомобили» вы не найдете никогда.

Но вы и близко не можете себе представить, какой ужас
– водить эту поистине кошмарную тачку, и едва успев поди-
виться ее способности подскакивать на три метра над доро-
гой, замечать, что рулевое управление не работает, потому
что передние колеса забетонированы.



 
 
 

Если двигатель Polonez изобрел Карл Бенц, то он, выхо-
дит, полностью отказался от идеи внутреннего сгорания. Рев
этого мотора распугивал птиц, а топлива сгорало, будто в ди-
зель-электропоезде.

До того я последний раз ехал в Polonez в прошлом году.
Это был мини-кеб, и он сломался в хитроуском тоннеле. И
мне еще пришлось препираться с жирным водилой, когда тот
потребовал оплаты.

После тогдашней долгой прогулки до терминала сквозь
выхлопной туман, я ничего не слыхал об этом прыще на зад-
нице мирового автомобилизма. До нынешнего утра. Похоже,
FSO выпустил новую модель под названием Caro, и она на-
шла кое-какой спрос в Британии. В прошлом году здесь про-
дано 480 штук, и я могу лишь предположить, что эти поку-
патели совершают вылазки на дорогу только ночью. Ни од-
ного Caro не попадалось мне на глаза.

Но я и так понимаю, что машина эта ужасная, хотя нельзя
отрицать одного. За £4527 она дешевая.

А еще ее можно заказать с 1,9-литровым ситроеновским
дизелем, и в будущем она обзаведется гидроусилителем ру-
ля от ZF и тормозами фирмы Lukas. И может стать наполо-
вину приличной тачкой, но, не сомневайтесь, цена тоже под-
растет.

То есть получится полуприличная машина по неприлич-
ной цене. И никто не станет этим заморачиваться, потому
что, если верить пресс-релизу, 10 % акций FSO выкупила



 
 
 

Daewoo, и в ближайшие 5–6 лет довыкупит до 70 %.
Замысел прост. Daewoo повезет комплектующие старых

Astra и Cavalier из Кореи в Польшу, где их будут свинчивать
в приблизительный, но недорогой образец машины будущего
тысячелетия.

Все это мы, конечно, уже проходили – на примере
Vouxhall. Никаких скоростных машин. Птички на деревьях
и благонамеренное человечество, катающееся туда-сюда в
Vectra. Помилуй, боже!

Март 1996 года



 
 
 

 
Зеленые

 
В истории человечества найдется немало героев-револю-

ционеров, чьи мечты о новом мировом порядке сияли, как
самые яркие звезды на небосклоне, а потом выгорали и рас-
сыпались в прах. В XX столетии мир прошел через разгул
экстремистских идеологий – от фашизма до коммунизма – и
выжил. Когда рухнула Стена, все вздохнули с облегчением,
но противники сложившегося порядка, всеми силами стара-
ющиеся задавить свободу мысли и демократию, будут все-
гда. Идеалисты не исчезают: они просто объединяются под
новыми знаменами.

Вот теперь они вернулись с лозунгами защиты среды.
Только на сей раз в стремлении низвергнуть диктат корпо-
раций и передать власть народу они, похоже, действительно
задели публику за живое. «Если мы не образумимся, плане-
та погибнет. За пять минут по геологическим часам мы пре-
вратили райский сад в мусорную свалку».

Это полная шняга. Судьба планеты их ни капли не забо-
тит: для них это орудие, которым можно таранить неприем-
лемую для идеалистов систему – демократию.

Но они вызвали большой шум. И, перепугавшись расту-
щей симпатии публики к так называемым зеленым, глупые
близорукие правительства по всему миру обложили драко-
новскими ограничениями того, кого сочли самым безответ-



 
 
 

ным, – двигатель внутреннего сгорания.
А все автомобильные компании дружно спасовали. Отче-

го бы им не прийти на Даунинг-стрит да не объяснить, что
автомобили ежегодно вносят в казну королевства нехилых
£18 миллиардов? Нет, вместо этого мы получаем идиотскую
рекламу Mercedes, в которой от Е-класса, проехавшего ми-
мо, распускаются маки.

Предложу вашему вниманию несколько фактов. Лондон-
ский марафон производит двуокиси углерода больше, чем
любое из соревнований в годовом календаре «Формулы-1».
Средний коттедж выбрасывает в атмосферу так называемых
парниковых газов больше, чем ваше авто. И если верить кон-
сультанту из «Друзей Земли»34, с которым я говорил, 97 %
двуокиси углерода на планете имеют природное происхож-
дение. И даже если трехпроцентный вклад человека не рас-
творится спокойно в океане, то вызванное им потепление от-
зовется более переменчивой погодой, более обильными сне-
гопадами на суше, и значит, понижением уровня моря!

Автомобили не вызывают астму. Не гадят на улицах и не
распространяют тиф. С появлением каталитического дожи-
гателя вредный выброс в выхлопных газах резко уменьшил-
ся. Свинца убавилось на две трети, серы – десятикратно.

Но эко-чудилы все равно вопят, чтобы мы оставили маши-
ны в гараже и поехали на автобусе. Зачем? Затем, что это за-

34 Friends of the Earth International – международная экологическая организа-
ция.



 
 
 

медлит экономику до скорости черепах, захвативших Нью-
бери-байпасс. Будь их воля, мы все сидели бы на деревьях,
жевали чечевицу и не мыли голову. Сами они, видно, так и
живут, если посмотреть, насколько их взгляды расходятся со
здравым пониманием реальности.

Когда у меня разыгрывается астма или лезут прыщи, я
принимаю надлежащие лекарства. Если я мерзну, то вклю-
чаю обогреватель. Собираясь в город, сажусь в Jaguar. Про-
голодавшись, покупаю бигмак. А разозлившись, закуриваю
Marlboro.

С этими вещами жизнь приятна и легка. Они создают ра-
бочие места и достаток. Удерживают общество на выбран-
ном пути.

Отнимите их, и нам придется задуматься о новом курсе.
Придется изобрести систему, где деньги не играют роли, и,
значит, не заработаешь на выпуске продуктов, вредных для
окружающей среды.

Такую систему, разумеется, не установить коллегиально,
ответственность должен будет взять на себя кто-то один. Вы-
ходит, избирательного права мы тоже лишимся.

И все не провернешь на уровне страны. Бесполезно при-
бираться в Британии, если Франция продолжает шпиговать
Тихий океан плутонием. И, значит, нужен мировой дикта-
тор. По сути, бог.

Если зеленым когда-нибудь удастся воплотить свои иде-
алы, нам придется распрощаться со свободой мысли и рас-



 
 
 

пахнуть объятия навстречу гестапо, КГБ или как там будет
называться их тайная полиция.

По сути дела, экологическое движение ровно так же опас-
но, как фашизм или коммунизм.

Но бояться нечего. Экстремизм всегда побивается здра-
вым смыслом. В один прекрасный день в бункере Гринписа
прогремит долгожданный выстрел из «люгера».

Май 1996 года



 
 
 

 
Nissan Skyline

 
Японским автопромышленникам стоило бы поближе при-

смотреться к Линфорду Кристи35 и Барбаре Картленд. Пер-
вый не старается выглядеть большой розовой вороной, вто-
рая не пытается выиграть на стометровке.

Nissan пора признать: «Все самые элегантные машины де-
лаются в Европе или в Америке, а если мы пытаемся их ко-
пировать, выходит беспомощная имитация типа Supra».

И добавить: «Ребята, мы же не понимаем их “души”, так
давайте не пробовать ее клонировать».

Душа – это то, что приобретается, когда выигрываешь
чемпионат «Формулы-1» и гонку в Ле-Мане девяносто де-
вять раз. Нельзя сконструировать душу или характер. Их за-
рабатывают.

С машинами – как с людьми. У меня куча, просто море
знакомых, но друзья – это те, кого я знаю долгие годы. «За-
душевные» дружбы куются, когда вы вместе пьете, вместе
попадаете в полицию.

Есть, конечно, и короткие пути. Я буду весьма любезен с
тем, кто подарит мне миллион фунтов. И не шваркну трубку
на рычаг, если мне позвонит принцесса Диана в легком эро-
тическом томлении.

Nissan Skyline GT-R – именно из таких коротких путей.
35 Линфорд Кристи (р. 1960) – выдающийся британский спринтер.



 
 
 

Nissan смирился с тем, что никогда не догонит Европу по
изяществу и стилю, и решил двигаться туда, куда не пройдет
Европа: в автокибернетику, где кремний – бог, а синьор Пи-
нинфарина36

36 Джованни Баттиста Фарина «Пинин» (Pininfarina) (1893–1966) – выдающий-
ся дизайнер автомобилей и инженер, основатель кузовостроительной и дизай-
нерской фирмы Carrozzeria Pininfarina S. p. A.
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