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успеха? Стиль – это врожденное чувство гармонии или его можно развить?
Как проявить свою индивидуальность в обществе навязанного потребления?
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аксессуары – это средство самовыражения, обеспечивающее единство тела и
сознания, а значит, профессиональный успех. Книга будет полезна не только
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Бесполезная глава
(вместо введения)

 
После выхода моей книги «Дао жизни»1 я подумала, что высказалась на все темы, на

какие хотела. Поэтому решительно отказывалась от просьб издателей написать что-нибудь о
чем-нибудь типа «как выйти замуж». Но год назад «АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР» предложила
мне написать книгу о стиле и имидже. Аргументация была выдвинута очень рыночная: «Вы
обладаете и тем и другим – это раз. Никто из серьезных ньюсмейкеров этот вопрос не затра-
гивал – это два». Я повелась и легкомысленно согласилась. Действительно, литературы о том,
как приладить галстук к пиджаку или соизмерить свои амбиции с высотой каблука, полно. А
вот как справляются с задачей самопрезентации люди известные, но не принадлежащие к миру
моды и сцены – нет. Прекрасно. Я буду первой.

Моя главная ошибка заключалась в том, что, дав положительный ответ, я не задумалась,
почему подобных книг нет. А если задуматься, то ответ получается очень неприятный. Нет,
потому что для книги тема слишком напыщенно-легкомысленная, а для тренинга – слишком
субъективная. Не поддается систематизации и обобщению. Я думаю, и Михаил Прохоров, и
Владимир Путин, и Никита Михалков, и его брат, не менее именитый, и Владимир Познер, и
Сергей Ястржембский свои имиджи создавали абсолютно стихийно и их опыт не передаваем.
Чтобы из имиджа и стиля сотворить кредо, надо быть или философом, или знатоком моды. А
если не делать из формирования внешнего образа профессии, тогда нечему учить. Все полу-
чится как получится. Я, наконец, поняла, что согласилась на написание абсолютно бесполезной
книги. Для проверки я спросила своего мужа: «Как ты думаешь, почему знаменитости, но не
профессионалы в области стиля, не пишут на эту тему?» «Они все делают бессознательно», –
ответил он в ту же секунду.

Мы начали обсуждать тему, и посыпались вопросы:
• С помощью имиджа и стиля свободный человек манипулирует внешним миром или

просто самовыражается?
• Способен ли человек контролировать внешний облик или натуру не спрячешь? Грубо

говоря, белая футболка под серым мягким пиджаком у Андрона Кончаловского и белый шарф
у Никиты Михалкова – проявления их сознательной самоидентификации в обществе или знаки
чего-то бессознательного?

И:
• Может ли неуверенный человек выглядеть уверенным только благодаря красному гал-

стуку или красным шпилькам?
Или:
• Что происходит с человеком, когда он на пляже за три копейки покупает «паленую»

сумку под крокодила?
Как-то одна продавщица в Таиланде с обидой ответила на вопрос, почему у нее такие

дорогие клатчи: «У меня крокодил, а на пляже – корова». Или другой пример: знакомый долго
описывал преимущества чемоданов от бренда Louis Vuitton. Я пыталась спорить, объясняя, что
у меня удобнее, так как с колесиками. На что мне гордо ответили, что такие чемоданы подносят
другие. Как назло, в каком-то европейском аэропорту нас не встретили. Я легко катила свой
чемоданчик, а он пыхтел под тяжестью великолепной ноши.

И:

1 Хакамада И. Дао жизни: Мастер-класс от убежденного индивидуалиста. – М.: Альпина Паблишер, 2014.
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• К чему тяготеет модель потребления: к кедам, лоферам или «лабутанам»? То есть к
демократии, аристократизму или шику? Свободен ли человек в мире навязанного потребле-
ния?

Или:
• Как добиться успеха? Выделяясь или же растворяясь в толпе, не важно какой: тусовоч-

ной, политической, корпоративной?
Или:
• Способен ли профессионал, начинающий сознательно формировать свой стиль, сохра-

нить внутреннюю свободу, идя навстречу общественным стандартам?
А вот еще:
• Стиль – это врожденное чувство гармонии или ему можно научиться?
Многие молодые люди платят страшные деньги консультантам-стилистам. Интересно,

сколько, согласно ценникам последних (Иссей Мияке), стоит черная водолазка Стива Джобса,
его джинсы Levi’s (только определенного номера – 501) и кроссовки?

Или, например:
• Eсли ты появился на церемонии «Человек года» по версии журнала GQ в джинсах и

фланелевой рубашке в клеточку – при обязательном дресс-коде black tie 2 ты:
• свободный человек, разрушающий устои буржуазного глэма,
• маргинал или просто невоспитанный?
Или:
• Навязанный корпоративный стиль подавляет и губит креативность? Или сосредотачи-

вает?
И вообще:
• Можно ли быть строгим и одновременно интересным в подаче себя?
Интересно:
• Мы, особенно девочки, одеваемся для себя? Или для других? Где заканчивается «я»

и начинается «не я»?
Тот же американский GQ в рейтинге безвкусно одетых лидеров Кремниевой долины на

первое место поставил Марка Цукерберга, на второе – Стива Джобса, на третье – Билла Гейтса.
Сплошь миллиардеры от ума, а не нефти. С женщинами вообще катастрофа. Ни одной стиле-
образующей персоны при самостоятельной карьере (жен президентов, актрис и моделей исклю-
чаем). Ну, может, Маргарет Тэтчер. Но опять же копирование классики. Может, истинным
профессионалам индивидуальный стиль вообще не нужен? Недаром, по мнению одной супру-
жеской пары иностранцев-интеллектуалов (жена – галеристка, муж – писатель), я не стала пре-
зидентом России, так как «неправильно» одевалась. Шутка. Но что-то в ней есть. Или нет. Не
знаю.

Или:
• Одежда может помочь провести успешные переговоры или она должна быть нейтраль-

ной?
И вообще:
• Весь твой облик «говорит» или «не говорит» и в состоянии ли мы процесс «говорения»

не доводить до крика?
Так можно «растаскивать» тему до бесконечности и вконец запутаться. Попробуем при-

сесть за предложенный стол на другом стуле. Сконцентрируемся на вопросе «Зачем совре-
менному бизнесмену, политику и т. д. индивидуальный имидж и стиль?». Людей творческих
профессий и шоу-бизнеса не берем. Имидж и стиль для них – часть профессионального пози-

2 «Черный галстук» (англ.). Наряд для торжественного вечернего мероприятия – смокинг для мужчин и длинное платье
для женщин.
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ционирования. Понятно, что лучше, чтобы было чисто, опрятно и достойно. И все на этом.
Закрыли вопрос. Нужно ли заморачиваться на тему самопозиционирования с помощью пре-
вращения своего облика в совершенный инструмент достижения цели как в деловых, так и
личных и социальных отношениях? Может быть, мы в последнем случае прикрываем выду-
манной целесообразностью примитивное стремление потратить деньги на себя, на очередную
пару очков, платье или пиджак, сумочку или портфель? И вот еще: те, кто обладает четкой
внешней индивидуальностью, просто ловят «фан» и скромно «нарциссируют» или посылают
определенный «месседж» людям?

От всего перечисленного проще не становится. Вот что значит слегка копнуть и покру-
тить тему. Но найти ответы хочется. Достаточно представить толпы чиновников в одинаковых
костюмах и хипстеров в кедах. Или одних девушек – в блестящем мини, а других – в сером
бесформенном «трэше». Кстати, в период развитого консьюмеризма и то, и другое одинаково
дорого. Индивидуализм становится так быстро массовым, что теряет индивидуальность. Стоит
ли стараться? Может, плюнуть на все и просто быть в «тренде», т. е. на волне. Я не специа-
лист и правильных ответов дать не могу. Глава получилась действительно бесполезная. Но ведь
книгу пообещала. Так что просто на своем примере попытаюсь ответить на все вопросы. Часто
субъективно, впрочем, как и во всех моих мастер-классах.

Итак, процесс создания своего имиджа – это удовольствие или работа, за которую никто
не платит? По аналогии с сексом: как-то в Санкт-Петербурге я попросила слушателей пере-
числить все виды удовольствий. Список оказался богатым, но без секса. «А как же секс?» –
спросила я. «Секс?! Это работа». А один знакомый американец добавил: «Бесплатная работа».
Чувствуете разницу? Ну все, хватит троллить тему. Переходим к делу, не претендуя на объ-
ективность. Расскажу, как я это делала, перешагивая от бессознательного копирования к осо-
знанному моделированию. Вдруг пригодится? И бесполезная книга окажется полезной, как,
впрочем, любой относительно успешный чужой опыт.
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Часть I

Бессознательное копирование
 
 

Глава 1
Жизнь в СССР (союз суровых серых работников) – детство

 
Можно было бы очень быстро проскочить этот период моей жизни. Действительно, зачем

тратить время на прошлое, строгая чистота жанра которого не имеет шанса повториться. Рос-
сия, упав в потребительский бум с присущим нам энтузиазмом вечно догоняющих, выскочит из
него разве что со всей цивилизацией в результате катастрофы иного типа. Никакие искусствен-
ные идеологические «скрепы» не остановят двигатель экономики – любовь к миру вещей, или
фетишизм. Но тот период интересен. Индивидуальный стиль в условиях, идеальных для его
отсутствия, все равно пробивался. Это при том, что СССР с его железным занавесом и импер-
ско-коммунистическим укладом в зародыше убивал идею личной самопрезентации. Стилисты,
имиджмейкеры, глянец, гламур не затронули девственную в своей антибуржуазности террито-
рию СССР. Страна в муках родила особый обезличенный стиль: номенклатурно-партийный, с
халами, темными нескладными костюмами, болгарскими ботинками, пенсионерами в черных
и синих кофтах, шапками-пирожками на трибуне мавзолея. Я не занимаюсь сейчас оценкой
прошлого. Просто было так.

В этом мире для девочек главным развлечением стали картонные куклы. Одежда выреза-
лась по картинке – или купленной в магазине, или нарисованной самостоятельно. Оставлялись
защипы, потом они зажимались на кукле, и вот она – Барби именем СССР! Я рисовала платьица
в цветочек и горошек, дальше фантазия не шла. Тетя Сима, дальняя мамина родственница,
зарабатывала шитьем и из обрезков заказчиц нашивала мне и моей двоюродной сестре Гале
платья, когда приезжала. Так и помню, как с восторгом жду наряд около монотонно жужжа-
щей машинки «Зингер». Прямо надену и стану… Мальвиной. Галя надевала, и действительно:
крепенькая, ладненькая, голубоглазая, становилась на нее похожа. А я нет. Рюши и фонарики
жили совершенно отдельно от моей долговязой тощей фигурки, жиденьких черных волос и
узких глаз того же цвета. Я впадала в отчаяние и, не заметив, понесла по жизни комплекс
Мальвины. Тетя Сима уезжала, а я из ее платьиц вырастала и оставалась с тем, что носили все:
школьная форма, сменные воротнички, треник «олимпийка» синий с молнией спереди и еще
что-то, не помню. Папа самурай моим видом не интересовался, мама – школьная учительница
– была замучена текучкой, жили бедно, так что до Мальвины как до Луны. Но я стремилась
и искала образы везде: на улице, в школе, в советском кино. Одежда меня не волновала, все
были похожи. Главное, считала я, это голова и рост. На голове – кудри, рост – уменьшить. Все
вылилось в бигуди на всю ночь ради локонов, перевязанных шелковым бантиком, а позже в
безумную химию с пережженными волосами. С ростом – сложнее. На день рождения в 14 лет
папа подарил мечту – кожаные взрослые сапоги. Но – на каблуке. И я отказалась. Всю ночь
переживала. Но прибавить еще пять сантиметров к своему росту не хватило духу. Убивало,
что на физкультуре – первая. С подругой ругалась, пытаясь поменять ее вьетнамки, стертые,
на мои новые. Цена вопроса – полсантиметра. Подсознательно копируя белых девочек, нена-
видя свои азиатские черты лица, цвет кожи и чрезмерную для тех времен длину тела, я колдо-
вала прежде всего над обувью и прической, пытаясь себя хотя бы чуть-чуть европеизировать.
К моменту поступления в институт, окончательно разочаровавшись, я бросила все попытки.
Завязала два хвостика, еще более расширив лицо, и так, с двумя хвостиками и венком вместо
фаты, быстро вышла замуж. По любви и для уверенности в себе такой, какую мама родила.
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Замученная комплексами, полуазиатская девочка не смогла приблизиться к своей мечте: зна-
ющей себе цену, капризной кукольной красавице.

Выводы
• В поисках совершенства мы начинаем с самого простого: находим героя и тупо копи-

руем его, например, с помощью прически и других внешних ухищрений.
• Неуверенный в себе человек не может, как бы сильно он того ни хотел, приблизиться

к уверенному образу своей мечты.
• Даже у замученного комплексами подростка есть стремление выглядеть лучше, чем он

о себе думает.
• Во все времена, в том числе и в СССР, люди находят способы выделиться из массы.
• Бессознательное копирование не преследует определенной цели. Это, скорее, попытка

избавиться от самого себя.
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Глава 2

Жизнь в СССР – «в людях» – карьера
 

Студенческая жизнь никак не подстегнула во мне стремление изменить стиль. Причем
несмотря на то, что уже на первом курсе до меня доходили слухи, что «надо же, японки вроде
красивые, а Ира хотя и приятная, но внешне совсем никакая». Выйдя вскоре замуж, я, навер-
ное, обрела некую уверенность в себе и забыла свое подростковое самобичевание. Зато пере-
ключилась на горячо любимого супруга. Уже сейчас, с позиции взрослой женщины, со време-
нем, я поняла, что и в первом, и во втором браках имиджевую уверенность я обретала, создавая
успешный образ мужчине, который спустился ко мне с Олимпа. В какой-то степени это было
сродни поведению мужчины. Словно работяга-муж (а училась я много и старательно) с удо-
вольствием пакует жену во все красивое, опосредованно демонстрируя обществу свое само-
любие. Недаром, впервые попав с папой в Японию, я, имея совсем ограниченные средства,
привезла чемодан обуви и одежды мужу, себе – только джинсы, джинсовую куртку и панамку,
тоже джинсовую. Вот такой изысканный набор. Надо иметь в виду, что училась я старательно в
силу своего характера, но без особого интереса. Экономика замаячила в моей жизни от безвы-
ходности ситуации: способна ко всему, но без души. Эмоции появились только благодаря пре-
подавателю политэкономии. Влюбленная в «Капитал» Карла Маркса, она пыталась передать
это чувство всей группе. Мое сердце вдруг отозвалось и привело меня в аспирантуру. Кстати,
джинсовый костюм сыграл роковую роль в моей жизни. Уже будучи аспиранткой, я стреми-
тельно ворвалась в академическую среду в образе стиляги 1970-х: «клеша», куртка, майка и
крестик металлический на цепи. Я потрясала своим видом научных работников и обрела вто-
рого мужа. Выйдя второй раз замуж, я повторила историю: забыла о себе и, заняв деньги у
Константина Борового, решила одеть гениального молодого ученого. Он был действительно
удивительно талантлив и, будучи по природе своей прекрасным макроэкономистом, очень рано
защитил диссертацию. Мы называли его «Марксом». Я упаковывала его, восхищаясь и гор-
дясь своим мужем. К окончанию аспирантуры я нагрузилась по полной: прекрасный, но бед-
ный муж, двое детей. Две мамы-пенсионерки, покинутые мужьями. Начались поиски работы
и заработков. Прекрасная студенческая пора закончилась.

В СССР главным критерием успеха считалась работа по специальности. Это позже, в
1990-е, победила идея денег. Мечта среднего работника в 1980-е – дипломированный специ-
алист. Пройдя тернии НИИ АСУ Госплана3, я поняла, что еще не знаю, чего хочу, но точно
осознаю, чего не хочу. Не хочу заниматься наукой и обсчитывать показатели народного хозяй-
ства. Остается или внешнеэкономическая деятельность, или преподавание политэка. Первое
– для блатных. Ищем второе. Найти работу ассистента на кафедре политэкономии, защитить
диссертацию, затем стать доцентом и, как результат, получать заветные 280–320 руб., чтобы
прокормиться. Вот она – главная цель: формула компромисса между «я» и СССР. Став чест-
ным солдатом армии советских работников, я честно добилась поставленной задачи. Имидж
и стиль формировались соответствующие: юбки в клеточку, водолазки-лапши, пучок и огром-
ные очки. Все темного цвета, что-то сине-фиолетовое. Образ училки, синего чулка был вопло-
щен хотя и стихийно, но удивительно точно. Но хотелось как-то понаряднее. Для спекулянтов
кошелек был слишком тощ, а до талонов не добраться. Талоны на покупку импортных финских
костюмов и югославских сапог выдавали рабочим ЗИЛа. Поскольку мы являлись представите-
лями непроизводственного сектора, т. е. не создавали материальные продукты, то втузу при
ЗИЛе сбрасывали крошки со стола. По остаточному принципу. Помню, как я долго ждала в

3 Научно-исследовательский институт автоматизированных систем управления при Госплане РСФСР.
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очереди, но так ничего и не получила: ни сапог, ни серого костюма из болоньи: юбка-клеш
и огромный пиджак с подложными плечами. Расстроилась невероятно! Но облегченно выдох-
нула, когда утром увидела толпы серых силуэтов в югославских сапогах-чулках, выходящие из
вагонов метро. Впервые в моей голове заерзала озорная мысль, что лучше уж убого как есть, но
сама по себе, чем в едином окрасе. Весь период от ассистента до доцента на кафедре политэко-
номии втуза при ЗИЛе запомнился тяжелой карьерной борьбой за выживание, поглощением
страшного количества научной литературы, чтением запрещенных книг. Внешность вообще не
волновала. Так что я легко отказалась от предложения подработать летом, месяца три, мане-
кенщицей на подиуме. Муж был против, а я настолько скептически относилась к своим дан-
ным, что легко с ним согласилась. Господи! Ну какая из меня модель. Чушь! Меня убеждали,
что нужен азиатский типаж, так как СССР – страна многонациональная. Я же в успех меро-
приятия не поверила. Образ недосягаемой Мальвины не отпускал.

Все стало меняться, когда на заре перестройки меня настигла шальная идея заняться
частным бизнесом. Но об этом позже. А пока выводы:

• При существовании в среде тотальной деперсонификации мотивация к личному внеш-
нему позиционированию не работает.

• На старте карьеры неуверенность в себе выливается в профессиональную самоиденти-
фикацию без учета имиджа и стиля.

• «Серые мышки» часто придают себе больше уверенности, реализуя в партнере свою
мечту о совершенном образе.
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Глава 3

Бизнес-леди 1990-х
 

С гласностью и перестройкой Михаила Горбачева унылые пустые полки в магазинах
стали уступать место кооперативным прилавкам, забитым всякой всячиной: шарфиками,
джинсами, сумками, часами и пр. Меня заворожила бойкая разноцветная торговля, и неожи-
данно я отчетливо поняла, что устала жить от зарплаты до зарплаты, трясясь над каждым руб-
лем. К тому же, пусть даже и блестящее, преподавание «Капитала» Маркса приносило радость
с оттенком досады. К плановой экономике очередей и дефицита теория денег применима, как
специальная камера для хранения дорогого вина к холодильнику «ЗИЛ». И я решила заняться
с друзьями частным бизнесом. Вначале совмещая кооператив по продаже компьютеров с рабо-
той в вузе, а с 1989  г. и вовсе покинув кафедру и запрятав в дальний ящик свои красные
дипломы к.э.н. и доцента. Я наконец стала зарабатывать сумму, позволяющую сменить модель
выживания на жизнь по формуле «семейный доход – расход = еще чуть-чуть». И вот это «чуть-
чуть» разбудило во мне женщину. Мне захотелось нравиться мужчинам. В памяти всплыло
бесконечно снисходительное отношение к моей внешности со стороны другой половины чело-
вечества. Неудачные попытки разукраситься купленным у спекулянта сарафаном из кожза-
менителя или трата первой зарплаты доцента на финское пальто 54-го размера (моего 44-го
не было, как, впрочем, и других до 54-го) уверенности не придали. Я решила взять реванш.
Меня тянуло почему-то на безразмерные вещи. Вячеслав Зайцев, Yves Saint Laurent советского
фэшн-мира, совпал с моим желанием и по «луку»4, и по цене. В качестве бизнесвумен я впер-
вые появилась на ТВ у Влада Листьева в огромном вязаном кардигане в черно-белую клеточку,
с пучком на макушке, завернутом в платок. С позиции сегодняшнего дня – смех один. Выгляжу
наивно-смело, воплощая в себе прекрасные 1990-е с их вдохновенной атмосферой веры в то,
что дальше будет еще круче и все мы – строители нового справедливого мира. С переодева-
нием в дизайнерскую одежду пришло понимание отсутствия присутствия. Вроде все присут-
ствует, а меня нет. Слава заваливал меня комплиментами, все охали, что я вылитая модель. Я с
увлечением примеряла на себя модные в ту пору тренды. Но чего-то не хватало. Так уж полу-
чилось, что именно в этот момент одна из сотрудниц кооператива предложила мне пойти на
аэробику. И я согласилась, решив заняться для начала физическим оформлением своей изму-
ченной души. Аэробика меня серьезно зацепила на многие годы. Это при том, что нас прыгало
в зале стадиона «Динамо» человек сто, в душе – столпотворение, пол грязный и вообще. Но мы
все были полны энтузиазма сотворить из себя Джейн Фонду. Сутками я крутилась в бизнесе и в
семье, а дважды в неделю вечером со спортивной сумкой в переполненном метро тащилась на
спорт. Дальше – больше. Образовалась компания девчонок – спекулянток тряпья, и мы стали
вместе раз в неделю ездить в сауну на Таганке. Мы встречались у метро. И в дождь, и в холод
темными переулками бежали на огонек крутого досуга. Однажды нас чуть не изнасиловали
солдаты со стройки, другой раз мы после бани при 30-градусном морозе, в полночь, в перчат-
ках из ангоры (предмет особой гордости для меня) пытались сдвинуть замерзший «жигуль»
своей подруги (объект тайной зависти всех). Помню, как в бане я, глотая слюну, рассматривала
трусы «неделька» (семь пар с разными рисунками с указанием дня) и с горечью осознавала,
что это мне как-то еще не по карману. Мальчишки росли, и на них уходило много.

Я продолжала вкалывать: и в бизнесе, и в спортивном зале. И наконец почувствовала,
что могу купить машину. Благо племянник Борового продавал годовалую восьмерку-«жигу-
ли». Честно отучившись на курсах вождения, я теперь уже ездила и в «Динамо», и в баню на

4 От англ. look, внешний вид.
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своей белой восьмерочке. Наконец не так быстро, но все срослось: частный сектор, машина,
спорт, баня и Зайцев. Скептицизм в отношении себя отъехал в тень и там затаился. Первое
интервью обо мне – бизнес-леди времен перестройки – появилось в «Московских новостях»
с фотографией уверенной девушки на высоченных каблуках и в мини-юбке. Жизнь удалась,
и пусть не совсем органичный для моей натуры, но результат был, что называется, налицо.
Кстати, о лице. Последний штрих к портрету: пучок потерял платочек и съехал с макушки на
затылок, образовав круглую черную точку в конце каллиграфически выписанного косого про-
бора. Получился лаконичный шик брюнетки, списанный с моделей Вячеслава Зайцева.

По-спортивному собранная благодаря любимой аэробике, в белых «жигулях», в джинсах
и небрежной кожаной косухе, с «Мальборо» в зубах я поехала по жизни, подхватив зеленый
свет горбачевских реформ. Кстати, впереди маячил третий спутник, и это была опять любовь,
не оставляющая сомнений, тем более что дети подросли, а старший поступил в МГУ. Несмотря
на революцию 1991-го, уход из жизни отца и сестры, я упорно двигалась, когда внезапно заго-
релся красный свет. Но об этом позже, а пока выводы:

•  Первое желание заняться внешним видом вырастает из появления минимальной
суммы, превышающей затраты на простое воспроизводство личного хозяйства.

• Формальное копирование модных трендов не приносит удовлетворения.
•  Любимый спорт, ассоциируемый с образом для подражания, сильно компенсирует

недостатки вкуса, придавая уверенность.
• Инфраструктура нового образа жизни помогает более системно подойти к формирова-

нию личного образа.
• Прическа становится последним штрихом в написании портрета более стильной лич-

ности.
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Глава 4

В преддверии политики
 

Страна впала в период накопления капитала. Главный признак жизненного успеха пол-
ностью оформился в богатство. Стремление работать по дипломной специальности уступило
место желанию заработать – иногда чисто вынужденно, а иногда осознанно. Интеллигенция,
торгующая на рынках, физики и химики, театральные режиссеры, контролирующие потоки
винного и прочего ширпотребного импорта, частные кооперативные рестораны с перестрел-
ками подогревали котел с постсоветским нуворишеством. Малиновые пиджаки, угар презен-
таций, сигары и золотые цепи будоражили воображение человека родом из СССР.

На этом фоне я существовала достаточно скромно. Развелась, и со своим младшим
сыном, мамой и гражданским новым мужем жила в старой квартире. Кооператив вырос в
Товарно-сырьевую биржу. Набежало много крутых мужиков. Уступив лучшие позиции им,
я отдалилась в придуманный мною научно-методический отдел. Выбрала работу эксперта,
интеллигентную и непыльную. Жар добывания денег поостыл. Ремонт в родительской квар-
тире и то сделала по настоянию супруга. Его достали раздолбанная кухня, старая кровать с
томами собраний сочинений Маркса и Ленина вместо ножек. Еще от папы осталась помпез-
ная «Волга», на которой ездили большей частью мужья. Бандиты пытались ее отнять, биржа
провела спецоперацию и спасла меня и машину. Типичная жизнь лихих 1990-х. Я впервые
самостоятельно несколько раз выехала за границу. Посмотрела Европу, но не почувствовала,
так как большую часть времени считала непривычную валюту и экономила, чтобы привезти
подарки.

Из вышесказанного можно легко понять, что я вписалась в новую жизнь, но на пути к
успеху добровольно остановилась где-то посредине, не достигнув внушительных высот. Кра-
савец-бизнесмен муж, отремонтированная квартира, «жигуленок», аэробика, баня, любимая
мама и сын вполне устраивали. Я лучше выглядела по сравнению с далеким уже советским
прошлым. Но это не шло ни в какое сравнение с бойкими молодыми женщинами в моей ком-
пании. Мне хотелось быть похожей то на очередную Таню, то на Свету. Они все время бежали
впереди, а я догоняла. Только найду что-нибудь достойное, а они опять круче. Затаившаяся
неуверенность опять вылезла из тени и начала пить мою кровь.

В научный отдел периодически заглядывали для консультаций депутаты Верховного
Совета. Я с тоской понимала, что рыночные законы им не по зубам. Руководство биржи во главе
с Константином Боровым часто встречалось с молодым правительством Егора Гайдара. Спо-
рили о моделях развития страны. В качестве эксперта я обсуждала вопросы рыночной эконо-
мики с Аркадием Вольским, занимавшим пост президента Российского союза промышленни-
ков и предпринимателей в 1990–2005 гг., с Чубайсом, презентовавшим модель приватизации.
Со многим была не согласна, но нас считали дилетантами-кооператорами. Страна разделилась
на младореформаторов и красных директоров, назревал конфликт президента Бориса Ельцина
и Руслана Хасбулатова. Гласность и перестройка взорвались информацией. Мы следили по
телевидению, как разгорается политический костер, который впоследствии перерос в пожар,
поглотивший Верховный Совет в Белом доме. Для меня экономика стала отступать под натис-
ком политического дискурса, выражаясь политологическим языком. Именно на таком истори-
ческом фоне я начала сдуваться, как воздушный шарик, забытый в комнате после праздника.
Разукрашенный и круглый, он постепенно скукоживается, теряет веселую энергию рисунка и
превращается из элемента праздника в частичку мусора. Так и я начала вянуть. Все такая же
подтянутая и прилично упакованная, я как-то ехала в «жигуленке» по Тверской и наконец
решилась задать себе честный вопрос: счастлива ли я? И отважилась честно ответить – нет.
Мне надоела биржа, бизнес и вообще ДЕНЬГИ, а точнее, процесс их зарабатывания. Скучно.
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Крючок золотой постсоветской лихорадки меня не удержал. Я сорвалась в бездну историче-
ской самоидентификации. Звучит, конечно, несколько пафосно. Но время было такое. Время
грандиозных перемен.

Поставить диагноз удалось, а вот найти выход – еще сложнее. По инерции продолжая
функционировать на бирже, я анализировала мир вокруг себя. Неожиданно вспомнились
отдельные эпизоды…

Эпизод № 1. Боровой предлагает мне избираться в Моссовет по новым демократиче-
ским правилам. Появилась возможность самовыдвижения от избирательного территориаль-
ного округа. Я соглашаюсь. Крутые упомянутые подружки меня упаковывают в государствен-
ный стиль. Выхожу на трибуну местного собрания, что-то говорю и, к удивлению, получаю
преимущество над конкурентами. Для меня это всего лишь забавная игра. Играют все. Мне
объясняют, что теперь я не принадлежу себе, а принадлежу КАМПАНИИ. Новоявленные сти-
листы меня оденут, причешут, фотографы снимут для плакатов. Важно подснять семью, мужа,
ребенка. Группа экспертов распишет мой день и все будет за… сь, как в Голливуде. Насмотре-
лись к тому времени всякого кино по видакам, в том числе и про выборы. Я мучаюсь всю ночь
и понимаю, что не хочу принадлежать никому ради Моссовета. Мне просто совсем плохо от
чужого распорядка дня. Некстати вспомнился Госплан и прочие советские штучки. Утром я
звоню Боровому и решительно отказываюсь. Первая серьезная ссора.

Эпизод № 2. Маргарет Тэтчер впервые посещает Советский Союз имени Горбачева, и
три журналиста берут интервью. Они задают серьезные вопросы и садятся в лужу. Она – вос-
хитительна, умна и стильна. Избранная королева.

Эпизод № 3. Я читаю лекцию студентам о сути цены и стоимости рыночного товара. Все
в восторге. Кто-то спрашивает, а когда у нас.

Эпизод № 4. Яростный спор в курилке в ИНИОНе5 с коллегами по аспирантуре: что
сделает Россию прогрессивной – публикации Солженицына и фильмы Тарковского или част-
ная собственность?

Эпизод № 5. Визит в мой отдел на бирже депутата В.С. с намерением написать закон
о биржевой торговле. Попытка понять, чем отличается опцион от фьючерса, ему не удается.
Однако покидает меня субъект законодательной инициативы в полной уверенности, что с зако-
ном справится.

Эпизод № 6. Фильм Глеба Панфилова с Инной Чуриковой «Прошу слова». Финал, она
на трибуне, строгая и уверенная в своей дурацкой правоте.

Я думаю, это не полный, но самый яркий перечень кадров из прошлого, проносящихся
в моей голове за время раздумий. Финальная картинка оказалась неожиданной. Я на трибуне
вместо Чуриковой. Меня пронзила мысль, что пора в политику, причем самостоятельно и все-
рьез. И сразу стало легче и веселее, хотя задача была поставлена сложная. С другой стороны,
рассуждала я, кому, как не мне, писать экономические законы. Теория есть, дипломы выни-
маем обратно. Плюс практика, бизнес с нуля. На душе потеплело от предвкушения новой
жизни. Шарик втянул кислород и вылетел в окно навстречу новому потоку.

Выводы
• Стремление к формированию имиджа начинает стихать в отсутствие драйва к саморе-

ализации в карьере.
• Вовремя заданный вопрос о счастье и честный ответ помогают начать процесс жизнен-

ного самоопределения.
•  Спокойная раскадровка прошлого и настоящего формирует картину персонального

будущего.

5 Институт научной информации по общественным наукам Российской академии наук.
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• Новое рождается из внутреннего поиска и внутренней готовности к изменениям. Внеш-
нее принуждение не работает.

• Поиски и нахождение нового профессионального драйвера улучшает отношение к себе
и реально убирает комплексы неполноценности.
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Глава 5

Политический минимализм
 

С момента, как я решила двинуться в политику, все потребительские женские интересы
съехали на обочину моего сознания. Ювелирные изделия, сумки, обувь, тряпки, шубы меня
вообще перестали волновать. Образ Мальвины вызывал досаду, и то только по одной причине.
Мальвине Буратино или Пьеро никогда бы не сказали, что политика не ее дело. А мне сказали,
уверенно и с напором. Почти все, включая вторую половинку. Последний сформулировал тезис
наиболее образно: «Посмотри на себя в зеркало и произнеси дважды свою фамилию. Отчество
можешь вообще не произносить. Забудь. Ты на вершине, главное не сползти. Больше ничего не
умеешь». Почему-то в тот же момент вспомнилась фраза, которую он обронил при знакомстве.
«Мой друг удивился, что я встречаюсь с полуяпонкой. От них же пахнет рыбой». После таких
пассажей еще недавно я бы умерла. Но не теперь!

Во-первых, была проделана определенная работа: карьерная, укрепление нервных и
телесных мышц, сформирован модный стиль жизни. Третий брак, каллиграфия специально
уложенных черных длинных волос и прочее, более мелкое, включая джинсы и машину, как
никак сыграли свою роль. Стартовые плюсы. Во-вторых, 100-процентное попадание наконец
в себя. Не вынужденное, не потому, что в руки идет, а просто поймала себя. Я откопала то,
что тогда являлось для меня в своем роде «бозоном Хиггса» – частицей Бога, по определению
журналистов. Изначальный энергетический прародитель массы микровселенной моего «Я».
Человека с такой энергией остановить невозможно. Он проходит сквозь стены; пули пронизы-
вают его, но не убивают; танки укатывают в землю, но он поднимается и вновь обретает форму.
Никто не заметил, что перед ними не прежняя азиатская девушка, а летающий герой, считай,
Бэтмен или еще чего-нибудь сказочное. Не важно. Я не испугалась и не обиделась. Просто тупо
пошла делать свое счастье, представшее в образе Маргарет Тэтчер в российском исполнении.
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