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Аннотация
Имидж – это игра в индивидуальность или мощный

инструмент достижения успеха? Стиль – это врожденное
чувство гармонии или его можно развить? Как проявить свою
индивидуальность в обществе навязанного потребления? Можно
ли с помощью имиджа и стиля манипулировать внешним миром?
И самое главное, как найти гармонию между своим внутренним
«Я» и внешним образом? Все эти вопросы рассматривает в
своей книге Ирина Хакамада – общественный деятель, писатель и
публицист, обладающая своим неподражаемым стилем. Автор не
просто раскрывает свое видение стиля, она рассказывает о своей
философии жизни. Ведь одежда, прическа, обувь, аксессуары
– это средство самовыражения, обеспечивающее единство тела
и сознания, а значит, профессиональный успех. Книга будет



 
 
 

полезна не только женщинам, но и мужчинам, которым автор
уделяет особое внимание.
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Бесполезная глава
(вместо введения)

 
После выхода моей книги «Дао жизни»1 я подумала, что

высказалась на все темы, на какие хотела. Поэтому реши-
тельно отказывалась от просьб издателей написать что-ни-
будь о чем-нибудь типа «как выйти замуж». Но год назад
«АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР» предложила мне написать кни-
гу о стиле и имидже. Аргументация была выдвинута очень
рыночная: «Вы обладаете и тем и другим – это раз. Никто
из серьезных ньюсмейкеров этот вопрос не затрагивал – это
два». Я повелась и легкомысленно согласилась. Действитель-
но, литературы о том, как приладить галстук к пиджаку или
соизмерить свои амбиции с высотой каблука, полно. А вот
как справляются с задачей самопрезентации люди извест-
ные, но не принадлежащие к миру моды и сцены – нет. Пре-
красно. Я буду первой.

Моя главная ошибка заключалась в том, что, дав положи-
тельный ответ, я не задумалась, почему подобных книг нет.
А если задуматься, то ответ получается очень неприятный.
Нет, потому что для книги тема слишком напыщенно-лег-
комысленная, а для тренинга – слишком субъективная. Не

1 Хакамада И. Дао жизни: Мастер-класс от убежденного индивидуалиста. – М.:
Альпина Паблишер, 2014.



 
 
 

поддается систематизации и обобщению. Я думаю, и Миха-
ил Прохоров, и Владимир Путин, и Никита Михалков, и его
брат, не менее именитый, и Владимир Познер, и Сергей Яст-
ржембский свои имиджи создавали абсолютно стихийно и
их опыт не передаваем. Чтобы из имиджа и стиля сотворить
кредо, надо быть или философом, или знатоком моды. А ес-
ли не делать из формирования внешнего образа профессии,
тогда нечему учить. Все получится как получится. Я, нако-
нец, поняла, что согласилась на написание абсолютно беспо-
лезной книги. Для проверки я спросила своего мужа: «Как
ты думаешь, почему знаменитости, но не профессионалы в
области стиля, не пишут на эту тему?» «Они все делают бес-
сознательно», – ответил он в ту же секунду.

Мы начали обсуждать тему, и посыпались вопросы:
• С помощью имиджа и стиля свободный человек мани-

пулирует внешним миром или просто самовыражается?
•  Способен ли человек контролировать внешний облик

или натуру не спрячешь? Грубо говоря, белая футболка под
серым мягким пиджаком у Андрона Кончаловского и белый
шарф у Никиты Михалкова – проявления их сознательной
самоидентификации в обществе или знаки чего-то бессозна-
тельного?

И:
• Может ли неуверенный человек выглядеть уверенным

только благодаря красному галстуку или красным шпиль-
кам?



 
 
 

Или:
• Что происходит с человеком, когда он на пляже за три

копейки покупает «паленую» сумку под крокодила?
Как-то одна продавщица в Таиланде с обидой ответила на

вопрос, почему у нее такие дорогие клатчи: «У меня кроко-
дил, а на пляже – корова». Или другой пример: знакомый
долго описывал преимущества чемоданов от бренда Louis
Vuitton. Я пыталась спорить, объясняя, что у меня удобнее,
так как с колесиками. На что мне гордо ответили, что такие
чемоданы подносят другие. Как назло, в каком-то европей-
ском аэропорту нас не встретили. Я легко катила свой чемо-
данчик, а он пыхтел под тяжестью великолепной ноши.

И:
•  К чему тяготеет модель потребления: к кедам, лофе-

рам или «лабутанам»? То есть к демократии, аристократиз-
му или шику? Свободен ли человек в мире навязанного по-
требления?

Или:
• Как добиться успеха? Выделяясь или же растворяясь в

толпе, не важно какой: тусовочной, политической, корпора-
тивной?

Или:
•  Способен ли профессионал, начинающий сознательно

формировать свой стиль, сохранить внутреннюю свободу,
идя навстречу общественным стандартам?

А вот еще:



 
 
 

• Стиль – это врожденное чувство гармонии или ему мож-
но научиться?

Многие молодые люди платят страшные деньги консуль-
тантам-стилистам. Интересно, сколько, согласно ценникам
последних (Иссей Мияке), стоит черная водолазка Стива
Джобса, его джинсы Levi’s (только определенного номера –
501) и кроссовки?

Или, например:
• Eсли ты появился на церемонии «Человек года» по вер-

сии журнала GQ в джинсах и фланелевой рубашке в клеточ-
ку – при обязательном дресс-коде black tie2 ты:

•  свободный человек, разрушающий устои буржуазного
глэма,

• маргинал или просто невоспитанный?
Или:
•  Навязанный корпоративный стиль подавляет и губит

креативность? Или сосредотачивает?
И вообще:
• Можно ли быть строгим и одновременно интересным в

подаче себя?
Интересно:
•  Мы, особенно девочки, одеваемся для себя? Или для

других? Где заканчивается «я» и начинается «не я»?
Тот же американский GQ в рейтинге безвкусно одетых ли-

2 «Черный галстук» (англ.). Наряд для торжественного вечернего мероприятия
– смокинг для мужчин и длинное платье для женщин.



 
 
 

деров Кремниевой долины на первое место поставил Марка
Цукерберга, на второе – Стива Джобса, на третье – Билла
Гейтса. Сплошь миллиардеры от ума, а не нефти. С женщи-
нами вообще катастрофа. Ни одной стилеобразующей персо-
ны при самостоятельной карьере (жен президентов, актрис и
моделей исключаем). Ну, может, Маргарет Тэтчер. Но опять
же копирование классики. Может, истинным профессиона-
лам индивидуальный стиль вообще не нужен? Недаром, по
мнению одной супружеской пары иностранцев-интеллектуа-
лов (жена – галеристка, муж – писатель), я не стала прези-
дентом России, так как «неправильно» одевалась. Шутка. Но
что-то в ней есть. Или нет. Не знаю.

Или:
• Одежда может помочь провести успешные переговоры

или она должна быть нейтральной?
И вообще:
• Весь твой облик «говорит» или «не говорит» и в состо-

янии ли мы процесс «говорения» не доводить до крика?
Так можно «растаскивать» тему до бесконечности и вко-

нец запутаться. Попробуем присесть за предложенный стол
на другом стуле. Сконцентрируемся на вопросе «Зачем со-
временному бизнесмену, политику и т. д. индивидуальный
имидж и стиль?». Людей творческих профессий и шоу-биз-
неса не берем. Имидж и стиль для них – часть профес-
сионального позиционирования. Понятно, что лучше, что-
бы было чисто, опрятно и достойно. И все на этом. За-



 
 
 

крыли вопрос. Нужно ли заморачиваться на тему самопо-
зиционирования с помощью превращения своего облика в
совершенный инструмент достижения цели как в деловых,
так и личных и социальных отношениях? Может быть, мы
в последнем случае прикрываем выдуманной целесообраз-
ностью примитивное стремление потратить деньги на себя,
на очередную пару очков, платье или пиджак, сумочку или
портфель? И вот еще: те, кто обладает четкой внешней ин-
дивидуальностью, просто ловят «фан» и скромно «нарцис-
сируют» или посылают определенный «месседж» людям?

От всего перечисленного проще не становится. Вот что
значит слегка копнуть и покрутить тему. Но найти ответы
хочется. Достаточно представить толпы чиновников в одина-
ковых костюмах и хипстеров в кедах. Или одних девушек –
в блестящем мини, а других – в сером бесформенном «трэ-
ше». Кстати, в период развитого консьюмеризма и то, и дру-
гое одинаково дорого. Индивидуализм становится так быст-
ро массовым, что теряет индивидуальность. Стоит ли ста-
раться? Может, плюнуть на все и просто быть в «тренде»,
т. е. на волне. Я не специалист и правильных ответов дать не
могу. Глава получилась действительно бесполезная. Но ведь
книгу пообещала. Так что просто на своем примере попыта-
юсь ответить на все вопросы. Часто субъективно, впрочем,
как и во всех моих мастер-классах.

Итак, процесс создания своего имиджа – это удовольствие
или работа, за которую никто не платит? По аналогии с сек-



 
 
 

сом: как-то в Санкт-Петербурге я попросила слушателей пе-
речислить все виды удовольствий. Список оказался богатым,
но без секса. «А как же секс?» – спросила я. «Секс?! Это ра-
бота». А один знакомый американец добавил: «Бесплатная
работа». Чувствуете разницу? Ну все, хватит троллить тему.
Переходим к делу, не претендуя на объективность. Расскажу,
как я это делала, перешагивая от бессознательного копиро-
вания к осознанному моделированию. Вдруг пригодится? И
бесполезная книга окажется полезной, как, впрочем, любой
относительно успешный чужой опыт.



 
 
 

 
Часть I

Бессознательное копирование
 
 

Глава 1
Жизнь в СССР (союз суровых
серых работников) – детство

 
Можно было бы очень быстро проскочить этот период мо-

ей жизни. Действительно, зачем тратить время на прошлое,
строгая чистота жанра которого не имеет шанса повторить-
ся. Россия, упав в потребительский бум с присущим нам эн-
тузиазмом вечно догоняющих, выскочит из него разве что
со всей цивилизацией в результате катастрофы иного типа.
Никакие искусственные идеологические «скрепы» не оста-
новят двигатель экономики – любовь к миру вещей, или фе-
тишизм. Но тот период интересен. Индивидуальный стиль
в условиях, идеальных для его отсутствия, все равно про-
бивался. Это при том, что СССР с его железным занавесом
и имперско-коммунистическим укладом в зародыше убивал
идею личной самопрезентации. Стилисты, имиджмейкеры,
глянец, гламур не затронули девственную в своей антибур-
жуазности территорию СССР. Страна в муках родила осо-



 
 
 

бый обезличенный стиль: номенклатурно-партийный, с ха-
лами, темными нескладными костюмами, болгарскими бо-
тинками, пенсионерами в черных и синих кофтах, шапка-
ми-пирожками на трибуне мавзолея. Я не занимаюсь сейчас
оценкой прошлого. Просто было так.

В этом мире для девочек главным развлечением стали
картонные куклы. Одежда вырезалась по картинке – или
купленной в магазине, или нарисованной самостоятельно.
Оставлялись защипы, потом они зажимались на кукле, и вот
она – Барби именем СССР! Я рисовала платьица в цветочек
и горошек, дальше фантазия не шла. Тетя Сима, дальняя ма-
мина родственница, зарабатывала шитьем и из обрезков за-
казчиц нашивала мне и моей двоюродной сестре Гале пла-
тья, когда приезжала. Так и помню, как с восторгом жду на-
ряд около монотонно жужжащей машинки «Зингер». Пря-
мо надену и стану… Мальвиной. Галя надевала, и действи-
тельно: крепенькая, ладненькая, голубоглазая, становилась
на нее похожа. А я нет. Рюши и фонарики жили совершен-
но отдельно от моей долговязой тощей фигурки, жиденьких
черных волос и узких глаз того же цвета. Я впадала в от-
чаяние и, не заметив, понесла по жизни комплекс Мальви-
ны. Тетя Сима уезжала, а я из ее платьиц вырастала и оста-
валась с тем, что носили все: школьная форма, сменные во-
ротнички, треник «олимпийка» синий с молнией спереди и
еще что-то, не помню. Папа самурай моим видом не интере-
совался, мама – школьная учительница – была замучена те-



 
 
 

кучкой, жили бедно, так что до Мальвины как до Луны. Но
я стремилась и искала образы везде: на улице, в школе, в со-
ветском кино. Одежда меня не волновала, все были похожи.
Главное, считала я, это голова и рост. На голове – кудри, рост
– уменьшить. Все вылилось в бигуди на всю ночь ради локо-
нов, перевязанных шелковым бантиком, а позже в безумную
химию с пережженными волосами. С ростом – сложнее. На
день рождения в 14 лет папа подарил мечту – кожаные взрос-
лые сапоги. Но – на каблуке. И я отказалась. Всю ночь пе-
реживала. Но прибавить еще пять сантиметров к своему ро-
сту не хватило духу. Убивало, что на физкультуре – первая.
С подругой ругалась, пытаясь поменять ее вьетнамки, стер-
тые, на мои новые. Цена вопроса – полсантиметра. Подсо-
знательно копируя белых девочек, ненавидя свои азиатские
черты лица, цвет кожи и чрезмерную для тех времен дли-
ну тела, я колдовала прежде всего над обувью и прической,
пытаясь себя хотя бы чуть-чуть европеизировать. К моменту
поступления в институт, окончательно разочаровавшись, я
бросила все попытки. Завязала два хвостика, еще более рас-
ширив лицо, и так, с двумя хвостиками и венком вместо фа-
ты, быстро вышла замуж. По любви и для уверенности в се-
бе такой, какую мама родила. Замученная комплексами, по-
луазиатская девочка не смогла приблизиться к своей мечте:
знающей себе цену, капризной кукольной красавице.

Выводы



 
 
 

• В поисках совершенства мы начинаем с самого простого:
находим героя и тупо копируем его, например, с помощью
прически и других внешних ухищрений.

• Неуверенный в себе человек не может, как бы сильно
он того ни хотел, приблизиться к уверенному образу своей
мечты.

• Даже у замученного комплексами подростка есть стрем-
ление выглядеть лучше, чем он о себе думает.

• Во все времена, в том числе и в СССР, люди находят
способы выделиться из массы.

• Бессознательное копирование не преследует определен-
ной цели. Это, скорее, попытка избавиться от самого себя.



 
 
 

 
Глава 2

Жизнь в СССР – «в людях» – карьера
 

Студенческая жизнь никак не подстегнула во мне стрем-
ление изменить стиль. Причем несмотря на то, что уже на
первом курсе до меня доходили слухи, что «надо же, японки
вроде красивые, а Ира хотя и приятная, но внешне совсем
никакая». Выйдя вскоре замуж, я, наверное, обрела некую
уверенность в себе и забыла свое подростковое самобичева-
ние. Зато переключилась на горячо любимого супруга. Уже
сейчас, с позиции взрослой женщины, со временем, я поня-
ла, что и в первом, и во втором браках имиджевую уверен-
ность я обретала, создавая успешный образ мужчине, кото-
рый спустился ко мне с Олимпа. В какой-то степени это было
сродни поведению мужчины. Словно работяга-муж (а учи-
лась я много и старательно) с удовольствием пакует жену во
все красивое, опосредованно демонстрируя обществу свое
самолюбие. Недаром, впервые попав с папой в Японию, я,
имея совсем ограниченные средства, привезла чемодан обу-
ви и одежды мужу, себе – только джинсы, джинсовую куртку
и панамку, тоже джинсовую. Вот такой изысканный набор.
Надо иметь в виду, что училась я старательно в силу своего
характера, но без особого интереса. Экономика замаячила
в моей жизни от безвыходности ситуации: способна ко все-
му, но без души. Эмоции появились только благодаря пре-



 
 
 

подавателю политэкономии. Влюбленная в «Капитал» Кар-
ла Маркса, она пыталась передать это чувство всей группе.
Мое сердце вдруг отозвалось и привело меня в аспиранту-
ру. Кстати, джинсовый костюм сыграл роковую роль в мо-
ей жизни. Уже будучи аспиранткой, я стремительно ворва-
лась в академическую среду в образе стиляги 1970-х: «кле-
ша», куртка, майка и крестик металлический на цепи. Я по-
трясала своим видом научных работников и обрела второго
мужа. Выйдя второй раз замуж, я повторила историю: забы-
ла о себе и, заняв деньги у Константина Борового, решила
одеть гениального молодого ученого. Он был действительно
удивительно талантлив и, будучи по природе своей прекрас-
ным макроэкономистом, очень рано защитил диссертацию.
Мы называли его «Марксом». Я упаковывала его, восхища-
ясь и гордясь своим мужем. К окончанию аспирантуры я на-
грузилась по полной: прекрасный, но бедный муж, двое де-
тей. Две мамы-пенсионерки, покинутые мужьями. Начались
поиски работы и заработков. Прекрасная студенческая пора
закончилась.

В СССР главным критерием успеха считалась работа по
специальности. Это позже, в 1990-е, победила идея денег.
Мечта среднего работника в 1980-е – дипломированный спе-
циалист. Пройдя тернии НИИ АСУ Госплана3, я поняла, что
еще не знаю, чего хочу, но точно осознаю, чего не хочу. Не

3 Научно-исследовательский институт автоматизированных систем управления
при Госплане РСФСР.



 
 
 

хочу заниматься наукой и обсчитывать показатели народно-
го хозяйства. Остается или внешнеэкономическая деятель-
ность, или преподавание политэка. Первое – для блатных.
Ищем второе. Найти работу ассистента на кафедре полит-
экономии, защитить диссертацию, затем стать доцентом и,
как результат, получать заветные 280–320 руб., чтобы про-
кормиться. Вот она – главная цель: формула компромисса
между «я» и СССР. Став честным солдатом армии советских
работников, я честно добилась поставленной задачи. Имидж
и стиль формировались соответствующие: юбки в клеточ-
ку, водолазки-лапши, пучок и огромные очки. Все темного
цвета, что-то сине-фиолетовое. Образ училки, синего чулка
был воплощен хотя и стихийно, но удивительно точно. Но
хотелось как-то понаряднее. Для спекулянтов кошелек был
слишком тощ, а до талонов не добраться. Талоны на покупку
импортных финских костюмов и югославских сапог выдава-
ли рабочим ЗИЛа. Поскольку мы являлись представителя-
ми непроизводственного сектора, т. е. не создавали матери-
альные продукты, то втузу при ЗИЛе сбрасывали крошки со
стола. По остаточному принципу. Помню, как я долго ждала
в очереди, но так ничего и не получила: ни сапог, ни серого
костюма из болоньи: юбка-клеш и огромный пиджак с под-
ложными плечами. Расстроилась невероятно! Но облегчен-
но выдохнула, когда утром увидела толпы серых силуэтов в
югославских сапогах-чулках, выходящие из вагонов метро.
Впервые в моей голове заерзала озорная мысль, что лучше



 
 
 

уж убого как есть, но сама по себе, чем в едином окрасе.
Весь период от ассистента до доцента на кафедре политэко-
номии втуза при ЗИЛе запомнился тяжелой карьерной борь-
бой за выживание, поглощением страшного количества на-
учной литературы, чтением запрещенных книг. Внешность
вообще не волновала. Так что я легко отказалась от предло-
жения подработать летом, месяца три, манекенщицей на по-
диуме. Муж был против, а я настолько скептически относи-
лась к своим данным, что легко с ним согласилась. Господи!
Ну какая из меня модель. Чушь! Меня убеждали, что нужен
азиатский типаж, так как СССР – страна многонациональ-
ная. Я же в успех мероприятия не поверила. Образ недося-
гаемой Мальвины не отпускал.

Все стало меняться, когда на заре перестройки меня на-
стигла шальная идея заняться частным бизнесом. Но об этом
позже. А пока выводы:

• При существовании в среде тотальной деперсонифика-
ции мотивация к личному внешнему позиционированию не
работает.

• На старте карьеры неуверенность в себе выливается в
профессиональную самоидентификацию без учета имиджа и
стиля.

• «Серые мышки» часто придают себе больше уверенно-
сти, реализуя в партнере свою мечту о совершенном образе.



 
 
 

 
Глава 3

Бизнес-леди 1990-х
 

С гласностью и перестройкой Михаила Горбачева уны-
лые пустые полки в магазинах стали уступать место коопе-
ративным прилавкам, забитым всякой всячиной: шарфика-
ми, джинсами, сумками, часами и пр. Меня заворожила бой-
кая разноцветная торговля, и неожиданно я отчетливо по-
няла, что устала жить от зарплаты до зарплаты, трясясь над
каждым рублем. К тому же, пусть даже и блестящее, препо-
давание «Капитала» Маркса приносило радость с оттенком
досады. К плановой экономике очередей и дефицита теория
денег применима, как специальная камера для хранения до-
рогого вина к холодильнику «ЗИЛ». И я решила заняться с
друзьями частным бизнесом. Вначале совмещая кооператив
по продаже компьютеров с работой в вузе, а с 1989 г. и вовсе
покинув кафедру и запрятав в дальний ящик свои красные
дипломы к.э.н. и доцента. Я наконец стала зарабатывать сум-
му, позволяющую сменить модель выживания на жизнь по
формуле «семейный доход – расход = еще чуть-чуть». И вот
это «чуть-чуть» разбудило во мне женщину. Мне захотелось
нравиться мужчинам. В памяти всплыло бесконечно снисхо-
дительное отношение к моей внешности со стороны другой
половины человечества. Неудачные попытки разукраситься
купленным у спекулянта сарафаном из кожзаменителя или



 
 
 

трата первой зарплаты доцента на финское пальто 54-го раз-
мера (моего 44-го не было, как, впрочем, и других до 54-
го) уверенности не придали. Я решила взять реванш. Меня
тянуло почему-то на безразмерные вещи. Вячеслав Зайцев,
Yves Saint Laurent советского фэшн-мира, совпал с моим же-
ланием и по «луку»4, и по цене. В качестве бизнесвумен я
впервые появилась на ТВ у Влада Листьева в огромном вяза-
ном кардигане в черно-белую клеточку, с пучком на макуш-
ке, завернутом в платок. С позиции сегодняшнего дня – смех
один. Выгляжу наивно-смело, воплощая в себе прекрасные
1990-е с их вдохновенной атмосферой веры в то, что дальше
будет еще круче и все мы – строители нового справедливо-
го мира. С переодеванием в дизайнерскую одежду пришло
понимание отсутствия присутствия. Вроде все присутствует,
а меня нет. Слава заваливал меня комплиментами, все оха-
ли, что я вылитая модель. Я с увлечением примеряла на себя
модные в ту пору тренды. Но чего-то не хватало. Так уж по-
лучилось, что именно в этот момент одна из сотрудниц ко-
оператива предложила мне пойти на аэробику. И я согласи-
лась, решив заняться для начала физическим оформлением
своей измученной души. Аэробика меня серьезно зацепила
на многие годы. Это при том, что нас прыгало в зале стадиона
«Динамо» человек сто, в душе – столпотворение, пол гряз-
ный и вообще. Но мы все были полны энтузиазма сотворить
из себя Джейн Фонду. Сутками я крутилась в бизнесе и в

4 От англ. look, внешний вид.



 
 
 

семье, а дважды в неделю вечером со спортивной сумкой в
переполненном метро тащилась на спорт. Дальше – больше.
Образовалась компания девчонок – спекулянток тряпья, и
мы стали вместе раз в неделю ездить в сауну на Таганке. Мы
встречались у метро. И в дождь, и в холод темными переул-
ками бежали на огонек крутого досуга. Однажды нас чуть не
изнасиловали солдаты со стройки, другой раз мы после бани
при 30-градусном морозе, в полночь, в перчатках из анго-
ры (предмет особой гордости для меня) пытались сдвинуть
замерзший «жигуль» своей подруги (объект тайной зависти
всех). Помню, как в бане я, глотая слюну, рассматривала тру-
сы «неделька» (семь пар с разными рисунками с указанием
дня) и с горечью осознавала, что это мне как-то еще не по
карману. Мальчишки росли, и на них уходило много.

Я продолжала вкалывать: и в бизнесе, и в спортивном за-
ле. И наконец почувствовала, что могу купить машину. Бла-
го племянник Борового продавал годовалую восьмерку-«жи-
гули». Честно отучившись на курсах вождения, я теперь уже
ездила и в «Динамо», и в баню на своей белой восьмероч-
ке. Наконец не так быстро, но все срослось: частный сектор,
машина, спорт, баня и Зайцев. Скептицизм в отношении се-
бя отъехал в тень и там затаился. Первое интервью обо мне
– бизнес-леди времен перестройки – появилось в «Москов-
ских новостях» с фотографией уверенной девушки на вы-
соченных каблуках и в мини-юбке. Жизнь удалась, и пусть
не совсем органичный для моей натуры, но результат был,



 
 
 

что называется, налицо. Кстати, о лице. Последний штрих
к портрету: пучок потерял платочек и съехал с макушки на
затылок, образовав круглую черную точку в конце каллигра-
фически выписанного косого пробора. Получился лаконич-
ный шик брюнетки, списанный с моделей Вячеслава Зайце-
ва.

По-спортивному собранная благодаря любимой аэробике,
в белых «жигулях», в джинсах и небрежной кожаной косу-
хе, с «Мальборо» в зубах я поехала по жизни, подхватив зе-
леный свет горбачевских реформ. Кстати, впереди маячил
третий спутник, и это была опять любовь, не оставляющая
сомнений, тем более что дети подросли, а старший поступил
в МГУ. Несмотря на революцию 1991-го, уход из жизни от-
ца и сестры, я упорно двигалась, когда внезапно загорелся
красный свет. Но об этом позже, а пока выводы:

• Первое желание заняться внешним видом вырастает из
появления минимальной суммы, превышающей затраты на
простое воспроизводство личного хозяйства.

• Формальное копирование модных трендов не приносит
удовлетворения.

•  Любимый спорт, ассоциируемый с образом для под-
ражания, сильно компенсирует недостатки вкуса, придавая
уверенность.

•  Инфраструктура нового образа жизни помогает более
системно подойти к формированию личного образа.

• Прическа становится последним штрихом в написании



 
 
 

портрета более стильной личности.



 
 
 

 
Глава 4

В преддверии политики
 

Страна впала в период накопления капитала. Главный
признак жизненного успеха полностью оформился в богат-
ство. Стремление работать по дипломной специальности
уступило место желанию заработать – иногда чисто вынуж-
денно, а иногда осознанно. Интеллигенция, торгующая на
рынках, физики и химики, театральные режиссеры, контро-
лирующие потоки винного и прочего ширпотребного импор-
та, частные кооперативные рестораны с перестрелками по-
догревали котел с постсоветским нуворишеством. Малино-
вые пиджаки, угар презентаций, сигары и золотые цепи бу-
доражили воображение человека родом из СССР.

На этом фоне я существовала достаточно скромно. Раз-
велась, и со своим младшим сыном, мамой и гражданским
новым мужем жила в старой квартире. Кооператив вырос
в Товарно-сырьевую биржу. Набежало много крутых мужи-
ков. Уступив лучшие позиции им, я отдалилась в придуман-
ный мною научно-методический отдел. Выбрала работу экс-
перта, интеллигентную и непыльную. Жар добывания денег
поостыл. Ремонт в родительской квартире и то сделала по
настоянию супруга. Его достали раздолбанная кухня, ста-
рая кровать с томами собраний сочинений Маркса и Ленина
вместо ножек. Еще от папы осталась помпезная «Волга», на



 
 
 

которой ездили большей частью мужья. Бандиты пытались
ее отнять, биржа провела спецоперацию и спасла меня и ма-
шину. Типичная жизнь лихих 1990-х. Я впервые самосто-
ятельно несколько раз выехала за границу. Посмотрела Ев-
ропу, но не почувствовала, так как большую часть времени
считала непривычную валюту и экономила, чтобы привезти
подарки.

Из вышесказанного можно легко понять, что я вписалась
в новую жизнь, но на пути к успеху добровольно остано-
вилась где-то посредине, не достигнув внушительных вы-
сот. Красавец-бизнесмен муж, отремонтированная кварти-
ра, «жигуленок», аэробика, баня, любимая мама и сын впол-
не устраивали. Я лучше выглядела по сравнению с далеким
уже советским прошлым. Но это не шло ни в какое сравнение
с бойкими молодыми женщинами в моей компании. Мне хо-
телось быть похожей то на очередную Таню, то на Свету. Они
все время бежали впереди, а я догоняла. Только найду что-
нибудь достойное, а они опять круче. Затаившаяся неуве-
ренность опять вылезла из тени и начала пить мою кровь.

В научный отдел периодически заглядывали для консуль-
таций депутаты Верховного Совета. Я с тоской понимала,
что рыночные законы им не по зубам. Руководство биржи во
главе с Константином Боровым часто встречалось с молодым
правительством Егора Гайдара. Спорили о моделях развития
страны. В качестве эксперта я обсуждала вопросы рыночной
экономики с Аркадием Вольским, занимавшим пост прези-



 
 
 

дента Российского союза промышленников и предпринима-
телей в 1990–2005 гг., с Чубайсом, презентовавшим модель
приватизации. Со многим была не согласна, но нас счита-
ли дилетантами-кооператорами. Страна разделилась на мла-
дореформаторов и красных директоров, назревал конфликт
президента Бориса Ельцина и Руслана Хасбулатова. Глас-
ность и перестройка взорвались информацией. Мы следили
по телевидению, как разгорается политический костер, кото-
рый впоследствии перерос в пожар, поглотивший Верховный
Совет в Белом доме. Для меня экономика стала отступать
под натиском политического дискурса, выражаясь политоло-
гическим языком. Именно на таком историческом фоне я
начала сдуваться, как воздушный шарик, забытый в комнате
после праздника. Разукрашенный и круглый, он постепенно
скукоживается, теряет веселую энергию рисунка и превра-
щается из элемента праздника в частичку мусора. Так и я
начала вянуть. Все такая же подтянутая и прилично упако-
ванная, я как-то ехала в «жигуленке» по Тверской и нако-
нец решилась задать себе честный вопрос: счастлива ли я? И
отважилась честно ответить – нет. Мне надоела биржа, биз-
нес и вообще ДЕНЬГИ, а точнее, процесс их зарабатывания.
Скучно. Крючок золотой постсоветской лихорадки меня не
удержал. Я сорвалась в бездну исторической самоидентифи-
кации. Звучит, конечно, несколько пафосно. Но время было
такое. Время грандиозных перемен.

Поставить диагноз удалось, а вот найти выход – еще слож-



 
 
 

нее. По инерции продолжая функционировать на бирже, я
анализировала мир вокруг себя. Неожиданно вспомнились
отдельные эпизоды…

Эпизод № 1. Боровой предлагает мне избираться в Мос-
совет по новым демократическим правилам. Появилась воз-
можность самовыдвижения от избирательного территори-
ального округа. Я соглашаюсь. Крутые упомянутые подруж-
ки меня упаковывают в государственный стиль. Выхожу на
трибуну местного собрания, что-то говорю и, к удивлению,
получаю преимущество над конкурентами. Для меня это
всего лишь забавная игра. Играют все. Мне объясняют, что
теперь я не принадлежу себе, а принадлежу КАМПАНИИ.
Новоявленные стилисты меня оденут, причешут, фотографы
снимут для плакатов. Важно подснять семью, мужа, ребен-
ка. Группа экспертов распишет мой день и все будет за… сь,
как в Голливуде. Насмотрелись к тому времени всякого кино
по видакам, в том числе и про выборы. Я мучаюсь всю ночь
и понимаю, что не хочу принадлежать никому ради Моссо-
вета. Мне просто совсем плохо от чужого распорядка дня.
Некстати вспомнился Госплан и прочие советские штучки.
Утром я звоню Боровому и решительно отказываюсь. Пер-
вая серьезная ссора.

Эпизод № 2. Маргарет Тэтчер впервые посещает Совет-
ский Союз имени Горбачева, и три журналиста берут интер-
вью. Они задают серьезные вопросы и садятся в лужу. Она –
восхитительна, умна и стильна. Избранная королева.



 
 
 

Эпизод № 3. Я читаю лекцию студентам о сути цены и
стоимости рыночного товара. Все в восторге. Кто-то спра-
шивает, а когда у нас.

Эпизод № 4. Яростный спор в курилке в ИНИОНе5 с кол-
легами по аспирантуре: что сделает Россию прогрессивной –
публикации Солженицына и фильмы Тарковского или част-
ная собственность?

Эпизод № 5. Визит в мой отдел на бирже депутата В.С.
с намерением написать закон о биржевой торговле. Попытка
понять, чем отличается опцион от фьючерса, ему не удается.
Однако покидает меня субъект законодательной инициати-
вы в полной уверенности, что с законом справится.

Эпизод № 6. Фильм Глеба Панфилова с Инной Чурико-
вой «Прошу слова». Финал, она на трибуне, строгая и уве-
ренная в своей дурацкой правоте.

Я думаю, это не полный, но самый яркий перечень кадров
из прошлого, проносящихся в моей голове за время разду-
мий. Финальная картинка оказалась неожиданной. Я на три-
буне вместо Чуриковой. Меня пронзила мысль, что пора в
политику, причем самостоятельно и всерьез. И сразу стало
легче и веселее, хотя задача была поставлена сложная. С дру-
гой стороны, рассуждала я, кому, как не мне, писать эконо-
мические законы. Теория есть, дипломы вынимаем обратно.
Плюс практика, бизнес с нуля. На душе потеплело от пред-

5 Институт научной информации по общественным наукам Российской акаде-
мии наук.



 
 
 

вкушения новой жизни. Шарик втянул кислород и вылетел
в окно навстречу новому потоку.

Выводы
• Стремление к формированию имиджа начинает стихать

в отсутствие драйва к самореализации в карьере.
• Вовремя заданный вопрос о счастье и честный ответ по-

могают начать процесс жизненного самоопределения.
• Спокойная раскадровка прошлого и настоящего форми-

рует картину персонального будущего.
• Новое рождается из внутреннего поиска и внутренней

готовности к изменениям. Внешнее принуждение не работа-
ет.

• Поиски и нахождение нового профессионального драй-
вера улучшает отношение к себе и реально убирает комплек-
сы неполноценности.



 
 
 

 
Глава 5

Политический минимализм
 

С момента, как я решила двинуться в политику, все по-
требительские женские интересы съехали на обочину моего
сознания. Ювелирные изделия, сумки, обувь, тряпки, шубы
меня вообще перестали волновать. Образ Мальвины вызы-
вал досаду, и то только по одной причине. Мальвине Бурати-
но или Пьеро никогда бы не сказали, что политика не ее дело.
А мне сказали, уверенно и с напором. Почти все, включая
вторую половинку. Последний сформулировал тезис наибо-
лее образно: «Посмотри на себя в зеркало и произнеси два-
жды свою фамилию. Отчество можешь вообще не произно-
сить. Забудь. Ты на вершине, главное не сползти. Больше ни-
чего не умеешь». Почему-то в тот же момент вспомнилась
фраза, которую он обронил при знакомстве. «Мой друг уди-
вился, что я встречаюсь с полуяпонкой. От них же пахнет
рыбой». После таких пассажей еще недавно я бы умерла. Но
не теперь!

Во-первых, была проделана определенная работа: карьер-
ная, укрепление нервных и телесных мышц, сформирован
модный стиль жизни. Третий брак, каллиграфия специаль-
но уложенных черных длинных волос и прочее, более мел-
кое, включая джинсы и машину, как никак сыграли свою
роль. Стартовые плюсы. Во-вторых, 100-процентное попада-



 
 
 

ние наконец в себя. Не вынужденное, не потому, что в руки
идет, а просто поймала себя. Я откопала то, что тогда явля-
лось для меня в своем роде «бозоном Хиггса» – частицей
Бога, по определению журналистов. Изначальный энергети-
ческий прародитель массы микровселенной моего «Я». Че-
ловека с такой энергией остановить невозможно. Он прохо-
дит сквозь стены; пули пронизывают его, но не убивают; тан-
ки укатывают в землю, но он поднимается и вновь обретает
форму. Никто не заметил, что перед ними не прежняя ази-
атская девушка, а летающий герой, считай, Бэтмен или еще
чего-нибудь сказочное. Не важно. Я не испугалась и не оби-
делась. Просто тупо пошла делать свое счастье, представшее
в образе Маргарет Тэтчер в российском исполнении.
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