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Аннотация
Свидания с парнями и построение отношений в XXI веке

превратились в одну большую головную боль… особенно если
ты нацелена на успех, карьеру и не хочешь растерять свой
творческий потенциал. В этом абсолютно уверена американский
комик и журналист Блайт Роберсон. В своей книге она
анализирует, как выглядят все этапы отношений сегодня – от
виртуального флирта до расставаний и периода одиночества.

Уморительно смешное и честное повествование поможет вам
понять, как (не) встречаться с парнями, чьи головы забиты
дремучими стереотипами о девушках, – и как самой не поддаться
установкам общества и поп-культуры о том, как должна выглядеть
любовь!
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Вступление

 
Я постоянно думаю о мужчинах. О том, как они все вме-

сте и по отдельности (Дональд Трамп) угнетают меня. И о
том, как они все вместе и по отдельности (Тимоти Шаламе)
очень сексуальны. А также о том, что тот факт, что я прово-
жу столько времени, думая об их сексуальности… возмож-
но, тоже угнетает меня.

Находясь в неуверенности, что со всем этим делать, я на-
писала книгу.

«Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь»
– это юмористически-философская книга о том, что собой
представляют отношения и любовь в наше время – в эру, ко-
торая должна была стать концом патриархального строя (на
самом деле нам понадобится на это минимум лет пятьсот),
и в век технологий, когда девайсы разделяют с нами все тя-
готы отношений.

Честно говоря, встречаться с кем-то – это чаще всего пол-
ный отстой. Сложно сказать, почему именно – то ли дело в
моем характере, то ли в характере моего избранника, или же
всему виной тысячи долгих лет неравенства, берущие свое
начало еще со времен плуговых земледельцев.

Книга условно разделена на части, отражающие основ-
ные составляющие отношений – влюбленность, ухаживания,
свидания, серьезные отношения, расставание, одиночество,



 
 
 

а также… творчество, вдохновленное любовью! И все это
длиною в жизнь!

«Ты действительно ненавидишь ВСЕХ мужчин???»  –
спросит вас какой-нибудь Билл Мар1. Конечно же нет! Неко-
торые мои самые близкие друзья – мужчины! В моей семье
много мужчин, которых я люблю – в частности, моих бра-
тьев, которых на первый взгляд у меня не меньше тысячи (их
всего пятеро). И, конечно же, есть парни, которых я целова-
ла и любила или которых бы до смерти хотела поцеловать
и любить. Почти во всех случаях я по-прежнему испыты-
ваю нежные чувства к тем людям, с кем меня связывали ро-
мантический интерес или отношения. Эти мужчины забав-
ные и интересные, и некоторые из них – люди широчайшей
души! Вдобавок многие из них еще и сексуальны, а кто-то
из них и по сей день весьма великодушно лайкает мой кон-
тент в соцсетях. Перефразирую высказывания суфражисток
из всем известной «Мэри Поппинс»: «Хоть я и восхищаюсь
мужчинами по отдельности, я считаю, что в целом все вме-
сте они угнетают женщин».

В реальности мы подошли к тому моменту, когда ста-
новится очевидным существование патриархата и гендер-
ных ролей. Сама концепция половых различий при этом
разрушена до основания. Я не стану просто сидеть здесь и
приводить вам доказательства угнетающего патриархально-

1 Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Изве-
стен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.



 
 
 

го строя в нашем мире, о чем однажды в школе попросил ме-
ня мой ухажер (он настаивал на том, чтобы я привела больше
статистики в своих суждениях и была при этом менее эмоци-
ональной, но об этом позже!). По правде сказать, в обязан-
ности угнетенных не входит постоянно объяснять обидчи-
кам детали их угнетения, особенно когда у нас один Гугл на
всех. Вдобавок я считаю, что, если вы решили купить книгу
с названием, кричащим о ненависти к мужчинам, вы непло-
хо осведомлены в области вездесущего сексизма и токсич-
ной маскулинности. Молодые люди повсеместно приходят
в школу с оружием и расстреливают одноклассников. Край-
не высокое число мужчин, про которых вы могли слышать
в медиа, были изобличены в чем-то, лежащем в диапазоне
от мерзко-пугающего до сексуально-незаконного. Что уж го-
ворить, если президент США постоянно говорит о размере
своего достоинства! Я более чем уверена, что в скором вре-
мени руководитель здравоохранения выступит с блестящим
докладом о члене нашего президента. Мужики, наведите по-
рядок в голове!

Позвольте мне уточнить, кого я имею в виду, говоря
«мужчины». В большинстве случаев я говорю о здоровых,
цисгендерных, трудоспособных белых мужчинах. Я имею в
виду мужчин, обладающих всеми привилегиями нашего ми-
ра и даже не осознающих этого по причине того, что они
привыкли жить в этом мире (каковых я люблю всей душой!
Спроси вы меня, кто мой любимый автор в промежутке меж-



 
 
 

ду 2011-м и 2015 годами, я без раздумий ответила бы – Дэ-
вид Уоллес Фостер и попыталась бы угадать, читали ли вы
его «Бесконечную шутку», не спрашивая вас напрямую о
том, читали ли вы «Бесконечную шутку»). В мире так много
разных преимуществ – раса, гендерная идентичность, поло-
вая принадлежность, социальная категория, наличие обра-
зования, форма тела и так далее и тому подобное – все это
оказывает влияние на то, сколько власти есть у конкретного
человека и как сильно угнетены люди, не имеющие подобной
власти. Опыт исследования этих различных особенностей
в контексте друг с другом называется термином «интерсек-
цинальность», который был введен профессором Кимберли
Креншоу в 1989 году. Если бы я писала «здоровые, цисген-
дерные, трудоспособные, приличные, образованные и обще-
признанно-привлекательные белые мужчины» каждый раз,
как я упоминаю «здоровых, цисгендерных, трудоспособных,
приличных, образованных и общепризнанно-привлекатель-
ных белых мужчин», моя книга была бы толщиной не ме-
нее тысячи страниц. Мне удалось избежать такого недора-
зумения, потому что в отличие от здоровых, цисгендерных,
трудоспособных, приличных, образованных и общепризнан-
но-привлекательных белых мужчин я отлично разбираюсь в
написании книг.

Но при этом я должна отметить следующее: я – белая, здо-
ровая, цисгендерная, трудоспособная и образованная жен-
щина. И да, у меня тоже есть масса привилегий! Однако это



 
 
 

не означает, что у меня есть иммунитет от мужского превос-
ходства и половой дискриминации, а также сексуальных пар-
ней, в открытую манипулирующих мной. Иногда сила мани-
пуляций такова, что я чувствую себя подопытной в каком-то
психологическом эксперименте. Все это означает, что мне
довелось испытать на себе не все прелести дискриминации
в отношениях мужчины и женщины, а те, что я испытала –
возможно, были не так плохи, как то, что мне пришлось бы
вынести, будь я менее «привилегирована».

Это книга об искусстве любви в мире людей,
смотрящих на все сквозь призму грязных
предрассудков

В этой книге я пишу о том, что вся ценность женщины
сведена к тому, насколько сексуально ее тело. Еще хуже си-
туация обстоит с чернокожими и цветными женщинами. Я
часто пишу о том, что не знаю, хочу ли я когда-нибудь выйти
замуж, но должна признать, что мне никогда не приходилось
жить в стране, которая запрещает браки из-за сексуальной
ориентации. Даже иметь кучу свободного времени на тусов-
ки с друзьями и бесцельно спускать деньги на еду и выпивку,
а также на билеты на шоу с Энтони Поровски «Натурал гла-
зами гея» – несомненная привилегия. Все это говорит о том,
что не только здоровым белым мужчинам нужно трудиться!
Пятьдесят три процента белых женщин голосовали за Трам-
па, поэтому нам просто необходимо организовать массовый
митинг и пересмотреть наши стремления не причинять вред



 
 
 

окружающим. Как люди, сталкивающиеся с дискриминаци-
ей, но при этом обладающие рядом преимуществ, мы обяза-
ны использовать наши привилегии, чтобы… избавиться от
привилегий.

Эта книга не только о моих приключениях в роли сексу-
альной извращенки, но также о патриархальном аспекте на-
шего «шовинистско-капиталистического патриархата» (эту
фразу я использую в разговорах настолько часто, что, наде-
юсь, хотя бы один из моих друзей поставил ее себе на теле-
фон в качестве рингтона). Эта книга об искусстве любви в
мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных пред-
рассудков. В особенности если вы – женщина, которую при-
влекают мужчины, обладающие невероятной властью над то-
бой и веками убеждаемые в том, как это круто – унизительно
относиться к женщине вне зависимости от того, осознанно
ли подобное отношение или это происходит подсознательно.
Я не утверждаю, что весь наш мир – это борьба «хороших
мужчин» против «плохих» (хотя есть совсем уж очевидные
выродки), но их принято делить именно так. Мужчины не
рождаются сущим злом, они лишь попадают в порочную си-
стему! Проблема в том, что фраза «Как встречаться с пар-
нями, которые родились и подверглись идеологической обра-
ботке в порочной системе, в крайней степени угнетающей
женщин» – не самое удачное название для книги.

При этом такие подводные камни отношений, как сексу-
альное насилие, находятся за пределами понимания даже в



 
 
 

патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчина-
ми, если они не хотят отношений с кем-то более успешным,
чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви,
рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать
в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и
оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для
женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких
вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить за-
муж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные об-
ручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще
столько вопросов!

Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что
вести себя как агрессивный самец по отношению к любой
женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не ис-
пытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчи-
нам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине то-
го, что они решили, что имеют право претендовать на те-
ло, личное время или труд любой женщины, которую они
захотят. Однако я могу понять причины, по которым сред-
нестатистический мужчина может почувствовать растерян-
ность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь раз-
личные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести
себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбо-
ра, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, –
совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины
тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена



 
 
 

«Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ва-
ши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о
том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону бар-
рикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как лю-
бить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас при-
влекательными, не разрушив при этом свою и чужую жиз-
ни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся
шаблон поведения!

Мужчины наконец начинают понимать, что
вести себя как агрессивный самец по отношению
к любой женщине – это совсем не круто

Недавние (и очень запоздалые) признания о многочис-
ленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин,
способных защитить себя, и миллион всяких других вещей
означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены
в процессе того, как мы строим отношения, как организу-
ем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины
и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень
просто ощутить недоумение по поводу того, как строить от-
ношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за
рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы
методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри
на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27
лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях,
говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую
себя обманщицей, используя множество терминов, которые



 
 
 

ранее приписывались более простым понятиям, как, напри-
мер, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большин-
стве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором
это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом
– в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно,
старшее поколение может не понять, что я имею в виду, го-
воря «встречаться», однако это более приближает их к пони-
манию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать соб-
ственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой
парень шурымурничаем (несуществующее слово).

В целом мои надежды на отношения уходят гораздо даль-
ше потенциальной возможности просто поцеловать мужчи-
ну, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за то-
го, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения,
полные радости – свободные не только от проблем, связан-
ных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокой-
ства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями
и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения,
полные радости?

Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит муж-
чин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не
каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попуки-
вания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта
книга не только о типичной девчачьей романтической люб-
ви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для



 
 
 

ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю
(вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый
твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюб-
ленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший
людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с
огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, пото-
му что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть
того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюб-
лена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я
разрушила все, осознав, что влюблена в него.

Я хочу верить, что мы методично прорубаем
себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к
новому мировому порядку

Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употреб-
ляет различные слова, связанные с отношениями, такие как
«пропада́ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки,
отражающие его собственные измышления, а также его мыс-
ли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с
любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами,
например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не
любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на са-
мом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об
этом»2. Избавьте себя от труда читать любую из моих преды-
дущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем мо-

2  Здесь и далее цит. по: Барт  Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad
Marginem.



 
 
 

им трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая больше-
го. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня
интриговали, например, попытки поцеловать представителя
пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безум-
но запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл
тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не
интересуют и никогда не будут интересовать!

Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать.
Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказыва-
ет не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо
проблем патриархального строя и современных технологий в
ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и
урбанизация повлияли на то, как два человека решают полю-
бить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же,
сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Рола-
на Барта, эта книга использует определенные понятия типа
«демонстративная холодность», «закомплексованные псев-
допрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое
выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из
жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором
я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это пере-
межается комедийными вставками, которые введены в книгу
не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто
для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том
Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».

Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не являет-



 
 
 

ся. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчи-
ны ненавидят меня настолько же сильно, насколько я нена-
вижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным
причинам), поэтому по этой части я не советчик. По прав-
де говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к
ним в школьные годы или во время обучения в колледже.
Официально у меня никогда не было парня, что заставляло
меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сей-
час я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так,
однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом.
Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему ви-
ной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже
вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономи-
ка страны разрушена до основания.

Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда от-
ношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом
деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми мет-
ро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчи-
нами до того момента, пока не становится очевидным, что я
им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о сво-
ей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это
становится Большой Проблемой для нас обоих.

Плюс ко всему советы об отношениях – скукотища, и мне
на них наплевать. Книжки с советами кажутся до странно-
го полными гендерных предрассудков – женщины созданы,
чтобы предлагать решения для абстрактных и управляемых



 
 
 

ситуаций, в то время как мужчины пишут великие философ-
ские трактаты, которые никому не помогают. Например, в
«Симпозиуме» Платона есть легенда о родственных душах,
которая повествует следующее. Изначально люди были чет-
вероногими, четырехрукими, двулицыми существами, обла-
дающими невиданной силой, и только и делали, что слоня-
лись повсюду без дела, будучи при этом чрезвычайно доволь-
ными жизнью. Чтобы помешать этим могущественным лю-
дям захватить власть над собой, боги разделили каждого че-
ловека на две части, которые отправились бродить по Зем-
ле в поисках своей второй половинки. Это… самая глупая
вещь, которую я когда-либо слышала.

Хочу посягнуть на мужскую привилегию быть абсолютно
бесполезными. Честно, я по умолчанию буду гораздо более
полезна, чем Платон. Моя книга составлена из стольких мне-
ний, слитых воедино, что способна сформировать какое-то
особое мировоззрение. Поэтому я бы попросила вас рас-
сматривать мой труд исключительно как философскую кни-
гу и считаю, что ее место – в университетской программе
обучения.

Я создавала свое творение в надежде, что смогу разо-
браться в своих чувствах и мыслях и мне больше никогда
не придется писать или думать об отношениях. Я хотела на-
писать одну книгу о любви и покончить с этим. И когда в
будущем люди спросят меня, что я думаю о мужчинах или
отношениях, я могла бы просто сказать: «Прочитайте кни-



 
 
 

гу!» Меня беспокоило, что, делая выбор в пользу написания
книги о любви, я, по сути, принимаю участие в своем соб-
ственном угнетении. Я пишу на легкомысленную тему вме-
сто того, чтобы писать о чем-то значимом, например, о рас-
пространении ядерного оружия. Я спросила себя: «Неужели
женщина не может писать о чем-нибудь еще, кроме отноше-
ний и неврозов?» А затем я просто… написала книгу об от-
ношениях.

Я думаю, что женщины рождены, чтобы постоянно ду-
мать о любви! Я выросла на романтических комедиях Норы
Эфрон и лучших романах Джейн Остин. Это истории, в ко-
торых сюжет основан на любви, все персонажи чрезвычайно
забавные, а мужчины в них – полный отстой, даже если глав-
ного героя играет Колин Ферт. (Я не понимала этого где-то
на протяжении десяти лет, и осознание этого факта – важ-
ная веха в становлении современного феминизма.) Еще од-
на вещь, которая побуждает меня постоянно думать о люб-
ви – женские журналы. (Которые я читаю в избытке, потому
что моя дневная работа буквально заключается в том, что
я обсуждаю знаменитостей на вечернем ток-шоу.) Каждый
человек, которого я знаю, постоянно спрашивает меня, есть
ли в моей жизни особенные мужчины. (Все мужчины – осо-
бенные, вы, либеральные придурки!) Так что, будем честны-
ми, я думаю так много о любви именно из-за ВАС! И у меня
очень приятные мысли по этому поводу.

Я осознала, что разговоры о любви похожи на выдачу зар-



 
 
 

платы работникам или на проведение занятий по пробуж-
дению самосознания. Нам необходимо обсуждать наш опыт,
чтобы понимать, что нормально, а что нет, и чтобы уметь
определять модели угнетения и находить способы им проти-
водействовать. Кроме того, я так и не смогла постичь тайны
любовных переписок с мужчинами, поэтому мне необходим
коллективный разум всех женщин на Земле, чтобы понять,
как именно нужно отвечать на сообщения парней.



 
 
 

 
Влюбленность

 
 

Радость любви
 

По моему мнению, смысл жизни состоит в том, чтобы
по-доброму относиться к окружающим людям и радоваться
каждому моменту, насколько это возможно… либо просто
накупить себе недвижимости и всяких там яхт.

Однозначно, единственная стоящая вещь или, по крайней
мере, то, что делает любовь, отношения и ухаживания снос-
ными, – это удовольствие. Но благодаря неимоверному коли-
честву культурных стереотипов, дисбалансу в патриархаль-
ном обществе и бредовым мифам о красоте, осаждающим
любовь со всех сторон, получение удовольствия находится
где-то за гранью фантастики. Это равнозначно попыткам по-
целовать предмет вашего обожания, в то время как Вуди Ал-
лен за рулем бетономешалки хоронит вас под грудой енотов,
цепляющихся за ваши волосы с ловкостью, с которой они
открывают банки чипсов или расстегивают замки на палат-
ках. Если вам при этом удастся выжить, случится прекрас-
ный момент поцелуя. Однако было бы глупо ожидать, что это
кто-то оценит, учитывая безумные предрассудки общества
о том, как зарождается любовь, а также как с ее приходом
должны распределиться роли между партнерами. Вдобавок



 
 
 

ко всему этому Вуди Аллен – реально существующий субъ-
ект, а ваш возлюбленный – конечно же, НЕ ПОКЛОННИК
его фильмов, втайне пересматривающий «Энни Холл».

Но в чем тогда состоит само существование, если не в по-
следовательном многолетнем (от 15 до 100 лет) окуклива-
нии в коконе социальных предрассудков, с последующими
попытками сбросить с себя всю эту социальную чушь (от 0 до
85 лет) посредством чтения, психотерапии и одиноких раз-
мышлений о жизни и выборе где-нибудь на берегу озера?
Ведь только просидев там достаточное время и полностью
«очистившись», вы можете вернуться в состояние, в котором
были, когда были детьми. Вы тогда и не слышали о суще-
ствовании пресловутого промежутка между бедрами, а уме-
ли разговаривать с животными и дышать под водой! Однако
как именно происходит это очищение от всего этого нанос-
ного дерьма, мешающего нам получать радость от жизни?

Некоторое время я полагала, что научусь получать ра-
дость, избавившись от негативных установок по поводу люб-
ви. Наверное, я бы попробовала методики трансценденталь-
ной медитации для избавления от мыслей, стоит ли мне ста-
вить мои статуэтки «Эмми» рядом с Пулитцеровской преми-
ей мужа до того момента, как я вообще впервые поцелую это-
го амбициозного писателя. (Еще я бы не отказалась от «Пу-
литцера» за драматургию и двух «Нобелей» за вклад в обла-
сти литературы и мирового порядка.) Впрочем, я никогда не
изучала методики трансцендентальной медитации, но улови-



 
 
 

ла общую идею из уст знаменитостей, смутно упоминавших
их в своих интервью. Я бы использовала парочку таких ме-
тодов, если бы начала переживать, что слишком безобраз-
на, чтобы заслужить чью-то любовь, или если бы страдала
одержимостью. Хотя самым простым выходом без использо-
вания медитаций было бы погрязнуть в делах настолько, что
не осталось бы времени подумать о чем-то еще. К слову ска-
зать, я обнаружила, что у меня нет времени на негативные
мысли, когда была безумно занята отправкой друзьям сооб-
щений о Джоне Болтоне3, до которых НИКОМУ НЕ БЫЛО
ДЕЛА.

Одно избавление от негативных мыслей не означает полу-
чение удовольствия. Освободиться от негатива равнозначно
охлаждению в отношениях – стадии, когда ваши взаимные
улыбки и песни-пляски сменяются постоянным лежанием на
диване бок о бок, уткнувшись в телефон. Бесспорно, важно
сбросить с себя всю эту социальную чепуху, которая стоит
на вашем пути к получению удовольствия, однако это вовсе
не означает, что радость и веселье тут же ворвутся в вашу
жизнь. Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной исто-
рии любовных отношений в современной поп-культуре, на-
верное, по той причине, что это было бы безумно скучно для
сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма (возможно, су-
ществуют какие-то независимые британские кинокартины,

3 Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США
Дональда Трампа по национальной безопасности.



 
 
 

но скорость моего Интернета не позволила мне их найти).
За отсутствием подобных благополучных историй и приме-
ров такой образ мысли не может магическим образом про-
сочиться в наши головы. Как же тогда отыскать эту фанта-
стическую, чарующую и доставляющую радость составляю-
щую любви, которая манит нас с самых первых мгновений
отношений?

Откровенно сказать, я не знаю. Думаю, тут идеально по-
дойдет чушь наподобие дзен-буддизма о том, как важно жить
каждым моментом, будто ваши сердце и разум одновремен-
но настолько широки, чтобы охватить весь земной шар, и
в то же время они подобны крошечным атомам, каждой ча-
стичкой которых вы любите эту чашку кофе в ваших руках.
Отмечу, что то, чему я научилась у вышеупомянутых пуб-
личных персон, – самоосознанность. Знаю-знаю, советы по
этой части настолько избиты, что это может привести в бе-
шенство – как та ярость, в которую приводит меня журнал
«Женское здоровье», на который я не подписывалась, но ко-
торый тем не менее подкидывают мне под дверь каждый ме-
сяц. (Не так давно в нем было опубликовано утверждение о
том, что проблема менструальных болей может быть решена
при помощи физических упражнений. Я подозреваю, что это
может быть научно обосновано, но кто из нас не размышлял
в такие моменты о том, что скорее возьмет огромный нож
и вырежет себе внутренности, чем наденет в «эти дни» про-
клятую спортивную форму?)



 
 
 

Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной
истории любви в современной поп-культуре по
той причине, что это было бы безумно скучно для
сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма

Тем не менее, к сожалению, очевидно, что лучший способ
отыскать радость в любовных отношениях – быть открытым
для нового опыта и ожидать радость в каждом аспекте вашей
жизни. Если у вас нет готовой модели счастливых и здоро-
вых отношений, вам необходимо сосредоточиться на насто-
ящем и создавать эту модель самостоятельно на протяжении
вашего пути. Это безумно сложно, знаю! Весь смысл стерео-
типов в том, что человеческие повадки не меняются из по-
коления в поколение. Но помните: древние люди вели себя
так же, а они были гораздо глупее вас!

Причина, по которой свидания и отношения видятся мне
обязательной частью жизни, заключается в том, что я хотела
бы творить во имя любви. Меня вырастила мать, у которой
было всего четыре видеокассеты, на трех из которых были
фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Разум и чувства»
и «Вам письмо». (На четвертой был, кажется… «Летите до-
мой»?) Могу без преувеличения сказать, что видела эти ки-
ноленты около сотни раз, не менее десяти из которых – с
мужчинами, в качестве своеобразного флирта. Эти фильмы
стали частью меня, они – часть искусства, которым я вос-
хищаюсь и которое хотела бы создавать сама: творчество о
любви и в особенности о любви Мег Райан к мужчинам, ее



 
 
 

недостойным.
Однако очень важно не рассматривать любовь как обязан-

ность или нечто, чего вам необходимо «достичь» для пере-
хода на следующий уровень. Это невероятно трудно! В наши
дни, когда мне уже не нужен мужчина, чтобы оформить кре-
дитку в банке и спустить все деньги на ботинки, как у Гарри
Стайлза, давление по поводу вступления в брак значитель-
но снизилось. Но при этом сохраняется колоссальное давле-
ние по поводу того, что каждый должен быть в отношени-
ях. Это необязательно должен быть брачный союз, но у вас
должен быть человек, с кем можно посплетничать о колле-
гах или взять его в качестве «плюс один» на свадьбы разных
сватов-братов, друзей и просто богатых знакомых. Лично я
чувствую себя мерзким асоциальным гоблином просто из-за
того, что никогда не была в отношениях. Будто один мой вид
кричит: «ОНА УЩЕРБНАЯ». Но я-то знаю, что это неправ-
да. Безусловно, я похожа на гоблина, но только по причине
того, что я небольшого роста, вредная и алчная до золота и
драгоценностей.

Чтобы испытать радость от любви, вы должны
чувствовать, что находиться в отношениях – это
исключительно ваш выбор, а не обязанность по
факту вашего рождения

Но это стремление «казаться нормальным» может приве-
сти к одержимой потребности найти себе кого-то, буквально
кого угодно, что со стороны может выглядеть совсем не при-



 
 
 

влекательно. На это я отвечу следующее: какая вообще раз-
ница, привлекательно это или нет? Главное, что это не при-
несет вам радости!

Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувство-
вать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш
выбор, а не обязанность по факту вашего рождения. Как вы-
разилась редактор одного из американских журналов об из-
вестной певице Карли Рэй Джепсен: «Она достаточно взрос-
лая, чтобы быть циником, однако ни циничной, ни пресы-
щенной жизнью ее не назовешь. Напротив, Джепсен – чело-
век, делающий выбор в пользу отношений ради радости».

Выбор в пользу отношений, потому что это – радость!!!
Что касается меня, то я не хочу отказывать себе самой в этом
удовольствии, а потому пытаюсь участвовать во всем этом
так, чтобы не чувствовать себя паршиво, но прилагая при
этом все свое фантастическое упорство.



 
 
 

 
Пассии

 
4

У меня целая коллекция пассий, которую я холю и лелею.
Мне нравится представлять их моим личным собранием дра-
гоценных камней, которые я собирала главным образом по-
тому, что они красивые, а также потому, что, по слухам, они
обладают магическими свойствами. Кроме того, они радуют
меня своим многообразием и тем, как великолепно смотрят-
ся в моем Инстаграме.

Патриархальный строй придает слишком большое значе-
ние (в основном негативное) женским любовным увлечени-
ям. С общественной точки зрения влюбленности легкомыс-
ленны и отвлекают нас от серьезных вещей, таких как… я
не знаю, почвенный состав грунтов? Есть некое убеждение,
согласно которому женщина, у которой много объектов для
воздыхания, должно быть, какая-то умалишенная извращен-
ка (звучит так, будто это что-то плохое). А благодаря шаб-
лонности персонажей в фильмах, кажущейся очевидности
того, чего хотят женщины, а также ошибочному мнению, что
женщины по природе своей моногамны, общество пришло к
заключению, что если у женщины есть возлюбленный, то –

4 В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от англ.
crush – втюриться, втрескаться), однако для удобства восприятия в нашем пере-
воде фигурирует слово «пассия».



 
 
 

О БОЖЕ, – теперь ЕМУ НИКУДА ОТ НЕЕ НЕ ДЕТЬСЯ, и
ВО ИМЯ ЭВОЛЮЦИИ она всеми путями попытается забе-
ременеть от него и заставит его воспитывать этого ребенка
ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ.

Все это в корне неправильно.
Вот мои мысли в отношении моих пассий: а) с ними весе-

ло и б) кому какая разница. Наглядный пример того, что я
имею в виду, который я видела в одном-единственном филь-
ме – сцена из «Охотников за привидениями», когда Кристен
Уиг совершенно точно подмечает, что Крис Хемсворт Очень
Привлекателен. Это глупая и дежурная шутка, которая не
раскрывает и десятой части ее персонажа, но при этом эта
влюбленность нисколько не отражает безысходность герои-
ни и не компрометирует ее. Считаю, что после пяти с лиш-
ним тысяч лет, на протяжении которых мужчины писали о
своих музах, женщины заслужили свои пару сотен лет, чтобы
открыто выражать свое мнение о великолепных ногах Оска-
ра Айзека.

Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности.
Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас
чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо
того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить
вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое
ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни толь-
ко в исполнении One Direction.

Патриархальный строй придает слишком



 
 
 

большое значение женским любовным
увлечениям

У меня была такая неудачная влюбленность в школь-
ные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким
обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окру-
жающие. В моем случае виной тому было мое маниакаль-
ное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный
магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и един-
ственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было
то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было пол-
но энергией и здоровьем, а также потому, что между мои-
ми сахарными дозаправками проходило слишком мало вре-
мени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс 5,
которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в
своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих кар-
манах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую
не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять
долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е.
Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяже-
нии всего того периода, я была полностью уверена, что мож-
но одновременно сохнуть только по одному человеку. По-
этому после долгих размышлений я взяла себя в руки и ре-
шила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью

5 Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и
продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей»,
«Простые сложности» и др.



 
 
 

к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня
в ответ.

Следующие четыре года ради него я притворялась, что ме-
ня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я по-
стила максимально драматичные статусы на своей страничке
в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday
без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо про-
хихикали, после чего нас рассадили по разным углам каби-
нета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало
только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и та-
ращились друг на друга через весь класс. Я проводила мно-
го времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ
козел и почему он до сих пор не расстался со своей краси-
вой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы
в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя
любовь даже не вдохновила меня на создание гениального
образца искусства, потому что в то время я готовилась стать
президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщи-
нам путь в президенты закрыт.)

Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проез-
дом в Портленде и согласилась встретиться со своей школь-
ной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выясни-
лось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я
объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для
него самого он – белый мужчина, который не добился ни-
чего из того, что хотел от жизни, и в свое время пережив-



 
 
 

ший огромную личную трагедию, так какие преимущества
могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим
цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…»,
«ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИ-
СТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты силь-
но изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не
нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на
которого я потратила чуть меньше половины своего времени
в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийствен-
но, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента
ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не
нравится то, каким человеком стал другой, я видела только
в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти пе-
реходит на сторону зла и начинает использовать свои силы
не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда,
остановившись за городом, только чтобы справить нужду и
написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но
был определенно на моей стороне.

Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь
несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энер-
гию, нежели всего одного. Концентрация на одном челове-
ке может быть разрушительной и в конечном счете может
закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил ко-
му-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить
вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в фи-
нале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и



 
 
 

все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?
Мне нравится постоянно думать о триллионах своих воз-

любленных. Мне нравится воображать их моей рабочей
группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое
указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбро-
саны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах
попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной
вязки, даже не догадываясь о существовании других моих
зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов мо-
его интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пас-
сии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние
сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фана-
тов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная
фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди,
мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись
по домам.

Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу
много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда
оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно
прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.

Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сот-
ню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений.
«Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, уда-
ряясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне:
откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый че-
ловек по-своему красив, а все мы просто животные, следую-



 
 
 

щие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая
вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то,
что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела6).
Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень
интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».

6 Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью
Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».



 
 
 

 
Дело не в вас

 
Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая

по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем
не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и
всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а
не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подпи-
салась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня
и в разы богаче.)

Влюбленность в основе своей – это любовная энергия
внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить
вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энер-
гии отношений это – потенциальная энергия любви. Плато-
ническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, ко-
торые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с
пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные
чувства? К этой же категории относится фанатичная влюб-
ленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не
встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите
этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллю-
зию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по
тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вы-
шел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я ин-
стинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме то-
го, потенциальная энергия влюбленности действует только в



 
 
 

том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная муж-
чиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потен-
циальной энергии достигается посредством воображения и
проецирования.

Воображение работает следующим образом. Представим,
что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомлен-
ная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю
представление, состоящее исключительно из вырванных из
контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно,
звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно
заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я
использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы
поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у се-
бя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в пер-
вый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что
встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уй-
ти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых
близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой
падаем в огромную расщелину и умираем в один день.

«Зачем вообще представлять все эти детали о человеке,
которого едва знаешь? С тобой ТОЧНО ВСЕ В ПОРЯД-
КЕ?» – спросите вы. На самом деле, я считаю, что отчасти
это что-то вроде спортивной психологии, в которой вы визу-
ализируете свои теннисные подачи около двухсот раз кряду,
и таким образом в реальности ваша техника действительно
становится лучше. Это правда работает!



 
 
 

И вообще, это просто чертовски увлекательно – рисовать
в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчи-
ком до того, как действительно узнаешь его и ваши отноше-
ния развалятся из-за скучной повседневности. Мужчина из
моего воображения всегда очень любезен и не имеет ни ма-
лейшего намека на заложенную в подсознании ненависть к
женщинам. Он всегда отвечает вовремя, и наши отношения
развиваются постепенно и уверенно. Это очень увлекатель-
но!

Чертовски увлекательно рисовать в своем
воображения отношения с каким-нибудь
красавчиком до того, как ваши отношения
развалятся из-за скучной повседневности

Менее занимательный способ убить 45 отвратительных
минут в театре – это проецирование. Проще говоря, это спо-
соб посредством другого человека выяснить вещи, которые
важны для вас в отношениях и вашем партнере. Американ-
ская писательница и блогер Тави Гевинсон (рекомендую по-
знакомиться с ее сайтом Rookie.com) очень красочно описа-
ла то, в какой степени фандомы в конечном счете говорят о
самих фанатах. Например, бойз-бенды, пишет она, намерен-
но подобны чистому листу, на который девчонки могут про-
ецировать свои фантазии. Именно поэтому все участники
групп всегда выглядят до подозрительности слащаво и «ми-
ло», а тексты их песен слишком легко вылетают из головы.
(Насколько банальны эти песни? Мы с моей подругой долгое



 
 
 

время хотели отдать дань группе One Direction, сделав по-
хожие татуировки в их честь. Однако мы не смогли опреде-
литься, что именно нам набить, потому что тексты были аб-
солютно бессмысленными, а названия песен вообще никуда
не годились.) Парни в таких группах – это набор типажей,
выбирая из которых девушки могут интуитивно разобраться
в своих предпочтениях, прежде чем оказаться перед реаль-
ным выбором в реальной жизни. (Типажи в моей любимой
One Direction: Найл Хоран – типичный парень-бро, Гарри
Стайлз – модный хипстер, Луи Томлинсон – есть ребенок от
«очень близкой подруги».)

В сущности, эти группы – невероятный источник фанта-
зий для молодых женских умов, что весьма сильно беспоко-
ит многих мужчин, вероятно, не понимающих, что проис-
ходит, но имеющих генетическую предрасположенность вы-
смеивать вещи и явления, созданные для женщин и в особен-
ности для молодых девушек. Этим парням жизненно важно
доказать, какую сильную ненависть они испытывают к «ти-
пично женским» штучкам. Общество учило их, что моло-
дые девушки в большинстве своем глупы и никчемны, и по-
этому нужно откреститься от вещей, нравящихся им, что-
бы на их фоне выглядеть более умным и продвинутым. Это
очень простой прием, который так любят мужчины! И поэто-
му факт, что Гарри Стайлз отдает должное молодым женщи-
нам, заслуживает того, чтобы проголосовать за его кандида-
туру на следующих президентских выборах.



 
 
 

Познавать себя посредством своей влюбленности особен-
но актуально в детском возрасте, когда ребенок последова-
тельно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущ-
ность. В связи с этим попрошу вас занять ваши комфор-
табельные места и выслушать душещипательную историю о
моей первой глупой влюбленности в парня, которого я хоте-
ла бы назвать в этой книге Кайлом, потому что это имя вы-
зывает у меня дикие приступы смеха.

Никакой опыт в моей жизни не идет в сравнение с теми за-
рядами сексуальной энергии, лихорадившими меня во вре-
мя экскурсий на школьном автобусе. Бабочки, вспарываю-
щие мой живот изнутри, приступы маниакального синдро-
ма, всепоглощающее чувство напряженности и неловкости
– вот те чувства, которые охватывали меня на протяжении
часа езды в одном автобусе с Кайлом.

Кайл был высоким, тощим подростком с копной кудря-
вых темных волос. Он был старше меня – мы учились в сред-
ней школе, и я была в шестом классе, а он – в восьмом, са-
мом последнем. Объект моих страстей был весьма творче-
ской личностью – первый тромбонист в школьном оркестре,
а в остальном Кайл был вполне обычным парнем. Другими
словами, это был точно «мой» тип. Тогда я еще не понима-
ла этого, потому что на тот момент у меня не существовало
«моего» типа. Кайл буквально создал его.

Когда мы впервые встретились, у меня не было ни малей-
шей идеи, что со мной происходит. Я считала, что «одержи-



 
 
 

мость Кайлом» будет частью моей жизни всегда. Моей мис-
сией в то время не было его обольщение и соблазнение, ведь
мне было всего одиннадцать, и я была настолько далека от
секса, насколько это вообще возможно. Я не могла даже про-
изнести слово «лифчик» вслух, а если бы Кайл вдруг поце-
ловал меня, вероятнее всего, я лишилась бы рассудка. Вме-
сто этого смыслом моего существования стало просто без-
удержное поглощение впечатлений о нем. Я не действовала
с позиции силы, но при этом была настолько возбуждена и
взволнована, что готова была маршировать взад и вперед по
школьным коридорам со школьным ансамблем, в котором
выступали Кайл и моя подруга Ариэль.

Познавать себя посредством влюбленности
особенно актуально в детском возрасте, когда
ребенок последовательно высекает из камня свое
«я» и определяет свою сущность

В те годы я была всезнайкой в вечных поисках ответов на
тривиальные вопросы. Одним из любимых моих прикидов
была футболка пастельно-розового цвета с такого же цвета
брюками-клеш. Я носила его довольно часто, пока подруга
Кайла из восьмого класса, довольно популярная девочка в
нашей школе, не отпустила в мою сторону следующее заме-
чание: «О, ты выглядишь превосходно, но лично я уже слиш-
ком стара, чтобы одеваться подобным образом».

Те школьные экскурсии давали мне своеобразную кон-
тролируемую среду, в которой я могла потворствовать свое-



 
 
 

му сильнейшему маниакальному влечению. Я старалась вы-
брать место как можно ближе к Кайлу, не садясь при этом
непосредственно рядом с ним, по двум причинам: а) кого я
из себя возомнила? б) меня бы разорвало, проведи я с ним
час на соседнем сиденье. Чаще всего я садилась перед ним и
то и дело высовывала голову над сиденьем, чтобы отпустить
парочку комментариев, а иногда занимала место по другую
сторону автобуса и старалась выглядеть очень круто, сидя за-
тылком к направлению движения автобуса. Самым кошмар-
ным развитием событий было сесть двумя сиденьями наис-
косок от Кайла и отчаянно висеть в проходе, пытаясь пой-
мать его взгляд, в то время как Ариэль выбрасывала мои ве-
щи в окно автобуса за то, что я заняла лучшее место.

Каждую секунду таких школьных поездок я была сосре-
доточена и словно загипнотизирована. За всю свою жизнь
я больше никогда не испытывала подобных чувств. Ближай-
шая аналогия, которую я могу привести в пример, это то
ощущение, которое испытывают рок-музыканты во время
живых выступлений, а именно тотальное взаимодействие с
публикой и мощь вкупе с ощущением, будто они живут,
только находясь на сцене. Исполнители настолько сфокуси-
рованы на происходящем, что чаще всего не могут вспом-
нить ничего из своего выступления. Наверное, по той же
причине, или потому что прошло уже шестнадцать лет с того
времени, я не помню практически ничего из наших поездок
на автобусе с Кайлом. Но я помню одно: перед одной из экс-



 
 
 

курсий я стала обладательницей мягкой игрушки – малень-
кого бегемота. Неожиданно Кайл объявился ярым любите-
лем бегемотов. ЭТА ИГРУШКА СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ БЕС-
ЦЕННОЙ ВЕЩЬЮ, КОТОРАЯ ЕСТЬ У МЕНЯ И ПО СЕЙ
ДЕНЬ. ОНА ЛЕЖИТ У ОТЦА В ПОДВАЛЕ.

Но вот что я совсем не помню: я не помню ничего дей-
ствительно реального о Кайле. Я не могу вызвать в своем во-
ображении практически ничего о его характере и индивиду-
альности. Наверное, причина тому то, что ни у кого нет ин-
дивидуальности в средней школе, особенно у мальчиков. Я
не знаю, что было с Кайлом после того, как он выпустился
из нашей школы. Возможно, он поступил в ту же старшую
школу, что и я, но я совсем не помню этого. Кайл занимал
огромное место в моих мыслях с одиннадцати до двенадцати
лет, а сейчас его невозможно найти даже через Гугл, а меня
это не особо и беспокоит.

Что действительно имеет значение во всей этой ситуации,
так это те безумные чувства, которые Кайл во мне вызы-
вал. Одержимость им была своеобразной завязкой к роман-
тическим/маниакальным чувствам без какой-либо взаимно-
сти или даже возможности существования взаимности. Все
это помогло мне понять, что в нем было такого привлека-
тельного, а также что будет привлекательным для меня еще
на протяжении семисот лет моей жизни. Кайл был настоя-
щим парнем из плоти и крови, но также он был тем чистым
холстом, на котором я рисовала будущую себя.



 
 
 

Ранние влюбленности во взрослом возрасте очень похожи
на школьные увлечения или любовь к кумирам. Когда все,
что ты знаешь о человеке – это то, что он забавный и по-
хож на американского певца по имени Джек Антонофф, та-
кая влюбленность – такой же чистый лист, на котором ты мо-
жешь изобразить все, что пожелаешь. С этой точки зрения,
ты – просто фанат какого-то человека, с которым едва зна-
ком. У тебя есть сама идея этого человека, и ты любишь эту
идею, при этом совсем не важно, как объект любви к этому
относится, потому что ты не предпринимаешь никаких дей-
ствий. Максимум это можно обсудить с подругой, но абсо-
лютно так же, как можно обсудить, например, новые выпус-
ки шоу «Натурал глазами гея» (Тан Фрэнс – лучший, ничего
не говорите мне об Энтони!!!). Проблемы возникают толь-
ко тогда, когда внешние силы (читай: «патриархат») решают,
что вы чересчур одержимы мужчинами.



 
 
 

 
Одержимость мужчинами

 
Слышали ли вы когда-нибудь о книге Наоми Вульф «Миф

о красоте»? Возможно, вы могли услышать о ней от како-
го-нибудь популярного блогера или ознакомиться с ней на
лекциях по феминологии. Или вы можете узнать о ней лич-
но от меня, знакомой с вами две секунды и надрывающей
глотку о том, насколько важно ее прочитать, потому что это
произведение буквально перевернуло мою жизнь. Эта книга
о том, как современное понимание красоты (к тому же пре-
небрежительно именующееся «женскими штучками») спо-
собствует угнетению женщин, поскольку оно указывает им
на необходимость соответствовать недостижимым идеалам
красоты, абсолютно оторванным от реальности и основан-
ным на идее «белого превосходства».

Соответствие или несоответствие современным стандар-
там красоты определяют, получит ли женщина работу, най-
дет ли любовь, какому обращению со стороны окружающих
она будет подвергаться. Женщины жестко наказываются за
отступление от бьюти-стандартов, но и за соответствие им их
снова называют тщеславными, пустыми, эгоистичными, вет-
реными… (любое оскорбление на ваш выбор!). Путь, пред-
лагаемый женщинам,  – прямая дорожка к самоуничтоже-
нию, требующая постоянных раздумий и утомляющей кон-
центрации.



 
 
 

Вот та цитата, которая окончательно убедила меня в необ-
ходимости прочесть «Миф о красоте»: «Зацикленность со-
временной культуры на женской худобе – это навязчивая
идея, связанная не с красотой, а с идеей покорности. Сиде-
ние на диете стало самым мощным политическим седатив-
ным средством во всей женской истории – «тихими сума-
сшедшими» легче управлять»7.

Как человек, голодавший на протяжении двух лет в стар-
шей школе, я со стопроцентной гарантией могу подтвердить,
что в тот момент я была не способна не то чтобы разраба-
тывать планы по свержению патриархального строя, но даже
думать о нем! В то время я думала исключительно об огур-
цах и низкокалорийных йогуртах.

Я привела в пример «Миф о красоте», потому что считаю,
что с отношениями наблюдается похожая ситуация. Я при-
шла к такому выводу, когда один знакомый парень оказы-
вал мне странные знаки внимания на протяжении несколь-
ких месяцев, а я использовала свой мозг на полную мощ-
ность, пытаясь понять, что же, черт возьми, происходит. Я
осознала следующее: все это – политическая проблема, пото-
му что, вместо того чтобы сосредоточиться на интерсекцио-
нально-матриархально-социалистической революции, я бы-
ла сфокусирована на том, считать ли нашу встречу свидани-
ем или нет.

7 Цит. по: Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. – М.: Альпина
нон-фикшн.



 
 
 

Общество на протяжении долгого времени убеждало жен-
щин в том, что найти партнера – дело первостепенной важ-
ности. Значительную часть всего времени существования
человечества поиски супруга были продиктованы экономи-
ческой необходимостью! Вот почему Лиззи Беннет и мистер
Дарси в книге «Гордость и предубеждение» так отчаянно
флиртовали друг с другом – не захоти он жениться на ней,
она в конечном счете погибла бы от голода.

Не далее как в 70-х годах прошлого века женщины не мог-
ли иметь даже собственные кредитные карты, – что опять-
таки лично меня тоже довело бы до голодной смерти, потому
что я покупаю еду исключительно с доставкой на дом, опла-
чивая ее кредиткой. Даже на сегодняшний день женщины
испытывают давление из-за: а) необходимости найти партне-
ра; б) необходимости добиться мужского признания – двух
разных, но тесно связанных вещей. Такое давление исходит
буквально отовсюду: от семьи и друзей, непрестанно задаю-
щих вопросы о твоей личной жизни; от пугающей бездны
фильмов и песен об отношениях; от постоянных репортажей
по ТВ о том, нашла ли наконец парня очередная знамени-
тость, или о том, что старые девы обречены умереть в оди-
ночестве. (В то время как мужчины, меняющие женщин как
перчатки или не находящиеся в отношениях вовсе, срывают
шквал аплодисментов, бодро шагая под руку с девицей лег-
кого поведения.)

Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важ-



 
 
 

но найти партнера, что заставляет нас беспрестанно думать
только об этом. Можно сказать, что у нас есть еще одна круг-
лосуточная работа, которой у мужчин нет!

Женщины окружены пропагандой идеи о том,
как важно найти партнера. Можно сказать, что
у нас есть еще одна круглосуточная работа,
которой у мужчин нет

Возможно, этот факт объясняет невероятную популяр-
ность «Холостяка». Это шоу практически в лабораторных
условиях воссоздает давление, оказываемое на женщин – их
лишают вообще какой-либо связи с внешним миром (будь
то доступ в Интернет или телефонные звонки), чтобы им не
оставалось ничего, кроме как думать о привлечении мужско-
го внимания. А весь замысел шоу состоит в том, что 25 сек-
суальных молодых девушек соревнуются за какого-нибудь
одного скучного, сексуального (в скучном смысле этого сло-
ва) Бена Хиггинса (настоящее имя одного из холостяков и в
то же время подходящее и для всех остальных). «Да это же
так похоже на отношения людей, живущих в Нью-Йорке!» –
подумала я, смотря это шоу. На любого «так себе» мужчину
здесь найдется две тысячи прекраснейших женщин со всей
страны, жаждущих встречаться с ним.

Но на самом деле, этот принцип недостаточности, со-
зданный паническими статьями типа «В НЬЮ-ЙОРКЕ НА
ОДНОГО МУЖЧИНУ ПРИХОДИТСЯ СЕМЬ ЖЕНЩИН»,
призван заставить всех женщин сосредоточиться на свида-



 
 
 

ниях, вместо того чтобы… даже не знаю, объединиться?
Учитывая подобную тактику, неудивительно, что женщины
«Холостяка» только и делают, что плетут интриги и рыда-
ют – весьма логичное следствие. (Конечно же, многие феми-
нистки, в том числе и я, с удовольствием смотрят «Холостя-
ка». Приятно посмотреть на всю сущность махинаций, кото-
рые использует общество, чтобы свести тебя с ума! Кроме
того, пейзажи в этом шоу очень хороши, а продюсеры дей-
ствительно знают, как внести драму в любое действие, раз-
ворачивающееся на экране. И все же с тех пор, как меня по-
сетило осознание, что мною манипулируют – озарение, ко-
торое я очень ценю, – «Холостяку» я предпочла просмотр
комедийного сериала.)

Таким образом, когда женщина одинока, она подвергает-
ся насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отноше-
ния и разговоры о любви, ее называют зацикленной на муж-
чинах. (В то время как мужчин, которых интересуют отно-
шения, не называют одержимыми женщинами.) Так же, как
и в «Мифе о красоте», вы будете наказаны в любом случае
и принудительно направлены по пути к недостижимой цели.
В итоге все это становится политической проблемой, пото-
му что время и энергию, которую женщины вынуждены тра-
тить на все это, можно было бы истратить на дорогу в офис,
зарабатывание денег или на продажу ценных бумаг на рын-
ке недвижимости в 2006 году (да, я только что посмотрела
в самолете фильм «Игра на понижение»). Черт подери, да-



 
 
 

же если это расходует мое время, которое вместо этого я бы
потратила, сидя в горячей ванне и пытаясь почитать, пони-
мая при этом, что не могу это сделать, потому что мои руки
слишком мокрые, – все равно я безмерно взбешена!

Когда женщина одинока, она подвергается
насмешкам, но, если она тратит кучу времени на
отношения и разговоры о любви, ее называют
зацикленной на мужчинах

Мужчины (известные также как «патриархальное обще-
ство, созданное, чтобы отвечать интересам мужчин») втяну-
ли меня в бессмысленную трату времени на размышления о
них, и я никогда не смогу вернуть себе это время. Но знаете
что? Я уже обдумываю планы переворота.



 
 
 

 
Зацикленность

 
Самый простой способ превратить управляемое и весьма

забавное увлечение кем-то в не то чтобы труднопереноси-
мое, но все же достаточно неловкое и одержимое чувство –
это позволить себе постоянно думать об объекте вашего же-
лания. Я понимаю такое стремление – это занятие не срав-
нимо практически ни с чем, происходящим в данный мо-
мент в мире. Выбирая из размышлений об вакцинофобии,
растущей изоляции США или о том, как мы с каким-нибудь
красавчиком тискаемся в нашем огромном загородном доме,
я, конечно же, выберу последнее! Кроме того, представлять
свое будущее с кем-то – увлекательное и умиротворяющее
занятие, ведь всегда приятно рассказать самому себе исто-
рию со счастливым концом.

При этом шансы, что вы не только все свое время думае-
те о вожделенном объекте, но и постоянно говорите о нем,
очень велики. Согласна, это пугает, но важнее всего то, что
это безумно скучно. Ваши чувства к какому-то сексуальному
красавцу – это самая неинтересная вещь, которую вы можете
рассказать о себе, и вы это прекрасно понимаете!!!

Возможно, вы даже стараетесь избежать разговоров об
объектах своей любви. Но, к сожалению, одним из ярких
признаков одержимости кем-то является ваша способность
каким-то непонятным образом найти взаимосвязь этого че-



 
 
 

ловека с любой вещью, будь то новая серия «Черного зерка-
ла», неизданная конституция Великобритании или видео с
лемурами, атакующими репортера. В моменты, когда я ока-
зываюсь в состоянии подобной одержимости (я несу эту тя-
желую ношу на протяжении 90 % своего существования), я
испытываю извращенное удовольствие от того, как публично
упиваюсь своим наваждением. Я свихнулась, и я хочу, чтобы
весь мир знал об этом!

Совсем не важен тот факт, что я нахожусь на работе –
мои мысли витают в другом месте, потому что я придумы-
ваю имена своим двум пока еще не рожденным детям: Ифа
и Кива Роберсон-Шаламе (ирландские имена). (Имена мо-
их возлюбленных были заменены на «Тимоти Шаламе», по
причине их незнания о том, что они – объекты моих фанта-
зий. Кроме того, тем самым я хотела бы поставить в извест-
ность самого Тимоти Шаламе о том, что хочу от него двух
дочерей.)

Некоторое время я была зациклена на одном парне, о ко-
тором настолько часто упоминала, что даже мой босс, про-
фессионал и очень сдержанный человек, начинал вздыхать
«Опять этот Тимоти…» каждый раз, как я говорила «А вот
Тимоти считает, что…». При этом у нас был общий друг, ко-
торый испытывал дикий дискомфорт при разговорах имен-
но об этом парне, но меня было не остановить, потому что я
была буквально одержима.

Если вы думаете о вожделенном объекте



 
 
 

слишком много, вы рискуете задавить
реальные отношения непомерной тяжестью
своих фантазий

Ролан Барт в своих «Фрагментах речи влюбленного» пи-
сал: «Любовь превратила его в социальный отброс, чем он
и наслаждался». Поразмышляв об этом, я решила, что он
определенно имел в виду не то, что я описывала. Однажды
я наткнулась на цитату Джорджии О’Кифф 8: «Ваша жизнь –
это искусство, точно так же как и любая вещь, которую вы
считаете искусством». Свято считая, что смысл этой цитаты
в том, чтобы быть хорошим человеком, я была очень удив-
лена, узнав, что она имела в виду что-то про организацию
книжных полок по цветам корешков.

Однако есть нечто отрадное в том, чтобы быть социаль-
ным бедствием. Я наслаждаюсь ощущением того, что объ-
екты моих фантазий превращают меня в умалишенного че-
ловека, рядом с которым невероятно сложно находиться.
Столько мыслей крутится в голове одновременно, что их вы-
ражение, так раздражающее многих людей, выглядит при-
мерно так: «У животных нет чувств, и у растений нет
чувств! Я – человек! (кричит в мегафон) И вот вам свежие
новости, недоумки: Я влюблена! ОН – самый прекрасный че-
ловек во всем мире. Если бы вы, мой босс/друзья/таксист,

8  Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986)  – американская художница-авангар-
дистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Ма-
терью американского модернизма».



 
 
 

увидели его, вы бы все сразу поняли! Кстати, вот его фото,
смотрите!»

Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке
любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же
как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы
думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуе-
те задавить реальные отношения непомерной тяжестью сво-
их фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключе-
ний и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я
смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в сво-
ей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина це-
луемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страст-
ной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со
мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако
в действительности было бы намного проще вести себя нор-
мально, если бы я не представляла себе все эти вещи.

 
Чем себя занять, чтобы не думать

о том парне, с которым вы пару раз
встретились, но ни разу не поцеловались

 
• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.
• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив

на это кучу времени.
•  Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастиче-

ских тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу?



 
 
 

(Ответ: Бен Уишоу).
•  Почему Twitter и Facebook покровительствуют влия-

тельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам
или людям другого цвета кожи?

• Стоит ли вновь обратиться в католичество?
• Леонардо да Винчи был печально известен своей стра-

стью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати
работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоя-
нен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще
добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?

• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это исполь-
зованием магии вне Хогвартса?

• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил
там лишка.

• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше ин-
тересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика
из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.



 
 
 

 
Расплывчатые образы

 
В начале каждых отношений есть период, когда я не могу

вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это проис-
ходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда
выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у
меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу
перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что
воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их
вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у
меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет
на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои
книги.

Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые
мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности».
Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчаст-
ной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь пе-
редо мной впервые»9. Его слова вовсе не означают, что он
никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нуж-
но учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и
нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсе-
тях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не пом-
нили, кто как выглядит.

Однако Уортон отразила в своей книге более интересный
9 Цит. по: Уортон Э. Эпоха невинности. – М.: Центрполиграф.



 
 
 

аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделен-
ный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения,
и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, ка-
кие именно черты делают его таким невероятным челове-
ком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хоте-
лось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в та-
кие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описы-
валось в одной из серий «Секса в большом городе», в кото-
рой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бер-
гер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень силь-
но ей нравился.

Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую
аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем
за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом
городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь
я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в
которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец.
Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот
сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь
под его влиянием настолько, что единственная причина, по
которой я забываю лица парней – это потому что то же самое
происходило с Кэрри.

Есть ли у нас свобода выбора в отношениях
или же наше поведение – просто имитация
увиденного по телику?

Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под



 
 
 

влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями
– подобно тому как технология и медицина основываются
на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно,
есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое
поведение – просто имитация увиденного мною по телику?

В любом случае однажды я сказала одному из парней,
который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу
вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испыты-
ваю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаем-
ся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя
его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое
место и вздохнула так громко, что на меня обернулась поло-
вина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О
чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это гово-
ришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого
сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не
о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит
очень необычно, и мы прикрыли эту тему.



 
 
 

 
Ладно, так уж и быть

 
Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то ре-

шил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз
попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне
неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть,
я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуть-
ся в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы сим-
патичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация.
Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это яв-
ление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает,
что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам сим-
патию, потому что нам приятно чувствовать себя привлека-
тельными. Когда вы проводите все свободное время в мыс-
лях о том, насколько вы посредственный человек в сравне-
нии с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то,
кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным боже-
ством одновременно!

Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить
буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно жела-
ние образовать пару; у каждого есть черты, в которые мож-
но влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему
сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере чер-
ты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща лю-
бым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не



 
 
 

существует «второй половинки», которая ходит где-то в по-
исках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же про-
грессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит
как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого
вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в на-
шей гетеросексуальной культуре также является такой факт:
женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена на-
меренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится
в более выгодном положении в обществе, которое угнетает
женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом уча-
стие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые
не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пи-
кассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что
гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а
ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсе-
гда останетесь одиноки. На практике же, в случае если муж-
чина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пре-
небрежительно относится к вашим феминистским взглядам
или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове
напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдывае-
те его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо
ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать
жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем
можно выпить и оттянуться парочку месяцев!

Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое ма-
стерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом се-



 
 
 

рьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Эле-
ны Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего
молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устра-
ивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может
быть, есть более полезные способы скоротать время? Напри-
мер, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажио-
таж национального масштаба вокруг этого события?

Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только по-
тому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для креп-
ких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если
честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в
одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца,
если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партне-
ре, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним
я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько
внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои
границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не ме-
нее, что она великолепна».

Ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если,
перечисляя вещи, которые вы любите в своем
партнере, вы говорите исключительно о себе

«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор
в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не
уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших рас-
следований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет
Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а



 
 
 

на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим;
я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и
покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила
поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в ме-
ня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в
новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди но-
чи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое
твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые
я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ
ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.

Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что
каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали
утверждение, что некоторые люди по природе своей не до-
стойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так
много людей типажа «печальная одинокая девушка» из де-
шевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, ко-
гда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на
самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не
грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в
том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «куль-
туры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыс-
лящие наставники вступают в схватку с обществом, которое
беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важ-
но чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный по-
сыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он
угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновре-



 
 
 

менно к тому, что все меня любят и я недостойна любви.
(Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к са-
мим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая са-
мих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все
от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встреч-
ного. Именно это привело меня к тому, что число объектов
моего воздыхания превосходит численность населения Ис-
ландии.



 
 
 

 
Сложности запоминания

 
Когда вы время от времени общаетесь/переписывае-

тесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с нескольки-
ми мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслежи-
ванием вашей активности. Возможно, в те дни, когда пись-
менность еще не была изобретена и все могли удержать в
голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо
лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, ко-
торым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже
в годы, когда я училась в старших классах, учителя переста-
ли просить нас запоминать многие вещи, потому что «в ре-
альной жизни можно просто это загуглить». По этой причи-
не я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный мо-
мент.

Вероятно, есть много способов справиться с этим. Мож-
но поменять имена своих возлюбленных в телефонном спра-
вочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались»,
а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести
приложение наподобие того, что используется для отслежи-
вания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если
только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту
идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собствен-
ный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная
подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих



 
 
 

ухажеров.
Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная ин-

формация!) – электронная таблица в гугл-документах. В мо-
мент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы докумен-
тально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара
сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала
в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально,
потому что отношения – это труд, призванный занять жен-
щин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу доба-
вить строчку «опыт использования гугл-документов» в сво-
ем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у ме-
ня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значи-
лось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться»,
«Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала это-
го человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно
«???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я уда-
лила ее.

Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяца-
ми позже, я создала очень простой список, на сей раз ран-
жирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-ни-
будь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну,
может быть, лет через десять»). Однако магическим образом
вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я
переспала с парнем из верхушки моего списка!

Бездействие никогда не принесет результата,
потому что человеческие отношения не



 
 
 

возникают сами по себе каким-то магическим
образом

Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то
причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полез-
но иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуаль-
ными, если бы я при этом была готова приложить какие-то
усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу
в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.

Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно ни-
когда не принесет никакого результата, потому что челове-
ческие отношения не возникают сами по себе каким-то ма-
гическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно
каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложи-
ла никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие та-
кой системы запоминания для парней, с которыми я пыта-
юсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чув-
ствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле
этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный
объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия ко-
гда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скуч-
ного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих воз-
любленных на одном острове и устроить там свою романти-
чески-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на
сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принци-
пе тоже не так уж и плохо.



 
 
 

 
Классификация мужчин в моем

персональном приложении
 

ИМЯ
А) Уильям
Б) Другое

ВОЗРАСТ
А) На год моложе меня
Б) На год старше меня
В) Ему 29, но, кажется, он этого не понимает
Г) Насколько я знаю, ему около сорока

ЗНАК ЗОДИАКА
А) Близнецы
Б) Дева
В) Рак
Г) Любой другой нормальный знак зодиака

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБЩАЛИСЬ
А) 9 месяцев назад на дне рождения у общего друга
Б) На корпоративе, куда потащила его, чтобы впечатлить
В) Вообще не помню когда
Г) Периодически спим друг с другом



 
 
 

ВЛЮБЛЕН ЛИ ОН В МЕНЯ?
А) Со всей долей оптимизма скажу, что… он относится

ко мне нейтрально
Б) Нет???
В) Я уверена, что да (ну, возможно)
Г) ЛОЛ, ну конечно, да, ведь мы же… (мне опять придется

сказать это…) спим вместе

ВЛЮБЛЕНА ЛИ Я?
А) К сожалению
Б) Да, если мне не изменяет память
В) Есть такая вероятность в будущем
Г) В определенной степени да, ведь мы (тяжелый вздох)

спим вместе

ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ ОН С МОИМИ ПОДРУГАМИ?
А) Нет
Б) Да, но они не против нас
В) Ну не такие уж мы и подруги…
Г) Ни разу не слышала об этом парне раньше, что добав-

ляет ему 75 % привлекательности

ХОДИЛИ ЛИ СЛУХИ, ЧТО ОН ПЛОХО ОТНО-
СИТСЯ К ЖЕНЩИНАМ?

А) Нет (это единственный вариант, мое приложение же не
должно пропускать всех подряд)



 
 
 

СТОИТ ЛИ ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ КОМУ-ТО?
А) Нет
Б) Бездумно рассказала обо всем друзьям
В) Предоставила всем знакомым подробный отчет обо

всех его сообщениях
Г) Намекнула родителям, что знаю кое-кого по имени…

МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ
А) Спланировать совместный поход с друзьями куда-ни-

будь
Б) Позвать выпить
В) Узнать, до сих пор ли он живет в Коста-Рике
Г) Продолжить спать с ним



 
 
 

 
Флирт

 
 

Сигналы
 

Флирт – это игра, в которой мы посылаем и принимаем
сигналы. Разгадывание этих намеков являет собой всю суть
романтических комедий и утренних программ для пенсио-
неров. Однако необходимо проявлять изрядную долю ува-
жения к объекту ваших ухаживаний. Важно действовать по-
этапно и осторожно, постепенно открываясь человеку по ме-
ре того, как вы получаете от него положительную обратную
связь. (Это, как мне видится, основной посыл рассуждений
Дэйва Шаппелла10 в фильме «Вам письмо», в которых он
раскрывает тему перехода отношений на «новый уровень».
Эта кинолента – настолько дикое расточительство его талан-
та, что это потрясло даже мою веру в Нору Эфрон11, кино-
индустрию, искусство и все человечество.) Вы обязаны быть
уважительными и чувствовать людей – нельзя просто стук-
нуть кого-нибудь по голове из-за угла! Это не флирт!

10 Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик,
актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».

11 Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сцена-
рист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими коме-
диями.



 
 
 

Расшифровывать эти сигналы на ранних стадиях отноше-
ний бывает чрезвычайно трудным делом, потому что либо
они едва различимы, либо, что чаще всего (для меня, по
крайней мере), потому что их нет совсем, а все это суще-
ствует лишь в моей голове. Будем честными, мы очень ча-
сто воображаем эти сигналы там, где их нет. В обществе, ко-
торое так агрессивно навязывает нам необходимость быть в
отношениях и оценивает женщин по их «вдувабельности»,
очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что
существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете.
Или, возможно, ответные сигналы вам нужны потому, что
вы чувствуете себя главным протагонистом в истории, в ко-
торой по сюжету каждый встречный должен быть от вас без
ума. (Настоятельно советую посмотреть пилотную серию се-
риала «Сайнфелд», вы поймете, о чем я.)

В обществе, которое оценивает женщин по
их «вдувабельности», очень легко уронить свое
достоинство, просто осознав, что существуют во
Вселенной люди, которых вы не привлекаете

Исторически сложилось, что у меня не особо ладятся от-
ношения в плане флирта. Меня часто обвиняли в том, что
я «трудна для понимания» и «не способна давать и пони-
мать намеки». Конечно, сейчас, оглядываясь назад, я пони-
маю, что слишком много раз я, невинный цветок, даже не
познавший радость поцелуя, наивно полагала, что посылаю
нехилые знаки внимания, хотя на деле я стояла неподвиж-



 
 
 

но, отведя глаза. Однажды, стоя в очереди на шоу, я читала
«Поправки» Джонатана Франзена прямо на глазах у одного
симпатичного парня, и это имело для меня огромный смысл
просто из-за моих ощущений в данный момент (но не для
него). Возможно, именно по этой причине ни один знак вни-
мания, посылаемый мной, не достиг намеченной цели за де-
сяток лет моей карьеры в этой области.

Однако даже заигрывания, которые существуют не только
в вашем воображении, не всегда могут быть поняты мужчи-
нами. Причина тому вовсе не те многочисленные научные
исследования, доказавшие, что все женщины обладают су-
перспособностями и способны передвигать объекты силой
мысли. И я даже молчу про увлечение мужчин алкоголем,
который, по исследованиям самых уважаемых университе-
тов страны, притупляет психологическое восприятие. Ду-
маю, все дело в том, что женщины в отличие от мужчин бо-
лее эмоционально восприимчивы. Именно в доказательство
этого факта отсняли целых шесть сезонов «Секса в боль-
шом городе», и именно поэтому я умру, свалившись в ка-
нализационный люк, потому что буду идти по улице, пере-
писываясь сразу с пятью подругами о том, флиртует ли со
мной очередной парень. Женщины обучены тому, чтобы чи-
тать мужские мысли! Мы на протяжении веков изучали мик-
ровыражения и мельчайшие эмоции до того, как это стало
мейнстримом и было обыграно в сериале «Закон и порядок:
специальный корпус». Общество принуждало нас к эмоцио-



 
 
 

нальному труду, и, пока оно терпело неудачу на этом фрон-
те, мы стали профессионалами этого дела! Поэтому пока я
тут обдумываю игривые подмигивания парня в мою сторо-
ну, пытаясь доказать себе, что он в меня влюблен, мужчи-
ны даже не понимают, есть ли в поступающих данных ка-
кие-либо сигналы для анализа. Для них скрытые эмоции –
как шифр на обороте Декларации независимости США, ко-
торый нужно полить лимонным соком и засунуть в духов-
ку, чтобы он проявился12. Господи, они скорее всего даже не
догадываются, что сначала Декларацию независимости при-
дется украсть!

На мой взгляд, я постоянно совершенствуюсь в этом ис-
кусстве, исходя из моего возраста, опыта, растущей само-
отверженности и веры в себя. Я стала больше разбираться
в том, какие прикосновения можно считать флиртом и как
правильно молчать, многозначительно поглядывая на губы
своего возлюбленного. Однако понимание того, заинтересо-
ван ли во мне парень, все еще далеко от меня. Я по-прежне-
му трачу кучу времени, анализируя все слова, телодвижения
и поступки мужчины, потому что, во-первых, в этом патри-
архальном мире приходится как-то крутиться, а во-вторых,
потому что я получаю от этого немалое удовольствие!

Меня беспокоит, насколько пугающей может быть неуве-
ренность на первых порах отношений. Например, Кейт Бо-

12 Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».



 
 
 

лик в своем бестселлере «Спинстер» (Spinster: Making a Life
of One's Own) пишет о том, что в давние времена девушки не
выходили за порог своего дома до момента, пока им не ис-
полнилось восемнадцать. А затем, в течение года после сво-
его первого выхода в свет, обручались и выходили замуж.
Тот самый год был самым волнующим в жизни женщины.
Это тот самый этап отношений, который мы часто видим в
сказках, романтических комедиях и романах Джейн Остин.
Два человека встречаются, обмениваются любезностями, и
– финальная сцена – они понимают, что не могут жить друг
без друга. А потом двойная свадьба, Хью Грант подбрасыва-
ет монетки, которые приземляются на чьи-то головы, и тут
новобрачные случайно срываются в пруд и незамедлительно
тонут.

Я (подсознательно?) считаю, что любовные перипетии
волнуют нас только в самом начале, а по факту, как толь-
ко вы нашли свою «вторую половину», вы оба – просто две
груды костей, проводящие время вместе в ожидании смерт-
ного часа. (Ну, по крайней мере, если вы – скучная и ною-
щая жена-домоседка.) С момента, как ко мне приходит осо-
знание, что я небезразлична мужчине, и мы с ним начина-
ем регулярно встречаться, я тут же начинаю отчаянно флир-
товать с кем-то еще, чей интерес ко мне не столь очевиден.
Как сказала одна из бывших возлюбленных Дону Дрейперу,
главному герою сериала «Безумцы»: «Тебе нравится все ис-
ключительно в самом начале». Я – фанат золотой середины:



 
 
 

безусловно, приятно иметь эмоциональную поддержку, на-
дежного партнера, кого-то, к чьей семье ты всегда можешь
обратиться и чью жизнь ты можешь в какой-то степени по-
пытаться улучшить, но такие отношения кажутся мне боль-
ше дружбой, нежели чем-то еще. Это великолепно и потря-
сающе с точки зрения постоянной поддержки, однако совсем
лишено веселья, которое бывает в самом начале отношений,
когда вся ваша жизнь – как просмотр нового эпизода «Игры
престолов»: происходящее невероятно волнует, и все строят
теории, что же будет дальше.

Мне нравится начало отношений, в частности, потому,
что я наслаждаюсь мыслью о том, будто нахожусь на грани
признания и одобрения другим человеком. Завести нового
возлюбленного – это как явить миру факт, что кто-то талант-
ливый по части катания на скейтборде или сборки мебели
признает, что и ВЫ чего-то стоите! (И не важно, что на са-
мом деле вы можете проехать на скейте исключительно по
прямой, а сборка шкафа из ИКЕА занимает у вас восемь ча-
сов, большую часть из которых вы потратили на заедание
стресса шоколадками.)

По факту, как только вы нашли свою
«вторую половину», вы оба – две груды костей,
проводящие время вместе в ожидании смертного
часа

Из-за того, что люди сегодня становятся парой достаточ-
но поздно, а иметь много партнеров одновременно считается



 
 
 

нормой, я иногда задумываюсь: не привели ли мое «расслаб-
ленное» поведение и безразличие к тому, что мои отноше-
ния не длятся долго потому, что я слишком пристрастилась
к «начинаниям»? И может, вместо этого надо остановиться
уже на одном человеке и «осесть»? Но даже если я никогда
не выйду замуж – мне наплевать. Я слишком счастлива в эти
золотые годы своей одинокой жизни, приторговывая на ули-
цах книгами по уходу за цветами и делая отвратительнейшие
фото на своем iPhone X.

Но вместе с этим я считаю, что волнительное чувство, со-
провождающее «начало» отношений, кому-то довольно до-
рого обходится – и нет, не в том смысле, который мы тра-
диционно подразумеваем, когда видим мужчин, меняющих
женщин как перчатки. Я говорю о волнении, ноги которо-
го растут из эмоциональной нестабильности и переживаний.
Это та стадия отношений, когда анализ этих самых любов-
ных сигналов говорит о вас намного больше, чем о вашем
партнере, ведь ваши мысли в основе своей отражают ваши
идеи о конкретном человеке, к которому направлены ваши
стремления. Бывают ситуации, где вы оба пытаетесь разга-
дать, что каждый чувствует в отношении другого, но я са-
ма настолько не хочу утруждать себя бесконечными разгад-
ками, что для меня обычно все заканчивается, даже не на-
чавшись. Моя позиция на данный момент – В ЛОБ СКА-
ЗАТЬ, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ. Должна признаться, что это
очень страшно и удается мне заставить себя сделать это лишь



 
 
 

в 5—25 % случаев.



 
 
 

 
Толкование сообщений

 
У Ролана Барта были свои соображения насчет мучитель-

ных беспокойств по поводу намеков: «Знаки не есть доказа-
тельства, поскольку всякий может создавать ложные и дву-
смысленные знаки. Остается парадоксальным образом опе-
реться на всемогущество языка: так как ничто не удостове-
ряет языка, я язык и приму за единственную и последнюю
бесспорную данность, я больше не стану верить интерпрета-
ции». Однако (это не относится к письменным работам пер-
вокурсников, когда все должно быть готово в десять вечера,
а на деле закончено в три утра) язык не в состоянии выразить
всю глубину и сложность человеческих мыслей и чувств, и
даже честность и открытость в этом вопросе никак не ре-
шает проблем отношений. За четыре года изучения филоло-
гии в университете я точно усвоила лишь одно: любой текст
можно истолковать абсолютно как угодно, а за интерпрета-
цию его с точки зрения марксизма вам точно поставят «от-
лично». Если мы, подобно Ролану Барту, стремимся исполь-
зовать все безграничные возможности языка, то обмен со-
общениями выглядит как самый идеальный способ выраже-
ния своих романтических чувств, ведь в нашем распоряже-
нии столько слов! А еще есть смайлики, селфи (если вы уме-
ете правильно ими распоряжаться) и даже гифки, если меди-
аконтент в вашем телефоне организован лучше, чем у меня.



 
 
 

Однако переписка никак не облегчит вам муки расшиф-
ровки намеков и постоянного дотошного анализа сообще-
ний. Прежде всего, будем честными, если вам приходится
искать в общении намеки на влюбленность, человек опре-
деленно в вас не влюблен. В лучшем случае, ВОЗМОЖНО,
вы ему симпатичны или, ВОЗМОЖНО, это случится в бу-
дущем, а на данный момент у вас наверняка найдутся более
полезные дела вроде стирки нижнего белья или похода на
работу. Люди, которым вы небезразличны, обычно просто
приглашают вас куда-либо или отвечают согласием на ваше
приглашение. Иногда они даже намеренно появляются в тех
местах, где вы бываете, и при этом ваши границы не нару-
шаются и все это не похоже на сталкинг.

Если вам приходится искать в общении намеки
на влюбленность, человек определенно в вас не
влюблен

Напомню, я – человек с высшим образованием, смысл ко-
торого заключался в четырех годах осмысления «Великого
Гэтсби» со всех мыслимых углов и точек зрения. Я провела
большую часть своих сознательных лет за изучением того,
как истолковать любую книгу/поэму/кучку слов полумилли-
оном разных способов, потому что есть полмиллиона разных
направлений в литературной теории.

Вот, например, те, которые я помню. Существует так на-
зываемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в
старшей школе,  – хотя лично я помню из старшей школы



 
 
 

только детали моего времяпровождения с капитаном школь-
ной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по су-
ти, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от
контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод
был изобретен представителями течения «новая критика», в
число которых входили американский писатель Роберт Пенн
Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американ-
ского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я
отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ
и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие
высказывания создателей этого метода о женщинах.

Помимо этого существует биографическое чтение, учи-
тывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗ-
НРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что
же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что
на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и по-
тому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю,
как эти методы называются на самом деле, потому что лично
я изобрела свою технику под условным названием «отыщи
в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне
удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому
перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще
вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия
не имею, что это такое. Существует также психолого-литера-
турный критицизм, который, по моему авторитетному мне-
нию, практикуют только полные зануды, к тому же абсолют-



 
 
 

но упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще
деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить
вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошно-
ту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех
современных направлениях литературной мысли примерно
так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о
современном мире? Да к черту это все!»

В итоге все эти знания, которые методично впихивали
в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, на-
делили меня способностью к толкованию любого текста от
парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в
меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка
мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя по-
друга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем
шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выда-
ла: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невин-
ные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или ком-
плименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни трил-
лионов, заплаченные за обучение в колледже.

 
Польза высшего филологического

образования в деле трактовки
сообщений от парней

 
СООБЩЕНИЕ:
Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама по-



 
 
 

кемоном???
ОН: Дагтрио
ТОЛКОВАНИЕ:
Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя

парнями одновременно.

СООБЩЕНИЕ:
(старается разобраться в iOS-приложении для рисования,

в итоге присылает нарисованную арку)
ОН: Это свадебная арка
(рисует кружок)
ОН: А это кольцо
ТОЛКОВАНИЕ:
Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу про-

вести с тобой всю свою жизнь.

СООБЩЕНИЕ:
(присылает фотку пива, которое я не допила на вечерин-

ке)
ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво
ТОЛКОВАНИЕ:
Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого ка-

сались твои.

СООБЩЕНИЕ:
Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь вы-



 
 
 

пить.
ОН: Хочу!
ТОЛКОВАНИЕ:
Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить

сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный
знак в конце сообщения!

СООБЩЕНИЕ:
ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее,

если бы меня звали Блайт.
ТОЛКОВАНИЕ:
Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы на-

зовем твоим именем.

СООБЩЕНИЕ:
ОН: Мне кажется, что твое искусство использования

смайликов в переписке должно быть отмечено официальной
благодарственной бумагой

ТОЛКОВАНИЕ:
Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты –

самый изобретательный и гениальный представитель нашего
поколения.

СООБЩЕНИЕ:
(склеил гифку из двух наших фото)
ТОЛКОВАНИЕ:



 
 
 

Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.

Примечание: чем больше я перечитываю эти сообще-
ния, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым
и очевиднейшим флиртом.



 
 
 

 
Узнаю, когда вижу

 
Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо

с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший
со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что нико-
гда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне
пришлось объяснять ему, почему он не прав.

И вот почему: в первое наше совместное времяпрепро-
вождение он составил мне компанию по пути в чародейскую
лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После это-
го мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких
собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где
делились друг с другом романтическими историями, а я га-
дала ему на картах таро. У меня в голове была только од-
на мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто
иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в
первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во
время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот
период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попыт-
ку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – тру-
сиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник
когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?

Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он
флиртовал со мной:



 
 
 

• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его
просила.

• Приходил ко мне в офис каждый день «просто рассла-
биться».

• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом осве-
щенном свечами баре.

• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало уси-
лий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеаль-
ными).

• Неловко поглаживал меня по голове.

Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчи-
вым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят
между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще
могут лететь искры.

В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Те-
атра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о
признании его фильма «Любовники» порнографией, запре-
щенной к показу на территории штата, верховный судья Пот-
тер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану
пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий
под это краткое описание [порнография]; возможно, я ни-
когда не сумею дать этому внятное определение. Однако я
узнаю́, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, –
не это».

Люди не говорили о решении Стюарта: «Узнаю, когда ви-



 
 
 

жу?» Что за идиот, попробуй подбирать слова получше, ты
же вроде там Йель закончил?» Вместо этого было что-то вро-
де «Ну, если честно… ну, да», сопровождавшееся аплодис-
ментами за честность и непредвзятость. (Как-то так описы-
вает все это мой брат-юрист. Мое же образование сводится
к просмотру сериала «Хорошая жена», который я вполне се-
рьезно считаю заменой ученой степени в области права.)

В общем, мне было невероятно сложно объяснить тому
парню, почему я была на сто процентов уверена, что он
флиртовал со мной. Но я была спасена от позора и ощуще-
ния себя сумасшедшей, потому что все мои коллеги встали
на мою сторону. Дело в том, что по офису давно ходил слу-
шок, что мы с ним тайно встречаемся. Одна моя коллега,
узнав об этом, была даже крайне уязвлена тем, что я не по-
святила ее в свои несуществующие отношения. Никто из мо-
их друзей с работы не мог стопроцентно доказать наличие
заигрываний между нами, однако, конечно же, Они Узнали,
Когда Увидели.

Запомните, НИЧТО ИЗ ВЫШЕСКАЗАННОГО не дает
вам права лезть с поцелуями, прикосновениями и даже про-
сто заигрываниями к тому, кто в вас не заинтересован! Со-
гласие в этом деле первостепенно, и если кто-то говорит вам,
что это не тот случай, вы не можете оспорить его мнение.
(Как будто если бы вы выиграли спор, этот человек сразу по-
бежал бы с вами под венец.)

Необходимо также учитывать гендерный вопрос: домога-



 
 
 

ются обычно мужчины. Женщины, безусловно, тоже могут
приставать к мужчинам, однако мы не угнетали их целую
вечность, к тому же используя свою должность и влияние в
глазах общественности для того, чтобы сделать домогатель-
ства возможными. Возвращаясь к теме, мне кажется, что тот
парень не признался, что флиртовал со мной, чтобы не уро-
нить свое мужское достоинство (или что там у мужчин вме-
сто этого), вместо этого заставив меня почувствовать себя
дурой. (К слову, он читал эту часть книги и по-прежнему
продолжает утверждать, что не заигрывал со мной. Суще-
ствует ли в этом мире такая вещь, как правда?)

 
Мужчины, которые флиртовали

со мной, и с чего я это взяла
 

Дисклеймер: Все имена изменены. Тот факт, что я ана-
лизирую поведение нижеупомянутых мужчин, не означает,
что я была по уши в них влюблена. Логично предположить,
что множество людей западает на меня, потому что я со-
ответствую сразу четырем критериям идеальной женщины:
1) сексуальная (у меня хорошие волосы и грудь); 2) умная
(немного разбираюсь в научных достижениях); 3) забавная
(я занималась импровизацией в Нью-Йорке и в Чикаго, по-
тратив на это в сумме около миллиона долларов); 4) наглая.

МЭТТЬЮ
Мы с Мэттью пошли в кино, и во время рекламы перед



 
 
 

просмотром фильма я заметила: «Ты же изучал теорию ки-
нематографа, составь мне список фильмов для просмотра».
Той же ночью он отправил мне по электронной почте список,
где было ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ФИЛЬМОВ (это пример-
ная цифра, трудно сосчитать такое количество), а в сообще-
нии значилось: «Поблагодаришь позже». Я подумала: «Гос-
поди, парень определенно в меня влюблен», и весь следую-
щий год провела, убеждая себя в том, что он – любовь всей
моей жизни. Позднее я спросила, флиртовал ли он со мной,
а он ответил: «Я просто люблю фильмы».

ДЖЕЙМС
Около двух месяцев кряду Джеймс ставил лайки на все

мои посты в Твиттере. Я бы поняла, почему он делал это в
2018 году, однако на дворе был 2014-й, и тогда мои твиты
были СРЕДНЕНЬКИМИ. Я задала ему вопрос, считать ли
это флиртом, на что он сказал: «Я просто часто сижу в теле-
фоне».

МАЙКЛ
Вытерпел со мной все сто девятнадцать минут фильма

«Вам письмо».

БЕНДЖАМИН
Я встретила его в ненастную ночь в 2015 году перед про-

смотром мультфильма о миньонах. Он стоял, прислонив-



 
 
 

шись к темному углу бара, и спросил, действительно ли я та
Блайт Роберсон, которая написала статью о писателе Дэви-
де Фостере Уоллесе. Да, это была я, но это было ТРИ ГОДА
НАЗАД. Если это не флирт, то, пожалуйста, киньте меня в
лодку и вытолкните в океан умирать. Немного позднее мы с
Бенджамином строили планы по совместной вылазке в бар,
но он променял меня на двадцатитрехлетнюю блондинку с
шестью кубиками пресса.

ЛЮК
Подарил мне очень-очень долгое объятие. Звучит вполне

нормально, однако, если бы вы были там, то ОТ НЕЛОВКО-
СТИ начали бы проверять время на своем телефоне с мыс-
лью «Какого хрена???».

ЛОКЛАН
Прислал мне фото с кучей разной еды и написал: «Вот моя

еда. Теперь ты знаешь, что я ем».

МИТЧЕЛЛ
Арендовал машину, чтобы мы могли поесть пиццу, сидя

в ней. Ведь известно, что все мужчины – социопаты.

ДИЛАН
Видел мое комедийное шоу, где я шучу про мужчин, яко-

бы флиртующих со мной, и с тех пор постоянно спрашива-



 
 
 

ет, считаю ли я, что он со мной флиртует. ДА, ДИЛАН, ТЫ
ФЛИРТУЕШЬ.

Примечание: Нет практически никакой взаимосвязи
между парнями, которых я подозревала во флирте, и парня-
ми, которые и в самом деле со мной заигрывали. Я научи-
лась отличать действительно флиртующих людей: а) они не
пропадают ни с того ни с сего; б) могут обсуждать с вами
что угодно; в) загадочно смотрят на вас; г) предпринимают
реальные попытки провести с вами время. Последний пункт
пока что значится только в теории, потому что в истории че-
ловечества такого еще не случалось.



 
 
 

 
Виртуальный флирт

 
Виртуальный флирт кажется менее реальным и более

непритязательным, чем флирт в реальной жизни. Это на-
столько же ошибочное убеждение, насколько реально суще-
ствование Интернета, который вскоре поглотит наш разум,
после чего наше сознание поместят в специальные холодиль-
ные камеры. На самом деле, флирт по переписке в каком-то
смысле даже более реален, потому что он оставляет за собой
документальные свидетельства. Можете для интереса проли-
стать ваши сообщения в разных соцсетях, если вы в настро-
ении сгореть со стыда или написать книгу откровений.

Я флиртую по переписке, сколько себя помню. Первый
раз, когда я сказала парню о своей симпатии, я сделала это
посредством бесплатного сообщения на своем смартфоне, и
точно так же первый раз парень признался мне в симпатии
тем же способом. Естественно, у меня ушло около пятнадца-
ти минут на то, чтобы осознать, что я ему нравлюсь, потому
что у него были огромные проблемы с набором сообщений.

Если вы боитесь услышать отказ в лоб в реальной жизни,
виртуальный флирт буквально создан для вас! Это идеаль-
но подходит не только молодежи, буквально живущей в те-
лефонах, но и трусихам любого возраста. Также это хороший
способ заложить фундамент для флирта в реальной жизни.

Ловите парочку идей для разгона:



 
 
 

Подписка на интересующий объект в соцсетях
Это подтверждение того, что, по крайней мере, в тот миг,

когда вы нажали кнопку «подписаться», вы размышляли об
этом человеке. Возможно, вы считаете, что едва ли это мож-
но считать флиртом, однако, если вы крайне ранимый чело-
век или ваш обожаемый объект очень хорош, это может быть
очень смелым шагом! Я помню во всех деталях, как один па-
рень, по которому я тогда сохла, подписался на мой аккаунт
в Твиттере. После того как это произошло, я полчаса проси-
дела в кафе, размышляя о том, какой красавчик теперь зна-
чится у меня в подписчиках. Иногда я возвращаюсь на то же
место, чтобы испытать этот кайф! В этом же кафе я однажды
увидела Патти Смит, но до сих пор оно остается для меня
«кафе, где тот парень подписался на меня в Твиттере», а не
«кафе, в котором я увидела Патти Смит». Еще был случай,
когда я отправила запрос в Фейсбуке одному парню, что он
использовал как предлог, чтобы написать мне. Я чуть не рух-
нула в обморок. Обраточка! Также однажды я подписалась
в Твиттере на знакомого, с которым накануне переспала, а
он не подписывался на меня в ответ до тех пор, пока я не
указала ему на то, что он обязан это сделать. Если на неделе
вы перепихнулись с кем-то, вы просто ОБЯЗАНЫ ответно
подписаться на них в Твиттере! Это регламент!

Зафолловить его в Твиттере, сидя рядом с ним
Это подтверждение того, что человек продолжит суще-



 
 
 

ствование в вашей жизни за пределами этого бара.

Пролистать его Инстаграм, сидя рядом с ним
Очень забавный способ пококетничать, который я изобре-

ла, – пролистывать СТАРЫЕ фото из аккаунта, одновремен-
но хихикая, ставя лайки и обозначая, какие посты вам осо-
бенно пришлись по душе. Парень, с которым я проворачи-
вала подобное, сказал по этому поводу: «Не могу поверить,
что ты это делаешь», «Это мой самый страшный кошмар» и
«Пойду в туалет, пока ты не закончишь этим заниматься».

Полайкайте весь его контент в разных соцсетях
Предположим, ваш знакомый оставляет на своей страни-

це ссылку на свежий музыкальный клип своей группы. Мо-
жет быть, это вам просто кажется правильным поддержать
своего друга, а может быть, все ваши друзья – и вправду ге-
нии, но: вы ставите сердечко на эту запись, и это ВПОЛНЕ
НОРМАЛЬНЫЙ И ХОРОШИЙ ПОСТУПОК. Вы отплати-
ли своим вниманием и дозой серотонина вашему другу за
его вклад в мировое искусство. Но если он выкладывает ви-
део в Фейсбуке и Инстаграме, а вы ставите оценку в обоих
местах, оставляете комментарии, а может быть, еще и пише-
те ему личное сообщение – по моему мнению, это самый на-
стоящий виртуальный флирт! Знаю, у всех есть участливые
друзья, однако я никогда не поставлю оценку контенту более
чем на одной платформе, если я не хочу держаться с этим



 
 
 

человеком за руки и вожделенно смотреть ему в глаза.
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