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Аннотация
Мы любим Италию, даже ни разу не побывав в ней. Потому

что Италией пронизаны все мировое искусство и вся мировая
кулинария! Но автор этой книги хочет с нами поделиться теми
местами этой страны, о которых мало знают даже те, кто по
ней путешествовал. Непознанные регионы Лигурия и Базиликата,
очаровательные итальянские борго (маленькие городки), яркие
большие Неаполь и Генуя, древний Бари с Николаем Святителем.
И конечно, Рим, и конечно, Флоренция.

И везде ни на что не похожие блюда, приготовляемые
специально для вас, и везде – преклонение перед искусством
кулинарии и теми, кто сохраняет традиции итальянской кухни.



 
 
 

Италия хороша в любое время года, и даже осенью, особенно под
дивный аромат обязательной чашечки кофе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Искусство быть счастливой

 



 
 
 

Нежная магия Тосканы. Вино, коты и призраки
Влюбиться в средневековые борго, вдоволь наслушать-

ся историй (правдивых и не очень) про рыцарей и ведьм,
узнать, чем же на самом деле отличаются кростини от брус-
кетты и ощутить связь времен. Это лишь небольшой список
того, что стоит сделать, приехав в Тоскану. Страница за стра-
ницей вы будете путешествовать по самым живописным ме-
стам Тосканы, пробовать блюда местной кухни и знакомить-
ся с потрясающе открытыми людьми.

Кулинарная кругосветка. Любимые рецепты со все-
го мира

Новая книга известного блогера и кулинара Инны Метель-
ской-Шереметьевой посвящена рецептам разных националь-
ных кухонь мира. Автор книги много путешествует, знако-
мится с новыми людьми, пробует с любовью приготовленную
еду и коллекционирует рецепты блюд, которыми потом ра-
дует не только семью и друзей, но и читателей своего блога.
Даже самые мудреные национальные кушанья в ее интерпре-
тации становятся понятными и доступными.

Bella Figura, или Итальянская философия счастья.
Как я переехала в Италию, ощутила вкус жизни и влю-
билась

Камин Мохаммади, редактор глянцевого журнала из Лон-
дона, решилась на невероятное приключение и оказалась во
Флоренции. Её книга ‒ это манифест красивой и яркой жиз-



 
 
 

ни, гид по спокойствию для вечно суетящихся людей и исто-
рия о том, как найти любовь ‒ к мужчине и к себе.

Хороший год, или Как я научилась принимать
неудачи, отказалась от романтических комедий и пе-
рестала откладывать жизнь «на потом»

Хелен Расселл провела несколько лет в Дании и раскрыла
секреты самой счастливой в мире страны. Но пришло вре-
мя возвращаться домой, и Хелен решила провести экспери-
мент. Целый год она будет пробовать что-то новое в каждой
сфере жизни. От романтики до отношения к собственному
телу, деньгам и работе. Хелен ищет плюсы, которых не за-
мечала раньше и вместе с нами проходит уроки, которые на-
полняют каждый день радостью.

Vai in trattoria con religiosità come quando visiti lo
studio di un artista. Ricevi il cliente come un ospite sacro,
dagli da mangiar bene, e cosi sià! (da “Storie di Cucina”
di Arnaldo Miniati, pittore e ceramista Fiorentino del
autore degli affreschi nella chiesa di S. Maria Vergine)

Приходите в тратторию с тем же религиозным
пылом, с которым идете в мастерскую художника.

Встречайте клиента как священного гостя,
дайте ему вкусно поесть и да будет так!
(Из «Истории Кухни» Арнальдо Миньяти,
флорентийского художника и керамиста, автора
фресок в церкви Девы Марии)



 
 
 

При слове «Италия» в голове проносится множество кар-
тин. И вдруг все замирает, и один образ затмевает все и



 
 
 

согревает теплым ароматом, радостью с ноткой ностальгии.
Это крохотная керамическая чашечка с толстыми стенками.

Дело не в том, что здесь лучший в мире кофе, и не в том,
что первая кофемашина была изобретена в Италии. Просто
кофе – это неотъемлемая часть итальянской жизни.

Италия разнообразна, как разноцветная мозаика, сложен-
ная из кусочков некогда полновластных княжеств и графств,
диалектов и традиций, музыки и кулинарных рецептов.
Французский дух Пьемонта и австрийский Южный Тироль,
греческий, арабский, византийский юг, мое любимое «серд-
це» Италии – Тоскана, Умбрия, Эмилия-Романья настолько
разные, что не устаешь удивляться и влюбляться заново. В
каждом регионе свои кулинарные традиции, в каждом город-
ке свое рождественское блюдо, в каждой деревне свой вид
пасты и свой соус для нее.

Но одно остается неизменным, от севера до юга, от Сици-
лии до Трентино: горячий глоток бархатного эспрессо .

Путешествуя по Италии, мы ждем встречи с шедеврами
искусства, будь то живопись, скульптура, архитектура или
музыка, с прекрасными городами и захватывающими вида-
ми. Но есть и другой пласт, обычно остающийся в стороне.
Это сказки и городские легенды. События, случившиеся ко-
гда-то давно – а может, их вовсе никогда и не было! – за про-
шедшие века обрастают волшебными подробностями.

Добро пожаловать в Италию, где горят свечи у киота с об-
разом Мадонны, у лесного ручья плачут феи, спит в горной



 
 
 

пещере дракон, семь волшебниц приходят с дарами к мла-
денцу в древней Лукании, а юная римская студентка готовит
пасту по рецепту Лукреции Борджиа.

Нас ждет итальянская осень с горячими супами в тоскан-
ских тратториях и сладкими винами Лигурии, колокольным
звоном над опавшей листвой на набережных Рима и первы-
ми клементинами на деревенских рынках.

И какая же осень без итальянского эспрессо, бодрящего в
жарком октябре или согревающего в ноябрьском тумане!

В большом городе или маленьком борго, заходя в бар, мы
поднимаем палец в традиционном: «Ун кафе!» Я приглашаю
в осеннее путешествие с чашечкой кофе.



 
 
 

 
Поздняя осень в Тоскане

 

Этим утром туман вновь опустился на долину.
Сверху над старым борго еще светила луна, чуть ниже все

скрыла прохладная влажная пелена, так не похожая на теп-
лые летние туманы. Старый замок словно парил в невесомо-
сти, над размытыми огнями нижнего города.

Туман скрыл все. Где-то там, вдали, таял всадник на се-
ром коне под флорентийским балконом, вспыхивал отблеск
огня в бокале тосканского принца, мерцали свечи в пустом
зале холодного замка.

Эти картины ускользали все дальше и таяли в тумане, и
осенний дождь окончательно стирал даже неясные их следы



 
 
 

на мокром окне.
Мы уезжаем, чтобы возвращаться. Но многое так и оста-

нется в воспоминаниях, и никогда больше не повторится, да-
же если вернешься еще раз, и еще тысячу раз. С разбега оку-
нувшись в осеннюю тосканскую ночь, ты не найдешь ни сле-
да тех прекрасных картин, которые уплыли в бесконечность
тумана.

– Уже пора рыдать, расставаясь с Тосканой? – спросила я
в последний вечер у камина в замке.

– Завтра, завтра, – ответили мне, – пока еще рано.
– Завтра будет некогда!
– Ну, тогда потом, ночью, когда пойдешь спать.
– А это неинтересно, зачем рыдать, когда никто не увидит!
Так и не удалось…

 
* * *

 
Все началось со смешной истории.
Прилетев в миланский аэропорт Мальпенса поздним но-

ябрьским вечером, на поезд до Флоренции я не успевала, и
пришлось заночевать в Милане.

На ужин я спустилась в ресторан отеля. За соседним сто-
ликом восседали два туриста из какой-то азиатской страны,
похожие на российских хулиганов из девяностых: в спортив-
ных костюмах, с татуировками, они громко смеялись и по-
чти не говорили по-английски.



 
 
 

Официант во фраке с бабочкой церемонно принес им бу-
тылку «Бароло», самую дорогую в меню. Один из парней от-
хлебнул из бокала, и вместо того, чтобы благосклонно кив-
нуть или наоборот, попросить заменить бутылку, поднял гла-
за на официанта и сказал:

– Айс.
Официант продолжал непонимающе смотреть.
– Айс, – повторил парень, – вот сюда, в бокал с вином –

айс!
– В «Бароло»… лед? – официант был близок к обмороку.
– Ну! Говорю же – айс! – примерно так по интонациям

звучал ответ.
Официант удалился, а парни опять захохотали: – Он слово

«лед» не понимает!!!
Итальянский официант не мог положить лед в бокал с

«Бароло», он бы скорее сделал себе харакири.
Но выход из положения был найден. У столика моих со-

седей появилось ведро для шампанского, полное льда. Туда
и водрузили бутылку.

Официант пребывал в бледно-отрешенном состоянии.
Думаю, в таком же ужасе пребывало и «Бароло», одно из са-
мых известных и дорогих вин Италии.

 
* * *

 
Ранним утром я отправилась на вокзал и довольно скоро



 
 
 

оказалась во Флоренции.
Дождь лил стеной, но свет фонарей, окон и витрин созда-

вал такую игру отблесков на мокрых камнях, что накрывало
ощущение близкого Рождества.

Ноябрьская Флоренция была пуста, непогода разогнала
вроде бы готовых ко всему туристов, и я получила огромное
удовольствие от одиноких утренних походов по обязатель-
ной флорентийской программе.

Совершенно другие впечатления, когда ты бродишь по
безлюдным дворцам и музеям, замираешь в одиночестве у
фресок Беноццо Гоццоли в Капелле Магов, тебе радуются в
старой библиотеке Лаурентине, где проходит выставка книг
Лоренцо Великолепного, разрешают сорвать лимон в саду
палаццо Медичи – Риккарди.

И даже не возражают против фото, что обычно строжай-
ше запрещено, правда, с обещанием вернуться вечером на
чашку кофе со скучающим гидом по имени Марко, который
совершенно бесплатно бегает с тобой по залам палаццо, а
чем ему еще заняться дождливым осенним днем?

На пьяцца Синьории только маленькие группки туристов
под зонтами, ежась под ливнем, бегут за промокшим гидом.
А ты входишь в рафинированное, элегантно-прекрасное ка-
фе «Rivoire», сбрасывая пальто именно так, как об этом пи-
шут в дамских романах – не глядя, куда оно падает, не ис-
пытывая ни минуты сомнения, что его могут не подхватить.

И подхватывают, и цокаешь каблуками за столик, и про-



 
 
 

сишь чаю:
– Да, синьор, у меня назначена встреча, – и благосклон-

но принимаешь пару риччарелли – вкусных миндальных пи-
рожных «от заведения».

Кафе «Ривуар» стоит на углу пьяцца Синьории не первое
столетие.

В 1872 году Энрико Ривуар, королевский шоколатье ди-
настии Савойя, открыл свой ресторан во Флоренции, он хо-
тел, чтобы его произведения были доступны не только из-
бранному кругу высшего света. И неудивительно, что имен-
но здесь, во Флоренции, известной своим хорошим вкусом,
появилось его заведение.

И сегодня, сто пятьдесят лет спустя, «Rivoire» считается
ориентиром для всех любителей вкуса в сочетании с элегант-
ностью. К чашечке кофе и огромному выбору чая здесь пода-
дут шоколад и пирожные, десерты, приготовленные по ста-
ринным рецептам.

В подвале здания расположились лаборатории, где совре-
менные кондитеры и шоколатье работают над созданием но-
вых блюд или восстанавливают старые по средневековым
книгам.

Это место деловых встреч за чашечкой кофе или чая сре-
ди определенного круга флорентийцев, здесь не заключают
сделок и не обсуждают серьезных вопросов, но завязывают
дружеские и партнерские отношения.

И неудивительно, что после чая в кафе «Rivoir» мы от-



 
 
 

правляемся в палаццо Веккьо, углубляясь в его официаль-
ные помещения, на встречу с мэром Флоренции. И расступа-
ются полицейские, охраняющие вход, и тебе вдруг говорят:

– Дотронься до перил.
– Зачем?
– Дотронься.
Я дотрагиваюсь, с испугом отдергивая руку от холодной

поверхности, и жду подвоха.
Но слышу смех:
– Этих перил касался Лоренцо Великолепный.
Мы пьем кофе в клубе канотьери, в подвале под галереей

Уффицы, и со знанием дела обсуждаем, что еще пара дней
таких ливней, и Арно выйдет из берегов, и город будет в
опасности. Потом спускаемся к реке.

Здесь уже нет зеленого лужка, где обычно стоят столики
для членов клуба, где пьют игристое просекко во время тра-
диционных регат. Сейчас все покрыто водой, прямо у наших
ног несется с огромной скоростью серо-желтая вода Арно.

Потом мы спускаемся еще ниже, в подвалы клуба, и я тро-
гаю старые деревянные лодки, которые уже давно не исполь-
зуют в гонках, они стоят здесь в подземном «гараже» как ку-
сочек истории.

– Сюрприз! – говорят мне, и мы поднимаемся по узкой
лестнице куда-то вверх и неожиданно оказываемся в кори-
доре Вазариано, закрытом для публики.

К Боттичелли я приду в другой раз, ранним утром, к от-



 
 
 

крытию, к изумлению служителей вихрем пронесусь по за-
лам, почти не останавливаясь у прочих картин, чтобы нако-
нец-то добежать до Боттичелли и Липпи и замереть, вновь
изумляясь современности лиц на полотнах любимых худож-
ников.

 
* * *

 
На вечер была назначена встреча с подругой Анной, ко-

торая заранее предупредила, что обрела новые туфли на вы-
соком каблуке и собирается их выгуливать, поэтому я тоже
должна быть «в форме».

Забыв о булыжных тротуарах, я ее послушалась, натянула
«выходные» сапоги на каблуке и отправилась в мастерскую
Анны в Сан-Фредиано. Оттуда мы, поддерживая друг друга,
побрели пить кофе по флорентийским мостовым, с риском
подвернуть ногу.

Семья Анны не первое столетие живет в Сан-Фредиано.
И детей в семье… десять! Анна по старшинству шестая. У
большинства братьев и сестер тоже человек по пять детей,
только у Анны одна дочь. Вся улица в Сан-Фредиано, по-де-
ревенски спокойном, провинциальном районе Флоренции, в
родственных отношениях между собой.

У моей подруги необычная профессия: Анна шьет обувь.
Она насмешила меня предложением:

– Собери всю обувь, которую надо ремонтировать, и вези,



 
 
 

я все сделаю.
Оказалось, это не шутка, теперь модно приезжать во Фло-

ренцию из Северной Европы, достопримечательности по-
смотреть и заодно обувку заштопать.

К сожалению традиционных флорентийских мастеров –
артиджани усиленно выселяет коммерция. Таких, как Ан-
на, теперь раз-два и обчелся, даже в ее мастерской большую
часть занимают фирменные сумки на продажу.

Весь вечер на телефон приходили сообщения от тоскан-
ских знакомых. Автор одного из них появился в нашем кафе
через пару минут, он случайно оказался по соседству. Я по-
знакомила их с Анной, назвав лишь одну из фамилий обла-
дателя штук пятнадцати титулов, большинство из которых я
так и не научилась выговаривать. Я порадовалась, что при-
лично оделась, а Анна, вечно жалующаяся на одиночество
флорентийцев и закрытость флорентийского общества, по-
радовалась новому знакомству.

Мы даже отправились полным составом провожать меня
до дома, для чего загрузились в длинное авто, нагло протис-
кивающееся в узкие пешеходные улочки. У подъезда моего
отеля спутники помахали мне и, несмотря на протесты Анны
(исключительно ради приличия!), ее тоже повезли домой.

Усаживаясь в автомобиль, Анна выпрямила спину и гор-
до оглядела улицу: ее новые туфли получили заслуженное
средство передвижения.



 
 
 

 
* * *

 
Ранним утром, еще и пяти не было, я проснулась словно

от толчка. Какая-то птица пыталась шепотом присвистывать
за окном, а может, мне это почудилось, ведь стояла глубо-
кая осень, из-за ставней не пробивалось ни лучика утренне-
го света, спали даже круглосуточно гремящие за окном мо-
торино.

Я потопала к окну, распахнула закрытые на крючок став-
ни, старые, коричневые, истинно флорентийские. За окном
не было ничего. Даже фонарей. Даже очертаний соседних до-
мов, до которых, вчера, казалось, рукой можно дотронуться.
И герб вечных соперников и врагов Медичи, семьи Пацци,
на соседнем палаццо тоже пропал.

Подобное утро нередко в тосканских холмах, окружаю-
щих старинные городки. Не раз мы в полной мере ощущали
его сырую промозглость в осенней Флоренции, и вот сейчас,
в конце ноября, за окном снова стоял плотный ватный туман.

Я высунулась в окно и пригляделась: через несколько ми-
нут в тумане стал различаться город. Здания на другой сто-
роне улицы казались набросанными импрессионистом: фо-
нарь расплывался бледным желтым пятном, не было ни неба,
ни мостовой, и даже все звуки и без того тихого утра, когда
никто еще не проснулся и не торопится на работу, поглотил
туман.



 
 
 

Вдыхая холодный ноябрьский воздух, я услышала издале-
ка стук копыт.

Я смотрела на открытые старые ставни, на пелену за ок-
ном, ставшую чуть-чуть светлее, и чувствовала себя в той
Флоренции эпохи Кватроченто, о которой так много читала.

Цокот копыт приближался, и я выглянула через кованые
решетки на улицу. Почти сразу в белесой пелене обрисовал-
ся силуэт, и невысокий крепкий конь цвета тумана появил-
ся у подъезда дома. Цокот копыт по мостовой смолк, конь
остановился, всадник спрыгнул на землю и поднял голову к
моему окну.

– Мадонна (обращение во Флоренции эпохи Возрождения
к знатной даме), Флоренция к Вашим услугам, – он склонил-
ся в легком поклоне, – поторопитесь, скоро рассвет.

В первую минуту я решила, что сплю. Во вторую, натянув
джинсы, свитер, пальто и ботинки без каблуков, уже бежала
вниз по лестнице. У тяжелой двери отеля я замерла на миг:
вот сейчас я ее открою, и выйду в холодное утро, и проснусь
– и ничего не будет, только изумленный взгляд заспанного
портье.

Я толкнула дверь, она медленно отворилась, и всадник
сделал приглашающий жест рукой:

– Prego, мадонна.
Конь цвета тумана не то всхрапнул, не то хрюкнул, во вся-

ком случае, стало ясно, что впечатление я на него произвела
самое неблагоприятное.



 
 
 

На мне аккуратно застегнули шлем, меня подняли и уса-
дили на коня, показали жестом: «подвинься», всадник устро-
ился позади меня в седле, оказавшемся достаточно большим
для двух человек. Я намертво вцепилась то ли в поводья, то
ли в гриву коня и закрыла глаза. Когда через несколько ми-
нут я их рискнула открыть, вокруг в тумане плыли пятна све-
та от фонарей, темные силуэты домов, а когда мы поравня-
лись с палаццо Веккьо, я окончательно уверилась, что это
сон, потому что в реальности такого не бывает!

Но конь двигался дальше, в переулки и на набережную,
и наконец, по безмолвному и пустому Понте Веккьо, с еще
закрытыми лавочками ювелиров, пересек реку Арно.

Подо мною, под седлом, все было живым, оно перевали-
валось, покачивалось, и руки мои свело, я намертво, до су-
дороги сжимала какие-то ремни в лошадиной сбруе.

На Пьяццале Микеланджело не было ни души. Конь оста-
новился, всадник спрыгнул с коня и помог спуститься мне. Я
побрела к краю площади походкой моряка, плававшего пол-
года среди бурного океана, я старалась шагнуть пошире, ме-
ня заносило куда-то в сторону, ноги и руки были ватными.

А туман начал пропадать, превратившись в прозрачную
серую дымку, огромный купол Дуомо проявился из ваты, и
холодный свет осеннего утра поплыл над крышами города,
выхватывая из тени то купола, то колокольни…

Под нами просыпалась Флоренция…
От избытка чувств я чмокнула коня цвета тумана в жест-



 
 
 

кую теплую морду. Тот, совсем как мой кот, фыркнул и со-
строил недовольную гримасу: – Ну что за жеребячьи нежно-
сти!

Это утро осталось в памяти кадрами из старого фильма:
цокот копыт в тумане, силуэты дворцов, пустые улицы Фло-
ренции и всадник, склонившийся в старомодном поклоне
под окном:

– Мадонна, Флоренция Вас ждет!
 

* * *
 

Там, где совсем недавно в тумане проскакал всадник, на
правом берегу Арно, в самом начале Понте Веккьо, когда-то
стояла старинная статуя. Никто не знал, кого она изобража-
ла. Но флорентийцы придумали, что это статуя Марса и что
именно от этого бога произошли жители этих земель.

Давным-давно, в 1215 году, молодой человек из знатной
семьи, по имени – язык сломаешь! – Буондельмонте ди Бу-
ондельмонти – был помолвлен с девушкой из семьи Амидеи.
Молодой человек был популярен в городе, и многие флорен-
тийские семьи готовы были отдать ему в жены своих доче-
рей, в конце концов, с семьей Амидеи дело и сладилось.



 
 
 

Понте Веккьо, Флоренция

Однажды, когда он шел по городу, на балкон одного из
домов вышла синьора Донати со своей дочерью и крикнула:

– Как же ты мог выбрать такую невесту, ведь я берегла для
тебя свою дочь!

Молодой человек поднял голову и… влюбился в девушку
с первого взгляда.

Он тут же расторгнул помолвку, с этого дня не существо-
вало для него других девушек. Но оскорбленная семья Ами-
деи, чей дом находился рядом с Понте Веккьо, объедини-
лась с родственниками, с влиятельной семьей дельи Уберти.
«Capo ha cosa fatta», – заявили они, если верить Данте, рас-



 
 
 

сказавшему эту историю, в вольном переводе – «Пора поло-
жить конец!».

Несколько человек устроились в засаде, и когда ранним
утром Буондельмонте ехал по мосту на своем коне, на него
напали как раз около статуи Марса и изрезали на куски.

Об этом событии в «Божественной комедии» говорится:

Но ущербный камень, мост блюдущий,
Кровавой жертвы от Фьоренцы ждал,
Когда кончался мир ее цветущий.

Эти слова и сегодня можно прочитать в северном конце
Понте Веккьо.

Мир во Флоренции действительно закончился, в городе
стало неспокойно, собственно, это событие и было началом
знаменитой войны гвельфов и гибеллинов в этих краях.

Конечно, эта война была противостоянием император-
ских и папских сторонников, но для флорентийцев всегда
самыми важными были внутренние дела, борьба за власть в
городе.

 
* * *

 
Понте Веккьо тех времен был совсем другим. Мост, ко-

торый мы видим сейчас, восстановлен после того, как был
полностью разрушен наводнением 1333 года.



 
 
 

А в давние времена архитектор Таддео Гадди пристроил с
обоих концов по башне, по сторонам моста сделал террасы,
а посередине оставил свободное пространство, чтобы фло-
рентийцы могли собираться, обсуждать новости, любоваться
рекой. Можно было забраться на одну из террас и наблюдать
за праздниками на реке. На мосту размещались десятки ла-
вочек, торгующих фруктами, кожевенные и обувные мастер-
ские, мясной ряд и даже маленькая гостиница с изображе-
нием дракона на вывеске. Согласно документам, в 1378 году
все лавки были сданы в аренду Сальвестро Медичи – предку
знаменитой семьи. Понте Веккьо с его площадью, рынком,
постоялым двором рыцарей Гроба Господня, где ночевали
идущие в Рим паломники, был настоящим городом в мини-
атюре.

Но однажды пробудилась Арно…
Даже те, кто не бывал в Венеции, знают об аква альта –

высокой воде, заливающей город. Но мало кто ассоцииру-
ет наводнения с Флоренцией. На самом деле столица Тоска-
ны много раз страдала от бедствий, рушились мосты, и Фло-
ренция превращалась в груду обломков, сотни человек оста-
вались без крова. Та Арно, которую мы видим сейчас, мут-
ная неширокая река, становилась в такие дни мощной силой,
несущей разрушения.



 
 
 

Набережная Арно, Флоренция

Флорентийцы говорят о мистических совпадениях: самые
сильные наводнения происходили в годы с повторяющимися
последними цифрами – 1333, 1844, 1966.

В 1333 году несколько дней без остановки лили дожди,
колокола флорентийских церквей звонили, не умолкая, моля
Небеса о милосердии.

В Дуомо и в церкви Санта Кроче вода поднялась выше ал-
таря, в Палаццо Веккьо – до середины главной лестницы. На-
всегда исчезла в мутном потоке статуя Марса у Понте Век-
кьо. А потом поток хлынул в долину, разрушив даже кре-
постные стены Эмполи, и Арно успокоилась на время.



 
 
 

После наводнения 1844 года, когда улицы превратились в
бурлящие потоки воды, флорентийцы надеялись, что этого
больше не повторится. Со временем усовершенствовали си-
стему контроля уровня воды, были построены специальные
защитные сооружения.

В 1950 году власти заверили, что город защищен. Но в
1966 году воды Арно вновь обрушились на Флоренцию. По
сравнению со средними веками людей погибло не много, но
десятки зданий были разрушены, не только вблизи от реки,
даже в центре города разносило в клочья лавки и магазины.

Многие остались без жилья, вода уничтожила магазин-
чики и траттории. Погибло множество произведений искус-
ства. Тогда в городе шли горячие споры, куда же в первую
очередь должны пойти деньги – на помощь горожанам или на
спасение мировых шедевров. Победили сторонники второго
варианта, при всем сострадании к жителям города, нельзя
было допустить утрату достояния всего человечества.

До сих пор в городе в нескольких километрах от Арно
можно видеть отметки, сделанные на стенах домов выше
уровня глаз, настолько высоко поднялась вода ноябрьским
утром 1966 года.

Проливные ноябрьские дожди всегда заставляют флорен-
тийцев волноваться. И сейчас главной темой для обсужде-
ния была река, даже я не узнавала недавно лениво текущую
под мостами Арно.



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, нет человека, который не сталкивался с желез-

нодорожными забастовками в Италии. В тот день, когда я за-
кончила все флорентийские дела и смогла вырваться в люби-
мый средневековый городок Чертальдо, ожидалась очеред-
ная.

С сумкой через плечо и чемоданом, подпрыгивающим на
флорентийских булыжниках, я отправилась на станцию, что-
бы узнать, что поездов в нужном направлении нет, так как
отменены все утренние из самой Сиены.

С чего я взяла, что поезд на Гроссето идет через Сиену –
не знаю, во всяком случае, заволновалась я, лишь поняв, что
пейзаж за окнами после города Эмполи почему-то не зна-
ком. Выскочила на станции Понтедера – Сан-Кашано, одна
посреди поля, ни малейшего признака жилья не виднелось
вокруг, лишь маленький павильончик с расписанием поез-
дов внушал надежду. Замерзнув до дрожи под пронизыва-
ющим ветром, я загрузилась, наконец, в обратный поезд на
Флоренцию, чтобы в Эмполи пересесть на такси.

Пока ехали в такси, моросящий за окнами дождик пре-
вратился в ливень, все выглядело уныло и серо, и даже зна-
комые места настроения не поднимали. Вот и появился в пе-
лене дождя небольшой «нижний город», над которым на го-
ре высились крепостные стены и башни города верхнего –



 
 
 

средневекового «борго альто».
Я вошла в арку старинных ворот, прошла по пустынной

центральной улице, где летом сидят на стульчиках старички
и обмениваются новостями с прохожими, звенят бокалы в
многочисленных тратториях. Сейчас лишь капли дождя па-
дают на каменный круг, которым закрыт старый колодец у
стен храма, и двери храма тоже плотно затворены. Казалось,
что за наглухо закрытыми ставнями старого борго останови-
лась жизнь, и я одна в пустом городе бреду к замку с плюха-
ющимся в лужи чемоданом.

Ветер сбросил красные и фиолетовые листья с ветвей, об-
вивающих старые стены и бывших некогда, в теплое время,
зеленым и лохматым плющом. Сейчас на его месте лишь си-
ротливо болтались голые ветки с кое-где оставшимися мел-
кими осенними листочками.

Сиротливо мокнет во дворе фонтан, убраны под навес
столики – и отель, и ресторан в ноябре закрыты и посетите-
лей не принимают.

Конец ноября вообще не лучшее время для посещения
маленьких тосканских городов, они пустеют, лавочки, мага-
зинчики и рестораны закрываются.

К Рождеству все оживет на время, но даже чертальдов-
ский фуникулер, соединяющий средневековое борго на хол-
ме с нижним городом, заканчивает свою работу после семи
вечера, ох, вспомню я еще об этом, пробираясь в темноте по
мокрым дорожкам среди темных деревьев!



 
 
 

Я с опаской толкнула тяжелую дверь, ожидая, что она не
откроется, но дверь распахнулась и я втащила чемодан в по-
лутемный холл.

В холле замка сидел его хозяин, укутанный в свитер и
шарф, и нервничал: он ждал меня на два часа раньше.

Кашляя и стряхивая с себя холодные капли, я с опаской
косилась на промозглые виды за окном. Холод в замковом
холле также не вызывал энтузиазма.

– Не пугайся, – потащил хозяин замка мой чемодан вверх
по лестнице, – я тебе комнату натопил.

Действительно, в моей любимой комнате, после рекон-
струкции приобретшей современный вид, но потерявшей
прежний деревенский шарм, было очень тепло.

– Погода плохая, и все закрылись рано, но я позвонил, и
нас ждут в энотеке, – сказала моя «принимающая сторона».

И почти сразу же мы отправились на обед, где я, голодная
как волк, съела все припасы триппы алла фьорентина в за-
ведении, предварив их спагетти в соусе из кабана под мест-
ное красное вино кьянти ди Чертальдо. Завершилась трапе-
за традиционной чашечкой эспрессо.

После этого уже и дождь раздражал несильно, и вообще
казалось, что погода налаживается. Оставалось лишь вер-
нуться в замок и уснуть, после такого обеда двигаться не бы-
ло сил, но не удалось.

Не успела я подняться по лестнице, устланной коврами,
как двери замка снова распахнулись, и появилась компания



 
 
 

чертальдовских друзей с целой канистрой «ольо нуово»  –
оливкового масла недавнего отжима в подарок – и заявила,
что мы немедленно должны ехать в этрусскую Вольтерру.

Учитывая, что приехала я всего на пару дней, выкроив их
из деловой поездки, я махнула рукой на отдых и отправилась
в поход.

Хозяин замка сделал большие глаза и шепотом поинтере-
совался, намерена ли я ужинать в прибывшей компании.

– Конечно, нет! – ответила я, так же шепотом, после чего
получила распоряжение быть дома как штык в восемь вече-
ра.



 
 
 

 
Холодные ветра Вольтерры

 
Увы, погулять по древнему этрусскому городу, носивше-

му когда-то имя Велатри, мне не удалось, к пяти вечера было
уже слишком темно и холодно.

Летом в хорошую погоду с утесов прекрасно видно море,
оно всего в тридцати километрах, а сейчас это самое море с
обещанным штормом с силой бросало на Вольтерру порывы
ледяного ветра, сбивающие с ног. Каменный город высоко
над долиной продувался вдоль и поперек из встречных и по-
перечных переулочков.

Я слышала о ветрах Вольтерры. Сейчас я их ощутила на
себе. Местные жители пробегали по улочкам от магазинчи-
ков к барам, пытаясь скрыться от дождя и ветра. Все, что нам
оставалось вместо прогулки – это чашка горячего чая в ма-
леньком кафе на центральной площади. А друзья взяли ка-
пучино, оказалось, они первый раз в жизни слышат, что ита-
льянцы «ни в коем случае не пьют капучино после 11 утра».

– Холодно же, – удивились они, – а что мы должны пить
в такую погоду?

Так рассыпался главный предрассудок в отношении капу-
чино! Но о предрассудках и правилах мы поговорим чуть
позднее.



 
 
 

 
* * *

 
Старые города Тосканы прекрасны. Широкие улицы и

теплые тона любимого Чертальдо вызывают такой же теплый
отклик в душе. Живость камня пробивается через серые сте-
ны осеннего Сан-Джиминьяно.

Порой давят высокие фасады сиенских дворцов, и хочет-
ся вырваться на простор, к синему небу. И вот уже ты снова
в окружении знакомых холмов. И совершенно вне времени
крохотный Монтериджони, зажатый в зубчатой короне сво-
их стен.

Но есть один город, стоящий особняком. Он похож на все
остальные. С одного ракурса он кажется Сиеной, с другой
стороны ты узнаешь Питильяно, где взметнулась в небо та-
кая же флорентийская башня правителей города. И в то же
время он совершенно другой.

Пока машина петляла по мокрым дорогам, ненадолго
остановился дождь, и за дальними холмами вспыхнули лу-
чи солнца, уходящего за море. Но осенний день короток, и
декорации меняются на глазах: буквально через несколько
минут, словно кто-то выключает свет, мгновенно падает на
землю и густеет холодная осенняя ночь.

И там, где были только холмы и лес, вдруг появился горя-
щий золотыми огнями город, «fuori del tempo» – вне време-
ни, один из самых древних и мистических городов Италии,



 
 
 

этрусский Велатри – Вольтерра. Именно этот город выбра-
ли местом действия в сериале «Сумерки», чем и вызвали па-
ломничество туристов, которым неинтересен этрусский му-
зей, они ищут вампиров.

Правда, роль Вольтерры в фильме на самом деле сыграл
городок Монтепульчано. И правильно, что снимали там, а не
в Вольтерре. То, что спит в этих холмах и пещерах, старше,
чем Римская империя, таинственнее и загадочнее, чем еги-
петские иероглифы, и не надо тревожить духов древнего Ве-
латри.

По общему мнению, это один из самых неуютных горо-
дов, который летом тает в жаре, а зимой его пронизывают
холодные ветра. Я в полной мере ощутила, как поливает он
колючими струями дождя незваных гостей. «Город ветра и
скал», по мнению поэта д’Аннунцио, где на утесах даже у
самых веселых людей вдруг портится настроение и нападает
странная тоска.

Даже не удивляешься, встретив среди его улиц малень-
кий Переулок Ведьм – Vicolo delle streghe. Говорят, их ак-
тивность здесь была настолько высока, что инквизиция сби-
валась с ног, работая с утра до вечера. Сейчас здесь устро-
ен музей средневековой криминологии с инструментами для
пыток.

Этот город упоминали во множестве мистических и де-
тективных романов, это родина странного и не обитающего в
других местах Тосканы «паука из Вольтерры», родственника



 
 
 

тарантула.
Легенда рассказывает, что именно здесь появилась самая

первая «стрега» – ведьма на земле. Имя ее было Арадия, и
была она дочерью Богини Дианы, спустившейся на землю,
чтобы учить людей стрегонии – колдовству. Божественное
происхождение не помогло, и была она сожжена по пригово-
ру инквизиции, но с того дня в Тоскане, а затем и в других
регионах Италии появились ведьмы.

В 1398 году в окрестностях Вольтерры жил известный ал-
химик Андреа Лаччи, он считался одним из лучших знато-
ков трав, секретов лекарственных растений и снадобий во
всей Тоскане.

Среди утесов Вольтерры один имеет особую славу, имя
его – Мандринга. В расселине течет очень чистая вода, и в
жаркие летние дни здесь всегда много народа. Но когда-то
вечерами именно сюда сходились черные коты, здесь пере-
крикивались совы в темноте и в полночь собирались мест-
ные ведьмы.

Конечно, подобные истории можно рассказать про
окрестности большинства старых тосканских борго. Но
именно Вольтерра для многих стала олицетворением древ-
них тайн. Есть что-то особенное в старом городе, выстужен-
ном ветрами, стоящем на утесах среди тосканских холмов и
этрусских менгиров. Может, отголоски этрусской магии, ко-
торая, как говорят, вызывала и любовь и ненависть и погру-
жала очень глубоко в тайны человеческой души…



 
 
 

 
10 правил итальянской кухни

 
Не секрет, что итальянская кухня является на сегодняш-

ний день самой популярной национальной кухней в мире.
Итальянский ресторан встретишь в любой, даже самой да-

лекой стране, но не всегда повар в этом ресторане италья-
нец. Так и появились соусы для пасты из кетчупа, пицца с
ананасами или морепродукты вместе с копченой ветчиной в
одном креативном блюде, а также итальянские блюда, о ко-
торых никогда не слышали в самой Италии.

В защиту настоящей итальянской кухни и для поддержки
аутентичных итальянских продуктов в Парме, на месте, ко-
торое с 1910 года занимало здание известной «макаронной»
фабрики «Барилла», была создана Академия Барилла. Ака-
демия собирает рецепты, поддерживает мелких аутентичных
производителей, которых вытесняют понемногу мультина-
циональные корпорации. При ней создана гастрономическая
библиотека и работают кулинарные школы. Чтобы помочь
иностранцам избежать кулинарных ужасов, называемых по-
рой итальянской кухней, Академия составила список из де-
сяти правил.

Правило 1. Не заказывайте капучино после еды.
Капучино пьется в лучшем случае за завтраком со слад-

кой выпечкой. А от себя добавлю, рискуя вызвать удивление
и несогласие, что итальянцы практически никогда не пьют



 
 
 

капучино, это иностранца в баре могут спросить – капучи-
но (реже) или американо (чаще)? Для настоящего итальянца
существует лишь тот кофе, который мы называем эспрессо
или порой ристретто. Итальянец скажет просто «ун кафе»
и всем понятно, что имеется в виду: тот самый восхититель-
ный густой горячий напиток на один глоток в чашечке с тол-
стыми стенками. И, конечно, за стойкой бара.

Правило 2. Рис и макароны – это не гарнир!
Несмотря на то, что во многих странах (включая Россию)

макаронные изделия или рис подаются в качестве гарнира, в
Италии это самостоятельное блюдо и подавать их в качестве
гарнира недопустимо.

Правило 3. Не кладите приправы в кастрюлю с водой!
Все приправы и оливковое масло должны быть добавле-

ны лишь один раз, после того, как с пасты слита вода и она
переложена в блюдо. Они никогда не добавляются в воду, в
которой готовится паста. И опять добавлю от себя – ни од-
ному итальянцу в голову не придет промывать пасту. Она
готовится на один раз, а не используется в качестве гарнира
пару дней для всей семьи.

Правило 4. Не лейте кетчуп в пасту!
Несмотря на видимое сходство, это не томатный соус, и

пасту им не заправляют. Используйте его по назначению –
для гамбургера или картофеля фри.

Правило 5. Только правильное сочетание пасты и соуса.
Вы любите спагетти болоньезе? Это вкусно, но никогда



 
 
 

не готовится в Италии. Для классического соуса аль рагу бо-
лонезе используют свежую широкую лапшу тальятелле. Это
может показаться мелочью, но в настоящей итальянской кух-
не правильное сочетание пасты с соусом священно.

Правило 6. Пасты с курицей в Италии нет!
Даже если вам нравится такое сочетание, в итальянской

кухне его не существует.
Правило 7. Салата «Цезарь» в Италии не существует!
Этот салат был назван по имени своего создателя Чеза-

ре Кардини, американо-мексиканского ресторатора итальян-
ского происхождения, это одно из длинного списка блюд, со-
зданных этим поваром, в Италии такое блюдо неизвестно.

Правило 8. Знаменитые во всем мире феттуччини Аль-
фредо вы не встретите в Италии.

Это блюдо стало настолько популярным, что многие ино-
странные туристы спрашивают его в итальянских рестора-
нах. Это блюдо из пасты, заправленной лишь оливковым
маслом и сыром пармезан, действительно было создано ита-
льянским поваром, Альфредо ди Лелио, но в итальянской
кухне неизвестно, хотя за рубежом почему-то стало симво-
лом Рима.

Правило 9. Клетчатые красно-белые скатерти.
Многие приезжающие в Италию ожидают увидеть такие

скатерти в итальянских ресторанах. Но это не имеет никако-
го отношения к итальянским традициям, если такие скатер-
ти и используют, то в основном в заведениях для туристов,



 
 
 

чтобы не обманывать ожидания, либо просто случайно.
Правило 10. Самое важное. Любовь и семья – это глав-

ное.
Если вы решили освоить итальянскую кухню – уважайте

традиции, забудьте о выверенных до миллиграмма рецептах
и слушайте то, что говорит итальянская мамма. Секреты, пе-
редающиеся из поколения в поколение, давно опробованы,
протестированы, и приготовление блюд не требует подроб-
ных описаний. Любовь правит миром, и мы должны готовить
с любовью, чтобы порадовать близких. Любовь и семья, тра-
диции маммы и нонны (бабушки) – это главное в итальян-
ской кулинарии.

Опять же добавлю, что очень часто на вопрос о рецепте
понравившегося блюда, будь то семейный отель в Лигурии,
маленькая остерия в Тоскане или семейный ужин в Риме,
мне отвечали – мой руки, идем готовить. Так и получилось,
что я замешивала тесто для пиццы в пиццерии «Боккаччо»
в Чертальдо или готовила капонату на ужин для всего отеля
вместе с поваром в семейном отельчике в Сестри Леванте. И
как же трудно передать то вдохновение, ту любовь, с которой
готовят свою еду итальянцы!

 
* * *

 
У всей кухни Центральной Италии, будь то регион Лацио,

Умбрия или Тоскана, – этрусские корни. Мясо на вертеле,



 
 
 

вино из подсушенного на солнце винограда существуют бо-
лее двух тысяч лет.

Впоследствии «cucina povera», кухня бедняков, приучи-
ла крестьян использовать в пищу все, без остатка: когда за-
бивают свинью, в ход идут внутренности от крови до ушей,
свекольная ботва превращается в прекрасное добавление
для брускетты, каждая травка, растущая на огороде, находит
свое место в деревенской кухне.

Одно из таких блюд – это упомянутая мною триппа, кото-
рая чаще всего готовится двух видов: фьорентина (по-фло-
рентийски) и романа (по-римски).

Изначально триппа была исключительно блюдом для бед-
ных, так как это не что иное, как обычный рубец. И если
вы решитесь приобрести его на рынке и пережить многоча-
совую варку с весьма неаппетитным запахом, то в результа-
те получится прекрасное традиционное итальянское блюдо.
Рискнете?

 
Триппа

 
По правилам, приобретенную на рынке телячью требуху

надо натереть солью, потом несколько раз промыть в проточ-
ной воде, потом еще раз натереть солью и снова хорошень-
ко промыть. Именно в таком порядке: соль, потом проточ-
ная вода. Затем рубец нарезается некрупными кусками и от-
правляется в кастрюлю на 3–4 часа варки.



 
 
 

Ингредиенты:
• 1 кг заранее отваренного рубца
• 1 луковица
• 2 средние морковки
• 2 веточки свежего сельдерея
• 6 столовых ложек оливкового масла
• 250 г томатного соуса (рекомендую приобрести уже го-

товый в баночках, с сыром пармезан, например фирмы «Ба-
рилла» или «Долмио»)

• соль, перец
• 100 г тертого сыра пармезан

И вот наш рубец сварился.
Мелко нарезаем лук, сельдерей, трем морковку на крупной

терке. Наливаем в сковороду оливковое масло и обжариваем
овощи на медленном огне минут 15.

Режем рубец полосками шириной 1 см. Добавляем его к
овощам в сковороду и обжариваем на медленном огне все
вместе минут 10–15.

Теперь добавляем соус, перемешиваем и тушим все вместе
под крышкой на медленном огне еще минут 15, подсолив и
поперчив по вкусу. Наша триппа готова.

А вот теперь – внимание – все зависит от того, какую
именно триппу мы готовим.



 
 
 

В тосканском варианте «триппа алла флорентина» – гото-
вое блюдо, при подаче просто посыпают тертым пармезаном.
В Милане его добавляют в заранее отваренную и тушенную с
шалфеем фасоль и называют на местном ломбардском диа-
лекте «бусека». На Сицилии триппу перемешивают с зеле-
ным горошком, в Турине – добавляют к отварному картофе-
лю и луку-порею.

Мой любимый вариант – римский, триппа алла романа.
При готовке в блюдо добавляют немного мелко нарезанной
мяты, а посыпают исключительно сыром пекорино романо.
Блюдо приобретает чуть более пикантный вкус.



 
 
 

 
Борги, дожди и вампиры

 
От Вольтерры до Чертальдо на машине полчаса езды, но

к нашему возвращению вокруг уже сгустилась самая насто-
ящая ночь.

Я открыла ключом дверь пустого замка, поднялась по
лестнице в комнату, чувствуя, что сделала большую ошибку.
Не надо было приезжать в этот раз, ведь мои лучшие здеш-
ние подруги как раз уехали в боснийское Междугорье, по-
клониться Мадонне.

Конечно, меня ждали: синьора Донелла и синьорина Эн-
ца, Джузеппе из ресторана «Мессер Боккаччо», Антонелла
из таверны «Антика Фонте», Джампьеро из остерии «Ла Са-
летта», недавно получивший престижную премию академии
итальянской кухни. Хозяин замка еще днем рассказал, что
раз пять звонила красавица Клаудия, хозяйка агентства по
устроительству свадеб в Тоскане, и даже из собора, от падре
Кристиана интересовались, приехала ли я.



 
 
 

Чертальдо под дождем

А грусть от того, что многое изменилось…
Нет больше старой графини, ушел на пенсию седой Пьеро,

разжигавший камин в замке холодными вечерами, вернулся
на Сицилию скульптор Альберто, участник наших вечерних
посиделок с легендами при свечах под бокал кьянти. Подруг
и легенд в этот раз не будет.

Но главное, старая графиня унесла с собой то, что не вос-
полнишь. Это был ее замок, ее мир, старомодный, возмож-
но, не отвечающий современным стандартам, но именно та-



 
 
 

ким он навсегда останется в моей памяти. Кажется, что даже
цветы в саду осиротели, потеряв хозяйку, погрустнели неко-
гда безмятежные коты.

К восьми вечера я завернулась в огромный шарф поверх
пальто и вышла в пустой холл, еще раз почувствовав, как я
ошиблась, зачем-то приехав сюда в ноябре. Дождь к этому
моменту забарабанил по окну еще сильнее.

 
* * *

 
Ровно в восемь в двери ворвался вихрь. Вихря звали Иг-

насио. Более колоритную и невозможную для старого бор-
го личность трудно себе представить: испанец с Канарских
островов, большую часть жизни живущий в США, в Босто-
не, последние два года руководит отделением американского
университета в Тоскане, где по долгу службы и живет. И так
проникся ею, что намерен покупать дом в Тоскане. Игнасио
не только профессор. Он антиквар и ювелир. Он худощав,
рафинирован и богемен, он ужасно шумный, веселый, при
этом трогательный и милый. Он обожает готовить. Уверяет,
что его кролик в густом соусе, который готовится двое суток,
лучший в мире, он обожает мартини, может пить все вместе,
подряд и без передыха, причем на его манере поведения это
совершенно не сказывается. Никакая Америка не исправит
испанца!

Оказалось, что уже два года они дружат с хозяином замка,



 
 
 

и сегодня именно такой компанией мы отправляемся ужи-
нать.

– Мы будем ужинать в одном секретном местечке, – сказал
хозяин замка, – о нем даже Игнасио еще не знает.

Через полчаса мы были на месте, в крохотном борго Вико
д’Эльза у соседнего города Барберино.

Узкие пустые улочки маленькой деревни были заставлены
машинами: холодным дождливым вечером вся округа соби-
рается ужинать в траттории Vico Furbo. Пришлось остано-
виться на краю холма и подниматься пешком.

В таверне – деревянные столы и тяжелые дубовые стулья,
здесь висит огромное деревянное колесо-люстра, а на сте-
нах травы и старые фотографии, стоят бутыли с вином на
деревянных стеллажах. В середине зала установлен большой
стол со всяческими мясными и овощными закусками. Кроме
обычного антипасто, который ты можешь заказать, подходи
к большому столу, выбирай, чего душе хочется, а потом уже
садись за столик заказывать блюда по меню.

Здание, в котором расположилась траттория, построено в
1600 году, чуть моложе само заведение. Здесь можно попро-
бовать традиционные тосканские блюда: по вечерам горит
огонь в дровяной печи, откуда появляются восхитительные
пиццы, здесь прекрасные десерты и более 80 наименований
вин, но главное – семейная атмосфера, которая может быть
только в стороне от шумных городов и туристических троп.



 
 
 

Здесь не ловят мобильные телефоны.
– Поэтому мы сюда и приезжаем, – улыбнулся незнакомый

синьор, видя, как я пытаюсь поймать сеть.
Часа через три, почувствовав себя удавами, проглотивши-

ми корову, мы выползли на улицу. Тучи пропали, приближа-
лась полночь, и над пустыми улицами, освещенными желты-
ми фонарями, взошла большая холодная луна. Мы медленно
пошли вниз, к машине, и тут Игнасио поинтересовался:

– А чего это тут на улице большинство окон на фасадах
кирпичами заложены?

– Не знаю, – ответил хозяин замка, – никогда не задумы-
вался, надо же!

– А вон и церковь какая-то странная, – задумчиво продол-
жал Игнасио, – тоже замуровали окна… пойдемте, посмот-
рим!

– Э-э, американо! С этого начинаются все фильмы ужа-
сов, – тут же заволновалась я, – «мы только посмотреть, на
пять минут».

И тут с воплями «вампииииры!!!!» мы с Игнасио при-
пустили под горку. Хозяин замка назвал нас ненормальны-
ми. Признаюсь, что в его эмоциональной речи звучало слово
«кретини»! – что не помешало всей честной компании най-
ти под луной «балкон Джульетты», колоритнее веронского,
после чего мы следующие десять минут изображали пьесу
Шекспира.

Дома я отправилась спать, получив заверения хозяина,



 
 
 

что нет смысла волноваться, оставаясь одной в целом замке.
А если что, я могу кричать, звонить, посылать смс, главное
не бегать в коридоре в простыне, изображая привидение, по-
тому что он их боится. Испугаться пустого замка я не успела,
заснула сразу как убитая.

 
Тосканское рагу

 
В Италии, как правило, рагу – это очень густой и насы-

щенный соус. Я поделюсь с вами рецептом из старинной тос-
канской траттории, надеюсь, что ее хозяин, Кристиано, ни-
когда об этом не узнает! Тосканское рагу из долины Эльзы.

Ингредиенты:
• ⅓ стакана оливкового масла
• 2 черешка сельдерея, мелко нарезанных
• 1 средняя луковица, мелко нарезанная
• 1 средняя морковка, натертая на крупной терке
• ½ стакана воды
• 300 г говяжьего фарша
• 200 г домашних колбасок, нарезанных мелкими кусоч-

ками или раскрошенных, или нежирного свиного фарша
• 6 куриных крылышек (в идеале маленьких цыплячьих)
•  3 ломтика копченого окорока (грудинки, нарезанной

мелкими кусочками)
• Соль и перец по вкусу



 
 
 

• Стакан белого сухого вина
• Баночка консервированных томатов без кожицы в соб-

ственном соку

В глубокой сковороде на среднем огне разогреваем столо-
вую ложку оливкового масла. Высыпаем лук, морковку, сель-
дерей, наливаем полстакана воды, убавляем огонь до слабо-
го и тушим, пока вода не выпарится и лук не станет мяг-
ким, примерно 10 минут.

Добавляем все мясные продукты: колбаски, говяжий
фарш, окорок и крылышки. Солим и перчим, помешивая де-
ревянной ложкой, тушим все вместе минут 10. Мясо долж-
но изменить цвет, но не стать темно-коричневым. Фарш
нужно постоянно размешивать, чтобы не образовывались
комки, он должен быть однородным.

Теперь добавляем вино, накрываем крышкой и оставляем
тушиться около часа на медленном огне, периодически по-
мешивая. Содержимое сковороды, кроме крылышек, долж-
но превратиться в однородную массу.

Пробиваем в блендере томаты вместе с соком, выливаем
в сковороду, прибавляем огонь и доводим до кипения. Сразу
же убавляем огонь до слабого.

Вот теперь мы вылавливаем куриные косточки, а мясо с
крылышек выкладываем на отдельную тарелку и измельча-
ем ножом и вилкой. Возвращаем мясо в сковороду, продол-
жаем тушить все вместе под крышкой еще 2 часа.



 
 
 

Полученный в результате соус должен быть однород-
ным.

В некоторых деревнях за пару минут до выключения ог-
ня добавляют 2 столовые ложки растопленного сливочного
масла или даже четверть стакана молока. Мне это кажется
лишним.

Идеальная паста, которую можно купить у нас для такого
соуса – видите, мы уже не соус к пасте, а пасту к соусу под-
бираем в этом случае! – это паппарделле, тальятелле, коро-
тенькие пенне, спагетти. В качестве вина – конечно, кьянти.



 
 
 

 
Частичка души Сиены

 
На следующий день продолжалась забастовка, а друзья

давно уже обещали мне один ресторанчик в Сиене.
Оказалось, что через пять минут с Чертальдовской стан-

ции в Сиену отправлялся «маленький храбрый паровозик из
Ромашково»: двухвагонный поезд Эмполи-Сиена, который,
несмотря на забастовки, трижды в день возит народ туда-сю-
да, на работу и в школу.

Как мы за пять минут прыгнули в машину, помчались под
горку из верхнего города в нижний и я успела вскочить в
вагон, купив билет в автомате, – сама не понимаю, однако
успела!

Впереди у меня было три часа в Сиене, прежде чем дру-
зья, закончив свои дела, приедут туда за мной.

До сих пор мои отношения с Сиеной не складывались.
Нельзя приехать в город к обеду, перекусить невкусными бу-
тербродами на главной площади, побродить вокруг и уехать
обратно, ничего не увидев и не поняв. Я подозревала, что
не понравившийся летом город раскроется осенью. Нет, я не
о соборе и музеях, я именно о городе, в котором я ничего-
шеньки до этого дня не поняла.

И сейчас я бродила по улицам, восхищалась такими эле-
гантными сиенскими джентльменами, в обязательных шля-
пах, с зонтиками-тросточками и шарфах поверх бежевых и



 
 
 

черных пальто, дамами на каблуках, с коротко стриженны-
ми седыми волосами, похожими скорее на английских леди,
чем на тосканских провинциалок.

В арках Кампо, выходящих на главную площадь, гуляли
сквозняки, а улицы еще блестели от вчерашнего дождя. Где-
то совсем рядом был тот самый, «настоящий» балкон Джу-
льетты, ведь сиенцы знают, что на самом деле пересказан-
ная Шекспиром история происходила, конечно же, в Сиене!
Именно здесь юная и прекрасная Джульетта Толомеи встре-
тила Ромео Салимбени…

Я поднималась к собору и спускалась в маленькие улочки,
синьоры в шляпах останавливали свои старомодные лимузи-
ны прямо посреди узких улиц, чтобы поговорить со знако-
мыми, Сиена жила своей жизнью, народ спешил по делам, и
если встречались приезжие, то редко, замотанные в куртки,
пальто и шарфы от холодного ноябрьского ветра.

Я накупила сладостей в старинной дрогерии, посидела в
«Нуово кафе Греко» – сиенском ответе сразу и Риму, и Ве-
неции, и Вене, где хозяйка, она же официантка и бариста,
уговорила меня добавить бренди в кофе:

– Разве ж можно в такую погоду без бренди, вы же про-
студитесь, синьора!

В конце концов, я выбралась снова на Кампо, где уже жда-
ли друзья, и мы нырнули в улочку, которую я прежде даже
не заметила, чтобы оказаться в маленькой таверне, где нет
меню. Хозяин в белом фартуке, как до него его родители, а



 
 
 

после него, надеюсь, его дети, сидит тут же в зале, на табу-
ретке. Столики накрыты простыми скатертями, свежая пас-
та разложена на большом столе, кухня открыта взглядам, а
хозяин, не слушая возражений, уже несет вино:

– Да знаю я, что вам принести, – говорит он моим спут-
никам, завсегдатаям этой таверны.

А потом оглашает меню, которое создает сам каждое утро,
и нет даже листочка бумаги, где это все написано: – Сегодня
у нас… Из огромного списка, я выбрала лучшие в своей жиз-
ни тортеллини аль рагу. Даже на их родине в Эмилии-Рома-
нье я не ела таких нежных, тающих во рту тортеллини и та-
кого безумно вкусного соуса. А потом был ягненок в духов-
ке, и оставить хоть кусочек было невозможно.
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