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Аннотация
Сборник включает 17 рассказов и очерков. Воспоминания

о нашей армии (какой она была в первой половине 1960-х
годов) дополнены рассказами об экспедициях, связанных со
сбором материалов для Свода памятников архитектуры России.
Армейская служба, осмысленная как испытание, формирующее
личность, и работа в глухих углах российской провинции,
встречи и общение с самыми разными людьми вызывают
у автора размышления о русском народе, об особенностях
его мировидения и исторической судьбе. Эти размышления,
сконцентрированные в эссе «Школа товарищества», в
исторических экскурсах «Скобари», «Там, где полководцы
поставили вехи», «Преподобный Сергий», представляют особый
интерес в контексте теперешних споров о патриотизме и поисков
«национальной идеи». Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Об авторе 5
Встреча 7
Не напрасно 11
Первый караул 18
Самый веселый фильм 28
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Сергей Попадюк
Про армию и не

только. Рассказы
© Сергей Попадюк, 2019
© Интернациональный Союз писателей, 2019



 
 
 

 
Об авторе

 



 
 
 

Попадюк Сергей Семенович (1943 г.р.)

Старший научный сотрудник Государственного институ-
та искусствознания. Кандидат искусствоведения, член Со-
юза московских архитекторов, советник Российской Акаде-
мии архитектуры и строительных наук.

Автор ок. 70-ти научных публикаций, в т. ч. монографий
Теория неклассических архитектурных форм. М., «Эдито-
риал УРСС», 1998. (14 а.л.) и Неизвестная провинция: Исто-
рико-архитектурные исследования. М., «Едиториал УРСС»,
2004. (40,5 а.л.), а также книг Черновик и комментарий:
Записки искусстволога. М., Книжный дом «ЛИБРОКОМ»,
2009. Кн. 1–3 (80 а.л.), Без начала и конца. М., «БИБ-
ЛИО-ГЛОБУС», 2014 (56 а.л.) и Кивни, и изумишься. (57,7
а.л.) М., «ВРЕМЯ», 2019. Кн. 1–2.



 
 
 

 
Встреча

 
Давно, давно я не был так счастлив! Вчера собрались мы –

«тамбовские волки»: десять лет исполнилось со дня нашего
появления в Тамбове.

Мы встретились у «Пекина»: Жан, Купалов, Моргунов,
Феронов, Шнейдерман и я, – сидя в купаловской «Волге»,
подождали полчасика, не подойдет ли кто еще, и поехали ко
мне. Дома нас поджидал Мишка Осипов, позже подошел Са-
вицкий. Звонил еще Брандаусов и плакался, что не может
приехать: гости к нему неожиданно нагрянули. («Нужные го-
сти», – съязвил Полковник.) Мы пустили трубку по кругу, и
каждый высказал Бранду все, что он о нем думает.

– А помните, как первый раз в «Пекине» встретились? –
сказал за столом Славка Феронов. – Я думал – один буду.
Ну, еще Шнейдерман, с которым после Германии созвони-
лись… Смотрю – толпа! Ведь человек 70 собралось. Вошли
в зал, говорим официантам: «Мальчики, столы можете для
нас сдвинуть?» «Можем, – отвечают, – а сколько?» Мы по-
смотрели вокруг: «Да все!..»

Да, это было событие. Прослужив вместе первые семь ме-
сяцев, да еще пять – по разным батареям сержантской шко-
лы в Мулино, а затем на два года разлученные службой, мы
помнили этот шальной уговор – 13 декабря (день нашего
призыва), сразу после дембеля, в шесть часов вечера встре-



 
 
 

титься у «Пекина». (Кто предложил? почему у «Пекина»?
Но все дружно подхватили.) И вот в назначенный срок быв-
ший Третий артиллерийский дивизион, набранный в основ-
ном в Москве и Подмосковье, начал стягиваться к дверям
ресторана – рослые, красивые, шумные парни, непривычно
элегантные в штатской одежде. Мы вернулись в Москву, в
нашу Москву, и эйфория возвращения после долгой разлу-
ки все еще владела нами. Вновь прибывавших узнавали из-
дали и встречали приветственными криками. Объятия, по-
целуи, расспросы… Потом расселись за сдвинутыми в длин-
ный ряд столами, но тем, кто продолжал прибывать, места
уже не хватало, и они пристраивались за спинами товарищей
– кто придвинув стул, а кто стоя, – им передавали бутылки и
закуску. Я сидел между Полковником и Жаном и с умилени-
ем оглядывал собравшихся – славные полузабытые рожи, –
во встречу с которыми уже не верилось.

Напротив, через стол, сидел Витька Захаров, мой первый
сосед по койке, донимавший меня по ночам рассказами о
своих сексуальных подвигах на бульварных скамейках и в
подъездах; в строю я шел за ним в затылок и перенял его
легкую, танцующую походку. Рядом с Витькой – атлет Фе-
ронов, уложивший в честном поединке за казармой здоро-
венного Швейка, а рядом с ним – сам Швейк (Мишка Чиби-
сов), воинственный малый, который даже приятелю своему
Журавлеву предложил как-то после отбоя прогуляться с ним
за казарму, на что тот равнодушно согласился: «Ну, вый-



 
 
 

дем»; но тут Батя, приподнявшись на койке, веско промол-
вил: «Не надо», – и они молча разошлись. А дальше – Саш-
ка Лядов (Саса), который прославился тем, что однажды в
ответ на брань майора Одарича произнес с глупейшей улыб-
кой: «А может, вы сами дурак?» Еще дальше – светлогла-
зый мореход Блудушкин, обогативший тамбовский фольк-
лор (в создании которого каждый из нас поучаствовал – пе-
сенкой, байкой, выходкой или фразой) двумя перлами: сло-
вечком «кент» и окликом «эй, с ломом!» Плечом к плечу
сидели крепыши-гимнасты Наташов и Купалов, а за ними –
наши интеллектуалы: Волоховский, Монес, Медовой. И наш
запевала Олег Моргунов, и высокие молодцеватые дружки
Касапов с Турмасовым, и Генка Черкасов по прозвищу Сне-
гурочка… Мы пили за встречу, за тех, кто не смог сегодня
прийти, и за тех, кто мерзнет сейчас где-нибудь в карауле.
Мы растроганно улыбались и кивали друг другу, мы горла-
нили наши песни, заглушая ресторанный оркестр, а перед
глазами вставало одно и то же: тускло освещенный спортзал
с тесно сдвинутыми двухъярусными койками, куда набили
несколько сотен новобранцев, вонь, матерщина, пьяные дра-
ки, постоянное ощущение холода и безнадежность; темные,
грязные кочегарки, в которых мы норовили хоть на несколь-
ко минут укрыться от стужи, и тут же в тепле нас размари-
вало в сон; а еще снежная равнина танкодрома, ледяной ве-
тер, траншеи в снегу, рев танков; а еще палатки летнего ла-
геря, орудия на опушке, зной, комары; а еще плацы в Му-



 
 
 

лино, бревенчатый клуб, где смотрели кино, лежа на полу,
учения в лесах и болотах, грохот орудий; а еще пересыльные
пункты, Германия (для большинства) и случайные встречи
– мельком, на учениях, – когда тягач останавливается у ка-
кого-то озера, и ты скидываешь с себя пропотевшее хабе,
чтобы по-быстрому выкупаться, и вдруг в солдате, который
так же раздевается на другом берегу, узнаешь «тамбовского
волка», кричишь ему: «Олег!», а он тебе: «Жанчик, ты?!», и
вы одновременно прыгаете в воду и плывете навстречу друг
другу, чтобы обняться посреди озера…

Вот с тех пор, с той первой сходки, мы ежегодно 13 де-
кабря встречаемся у «Пекина». Правда, нас становится все
меньше и меньше.

…Полковник в одиннадцать заторопился домой. Мы не
хотели его выпускать и столпились у двери, а он, выйдя с
Молчушкой в соседнюю комнату, потихоньку выпрыгнул в
окно. Мы вылетели во двор и с топотом промчались вокруг
дома, но Мишка был уже далеко и на бегу смеялся над на-
ми. – Порицание ему! Общественное порицание!

– У-у, сука! – рявкнули мы в один голос.
Боже мой, до чего же было хорошо!
В четыре утра мы распрощались. Они набились в машину

Купалыча, и он, предварительно пожевав на кухне сухого чая
с подсолнечным маслом, повез их по домам.



 
 
 

 
Не напрасно

 
Одна за другой машины притормаживали перед воротами

КТП, затем сворачивали влево по шоссе: колонна двинулась
в сторону Бокино. Остались позади кирпичные корпуса ка-
зарм, прямые дорожки в лозунгах, плацы, столовая, баня с
высокой трубой, склады, финские домики военного городка,
караульное помещение и гауптвахта. Мелькнули за колючей
проволокой серебристые цилиндры ГСМ, и шоссе вынеслось
в степь.

Колонна растянулась. Грузовики шли с равными интерва-
лами, и казалось, что не катятся они, а неподвижно стоят на
несущейся к горизонту ленте шоссе. Потом началась гонка.

Моторы взвывали, увеличивая скорость. Задние машины
подтягивались и, настигая, обгоняя одна другую, приближа-
лись к передним, а те, маневрируя и газуя, не давали задним
вырваться вперед. Колонна сбилась в плотный грохочущий
ком. Азарт шоферов передался и нам – мы стояли по трое
в каждом кузове.

– Давай, давай! – колотили по кабинам.
Мы держались друг за друга и пружинили ногами, когда

кузов подбрасывало. Пилотки пришлось запихать в карма-
ны, ветер рвал отросшие за зиму волосы. В кузовах гремели
лопаты. Мы ехали в Котовск, за шлаком.

Шоссе было прямое и сверкало против солнца. Встречных



 
 
 

не было, грузовики шли рядами. Отстающие медленно упол-
зали назад и грозили кулаками, потом так же медленно полз-
ли вперед, и тогда мы им грозили. Ничего не было слышно,
кроме рева моторов.

– Давай! Давай!
Ряды ломались. Чтобы обогнать, вылетали за обочину и

мчались без дороги. Степь неслась навстречу. Потом свер-
нули с шоссе на проселок, и грузовики рассыпались в степи,
как конница.

Грузовики мчались по степи, кренясь на поворотах, про-
валиваясь в низины и отчаянно взлетая на бугры. Машины
бросало. Мы стояли в треплющихся кузовах, мы пригнулись
к самым гривам и летели, гремя бортами, тройка за тройкой,
обнявшись на широко расставленных ногах. Ветер оглушал,
гимнастерки надувались шарами.

– Дава-ай!..
Котовск прятался в сосновом лесу, словно на дне колод-

ца. Тихий городок наполнился громом, замелькали заборы.
Машина за машиной врывались на территорию маленького
завода, натужно карабкались между горами шлака и наконец
остановились. Запахло перегретым металлом. Мы попрыга-
ли на землю с лопатами в руках.

– Ого! – сказали. – Бери больше, кидай дальше…
Присвистнули. И полезли наверх.
Гора шлака, на которую мы влезли, была повыше завод-

ских построек, но ниже сосен; мы облепили ее. Отсюда весь



 
 
 

городок был – как на ладони. Мы стали бросать шлак, он
громко ударился в пустые кузова.

Как только мы бросили первые лопаты, шлак под нашими
ногами задымился: он был еще свежий и не прогорел. Сер-
ный запах перехватил дыхание.

–  Понятно,  – проговорил Сашка Платицын.  – Других
охотников не найдется. Эх, начальники!..

Но было не до разговоров. Скорость дороги все еще вла-
дела нами, и азарт гонки не прошел.

– Давай, чего там!
Дымящиеся горсти шлака так и полетели. Дым пошел гу-

ще, стало трудно дышать. Вся наша гора окуталась дымом.
Мы работали в сплошном дыму.

– Дымишься, гадина?
Гора кишела нами. Мы копали ее, как сумасшедшие, не

видя друг друга, кидая наугад; шлак душил нас. Кто не вы-
держивал – скатывался, съезжал с горы, а отдышавшись,
опять лез наверх, в пекло. Слышен был лишь спешный скреб
лопат – он заглушал проклятия и кашель.

– Давай! Давай!
Лопаты захлебывались.
Конечно, это было глупо – так спешить, – потому что ра-

ботать предстояло весь день, и завтра, и послезавтра тоже;
не работа была нам определена, а количество рабочего вре-
мени; торопясь, мы только прибавляли себе работы. Но мы
спешили изо всех сил и в полчаса закончили погрузку.



 
 
 

– Хорош! – закричали снизу шоферы. – Хватит! Поехали!
Мы спустились, волоча лопаты. Гора дымилась, как дей-

ствующий вулкан. Залезая в кузова, оборачивались: снизу
наша работа представилась нам исполинской.

– Ну и ну! – удивились. – Как мы ее…
– Правду, значит, говорят: два солдата бульдозер заменят,

а три – экскаватор.
– Ты-то, Генка, и за патефон сойдешь.
– На шлак не садитесь, – предупредил Сашка Платицын, –

без порток останетесь.
Машины тронулись. Покачиваясь и гремя бортовыми це-

пями, выкатились в городок. Потянулись мимо заборов,
крылечек, окошек с занавесками и геранью, развешанного на
веревках белья. За каждой машиной вился дымок тлеющего
шлака. Под голубой вывеской остановились, как по команде,
и мы опять спрыгнули на землю.

Грязные, потные, ввалились в магазин. Там было темно и
прохладно, и было пусто.

– Сбрасываемся, парни!
– Ну, погнали!..
Пили у магазина, на улице. Бутылки, переходя из рук в

руки, задирались донышками кверху.
– Давай!..
Выпили и пошли вдоль заборов.
– Ну и городок! Одни заборы. Хоть бы навстречу кто по-

пался.



 
 
 

– А воздух! Тишина! Хорошо-то как, братцы!
– Попрятались они, что ли? Эй, люди!
– Смотри: чувиха! Девушка, идемте с нами! Ишь ты, улы-

бается…
– Ты на рожу свою погляди, Святой.
– А Жан прожег-таки задницу. Ты чего, Жан?
– Да так. Повело меня что-то с непривычки.
Мы гурьбой шли по улице, по самой середине. Шли, об-

нявшись, Наташов и Олежка Купалов, загорланили песенку
из польского фильма:

Мы сидели близко, близко,
А бармен пел нам по-английски…
О, Сан-Франциско!

Нам было весело. Мы хорошо поработали и выпили, а те-
перь гуляли. В ушах все еще стоял грохот отчаянной гонки;
от сумасшедшей погрузки гудели плечи. Это было не так уж
глупо – что мы спешили.

Наши ЗИЛы, нагруженные доверху шлаком, ждали нас в
конце улицы, на выезде из городка.

…По лесистому склону машины спустились к мосту. За
рекой виднелась деревня, женщины полоскали на песчаной
отмели. На мосту затормозили, и прямо с грузовиков мы
бросились в воду.

Мы быстро раздевались и прыгали. Машины подходили
одна за другой. Мост был уже забит, останавливались на



 
 
 

спуске и, соскочив, бежали к берегу. На бегу срывали гряз-
ные гимнастерки. С хохотом и свистом врывались в реку, и
река выплескивалась из берегов. Словно вихрь налетел: жен-
щины с того берега исчезли.

– Дава-а-ай! – неслось над рекой.
Вода кипела между горячими телами. Блестящие, разные,

все белые, только лица и кисти рук черные – коротко мель-
кали с моста, с берега и с плеском и смехом выскакивали по
пояс – разинутые рты, мокрые волосы, сверкающие брызги
до неба… Выбегали и снова кидались. Лето было в разгаре.

Вода ласково обнимала – тугая, прохладная. Она была со-
всем не такой в начале апреля, когда грузовик свалился с
понтона. Двое наших утонули тогда.

Весна в этом году пришла стремительно. Мы возвраща-
лись из дальнего караула, а река вскрылась за одну ночь и
затопила пойму. Плыли льдины, заборы, деревья, было силь-
ное течение. Мост снесло, но навстречу нам выслали сапе-
ров с амфибией и понтоном. Мы все оказались в воде: цеп-
лялись за льдины, за вынырнувший понтон – кидали автома-
ты, потом вылезали сами. Объятия воды были злыми тогда
и не хотели разжиматься. Двое не вылезли. «Двух автоматов
не досчитались», – сказал Генка Черкасов. Длинный ряд са-
пог выстроился в коридоре санчасти. Через неделю вылови-
ли Гришку Сомова, и гробы стояли в клубе, но мы туда не
ходили. С тех пор снимаем пилотки, когда случается проез-
жать по новому мосту. Это ниже по течению, на рассказов-



 
 
 

ском шоссе.
…Смеясь и отплевываясь, выходили на берег. Толкались,

шлепали друг друга по голым спинам. Разыскивали одежду
и натягивали на мокрое. Грузовики ждали нас на мосту. За
мостом виднелась деревня, а дальше лежала степь, по кото-
рой мы мчались утром. Это было совсем не глупо – что мы
так спешили.



 
 
 

 
Первый караул

 
Да, ходил с охотой. Мне нравилось вываливаться на целые

сутки из рутины армейских будней в особый, рваный распо-
рядок караула: два часа на посту, два часа бодрствования,
два часа сна, опять на посту, опять бодрствование… Нрави-
лось после казарменного многолюдства очутиться в полном
одиночестве, с неограниченной властью на охраняемой тер-
ритории, это ни с чем не сравнимое ощущение свободы во-
оруженного человека на необитаемом острове. Вот где про-
стор мечтам и фантазиям! Особенно я любил дальние кара-
улы, на артиллерийских складах, – в глухом лесу, в отрыве
от армии и от мира, где маленький коллектив (на три-четы-
ре поста, не больше) жил почти по-домашнему: в переры-
вах между сменами сонно играли в шахматы, читали, топили
печку, разогревали привезенную с собой в термосах пищу,
прибирались, разгребали снег во дворе…

Поначалу, правда, было стремновато; нас запугивали
рассказами о том, какую страшную взрывную силу таят в
себе эти склады, о возможных диверсиях и о случаях напа-
дения на часовых. Бывалые доброжелатели напутствовали:
«Бей очередью в лоб, и все дела!» Мы с волнением ждали
этого нового испытания. И вот дождались.

…Машина миновала последние дома города и помчалась
по шоссе. Закат, не заслоняемый больше домами, был те-



 
 
 

перь виден весь. Он лежал на горизонте – тонкий, как шну-
рок, и мы, сидя в крытом кузове вдоль бортов, повернув го-
ловы, молча смотрели на угасавший закат, на прямую поло-
су шоссе, которая быстро удлинялась за нашей машиной, на
снежные, голубые в сумерках, просторы полей, тянувшиеся
по сторонам дороги. Коротко встряхиваясь, машина проеха-
ла по деревянному мосту, и мы увидели две баржи, наполо-
вину вытащенные на берег и вмерзшие в лед. (Месяца че-
рез полтора этот мост будет снесен весенним паводком; двое
из нас утонут при переправе на обратном пути из караула.)
Еще полчаса езды, и машина, свернув с шоссе, въехала в лес.
Здесь было совсем темно. С натужным ревом преодолевая
ухабы, машина раскачивалась так, что мы скопом валились
друг на друга.

– Трясемся, как Иван-царевич на сером волке, – провор-
чал кто-то в темноте, но шутка не разрядила царившего в
кузове напряженного молчания.

Потом рев смолк, хотя мотор продолжал работать, и два-
жды хлопнули дверцы: это вылезли из кабины капитан Ху-
дяков и шофер.

– Приехали,  – объявил наш разводящий, младший сер-
жант из артполка.

Наступив на задний борт, он спрыгнул на землю. За ним
стали спрыгивать остальные, недоуменно поглядывая на лес-
ную избушку, у которой остановился наш грузовик, – избуш-
ку с мертвыми, затемненными окнами и курившимся над



 
 
 

трубой дымком.
В комнате, куда мы вошли с мороза, было жарко от топив-

шейся в углу печки, горела на столе керосиновая лампа, и
сидели вокруг стола солдаты из сменявшегося караула – су-
дя по эмблемам, танкисты, – уже готовые в дорогу, в шине-
лях, с автоматами на коленях. Лампа тускло освещала бре-
венчатые стены с развешанными плакатами, на которых мно-
жество одинаковых солдатиков образцово несли караульную
службу, начиная от развода и кончая задержанием наруши-
теля: маршировали по аккуратным дорожкам, стояли на по-
стах, тушили возникающие пожары, не курили, не присло-
нялись, не справляли естественных надобностей, – и глядели
из кружочков стереотипные портреты героев; в свете лампы
повернулись к нам оживленные лица сидевших.

Видно было, что между ними только что шел веселый, лег-
кий разговор, с шутками и похохатываньем, прерванный на-
шим появлением. Они были возбуждены, как люди, выпол-
нившие тяжелую работу и уставшие, но именно от того, что
все позади и близок отдых, не чувствующие усталости. Они
весело, без сожаления смотрели на нас, которым еще только
предстояло взвалить на себя ту же работу.

– О! Артиллерия притащилась!
– Полы вымыли, а их все нет!
– Мы уж думали: вы перевернулись по дороге…
– Братцы, дайте закурить, у кого есть, сутки без дыма си-

дим, – говорили танкисты.



 
 
 

Один из них, с сержантскими погонами, встал, закинув
автомат за спину:

– Кто там у вас первая смена, собирайтесь!
– Дай обогреться ребятам, – сказал наш разводящий.
Сержант взглянул на него:
– Это кто с тобой – салаги?
– Ну да, первый год…
– Ну а раз салаги, – спокойно продолжал сержант, – кон-

чай базарить. Наши уже лишний час на постах мерзнут.
Идем!

Он направился к двери, не оборачиваясь, уверенный в
том, что приказ будет выполнен.

– Товарищ капитан, – крикнул он в соседнюю комнату,
где начальник караула сдавал дела Худякову, – мы пошли!

С уходом смены в комнате стало просторнее. Мы сняли
шинели и поставили оружие в пирамиду, но приткнуться по-
ка было некуда, и мы теснились по стенам, за спинами тан-
кистов, а те, уже не обращая на нас внимания, продолжали
свои разговоры. В свете лампы плавал табачный дым, разда-
вались громкие грубые голоса, взрывы хохота, вспыхивала
шумная деревенская возня, от то и дело отворяемой двери
тянуло потоками холода… Потом вернулись сержант с на-
шим разводящим и с ними сменившиеся часовые. Воротни-
ки обындевевших шинелей у них были подняты, ушанки за-
вязаны под подбородком. Они протолкались к печке и стали
греть озябшие руки.



 
 
 

– У, салаги хуевы, из-за вас чуть насмерть не закочене-
ли, – приговаривали они, скидывая валенки и переобуваясь
в сапоги, но в их голосах не было злобы, а все то же чувство
облегчения от законченной работы.

Сержант и наш разводящий доложили офицерам, что сме-
на постов произведена. Танкисты, стуча сапогами и посмеи-
ваясь, стали выходить на улицу.

– Ну, счастливо вам тут… Счастливо оставаться! Чтоб все
было в порядке.

Слышно было, как зашумела мотором и, гремя бортами,
отъехала машина, как кричали и свистели отъезжающие, и
вдруг стало тихо. Капитан Худяков задумчиво прошелся по
опустевшей комнате:

– Что ж, орёлики, с почином. Отдыхающей смене – спать!
Вместе с другими я вышел в соседнюю комнату, нащу-

пал в темноте топчан и улегся, укрывшись прихваченной с
вешалки шинелью, подложив шапку под голову. Тревожное
ожидание предстоящего не давало уснуть. Как-то все сло-
жится? И – вот оно:

– Смена, подъем!
Началось! Мы поднимаемся, натягиваем шинели, перепо-

ясываемся, разбираем оружие из пирамиды. Выходим на мо-
роз, по команде подсоединяем рожки к автоматам, щелка-
ем затворами. Потом идем гуськом по ночному лесу вслед
за разводящим, который подсвечивает тропинку фонариком;
автоматы в такт шагам поматываются на спинах. И вот уже



 
 
 

луч фонарика удаляется, мелькая за деревьями, а затем ис-
чезает. Я остаюсь один на один с ночным лесом.

Стою, вперившись в черноту за колючей проволокой. Туда
же смотрит бессмысленное дульное отверстие моего автома-
та. Там, в черноте, мерещатся мне непонятные шорохи. «Ча-
совой, – объясняли бывалые доброжелатели, – это человек,
вооруженный до зубов, завернутый в тулуп и выброшенный
на мороз». Что он может? Ничего не может. Пока сбросишь
рукавицу, нащупаешь бесчувственными пальцами предохра-
нитель, изготовишься… Я поворачиваюсь и медленно, впе-
ревалку, бреду к освещенным воротам склада, волоча полы
тулупа по снегу, стараясь попадать валенками в следы мое-
го предшественника. Прожектор лупит в запертые железные
створы ворот и выделяет подробности: замки, пломбы, го-
ловки болтов, большую цифру «2», выведенную по трафаре-
ту. Войдя в круг света, добавляю к ним свою тень, которая
наглядным повтором подтверждает мою роль неповоротли-
вой мишени. В этом тяжелом неуклюжем тулупе я способен
лишь топтаться на виду у скрывающихся во тьме неведомых
диверсантов. Делать нечего, бреду по тропинке в обход скла-
да. В тишине поскрипывает снег под моими валенками. Я
бреду, поминутно оглядываясь, настороженно всматриваясь
в тени от пожарных щитов…

(Кстати, о тулупе. Часовые приходят и уходят, сменяя
друг друга, а тулуп всегда на посту: очередной сменщик по-
могает часовому освободить один рукав и просовывает в



 
 
 

него свою руку, потом часовой сам выпрастывает руку из
второго рукава и натягивает его на сменщика. И вот толстый,
стесняющий движения тулуп согревает меня теплом моего
предшественника и многих-многих других, несших карауль-
ную службу на этом посту. Сколько их было? На следующий
день при свете я обнаружил, что стена склада испещрена
надписями: «Валерий Жуков стоял здесь 10.10.59», «Привет
брянским!», «Надо отпиздить старшину Перевалова: а зачем
он нас..?» и т. п. Была среди них и ликующая – «Скоро до-
мой!» – с чьей-то скептической припиской: «А хуя не хо-
чешь?»)

Я хожу и хожу по территории поста, чувствуя, как лицо
немеет от мороза, холод постепенно пробирается под тулуп
и в валенки, ремень автомата оттягивает плечо, давят на бо-
ка противогаз и подсумок и все тело с непривычки изнемо-
гает под нагруженной на него тяжестью. Уже никаких ужасов
не жду, только бы смена скорее появилась… Время тянется
медленно. И вот они идут – смутные тени, отделившиеся от
леса, четверо, гуськом – прямо на меня. Я стараюсь кричать
как можно громче и внушительнее:

– Стой, кто идет?
Получается так страшно, что сам пугаюсь.
– Разводящий со сменой, – звучит отзыв.
– Разводящий ко мне, остальные на месте!
Он идет ко мне, освещая фонариком свое лицо, курносый,

краснорожий, весело спрашивает на ходу:



 
 
 

– Ну как, узнал?
После двух часов на ногах и всех пережитых волнений

мне послышалось: «Ну как, устал?» И я так же весело отве-
чаю:

– Нет, пока – ничего!
Они – ребята – хохочут.
В караульном помещении поедаем ужин, приготовленный

нашими сменщиками, моем термосы и посуду, потом клю-
ем носами под мирное потрескиванье дров, дожидаясь, ко-
гда уйдет на посты очередная смена. Потом спим вповалку
на освободившихся сдвинутых топчанах, укрывшись шине-
лями, не разуваясь, не расстегивая поясов со штык-ножами и
подсумками. И опять – «Смена, подъем!» Вырванные из сна
глубокой ночью, так и не проснувшись окончательно, пле-
темся за разводящим. Опять колючая проволока, прожектор,
тени от пожарных щитов… Но притупившиеся нервы уже
не подстегивают воображение, усталость вытесняет призрач-
ные страхи.

 
* * *

 
– Смена, подъем!
На этот раз маскировочные шторы на окнах подняты, и

караульное помещение залито солнечным светом. Быстро
завтракаем, поглядывая в окна, торопясь поскорее выйти на
свежий воздух. Появляется из своей комнатки капитан Ху-



 
 
 

дяков в светлой офицерской шинели, на ходу вдевая реме-
шок портупеи в тренчик на груди.

– Погодка-то, а? Шепчет! – произносит он с обычным сво-
им выражением угрюмой насмешливости на лице пропой-
цы. – А ну, орёлики, выходи строиться!

Он идет с нами разводящим. Мы бодро топаем за ним,
жмурясь от сверкающего на солнце снега, с удовольствием
вдыхая февральский морозец, в котором отчетливо чувству-
ется запах весны.

– Эх, ружьишко бы сейчас! – говорит капитан, оглядыва-
ясь по сторонам.

– И погоны к черту, – подсказывают сзади.
– Разговорчики в строю!
– Вы сами начали…
Вот он, мой пост. Перед воротами, поджидая нас, стоит

«старый суворовский солдатик» Сашка Платицын в расстег-
нутом тулупе с торчащей из пазухи металлической черточ-
кой – стволом повешенного на грудь автомата. Он улыбает-
ся нам навстречу всеми своими суровыми морщинами, как
щедрый даритель этого солнечного утра, начавшегося еще на
рассвете, когда он стоял тут – единственный и слегка устав-
ший соучастник.

– Привет, мужики, – говорит он севшим от долгого мол-
чания голосом. – Как спалось?

– Караульный первого поста, на пост шагом марш! – ко-
мандует капитан.



 
 
 

Я выхожу вперед и становлюсь рядом с подтянувшимся
Сашкой – плечом к плечу, но лицом в противоположную сто-
рону.

– Сдать пост, – командует капитан.
Мы с Сашкой поворачиваем друг к другу головы, он сип-

лой скороговоркой перечисляет все, подлежащее охране на
посту, после чего я поворачиваюсь на месте кругом, и он от-
чеканивает: «Пост сдал!», а я: «Пост принял!» Все это мы
проделываем улыбаясь и подмигивая друг другу, в то время
как капитан, задрав голову, щурится на верхушки сосен. По-
том он подает команду, и все, кроме меня, трогаются даль-
ше, на другие посты. Сашка торопясь скидывает тулуп.

– Не надевай его, Дюка, запаришься, – советует он. – Сол-
нышко-то сретенское вишь как припекает. Чего там на зав-
трак-то? – оборачивается он уже на бегу.

– Керзуха, Старый, пальчики оближешь!
Они скрываются в лесу. Повесив тулуп на перекладину

караульного грибка, я осматриваюсь. Тишина и безлюдье,
лес со всех сторон подступает к поляне, посреди которой тя-
нется складской корпус… Вот когда я впервые ощутил себя
тем, кем и был на самом деле, – полновластным хозяином
этой территории. И медленно двинулся по тропинке вдоль
колючей проволоки, по-хозяйски обходя свои владения.



 
 
 

 
Самый веселый фильм

 
Кино привезли под вечер. Мы помылись после работы и

поужинали, и теперь ждали остальных.
Солнце закатывалось по ту сторону поляны. Туда направ-

лены были стволы наших пушек. Туда же уходила, извива-
ясь, дорога. Разгоряченному за день телу становилось про-
хладно.

Мы ждали возле большого деревянного здания, которое
неизвестно кто и зачем построил в этом лесу, с высоким
чердаком и редкими окнами. Одно время оно служило про-
довольственным складом полка, и до сих пор на стеллажах
оставались рассыпанные крупы и вермишель, а наверху, на
чердаке, хранилось прелое сено; там была еще машина для
резки хлеба: одной рукой надо крутить колесо, а другой – за-
талкивать в нее буханки, – только она заржавела и никуда не
годилась. Мы курили, прислонившись к бревенчатой стене,
и поглядывали на дорогу.
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