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Яна Варшавская
Рукописи не горят

Рукописи не горят, не могут, во вселенских хранятся сейфах, чтоб
когда-то сердца затронуть… Только бы… Наступило время!

© Яна Варшавская, 2019
© Интернациональный Союз писателей, 2019

 
* * *

 

Лауреат II национальной литературной премии «Писаель года» (2013).
Лауреат II премии и победитель Международного поэтического конкурса «Золотая

строфа» (2011–2015).
Кавалер медали им. С. Я. Надсона «За личный вклад в развитие российской культуры

и литературы», медали «65 лет основания ИСП», медали имени Владимира Набокова «За



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

6

вклад в зарубежную литературу», медали имени Бориса и Глеба «За искренность в литературе»
и памятной медали «220 лет со дня рождения А. С. Пушкина».

Заняла 1-е место в конкурсе поэзии имени Иннокентия Анненского на 34-м междуна-
родном фестивале «Аэлита» (2017).

Присуждено 3-е место в поэтическом конкурсе имени Марины Цветаевой на фестивале
«РосКон» (2017).

Отмечена специальной премией имени В. Белинского на фестивале фантастики «Рос-
Кон» (2019).

Автор 6 книг и 40 авторских сборников, вышедших в 2011–2019 годах.
Отмечена более чем 60 дипломами, благодарностями и грамотами на различных конкур-

сах и фестивалях.



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

7

 
Предисловие

Пути, печали и надежды
 

Стихи Яны Варшавской полны движения по жизни, выраженного порой опосредованно
– в поездах, перронах, переездах.

Одиноко бродила душа
по перрону безбожного мира…

Символичное определение – мир-перрон. Мир, где надолго оставаться не положено, но
всё-таки нужно как-то жить и ждать. «Встретить, вспомнить, обнять и остаться…».

Встреча и разлука – тоже ключевые понятия для поэзии Яны Варшавской.
Двое встречаются в поезде, и многое кажется возможным. Однако лирическая героиня

констатирует:

Я твоё не спросила имя,
но и ты… Не позвал к себе…

И не понять сразу, распорядилась ли так судьба, что «что-то не случилось», или никакой
судьбы нет и в том вина героев. Впрочем, вчитавшись в другие строки Яны Варшавской, пони-
мает, что судьба, соединяющая и сближающая, всё-таки судьба была и есть:

Семь миллиардов божьих клонов,
а ты один сумел обжечь
горячим холодом пристрастий…

Найти единственного среди множества – это ли не чудо? Но еще большее чудо – ока-
заться близкими душевно, разделяя общие «пристрастия», как в другом стихотворении, где
лирическая героиня просит «почитать на ночь Мураками».

Поэзия Яны Варшавской порой озаряется особым блеском, точно поэтесса стремится
наполнить её радостью, потому что

Захотелось каких-нибудь красок, самых ярких и пусть озорных,
чтобы мир не грустил понапрасну и купался в лучах золотых…

Но время для красок иногда оказывается неподходящим:

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война…

Это описание поздней осени, когда все краски ушли, оставив только «мрачный купол».
Разочарованное безвременье – так можно описать еще одну тему творчества Яны Варшавской.

Но и это пройдёт рано или поздно. После зябкой бескрасочной осени приходит зима,
белое время перехода, которое «разостлав серебра покрывало, хрупким мелом испишет
надежды холсты».



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

8

Поэту не дано знать наверняка, как это будет, но всегда возможно ждать и надеяться. И,
конечно, творить.

Андрей Щербак-Жуков,
поэт, литературный критик



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

9

 
Дождь

 

Небо ртутное в синих заплатках,
было б лучше – наоборот!
Жаль, иссякла лазурная краска,
когда Бог расписал небосвод…
Был бы Лондон, тогда понятно,
королева – любитель дождей,
а у нас голубые пятна
в небе лучше других новостей.

Дождь сегодня со счёту сбился,
в луже хмурится серый дом:
не хотел, но опять умылся
и залёг в ней на дно, как сом…

Дождь сорвал все цветные заплаты,
мокрый бисер расшил небосклон,
только огненно-красным закатом
льётся солнце сквозь тёмный шифон

05.07.2016 г.
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И купался в лучах золотых…

 

Утром рано, когда ещё мысли не проснулись в моей голове,
обрасти не успели словами, не теснились на белом листе…
Захотелось каких-нибудь красок, самых ярких и пусть озорных,
чтобы мир не грустил понапрасну и купался в лучах золотых…

10.11.2017 г.
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Я лету оставался верен…

 

Слова просились на бумагу,
лились причудливые мысли…
А за окном, подобно флагу,
последний лист – последний выстрел…

Лежит, распятый на асфальте,
дождями осени расстрелян,
и умоляет: «Не вздыхайте…
Я лету оставался верен…»

08.11.2017 г.
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Почитай мне на ночь Мураками…

 

Почитай мне на ночь Мураками,
хочешь, про охоту на овец,
что угодно… Лишь бы вечерами
с нами были джаз и «Дэнс. Дэнс. Дэнс»!
Почитай мне на ночь Мураками:
про подземку и «Норвежский лес».
Проплывут сюжеты островками…
Лексингтоном и «Страной Чудес…»

Почитай мне на ночь Мураками:
«Мой любимый sputnik», «Послемрак»,
«Сжечь сарай» и «Край обетованный»,
и «Все божьи дети могут танцевать»…

08.07.2013 г.
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О чём не знает первый снег…

 

О чём не знает первый снег,
когда ещё кружится в небе…
Как слаб голодный человек,
мечтающий о белом хлебе…

У снега будет краткий век,
и поутру он весь растает,
но сколько быстрых горных рек
водой своею напитает…

11.12.2017 г.



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

14

 
Некоторые события происходят с чьей-то подачи…

 

То судьба расстарается и пошлёт Знак, то человек вовремя скажет
нужное слово. А может, просто вся Вселенная в рупор орёт: «Да
открой уже эту чёртову дверь!»
Муж давно хотел купить эту книгу. И вот книга доставлена и
получена.
Прекрасное издание, суперобложка. Сочные цвета, на рисунке в
центре – рыжий кот. Открыла. Первое, что я прочла, это история
написания научно-фантастического романа Роберта Хайнлайна,
впервые опубликованного в 1956 году. Пересказывать не буду,
просто процитирую:
«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я
кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он
не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и
я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед
ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала
«О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её
не говорить больше ни слова и написал роман „Дверь в лето“ за
13 дней».
Что сказать?.. Идея на миллион!
Тихо позавидовала, но «двери» не отпускали. Утром, по пути
на работу, вдруг подумалось: а  сколько я открываю дверей,
чтобы сесть за свой компьютер в аудитории политехнического
университета?
Оказалось – двенадцать!
Собственно, это и есть история одного стихотворения.
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Вернуться в старый милый дом…

 

Открыв от дома до работы
двенадцать запертых дверей,
вдруг вскрикнешь поневоле: «Кто ты?
Хранитель или дуралей?..»
Так много шансов развернуться,
уйти с проторенной тропы…
Но ты идёшь, чтоб не очнуться
в момент набора высоты…
И будто вырастают горы,
а первый шаг всегда страшит…
Нога не чувствует опоры,
и воздух чуточку дрожит…
Но вновь из дома и подъезда
в машину, из неё потом
туда, где двери, как надежда
вернуться в старый милый дом…

29.11.2017 г.
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А я поверю в нашу сказку…

 

А я поверю в нашу сказку:
в простые радости и счастье,
в негромкие слова и ласку,
хоть за окном дождей ненастье…
Пускай ветра и снег колючий
готовы сердце заморозить,
я вспомню тот счастливый случай
и в клетку плед, и вечер поздний…

Да, я поверю в нашу сказку:
в ней будет колдовство и чудо…
А слёз, пролитых понапрасну,
разлук и ревности не будет…

17.11.2017 г.
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Почти по Босху…

 

Спорить больше не нужно:
в этом зеркале мира
всё из кружев и плюша…
А в душе паутина…

Отражение жизни,
как застывшая маска…
Ни движенья, ни мысли,
лишь потрескалась краска…

Спорить с вечностью глупо.
Снов больных вереница,
как сквозь толстую лупу,
искажённые лица…

16.11.2017 г.
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Простые позабыв слова…

 

Как след на рыхлом белом снеге,
как оттиск красок на картоне,
как лист на крохотном побеге,
как одинокий остров в море …
Тебе хотелось выделяться,
казаться значимым и смелым
и первым над собой смеяться,
и улыбаться тоже первым…

Как омут может быть глубоким,
как пристань слишком далека…

Так стать безмерно одиноким,
простые позабыв слова…

16.11.2017 г.
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Осеннее либретто

 

Моросящий мелкий дождь,
ярко-красная рябина…
Куртка вымокла насквозь,
и обрызгала машина…
Зонтик дома на столе,
ветер раздувает чёлку,
настроение вполне,
чтобы сбить природу с толку:
сесть в огромный самолёт,
можно даже без поклажи,
дней пятнадцать напролёт
баловать собою пляжи…

15.09.2017 г.
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Бумага плачет акварелью…

 

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война.
Зелёный цвет – под слоем пыли,
горят болота и леса,
а солнце алое за дымом —
не хочет показать лица…
Художник что-то перепутал,
не может солнце не сиять…
Откуда взялся мрачный купол?
Его не сдвинуть и не снять…
Планета выбрала неверный
маршрут, но всё-таки летит…
Позволь сойти, я буду первой,
ведь мне с тобой не по пути…

Бумага плачет акварелью:
смешались в серое тона,
исчезли краски… Две недели,
как им объявлена война…

03.08.2012 г.
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Настроение

 

Свинцом окутана планета,
но в небе солнца белый круг
лучи соломенного цвета
сквозь тучи посылает вдруг…
И свет живительный ласкает,
и небо выше на чуть-чуть:
уже как будто и не давит
и просит даже улыбнуть…

13.09.2017 г.
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А нынче выдалась минутка…

 

А нынче выдалась минутка…
Грустить бы мне, да вот никак.
Хожу и улыбаюсь шуткам
судьбы… И вижу новый знак…
Пройти бы мимо или сделать
судьбе покорно реверанс…

Для космоса, конечно, мелочь,
а мне – лет десять про запас…

12.09.2017 г.
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Мотив

 

Старенький мотив, совсем забытый
вдруг так ясно в мыслях зазвучал,
словно память сквозь стальное сито
жизнь просыпала, а он застрял…

12.09.2017 г.
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А завтра может и не быть…

 

А завтра может и не быть,
уходят все, и даже Боги…
И будет незачем просить
свернуть кого-нибудь с дороги.
Теперь дорога вся твоя,
шагай по ней куда придётся…
Попутный ветер сентября
вперёд с листвой багровой вьётся…

А завтра может и не быть.
Прощают все, и даже Боги…
И дождь осенний будет лить,
а ветер обивать пороги…

11.09.2017 г.
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Ты для меня – разрыв шаблонов

 

Ты для меня – разрыв шаблонов
и аксиома нежных встреч…
Семь миллиардов божьих клонов,
а ты один сумел обжечь
горячим холодом пристрастий,
надменным ликом визави,
вернувшись после долгих странствий
в трансцендентальности любви…

05.09.2013 г.
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Солнечный шорох

 

Ночь вальяжно, самонадеянно,
словно утро уже не случится,
распустилась с небес тёмным веером
всё окутала… Спрятала лица.
А потом эта ночь размотала
фонарей золотые гирлянды
и зажгла, будто солнца не знала,
жёлтых окон большие квадраты…

И луна, с этим даже не споря,
разлила серебристые реки,
в них спасались от летнего зноя
и купались ночные проспекты…

А когда тишина опустилась,
ночь дремала, не чуя подвоха…

Только утро уже заискрилось,
и рассыпало солнечный шорох…

31.08.2017 г.
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Одиночество

 

Ты так любила тишину, а тишина не приходила…
Ты так любила поутру горячий чай и кекс с малиной.
Ты ненавидела, когда внезапно рушились все планы,
ты ненавидела тогда вновь паковать всё в чемоданы…

Ты уходила далеко, совсем не думая, что дальше,
ты шла, а рядом никого… И вдруг вопрос: «А был ли мальчик?..»

31.08.2017 г.
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А утром дворик опустел…

 

Упало небо, придавив ещё вчерашние просторы…
Так просто: дерево срубив, весь мир лишается опоры.

А это дерево несло в своих ветвях большие гнёзда:
сороки много лет подряд своих птенцов купали в звёздах…
Высокий тополь, осмелев, в дождь укрывал фасад и нишу,
а утром дворик опустел… И небо рухнуло на крышу.

24.08.2017 г.
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Одиноко бродила душа

 

Одиноко бродила душа
по перрону безбожного мира,
ёжась, кутаясь в то, в чём пришла…
И едва ли ей сбросить по силам
старый плащ расставаний, разлук
с капюшоном сквозных электричек
и платок, что ловил каждый звук
поездов и мельканье табличек
незнакомых названий чужих
городов и малюсеньких станций
и огромных нарядных столиц,
оставляющих всё, кроме шансов:
на когда-нибудь, может, ещё
встретить, вспомнить, обнять и остаться…

Только крикнуть и тронуть плечо…
И сквозь слёзы потом улыбаться…

22.08.2017 г.
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Фламинго прилетели в Томск1

 

Фламинго прилетели в Томск
на озеро у белой церкви…
«Семь скорбей» Дюрера и Босх
пред этой красотой померкли…

Замёрзшим птицам что хотеть:
их крыл истерзанные струны
больны… Едва ль им улететь,
морозный воздух Томск окутал…
Хрустальной красоте помочь,
спасти её… Кому по силам?!.

А над фламинго алым ночь
коралловый закат убила…

15.08.2017 г.

1  Необычную птицу заметили 30 октября 2015 года в окрестностях деревни Комсомольск Первомайского района.
Фламинго сел на лед местного озера. Птицы, по ошибке очутившиеся в Томской области, погибли.Причина, по которой
фламинго очутились в Сибири, проста: их подвел ошибочно сработавший инстинкт. До начала последнего ледникового
периода – 30 миллионов лет назад – фламинго наряду с носорогами и саблезубыми тиграми обитали на территориях, где
сейчас располагается Томская область. По всей вероятности, у птиц сохранилась родовая память о древних миграционных
путях, и они потянулись в «родные палестины».
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Вместо трёх тысяч слов…

 

Что-то случилось с небом:
в нём разлилась лазурь,
в нём черепашьим бегом,
призраком снежных бурь
тянутся светлые перья
белых диковинных птах,
и укрывает землю
крыльев прозрачных взмах
от холодов и зноя
и от стальных ветров…

Лишь протяни ладони
вместо трёх тысяч слов…

20.04.2017 г.
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Цветом Галантуса

 

Лето давно б утекло, если б не скорость света:
медленно-медленно дарит тепло
огненная планета.
Осень – всего-то начало будущих холодов.
Вот уже, вот! Зима по утрам стелет туманы
белейших снов…

Только весна всему вопреки: стуже, морозу
цветом Галантуса, сон-травой
пишет стихи и прозу…

03.08.2016 г.
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Или…

 

Знаю я, что с тобой у меня ничего не случится:
слишком правильно ты говоришь и выводишь слова…
Остаётся лишь ждать пресловутого чёртова принца,
или скажешь, что я в этот раз, как всегда не права?..

02.08.2016 г.
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Верни, июль, вчерашнее тепло…

 

Холодное дыхание зимы…
Июль, ты ничего не перепутал?
То ветер с севера подул… Увы,
с утра туман… И дымкою окутан

весь город. Будто бы ему назло…
И небо в сером рваном одеянии.
Верни, июль, вчерашнее тепло:
без солнца лето – так, одно название!

19.07.2016 г.
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Я ненавижу ожидание…

 

Я ненавижу ожидание…
Часы, минуты, дни, года
твержу, как мантру – заклинание:
«Когда же, Боже мой, когда?»

Я ненавижу ожидание…
С ним сердце, словно в западне:
иные дни, иные праздники,
всё – в ожидании вестей…
Но дверь когда-то открывается,
и свет прольётся из-за туч…
Секунда долго не кончается,
когда в замке повёрнут ключ…

Возможно, радость преждевременна,
случилось всё наоборот…
Так почему душа уверена,
что мне сегодня повезёт?!

12.02.2016 г.
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Я на твой посягнула космос

 

Я на твой посягнула космос,
ведь в моём уже все планеты,
как затёртый бумажный глобус.
Поискать бы в твоём ответы…
Может, в чёрных гигантских дырах
прячет лето осенние хляби
в зеркалах параллельного мира…

Жаль, опять зашуршит октябрь
поначалу листвою жёлтой,
а потом нас зальёт дождями
и промокшей дырявой кофтой
обернёт… Всё вокруг затянет
пеленой серебристых нитей,
и тогда твой поможет космос,
как из детства любимый свитер…
Ты всё помнишь, хотя и взрослый…

Я на твой посягнула космос,
ведь в моём уже все планеты,
словно старый ненужный глобус…
Поискать бы вдвоём ответы…

11.07.2016 г.
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Зреет солнце в створках неба

 

Зреет солнце в створках неба,
словно огненный горох…
Оставляя тонкий стебель,
небо делит самолёт.
Створки неба приоткрылись,
выпуская белых птиц,
облака из лёгких крыльев
разметались вверх и вниз…
И на землю потянулись
солнца яркие лучи,
заплетая нити улиц
в разноцветные пучки…

07.07.2016 г.
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И даже буквы в алфавитах…

 

Так мало букв, так много слов,
такое множество нюансов…
Калейдоскопом ярких снов
роятся мысли, чтоб остаться
запечатлёнными в стихах,
или записанными наспех…
Жаль потерять их в закромах,
не дав им в жизнь другую паспорт,
чтобы могли они согреть,
или хотя бы обнадёжить,
когда нет сил во тьму смотреть,
от холода людского ёжась…

Так много слов, хватило б двух,
а может, просто – только выдох…
всё лишним кажется вокруг…
И даже буквы в алфавитах…

06.07.2016 г.
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Не притворяйся равнодушным…

 

Не притворяйся равнодушным,
я слышу, как оно стучит…
Стучит, как маятник, послушай:
ведь сердце больше не молчит!
Оно давно уже решило,
решило, как перечеркнуть
сомненья все. И всё, что было,
пора пришла перелистнуть…

Не притворяйся, что не знаешь,
куда теперь нас заведёт
та вспышка молнии у края,
где страсть безумная живёт…

05.07.2016 г.



Я.  Варшавская.  «Рукописи не горят»

40

 
Плачет дождь…

 

Плачет дождь, только слёзы напрасны:
от воды не дождаться огня,
даже если раскалённо-красным
тонет солнце на закате дня…
Не огонь, так хоть бы каплю ласки
уходящий подарил июнь,
золото, добавив в жемчуг краски…
Право же, хоть ветер бы подул!
Разогнал бы, день уже толпятся
тучи в небе, чем не колдовство!
Бесконечный дождь тогда б унялся,
прекратил бы он стучать в окно…

Если загадать, – тогда случится:
Космос не устанет удивлять!
Только ветер нынче разленился,
прячет нос, не думает гулять…

24.06.2016 г.
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Туман

 

Спроси меня, о чём захочешь,
спроси, где прячется лазурь,
когда на небе грозном тучи
чернее чёрного… Зажмурь,
потом открой глаза и снова
взгляни на синий небосвод,
в котором солнце, как подкова,
на счастье свет и негу льёт…

Спроси меня, о чём захочешь,
спроси, где звёзды ясным днём
от нас скрываются, чтоб ночью
волшебным засиять огнём…
И закружиться вместе с небом
бездонным, словно океан…

Спроси меня, чтобы с рассветом
пришёл и спрятал всё… Туман.

22.06.2016 г.
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Загадай!

 

Ты прячешь крохи волшебства
от глаз чужих, от липких взглядов,
но хочешь быть повсюду рядом…
Всю жизнь, как с чистого листа
прожить, не пачкая слова
привычным штампом обращений,
чтоб даже ни намёка тени…
Удастся ли тебе, едва ль…

Любовь придумала не ты,
но ты ей всё же заболела,
волнуешься – белее мела…
Как будто прыгнуть с высоты,
не думая, ступив на край,
спорхнув с него, как будто голубь,
как будто в ледяную прорубь…
Что дальше? Хочешь, загадай…

20.06.2016 г.
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Я твоё не спросила имя…

 

Нёсся поезд, скрепляя вёрсты,
долго длился наш разговор…
За окошком мелькало пёстрым
лугом, полем, и на простор
убегали, смелея, мысли,
чтобы сбыться, летели мечты…
Мне казалось знакомство быстрым,
но светло улыбнулся ты…

Нёсся поезд. Церквушки мимо
проплывали, собор белел…

Я твоё не спросила имя,
но и ты… Не позвал к себе.

09.06.2016 г.
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Отчаянно стремясь согреться…

 

Как эхо гулкое – слова,
и вязнут в горле междометья,
не то чтоб кругом голова…
Господь нам уготовил встречу…

Зачем же снова в эту топь,
зачем стремглав всё в ту же реку…
Бог вызволил-таки любовь
из комы… Можно ль человеку,
ступив на край, на нём стоять
и истязать больное сердце…

Мы время повернули вспять,
отчаянно стремясь согреться…

31.05.2016 г.
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Вдруг скрипнет, прогоняя грусть…

 

Что в мае девственно прекрасно,
а летом, как бальзам и мёд,
то осенью почти напрасно…

Зимой холодной снег и лёд
обрушится печалью в сердце,
и переполнит память чувств…
И лишь калитка или дверца
вдруг скрипнет, прогоняя грусть…

25.05.2016 г.
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Трещинки

 

Поверь мне, это так серьёзно:
смотреть на трещинки в стене…
Увидеть в них портрет и звёзды,
и нить, сплетённую во сне…

А можно взять их и замазать,
закрасить, просто истребить…
И натюрмортом с белой вазой
наутро трещинки закрыть…

29.04.2016 г.
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Октябрь, Салоу. Непогода…

 

Октябрь, Салоу2. Непогода,
а рядом славный ресторан…
Зачем-то в это время года
сорвались мы в одну из стран,
где море есть, но слишком серо,
промозглый стелется туман…
Крик чаек над волною белой
и красной Сангрии стакан…

24.11.2015 г.

2  Салоу (исп. Salou, греч. Salauris)  – город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Таррагона в составе
автономного сообщества Каталония.
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Не такая эта осень…

 

Нет! Не та вернулась осень…
Осень – не такая, как всегда:
Ночь на небе звёзды косит,
День ворует листья для костра…
А в кострах горят надежды
Звёзды хоть когда-нибудь вернуть,
Чтоб сияли, как и прежде,
В небе… Чей-то освещая путь.

05.09.2015 г.
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Сон

 

Кем была я во сне, не помню,
там повсюду шумело море.
Пузырьками взрывался воздух,
и стеной поднимались волны…

Точно знаю, мне нужен берег,
а меня относило дальше…
И во сне я почти не верю,
что когда-нибудь стану старше…
Я и плавать едва ль умею,
как держусь до сих пор, не знаю…
И нелепой маячу мишенью,
продвигаясь всё ближе к краю…

И тогда я взмолилась: "Боже!
Одиноко и страшно в море…"

Небо вдруг обронило слёзы,
душу мне обжигая солью…

05.08.2015 г.
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Бабочка

 

Билась бабочка на окне
из последних букашечьих сил.
Где же выход в огромном сачке,
да и кто её заманил?..
И посыпалась с крыльев пыльца,
значит, дни уже сочтены.
Так и биться ей до конца,
целый мир… Но с другой стороны…

Вспомни, фея, как пахнет свет,
как играет в пылинках луч…
Может, это и есть ответ,
понапрасну себя не мучь!..

Лапой кошка задела стекло,
занавеска качнулась вдруг,
распахнулось от ветра окно,
чтоб спасти волшебство от мук…

05.08.2015 г.
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Кристаллики соли

 

С каждым выдохом всё невозможней
прошептать, или просто вдруг вспомнить:
мысли вихрем несутся… На коже
остаются кристаллики соли…
Море… Море! Ах, Божечки! Боже!
Долететь до тебя и заполнить
каждый миг откровений с тобою
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