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Аннотация
Книгами американского писателя Джека Лондона (1876–1916)

зачитываются и взрослые, и подростки. Они учат стойкости,
честности, умению выживать в суровых природных условиях,
бережному отношению к животным как к нашим братьям
меньшим.

Сам Джек Лондон писал, что в «Белом клыке» он дает
«картину эволюции, цивилизации собаки – развитие в ней чувства
дома, верности, любви, послушания и всех других достоинств».

В данное издание включена также известная повесть «Зов
предков».
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Правда и сказки о собачьей жизни

 



 
 
 

Трудовая книжка Джека Лондона (1876–1916), если бы
такая существовала, могла бы читаться как конспект романа.
Еще мальчишкой он зарабатывал на жизнь продавцом утрен-
них и вечерних газет; в выходные расставлял кегли в кегель-
бане и прибирал в пивных; в четырнадцать работал на кон-
сервной фабрике; в пятнадцать браконьерствовал с «устрич-
ными пиратами», а затем ловил уже не устриц, а своих това-
рищей в составе калифорнийского рыбного патруля; в сем-
надцать нанялся матросом и бил котиков у восточных бе-
регов России и Японии; в восемнадцать работал на фабри-
ке по производству мешковины и канатов, гладильщиком в
прачечной и кочегаром; поучаствовав в марше безработных
на Вашингтон, посидел в тюрьме за бродяжничество; чтобы
«не превратиться окончательно в рабочую скотину», по соб-
ственным словам, начал пописывать и публиковаться в га-
зетах; после двадцати заразился «золотой лихорадкой»: зо-
лота не нашел и чуть не погиб, но в итоге приобрел такое
знание тягот жизни и людей, не теряющих вкуса к ней, что
в двадцать четыре года издал первую из полусотни написан-
ных им книг, вскоре став одним из самых высокооплачива-
емых американских писателей. В своих скитаниях по стра-
не он всерьез увлекся социалистическими идеями, сделав-
шись вскоре их пропагандистом и «золотым пером» северо-
американской Социалистической партии. Позднее товарищи
по партии не простили ему ура-патриотических репортажей



 
 
 

времен войны с Мексикой. Но гораздо хуже было то, что об-
ладавший гигантским аппетитом к жизни и выдававший на-
гора по тысяче слов в день писатель в конце концов надо-
рвался и банально исписался. Его тошнило уже от работы
на заказ от издателей, чтобы содержать свое ранчо, которое
он попытался превратить в «идеальную ферму» – островок
счастья для себя и своих близких. А в результате – алкого-
лизм, уремия и похожая на суицид смерть в сорокалетнем
возрасте от передозировки морфия, а по сути – от перепро-
изводства, творческого истощения и тотального разочарова-
ния. Его судьба выглядит как тщетное предупреждение по-
хожему на него отчаянному жизнелюбу и еще более успеш-
ному американскому писателю Хемингуэю. Однако одно де-
ло – биографии, а другое – книги. Все имеет свою цену, и це-
на любимой миллионами читателей литературы одна из са-
мых высоких.

Повести «Зов предков» и «Белый клык» Джек Лондон со-
чинил в начале лучшего периода своей жизни, находясь на
пике творческой формы после всех житейских передряг. «В
Клондайке я обрел себя», – признавался он позже. Собачья
жизнь во всех смыслах, с которой на собственной шкуре он
познакомился в глухомани полярной Аляски, сделалась его
излюбленной темой и узнаваемым брендом для читателей
всех стран. Фигурально выражаясь, он эту тему застолбил,
и она стала для него тем золотом, которого он не нашел на
приисках в верховьях Юкона. Жестокая правда жизни, сво-



 
 
 

дящейся к выживанию в нечеловеческих условиях, и герои-
ческий пафос преодоления трудностей на пределе возмож-
ностей особенно полюбились молодым читателям, и пуще
всего – в России, особенно в Советской.

А между тем в повестях этих не все так просто, более то-
го, у них диаметрально противоположный вектор. Один пес,
перемещенный из южной Калифорнии на крайний север, ди-
чает окончательно и становится вожаком волчьей стаи. Дру-
гой, напротив, пройдя через все мучения и издевательства,
в конце концов постепенно одомашнивается, становясь из
северного волка любимцем семьи на благословенном юге.
Конечно, это сказки. Разумеется, не такие, как у сказочни-
ка Киплинга или анималиста Сетона-Томпсона. У Лондона
хищный глаз художника, ему известна сила правильно упо-
требленных слов, он обладает экстраординарным знанием
условий собачьей и волчьей жизни, звериных повадок и че-
ловеческого поведения в экстремальных ситуациях. Однако
звери, которые читать не умеют, нужны автору, чтобы сооб-
щить людям нечто о них самих, а именно: о присутствующем
в каждом человеке и генетически обусловленном зверином
начале, которое писателя одновременно восхищает и ужаса-
ет. Вот в чем проблема, которая нам определенно «не по зу-
бам», невзирая на все успехи цивилизации и поразительную
историю доместикации и селекции прежде диких животных.

В ХХ веке появилась наука этология, изучающая пове-
дение животных, и в книгах нобелевского лауреата Конра-



 
 
 

да Лоренца («Человек находит друга», «Об агрессии») сто-
ит искать ключ к инстинктивному, социальному и индиви-
дуальному поведению тех же собак и волков. Книги Лондона
несколько о другом – они о солидарности и милосердии, пре-
дательстве и верности. Писатель искал общий психический
знаменатель для поведения и переживаний людей и живот-
ных и находил его в своих литературных притчах. Немного
романтических и предельно реалистических одновременно.

Игорь Клех



 
 
 

 
Белый Клык

Перевод с английского М. Волжиной
 
 

Часть первая
 
 

Глава первая. Погоня за добычей
 

Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим бе-
регам скованной льдом реки. Недавно пронесшийся ветер
сорвал с деревьев белый покров инея, и они, черные, зло-
вещие, клонились друг к другу в надвигающихся сумерках.
Глубокое безмолвие царило вокруг. Весь этот край, лишен-
ный признаков жизни с ее движением, был так пустынен и
холоден, что дух, витающий над ним, нельзя было назвать да-
же духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби, слышал-
ся здесь – смех безрадостный, точно улыбка сфинкса, смех,
леденящий своим бездушием, как стужа. Это извечная муд-
рость – властная, вознесенная над миром – смеялась, видя
тщету жизни, тщету борьбы. Это была глушь – дикая, оледе-
невшая до самого сердца Северная глушь.

И все же что-то живое двигалось в ней и бросало ей вы-
зов. По замерзшей реке пробиралась упряжка ездовых собак.



 
 
 

Взъерошенная шерсть их заиндевела на морозе, дыхание за-
стывало в воздухе и кристаллами оседало на шкуре. Собаки
были в кожаной упряжи, и кожаные постромки шли от нее
к волочившимся сзади саням. Сани без полозьев, из толстой
березовой коры, всей поверхностью ложились на снег. Пе-
редок их был загнут кверху, как свиток, чтобы приминать
мягкие снежные волны, встававшие им навстречу. На санях
стоял крепко притороченный узкий, продолговатый ящик.
Были там и другие вещи: одежда, топор, кофейник, сковоро-
да; но прежде всего бросался в глаза узкий продолговатый
ящик, занимавший большую часть саней.

Впереди собак на широких лыжах с трудом ступал чело-
век. За санями шел второй. На санях, в ящике, лежал третий,
для которого с земными трудами было покончено, ибо Се-
верная глушь одолела, сломила его, так что он не мог больше
ни двигаться, ни бороться. Северная глушь не любит движе-
ния. Она ополчается на жизнь, ибо жизнь есть движение, а
Северная глушь стремится остановить все то, что движется.
Она замораживает воду, чтобы задержать ее бег к морю; она
высасывает соки из дерева, и его могучее сердце коченеет
от стужи; но с особенной яростью и жестокостью Северная
глушь ломает упорство человека, потому что человек – са-
мое мятежное существо в мире, потому что человек всегда
восстает против ее воли, согласно которой всякое движение
в конце концов должно прекратиться.

И все-таки впереди и сзади саней шли два бесстрашных



 
 
 

и непокорных человека, еще не расставшиеся с жизнью. Их
одежда была сшита из меха и мягкой дубленой кожи. Рес-
ницы, щеки и губы у них так обледенели от застывающего
на воздухе дыхания, что под ледяной коркой не было вид-
но лица. Это придавало им вид каких-то призрачных масок,
могильщиков из потустороннего мира, совершающих погре-
бение призрака. Но это были не призрачные маски, а люди,
проникшие в страну скорби, насмешки и безмолвия, смель-
чаки, вложившие все свои жалкие силы в дерзкий замысел и
задумавшие потягаться с могуществом мира, столь же дале-
кого, пустынного и чуждого им, как и необъятное простран-
ство космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходьбы. Почти ося-
заемое безмолвие окружало их со всех сторон. Оно давило
на разум, как вода на большой глубине давит на тело водо-
лаза. Оно угнетало безграничностью и непреложностью сво-
его закона. Оно добиралось до самых сокровенных тайников
их сознания, выжимая из него, как сок из винограда, все на-
пускное, ложное, всякую склонность к слишком высокой са-
мооценке, свойственную человеческой душе, и внушало им
мысль, что они всего лишь ничтожные, смертные существа,
пылинки, мошки, которые прокладывают свой путь наугад,
не замечая игры слепых сил природы.

Прошел час, прошел другой. Бледный свет короткого,
тусклого дня начал меркнуть, когда в окружающей тишине
пронесся слабый, отдаленный вой. Он стремительно взвился



 
 
 

вверх, достиг высокой ноты, задержался на ней, дрожа, но
не сбавляя силы, а потом постепенно замер. Его можно было
принять за стенание чьей-то погибшей души, если б в нем не
слышалось угрюмой ярости и ожесточения голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал взгляд то-
го, который брел позади саней, и они кивнули друг другу.
И снова тишину, как иголкой, пронзил вой. Они прислуша-
лись, стараясь определить направление звука. Он доносился
из тех снежных просторов, которые они только что прошли.

Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда-то сзади,
но немного левее.

– Это ведь они за нами гонятся, Билл, – сказал шедший
впереди. Голос его прозвучал хрипло и неестественно, и го-
ворил он с явным трудом.

– Добычи у них мало, – ответил его товарищ. – Вот уже
сколько дней я не видел ни одного заячьего следа.

Путники замолчали, напряженно прислушиваясь к вою,
который поминутно раздавался позади них.

Как только наступила темнота, они повернули собак к
елям на берегу реки и остановились на привал. Гроб, снятый
с саней, служил им и столом и скамьей. Сбившись в кучу по
другую сторону костра, собаки рычали и грызлись, но не вы-
казывали ни малейшего желания убежать в темноту.

– Что-то они уж слишком жмутся к огню, – сказал Билл.
Генри, присевший на корточки перед костром, чтобы

установить на огне кофейник с куском льда, молча кивнул.



 
 
 

Заговорил он только после того, как сел на гроб и принялся
за еду.

– Шкуру свою берегут. Знают, что тут их накормят, а там
они сами пойдут кому-нибудь на корм. Собак не проведешь.

Билл покачал головой:
– Кто их знает!
Товарищ посмотрел на него с любопытством.
– Первый раз слышу, чтобы ты сомневался в их уме.
– Генри, – сказал Билл, медленно разжевывая бобы, – а ты

не заметил, как собаки грызлись, когда я кормил их?
– Действительно, возни было больше, чем всегда, – под-

твердил Генри.
– Сколько у нас собак, Генри?
– Шесть.
– Так вот… – Билл сделал паузу, чтобы придать больше

веса своим словам. – Я тоже говорю, что у нас шесть собак.
Я взял шесть рыб из мешка, дал каждой собаке по рыбе. И
одной не хватило, Генри.

– Значит, обсчитался.
–  У нас шесть собак,  – безучастно повторил Билл.  – Я

взял шесть рыб. Одноухому рыбы не хватило. Мне пришлось
взять из мешка еще одну рыбу.

– У нас всего шесть собак, – стоял на своем Генри.
– Генри, – продолжал Билл, – я не говорю, что все были

собаки, но рыба досталась семерым.
Генри перестал жевать, посмотрел через костер на собак



 
 
 

и пересчитал их.
– Сейчас там только шесть, – сказал он.
– Седьмая убежала, я видел, – со спокойной настойчиво-

стью проговорил Билл. – Их было семь.
Генри взглянул на него с состраданием и сказал:
– Поскорее бы нам с тобой добраться до места.
– Это как же понимать?
– А так, что от этой поклажи, которую мы везем, ты сам

не свой стал, вот тебе и мерещится бог знает что.
– Я об этом уж думал, – ответил Билл серьезно. – Как толь-

ко она побежала, я сразу взглянул на снег и увидел следы;
потом сосчитал собак – их было шесть. А следы – вот они.
Хочешь взглянуть? Пойдем – покажу.

Генри ничего ему не ответил и молча продолжал жевать.
Съев бобы, он запил их горячим кофе, вытер рот рукой и
сказал:

– Значит, по-твоему, это…
Протяжный тоскливый вой не дал ему договорить. Он

молча прислушался, а потом закончил начатую фразу, ткнув
пальцем назад, в темноту:

– …это гость оттуда?
Билл кивнул.
– Как ни вертись, больше ничего не придумаешь. Ты же

сам слышал, какую грызню подняли собаки.
Протяжный вой слышался все чаще и чаще, издалека до-

носились ответные завывания, – тишина превратилась в су-



 
 
 

щий ад. Вой несся со всех сторон, и собаки в страхе сбились
в кучу так близко к костру, что огонь чуть ли не подпаливал
им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костер и закурил трубку.
– Я вижу, ты совсем захандрил, – сказал Генри.
– Генри… – Билл задумчиво пососал трубку. – Я все ду-

маю, Генри: он куда счастливее нас с тобой. – И Билл посту-
чал пальцем по гробу, на котором они сидели. – Когда мы
умрем, Генри, хорошо, если хоть кучка камней будет лежать
над нашими телами, чтобы их не сожрали собаки.

– Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни родни, ни денег, –
сказал Генри. – Вряд ли нас с тобой повезут хоронить в такую
даль, нам такие похороны не по карману.

– Чего я никак не могу понять, Генри, это – зачем челове-
ку, который был у себя на родине не то лордом, не то вроде
этого и ему не приходилось заботиться ни о еде, ни о теплых
одеялах, – зачем такому человеку понадобилось рыскать на
краю света, по этой богом забытой стране?…

– Да. Сидел бы дома, дожил бы до старости, – согласился
Генри.

Его товарищ открыл было рот, но так ничего и не сказал.
Вместо этого он протянул руку в темноту, стеной надвигав-
шуюся на них со всех сторон. Во мраке нельзя было разгля-
деть никаких определенных очертаний; виднелась только па-
ра глаз, горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на третью. Круг го-



 
 
 

рящих глаз стягивался около их стоянки. Время от времени
какая-нибудь пара меняла место или исчезала, с тем чтобы
снова появиться секундой позже.

Собаки беспокоились все больше и больше и вдруг, охва-
ченные страхом, сбились в кучу почти у самого костра, под-
ползли к людям и прижались к их ногам. В свалке одна со-
бака попала в костер; она завизжала от боли и ужаса, и в воз-
духе запахло паленой шерстью. Кольцо глаз на минуту разо-
мкнулось и даже чуть-чуть отступило назад, но как только
собаки успокоились, оно снова оказалось на прежнем месте.

– Вот беда, Генри! Патронов мало!
Докурив трубку, Билл помог своему спутнику разложить

меховую постель и одеяло поверх еловых веток, которые он
еще перед ужином набросал на снег. Генри крякнул и при-
нялся развязывать мокасины.

– Сколько у тебя осталось патронов? – спросил он.
– Три, – послышалось в ответ. – А надо бы триста. Я бы

им показал, дьяволам!
Он злобно погрозил кулаком в сторону горящих глаз и

стал устанавливать свои мокасины перед огнем.
– Когда только эти морозы кончатся! – продолжал Билл. –

Вот уже вторую неделю все пятьдесят да пятьдесят градусов.
И зачем только я пустился в это путешествие, Генри! Не нра-
вится оно мне. Не по себе мне как-то. Приехать бы уж по-
скорее, и дело с концом! Сидеть бы нам с тобой сейчас у ка-
мина в форте Мак-Гэрри, играть в криббедж… Много бы я



 
 
 

дал за это!
Генри проворчал что-то и стал укладываться. Он уже за-

дремал, как вдруг голос товарища разбудил его:
– Знаешь, Генри, что меня беспокоит? Почему собаки не

накинулись на того, пришлого, которому тоже досталась ры-
ба?

–  Уж очень ты стал беспокойный, Билл,  – послышался
сонный ответ. – Раньше за тобой этого не водилось. Пере-
стань болтать, спи, а утром встанешь как ни в чем не бывало.
Изжога у тебя, оттого ты и беспокоишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело дыша во
сне. Костер потухал, и круг горящих глаз, оцепивших стоян-
ку, смыкался все теснее и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе рычали, когда
какая-нибудь пара глаз подбиралась слишком близко. Вот
они зарычали так громко, что Билл проснулся. Осторожно,
стараясь не разбудить товарища, он вылез из-под одеяла и
подбросил хвороста в костер. Огонь вспыхнул ярче, и коль-
цо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на сбившихся в кучу собак, протер глаза,
вгляделся попристальнее и снова забрался под одеяло.

– Генри! – окликнул он товарища. – Генри!
Генри застонал, просыпаясь, и спросил:
– Ну, что там?
– Ничего, – услышал он, – только их опять семь. Я сейчас

пересчитал.



 
 
 

Генри встретил это известие ворчанием, тотчас же пере-
шедшим в храп, и снова погрузился в сон.

Утром он проснулся первым и разбудил товарища. До рас-
света оставалось еще часа три, хотя было уже шесть часов
утра. В темноте Генри занялся приготовлением завтрака, а
Билл свернул постель и стал укладывать вещи в сани.

– Послушай, Генри, – спросил он вдруг, – сколько, ты го-
воришь, у нас было собак?

– Шесть.
– Вот и неверно! – заявил он с торжеством.
– Опять семь? – спросил Генри.
– Нет, пять. Одна пропала.
–  Что за дьявол!  – сердито крикнул Генри, и, бросив

стряпню, пошел пересчитать собак.
– Правильно, Билл, – сказал он. – Фэтти сбежал.
– Улизнул так быстро, что и не заметили. Пойди-ка сыщи

его теперь.
– Пропащее дело, – ответил Генри. – Живьем слопали. Он,

наверное, не один раз взвизгнул, когда эти дьяволы приня-
лись его рвать.

– Фэтти всегда был глуповат, – сказал Билл.
– У самого глупого пса все-таки хватит ума не идти на

верную смерть.
Он оглядел остальных собак, быстро оценивая в уме до-

стоинства каждой.
– Эти умнее, они такой штуки не выкинут.



 
 
 

– Их от костра и палкой не отгонишь, – согласился Билл. –
Я всегда считал, что у Фэтти не все в порядке.

Таково было надгробное слово, посвященное собаке, по-
гибшей на Северном пути, – и оно было ничуть не скупее
многих других эпитафий погибшим собакам, да, пожалуй, и
людям.

 
Глава вторая. Волчица

 
Позавтракав и уложив в сани свои скудные пожитки, Билл

и Генри покинули приветливый костер и двинулись в темно-
ту. И тотчас же послышался вой – дикий, заунывный вой;
сквозь мрак и холод он долетал до них отовсюду. Путники
шли молча. Рассвело в девять часов.

В полдень небо на юге порозовело – в том месте, где вы-
пуклость земного шара встает преградой между полуденным
солнцем и страной Севера. Но розовый отблеск быстро по-
мерк. Серый дневной свет, сменивший его, продержался до
трех часов, потом и он погас, и над пустынным безмолвным
краем опустился полог арктической ночи.

Как только наступила темнота, вой, преследовавший пут-
ников и справа, и слева, и сзади, послышался ближе; по вре-
менам он раздавался так близко, что собаки не выдерживали
и начинали метаться в постромках.

После одного из таких припадков панического страха, ко-
гда Билл и Генри снова привели упряжку в порядок, Билл



 
 
 

сказал:
– Хорошо бы они на какую-нибудь дичь напали и оставили

нас в покое.
– Да, слушать их малоприятно, – согласился Генри.
И они замолчали до следующего привала.
Генри стоял, нагнувшись, над закипающим котелком с бо-

бами и подкладывал туда колотый лед, когда за его спиной
вдруг послышался звук удара, возглас Билла и пронзитель-
ный визг. Он выпрямился и успел разглядеть только неяс-
ные очертания какого-то зверя, промчавшегося по снегу и
скрывшегося в темноте. Потом Генри увидел, что Билл не то
с торжествующим, не то с убитым видом стоит среди собак,
держа в одной руке палку, а в другой хвост вяленого лосося.

– Половину все-таки утащил! – крикнул он. – Зато я всы-
пал ему как следует. Слышал визг?

– А кто это? – спросил Генри.
– Не разобрал. Могу только сказать, что ноги, и пасть, и

шкура у него имеются, как у всякой собаки.
– Ручной волк, что ли?
– Волк или не волк, только, должно быть, действительно

ручной, если является прямо к кормежке и хватает рыбу.
Этой ночью, когда они сидели после ужина на ящике, по-

куривая трубки, круг горящих глаз сузился еще больше.
– Хорошо бы они стадо лосей где-нибудь спугнули и оста-

вили нас в покое, – сказал Билл.
Его товарищ пробормотал что-то не совсем любезное, и



 
 
 

минут двадцать они сидели молча: Генри – уставившись на
огонь, а Билл – на круг горящих глаз, светившийся в темно-
те, совсем близко от костра.

– Хорошо было бы сейчас подкатить к Мак-Гэрри… – сно-
ва начал Билл.

– Да брось ты свое «хорошо бы», перестань ныть! – не
выдержал Генри. – Изжога у тебя, вот ты и скулишь. Выпей
соды – сразу полегчает, и мне с тобою будет веселее.

Утром Генри разбудила отчаянная брань. Он поднялся на
локте и увидел, что Билл стоит среди собак у разгорающего-
ся костра и с искаженным от бешенства лицом яростно раз-
махивает руками.

– Эй! – крикнул Генри. – Что случилось?
– Фрог убежал, – услышал он в ответ.
– Быть не может!
– Говорю тебе, убежал.
Генри выскочил из-под одеяла и кинулся к собакам.
Внимательно пересчитав их, он присоединил свой голос

к проклятиям, которые его товарищ посылал по адресу все-
сильной Северной глуши, лишившей их еще одной собаки.

– Фрог был самый сильный во всей упряжке, – закончил
свою речь Билл.

– И ведь смышленый! – прибавил Генри.
Такова была вторая эпитафия за эти два дня.
Завтрак прошел невесело; оставшуюся четверку собак за-

прягли в сани. День этот был точным повторением многих



 
 
 

предыдущих дней. Путники молча брели по снежной пусты-
не. Безмолвие нарушал лишь вой преследователей, которые
гнались за ними по пятам, не показываясь на глаза. С на-
ступлением темноты, когда погоня, как и следовало ожидать,
приблизилась, вой послышался почти рядом; собаки дро-
жали от страха, метались и путали постромки, еще больше
угнетая этим людей.

– Ну, безмозглые твари, теперь уж никуда не денетесь, – с
довольным видом сказал Билл на очередной стоянке.

Генри оставил стряпню и подошел посмотреть. Его това-
рищ привязал собак по индейскому способу, к палкам. На
шею каждой собаки он надел кожаную петлю, к петле привя-
зал толстую длинную палку – вплотную к шее; другой конец
палки был прикреплен кожаным ремнем к вбитому в землю
колу. Собаки не могли перегрызть ремень около шеи, а пал-
ки мешали им достать зубами привязь у кола.

Генри одобрительно кивнул головой.
– Одноухого только таким способом и можно удержать.

Ему ничего не стоит перегрызть ремень – все равно что но-
жом полоснуть. А так к утру все целы будут.

– Ну еще бы! – сказал Билл. – Если хоть одна пропадет,
я завтра от кофе откажусь.

– А ведь они знают, что нам нечем их припугнуть, – за-
метил Генри, укладываясь спать и показывая на мерцающий
круг, который окаймлял их стоянку. – Пальнуть бы в них ра-
зок-другой – живо бы уважение к нам почувствовали. С каж-



 
 
 

дой ночью псы ближе и ближе подбираются. Отведи глаза от
огня, вглядись-ка в ту сторону. Ну? Видел вон того?

Оба стали с интересом наблюдать за смутными силуэтами,
двигающимися позади костра. Пристально всматриваясь ту-
да, где в темноте сверкала пара глаз, можно было разглядеть
очертание зверя. По временам удавалось даже заметить, как
эти звери переходят с места на место.

Возня среди собак привлекла внимание Билла и Генри.
Нетерпеливо повизгивая, Одноухий то рвался с привязи в
темноту, то, отступая назад, с остервенением грыз палку.

– Смотри, Билл, – прошептал Генри.
В круг, освещенный костром, неслышными шагами, бо-

ком, проскользнул зверь, похожий на собаку. Он подходил
трусливо и в то же время нагло, устремив все внимание на
собак, но не упуская из виду и людей. Одноухий рванулся
к пришельцу, насколько позволяла палка, и нетерпеливо за-
скулил.

– Этот болван, кажется, ни капли не боится, – тихо сказал
Билл.

– Волчица, – шепнул Генри. – Теперь я понимаю, что про-
изошло с Фэтти и с Фрогом. Стая выпускает ее как приман-
ку. Она завлекает собак, а остальные набрасываются и сжи-
рают их.

В огне что-то затрещало. Головня откатилась в сторону
с громким шипением. Испуганный зверь одним прыжком
скрылся в темноте.



 
 
 

– Знаешь, что я думаю, Генри? – сказал Билл.
– Что?
– Это та самая, которую я огрел палкой.
– Можешь не сомневаться, – ответил Генри.
– Я вот что хочу сказать, – продолжал Билл, – видно, она

привыкла к кострам, а это весьма подозрительно.
– Она знает больше, чем полагается знать уважающей себя

волчице, – согласился Генри. – Волчица, которая является к
кормежке собак, – бывалый зверь.

– У старика Виллэна была когда-то собака, и она ушла
вместе с волками,  – размышлял вслух Билл.  – Кому это
знать, как не мне? Я подстрелил ее в стае волков на лоси-
ном пастбище у Литл-Стика. Старик Виллан плакал, как ре-
бенок. Говорил, что целых три года ее не видел. И все эти
три года она бегала с волками.

– Это не волк, а собака, и ей не раз приходилось есть рыбу
из рук человека. Ты попал в самую точку, Билл.

– Если мне только удастся, я ее уложу, и она будет не волк
и не собака, а просто падаль, – заявил Билл. – Нам больше
нельзя собак терять.

– Да ведь у тебя только три патрона, – возразил ему Генри.
– А я буду целиться наверняка, – последовал ответ.
Утром Генри снова разжег костер и занялся приготовле-

нием завтрака под храп товарища.
– Уж больно ты хорошо спал, – сказал он, поднимая его

ото сна. – Будить тебя не хотелось.



 
 
 

Еще не проснувшись как следует, Билл принялся за еду.
Заметив, что его кружка пуста, он потянулся за кофейником.
Но кофейник стоял далеко, возле Генри.

– Слушай, Генри, – сказал он с мягким упреком, – ты ни-
чего не забыл?

Генри внимательно огляделся по сторонам и покачал го-
ловой. Билл протянул ему пустую кружку.

– Не будет тебе кофе, – объявил Генри.
– Неужели весь вышел? – испуганно спросил Билл.
– Нет, не вышел.
– Боишься, что у меня желудок испортится?
– Нет, не боюсь.
Краска гнева залила лицо Билла.
– Так в чем же тогда дело, объясни, не томи меня, – сказал

он.
– Спэнкер убежал, – ответил Генри. Медленно, с видом

полнейшей покорности судьбе Билл повернул голову и, не
сходя с места, пересчитал собак.

– Как это случилось? – безучастно спросил он. Генри по-
жал плечами.

– Не знаю. Должно быть, Одноухий перегрыз ему ремень.
Сам-то он, конечно, не мог это сделать.

– Проклятая тварь! – медленно проговорил Билл, ничем
не выдавая кипевшего в нем гнева. – У себя ремень пере-
грызть не мог, так у Спэнкера перегрыз.

– Ну, для Спэнкера теперь все жизненные тревоги кончи-



 
 
 

лись. Волки, наверно, уже переварили его, и теперь он у них
в кишках. – Такую эпитафию прочел Генри третьей собаке. –
Выпей кофе, Билл.

Но Билл покачал головой.
– Ну, выпей, – настаивал Генри, подняв кофейник. Билл

отодвинул свою кружку.
– Будь я проклят, если выпью! Сказал, что не буду, если

собака пропадет, – значит, не буду.
– Прекрасный кофе! – соблазнял его Генри.
Но Билл не сдался и позавтракал всухомятку, сдабривая

еду нечленораздельными проклятиями по адресу Одноухо-
го, сыгравшего с ними такую скверную шутку.

– Сегодня на ночь привяжу их всех поодиночке, – сказал
Билл, когда они тронулись в путь.

Пройдя не больше ста шагов, Генри, шедший впереди, на-
гнулся и поднял какой-то предмет, попавший ему под лыжи.
В темноте он не мог разглядеть, что это такое, но узнал на
ощупь и швырнул эту вещь назад, так что она стукнулась о
сани и отскочила прямо к лыжам Билла.

– Может быть, тебе это еще понадобится, – сказал Генри.
Билл ахнул. Вот все, что осталось от Спэнкера, – палка,

которая была привязана ему к шее.
– Начисто сожрали, – сказал Билл. – И даже ремней на

палке не оставили. Здорово же они проголодались, Генри…
Чего доброго, еще и до нас с тобой доберутся.

Генри вызывающе рассмеялся.



 
 
 

– Правда, волки никогда за мной не гонялись, но мне при-
ходилось и хуже этого, а все-таки жив остался. Десятка на-
зойливых тварей еще недостаточно, чтобы доконать твоего
покорного слугу, Билл!

– Посмотрим, посмотрим… – зловеще пробормотал его
товарищ.

– Ну вот, когда будем подъезжать к Мак-Гэрри, тогда и
посмотришь.

– Не очень-то я на это надеюсь, – стоял на своем Билл.
– Ты просто не в духе, и больше ничего,  – решительно

заявил Генри. – Тебе надо хины принять. Вот дай только до
Мак-Гэрри добраться, я тебе вкачу хорошую дозу.

Билл проворчал что-то, выражая свое несогласие с таким
диагнозом, и погрузился в молчание.

День прошел, как и все предыдущие.
Рассвело в девять часов. В двенадцать горизонт на юге по-

розовел от невидимого солнца, и наступил хмурый день, ко-
торый через три часа должна была поглотить ночь.

Как раз в ту минуту, когда солнце сделало слабую попыт-
ку выглянуть из-за горизонта, Билл вынул из саней ружье и
сказал:

– Ты не останавливайся, Генри. Я пойду взглянуть, что
там делается.

– Не отходи от саней! – крикнул ему Генри. – Ведь у тебя
всего три патрона. Кто его знает, что может случиться…

–  Ага! Теперь ты заскулил?  – торжествующе спросил



 
 
 

Билл.
Генри промолчал и пошел дальше один, то и дело беспо-

койно оглядываясь назад в пустынную мглу, где исчез его
товарищ.

Час спустя Билл догнал сани, сократив расстояние напря-
мик.

– Широко разбрелись, – сказал он, – повсюду рыщут, но
и от нас не отстают. Видно, уверены, что мы от них не уй-
дем. Решили потерпеть немного, не хотят упускать ничего
съедобного.

– То есть им кажется, что мы не уйдем от них, – подчерк-
нул Генри.

Но Билл оставил эти слова без внимания.
– Я некоторых видел – тощие! Наверно, давно им ничего

не перепадало, если не считать Фэтти, Фрога и Спэнкера. А
стая большая, съели и не почувствовали. Здорово отощали.
Ребра, как стиральная доска, и животы совсем подвело. Од-
ним словом, дошли до крайности. Того и гляди всякий страх
забудут, а тогда держи ухо востро!

Через несколько минут Генри, который шел теперь за са-
нями, издал тихий предостерегающий свист.

Билл оглянулся и спокойно остановил собак. За поворо-
том, который они только что прошли, по их свежим следам
бежал поджарый пушистый зверь. Принюхиваясь к снегу,
он бежал легкой, скользящей рысцой. Когда люди останови-
лись, остановился и он, вытянув морду и втягивая вздраги-



 
 
 

вающими ноздрями доносившиеся до него запахи.
– Она. Волчица, – сказал Билл.
Собаки лежали на снегу. Он прошел мимо них к товари-

щу, стоявшему около саней. Оба стали разглядывать стран-
ного зверя, который уже несколько дней преследовал их и
уничтожил половину упряжки.

Выждав и осмотревшись, зверь сделал несколько шагов
вперед. Он повторял этот маневр до тех пор, пока не подо-
шел к саням ярдов на сто, потом остановился около слей,
поднял морду и, поводя носом, стал внимательно следить за
наблюдавшими за ним людьми. В этом взгляде было что-то
тоскливое, напоминавшее взгляд собаки, но без тени соба-
чьей преданности. Это была тоска, рожденная голодом, же-
стоким, как волчьи клыки, безжалостным, как стужа.

Для волка зверь был велик, и, несмотря на его худобу, вид-
но было, что он принадлежит к самым крупным представи-
телям своей породы.

– Ростом фута два с половиной, – определил Генри. – И
от головы до хвоста наверняка около пяти будет.

– Не совсем обычная масть для волка, – сказал Билл. –
Я никогда рыжих не видал. А этот какой-то красновато-ко-
ричневый.

Билл ошибался. Шерсть у зверя была настоящая волчья.
Преобладал в ней серый волос, но легкий красноватый отте-
нок, то исчезающий, то появляющийся снова, создавал об-
манчивое впечатление – шерсть казалась то серой, то вдруг



 
 
 

отливала рыжинкой.
–  Самая настоящая ездовая лайка, только покрупнее,  –

сказал Билл. – Того и гляди хвостом завиляет.
– Эй ты, лайка! – крикнул он. – Подойди-ка сюда… Как

там тебя зовут!
– Да она ни капельки не боится, – засмеялся Генри.
Его товарищ крикнул громче и погрозил зверю кулаком,

однако тот не проявил ни малейшего страха и только еще
больше насторожился. Он продолжал смотреть на них все с
той же беспощадной голодной тоской. Перед ним было мясо,
а он голодал. И если бы у него только хватило смелости, он
кинулся бы на людей и сожрал их.

– Слушай, Генри, – сказал Билл, бессознательно понизив
голос до шепота.  – У нас три патрона. Но ведь ее можно
убить наповал. Тут не промахнешься. Трех собак как не бы-
вало, надо же положить этому конец. Что ты скажешь?

Генри кивнул головой в знак согласия.
Билл осторожно вытащил ружье из саней, поднял было

его, но так и не донес до плеча. Волчица прыгнула с тропы в
сторону и скрылась среди елей. Друзья посмотрели друг на
друга. Генри многозначительно засвистал.

– Эх, не сообразил я! – воскликнул Билл, кладя ружье на
место. – Как же такой волчице не знать ружья, когда она зна-
ет время кормежки собак! Говорю тебе, Генри, во всех на-
ших несчастьях виновата она. Если бы не эта тварь, у нас
сейчас было бы шесть собак, а не три. Нет, Генри, я до нее



 
 
 

доберусь. На открытом месте ее не убьешь, слишком умна.
Но я ее выслежу. Я подстрелю эту тварь из засады.

– Только далеко не отходи, – предупредил его Генри. –
Если они на тебя всей стаей набросятся, три патрона тебе
помогут, как мертвому припарки. Уж очень это зверье про-
голодалось. Смотри, Билл, попадешься им!

В эту ночь остановка была сделана рано. Три собаки не
могли везти сани так быстро и так подолгу, как это делали
шесть; они заметно выбились из сил. Билл привязал их по-
дальше друг от друга, чтобы они не перегрызли ремней, и
оба путника сразу легли спать. Но волки осмелели и ночью
не раз будили их. Они подходили так близко, что собаки на-
чинали бесноваться от страха, и, для того чтобы удерживать
осмелевших хищников на расстоянии, приходилось то и де-
ло подкладывать сучья в костер.

– Моряки рассказывают, будто акулы любят плавать за ко-
раблями, – сказал Билл, забираясь под одеяло после одной
из таких прогулок к костру. – Так вот, волки – это сухопут-
ные акулы. Они свое дело получше нас с тобой знают и бегут
за нами вовсе не для моциона. Попадемся мы им, Генри. Вот
увидишь, попадемся.

– Ты, можно считать, уже попался, если столько говоришь
об этом, – отрезал его товарищ. – Кто боится порки, тот все
равно что выпорот, а ты все равно что у волков на зубах.

– Они приканчивали людей и получше нас с тобой, – от-
ветил Билл.



 
 
 

– Да перестань ты скулить! Сил моих больше нет!
Генри сердито перевернулся на другой бок, удивляясь то-

му, что Билл промолчал. Это на него не было похоже, пото-
му что резкие слова легко выводили его из себя. Генри долго
думал об этом, прежде чем заснуть, но в конце концов веки
его начали слипаться, и он погрузился в сон с такой мыслью:
«Хандрит Билл. Надо будет растормошить его завтра».

 
Глава третья. Песнь голода

 
Поначалу день сулил удачу. За ночь не пропало ни од-

ной собаки, и Генри с Биллом бодро двинулись в путь среди
окружающего их безмолвия, мрака и холода. Билл как будто
не вспоминал о мрачных предчувствиях, тревоживших его
прошлой ночью, и даже изволил подшутить над собаками,
когда на одном из поворотов они опрокинули сани. Все сме-
шалось в кучу. Перевернувшись, сани застряли между де-
ревом и громадным валуном, и, чтобы разобраться во всей
этой путанице, пришлось распрягать собак. Путники нагну-
лись над санями, стараясь поднять их, как вдруг Генри уви-
дел, что Одноухий убегает в сторону.

– Назад, Одноухий! – крикнул он, вставая с колен и глядя
собаке вслед.

Но Одноухий припустил еще быстрее, волоча по снегу по-
стромки. А там, на только что пройденном ими пути, его
поджидала волчица. Подбегая к ней, Одноухий навострил



 
 
 

уши, перешел на легкий мелкий шаг, потом остановился. Он
глядел на нее внимательно, недоверчиво, но с жадностью. А
она скалила зубы, как будто улыбаясь ему вкрадчивой улыб-
кой, потом сделала несколько игривых прыжков и останови-
лась. Одноухий пошел к ней все еще с опаской, задрав хвост,
навострив уши и высоко подняв голову.

Он хотел было обнюхать ее, но волчица подалась назад,
лукаво заигрывая с ним. Каждый раз, как он делал шаг впе-
ред, она отступала назад. И так, шаг за шагом, волчица увле-
кала Одноухого за собой, все дальше от его надежных защит-
ников – людей. Вдруг как будто неясное опасение остановило
Одноухого. Он повернул голову и посмотрел на опрокину-
тые сани, на своих товарищей по упряжке и на подзывающих
его хозяев. Но если что-нибудь подобное и мелькнуло в го-
лове у пса, волчица вмиг рассеяла всю его нерешительность:
она подошла к нему, на мгновение коснулась его носом, а
потом снова начала, играя, отходить все дальше и дальше.

Тем временем Билл вспомнил о ружье. Но оно лежало под
перевернутыми санями, и, пока Генри помог ему разобрать
поклажу, Одноухий и волчица так близко подошли друг к
другу, что стрелять на таком расстоянии было рискованно.

Слишком поздно понял Одноухий свою ошибку. Еще не
догадываясь, в чем дело, Билл и Генри увидели, как он по-
вернулся и бросился бежать назад, к ним. А потом они уви-
дели штук двенадцать тощих серых волков, которые мчались
под прямым углом к дороге, наперерез Одноухому. В одно



 
 
 

мгновение волчица оставила всю свою игривость и лукав-
ство – с рычанием кинулась она на Одноухого. Тот отбро-
сил ее плечом, убедился, что обратный путь отрезан, и, все
еще надеясь добежать до саней, бросился к ним по кругу. С
каждой минутой волков становилось все больше и больше.
Волчица неслась за собакой, держась на расстоянии одного
прыжка от нее.

– Куда ты? – вдруг крикнул Генри, схватив товарища за
плечо.

Билл стряхнул его руку.
– Довольно! – сказал он. – Больше они ни одной собаки

не получат!
С ружьем наперевес он бросился в кустарник, окаймляв-

ший речное русло. Его намерения были совершенно ясны:
приняв сани за центр круга, по которому бежала собака.
Билл рассчитывал перерезать этот круг в той точке, куда по-
гоня еще не достигла. Среди бела дня, имея в руках ружье,
отогнать волков и спасти собаку было вполне возможно.

– Осторожнее, Билл! – крикнул ему вдогонку Генри. – Не
рискуй зря!

Генри сел на сани и стал ждать, что будет дальше. Ничего
другого ему не оставалось. Билл уже скрылся из виду, но в
кустах и среди растущих кучками елей то появлялся, то сно-
ва исчезал Одноухий. Генри понял, что положение собаки
безнадежно. Она прекрасно сознавала опасность, но ей при-
ходилось бежать по внешнему кругу, тогда как стая волков



 
 
 

мчалась по внутреннему, более узкому. Нечего было и ду-
мать, что Одноухий сможет настолько опередить своих пре-
следователей, чтобы пересечь их путь и добраться до саней.
Обе линии каждую минуту могли сомкнуться. Генри знал,
что где-то там, в снегах, заслоненные от него деревьями и ку-
старником, в одной точке должны сойтись стая волков, Од-
ноухий и Билл.

Все произошло быстро, гораздо быстрее, чем он ожидал.
Раздался выстрел, потом еще два – один за другим, и Генри
понял, что заряды у Билла вышли. Вслед за тем послышались
визги и громкое рычание. Генри различил голос Одноухого,
взвывшего от боли и ужаса, и вой раненого, очевидно, волка.

И все. Рычание смолкло. Визг прекратился. Над безлюд-
ным краем снова нависла тишина.

Генри долго сидел на санях. Ему незачем было идти туда:
все было ясно, как будто встреча Билла со стаей произошла у
него на глазах. Только один раз он вскочил с места и быстро
вытащил из саней топор, но потом снова опустился на сани и
хмуро уставился прямо перед собой, а две уцелевшие собаки
жались к его ногам и дрожали от страха.

Наконец он поднялся – так устало, как будто мускулы его
потеряли всякую упругость,  – и стал запрягать. Одну по-
стромку он надел себе на плечи и вместе с собаками пота-
щил сани. Но шел он недолго и, как только стало темнеть,
сделал остановку и заготовил как можно больше хвороста;
потом накормил собак, поужинал и постелил себе около са-



 
 
 

мого костра.
Но ему не суждено было насладиться сном. Не успел он

закрыть глаза, как волки подошли чуть ли не вплотную к ог-
ню. Чтобы разглядеть их, уже не нужно было напрягать зре-
ние. Тесным кольцом окружили они костер, и Генри совер-
шенно ясно видел, как одни из них лежали, другие сидели,
третьи подползали на брюхе поближе к огню или бродили во-
круг него. Некоторые даже спали. Они свертывались на сне-
гу клубочком, по-собачьи, и спали крепким сном, а он сам
не мог теперь сомкнуть глаз.

Генри развел большой костер, так как он знал, что только
огонь служит преградой между его телом и клыками голод-
ных волков. Обе собаки сидели у ног своего хозяина – одна
справа, другая слева – в надежде, что он защитит их; они вы-
ли, взвизгивали и принимались исступленно лаять, если ка-
кой-нибудь волк подбирался к костру ближе остальных. За-
слышав лай, весь круг приходил в движение, волки вскаки-
вали со своих мест и порывались вперед, нетерпеливо воя и
рыча, потом снова укладывались на снегу и один за другим
погружались в сон.

Круг сжимался все теснее и теснее. Мало-помалу, дюйм
за дюймом, то один, то другой волк ползком подвигался впе-
ред, пока все они не оказывались на расстоянии почти одно-
го прыжка от Генри. Тогда он выхватывал из костра головни
и швырял ими в стаю. Это вызывало поспешное отступление,
сопровождаемое разъяренным воем и испуганным рычани-



 
 
 

ем, если пущенная меткой рукой головня попадала в како-
го-нибудь слишком смелого волка.

К утру Генри осунулся, глаза у него запали от бессонни-
цы. В темноте он сварил себе завтрак, а в девять часов, ко-
гда дневной свет разогнал волков, принялся за дело, которое
обдумал в долгие ночные часы. Он срубил несколько моло-
дых елей и, привязав их высоко к деревьям, устроил помост,
затем, перекинув через него веревки от саней, с помощью
собак поднял гроб и установил его там, наверху.

– До Билла добрались и до меня, может, доберутся, но вас-
то, молодой человек, им не достать, – сказал он, обращаясь
к мертвецу, погребенному высоко на деревьях.

Покончив с этим, Генри пустился в путь. Порожние сани
легко подпрыгивали за собаками, которые прибавили ходу,
зная, как и человек, что опасность минует их только тогда,
когда они доберутся до форта Мак-Гэрри. Теперь волки со-
всем осмелели: спокойной рысцой бежали они позади саней
и рядом, высунув языки, поводя тощими боками. Волки бы-
ли до того худы – кожа да кости, только мускулы проступали,
точно веревки, – что Генри удивлялся, как они держатся на
ногах и не валятся в снег.

Он боялся, что темнота застанет его в пути. В полдень
солнце не только согрело южную часть неба, но даже блед-
ным золотистым краешком показалось над горизонтом. Ген-
ри увидел в этом доброе предзнаменование. Дни станови-
лись длиннее. Солнце возвращалось в эти края. Но как толь-



 
 
 

ко приветливые лучи его померкли, Генри сделал привал.
До полной темноты оставалось еще несколько часов серого
дневного света и мрачных сумерек, и он употребил их на то,
чтобы запасти как можно больше хвороста.

Вместе с темнотой к нему пришел ужас. Волки осмелели,
да и проведенная без сна ночь давала себя знать. Закутав-
шись в одеяло, положив топор между ног, он сидел около ко-
стра и никак не мог преодолеть дремоту. Обе собаки жались
вплотную к нему. Среди ночи он проснулся и в каких-ни-
будь двенадцати футах от себя увидел большого серого вол-
ка, одного из самых крупных во всей стае. Зверь медленно
потянулся, точно разленившийся пес, и всей пастью зевнул
Генри прямо в лицо, поглядывая на него, как на свою соб-
ственность, как на добычу, которая рано или поздно доста-
нется ему.

Такая уверенность чувствовалась в поведении всей стаи.
Генри насчитал штук двадцать волков, смотревших на него
голодными глазами или спокойно спавших на снегу. Они на-
поминали ему детей, которые собрались вокруг накрытого
стола и ждут только разрешения, чтобы наброситься на ла-
комство. И этим лакомством суждено стать ему! «Когда же
волки начнут свой пир?» – думал он.

Подкладывая хворост в костер, Генри заметил, что теперь
он совершенно по-новому относится к собственному телу.
Он наблюдал за работой своих мускулов и с интересом раз-
глядывал хитрый механизм пальцев. При свете костра он



 
 
 

несколько раз подряд сгибал их, то поодиночке, то все сразу,
то растопыривал, то быстро сжимал в кулак. Он пригляды-
вался к строению ногтей, пощипывал кончики пальцев, то
сильнее, то мягче, испытывая чувствительность своей нерв-
ной системы. Все это восхищало Генри, и он внезапно про-
никся нежностью к своему телу, которое работало так лег-
ко, так точно и совершенно. Потом он бросал боязливый
взгляд на волков, смыкавшихся вокруг костра все теснее, и
его, словно громом, поражала вдруг мысль, что это чудесное
тело, эта живая плоть есть не что иное, как мясо – предмет
вожделения прожорливых зверей, которые разорвут, разде-
рут его своими клыками, утолят им свой голод так же, как
он сам не раз утолял голод мясом лося и зайца.

Он очнулся от дремоты, граничившей с кошмаром, и уви-
дел перед собой рыжую волчицу. Она сидела в каких-нибудь
шести футах от костра и тоскливо поглядывала на челове-
ка. Обе собаки скулили и рычали у его ног, но волчица слов-
но и не замечала их. Она смотрела на человека, и в течение
нескольких минуток он отвечал ей тем же. Вид у нее был со-
всем не свирепый. В глазах ее светилась страшная тоска, но
Генри знал, что тоска эта порождена таким же страшным го-
лодом. Он был пищей, и вид этой пищи возбуждал в волчице
вкусовые ощущения. Пасть ее была разинута, слюна капала
на снег, и она облизывалась, предвкушая поживу.

Безумный страх охватил Генри. Он быстро протянул ру-
ку за головней, но не успел дотронуться до нее, как волчи-



 
 
 

ца отпрянула назад: видимо, она привыкла к тому, чтобы в
нее швыряли чем попало. Волчица огрызнулась, оскалив бе-
лые клыки до самых десен, тоска в ее глазах сменилась та-
кой кровожадной злобой, что Генри вздрогнул. Он взглянул
на свою руку, заметил, с какой ловкостью пальцы держали
головню, как они прилаживались ко всем ее неровностям,
охватывая со всех сторон шероховатую поверхность, как ми-
зинец, помимо его воли, сам собой отодвинулся подальше от
горячего места – взглянул и в ту же минуту ясно представил
себе, как белые зубы волчицы вонзятся в эти тонкие, неж-
ные пальцы и разорвут их. Никогда еще Генри не любил сво-
его тела так, как теперь, когда существование его было столь
непрочно.

Всю ночь Генри отбивался от голодной стаи горящими го-
ловнями, засыпал, когда бороться с дремотой не хватало сил,
и просыпался от визга и рычания собак. Наступило утро, но
на этот раз дневной свет не прогнал волков. Человек напрас-
но ждал, что его преследователи разбегутся. Они по-преж-
нему кольцом оцепляли костер и смотрели на Генри с такой
наглой уверенностью, что он снова лишился мужества, кото-
рое вернулось было к нему вместе с рассветом.

Генри тронулся в путь, но едва он вышел из-под защиты
огня, как на него бросился самый смелый волк из стаи; одна-
ко прыжок был плохо рассчитан, и волк промахнулся. Генри
спасся тем, что отпрыгнул назад, и зубы волка щелкнули в
нескольких дюймах от его бедра.



 
 
 

Вся стая кинулась к человеку, заметалась вокруг него, и
только горящие головни отогнали ее на почтительное рас-
стояние.

Даже при дневном свете Генри не осмеливался отойти от
огня и нарубить хвороста. Шагах в двадцати от саней стоя-
ла громадная засохшая ель. Он потратил половину дня, что-
бы растянуть до нее цепь костров, все время держа нагото-
ве для своих преследователей несколько горящих веток. До-
бравшись до цели, он огляделся вокруг, высматривая, где
больше хвороста, чтобы свалить ель в ту сторону.

Эта ночь была точным повторением предыдущей, с той
только разницей, что Генри почти не мог бороться со сном.
Он уже не просыпался от рычания собак. К тому же они ры-
чали не переставая, а его усталый, погруженный в дремоту
мозг уже не улавливал оттенков в их голосах.

И вдруг он проснулся, будто от толчка. Волчица стояла
совсем близко. Машинально он ткнул головней в ее оска-
ленную пасть. Волчица отпрянула назад, воя от боли, а Ген-
ри с наслаждением вдыхал запах паленой шерсти и горелого
мяса, глядя, как зверь трясет головой и злобно рычит уже в
нескольких шагах от него.

Но на этот раз, прежде чем заснуть, Генри привязал к пра-
вой руке тлеющий сосновый сук. Едва он закрывал глаза, как
боль от ожога будила его. Так продолжалось несколько ча-
сов. Просыпаясь, он отгонял волков горящими головнями,
подбрасывал в огонь хвороста и снова привязывал сук к ру-



 
 
 

ке. Все шло хорошо; но в одно из таких пробуждений Генри
плохо затянул ремень, и, как только глаза его закрылись, сук
выпал у него из руки.

Ему снился сон. Форт Мак-Гэрри. Тепло, уютно. Он игра-
ет в криббедж с начальником фактории. И ему снится, что
волки осаждают форт. Волки воют у самых ворот, и они с
начальником по временам отрываются от игры, чтобы при-
слушаться к вою и посмеяться над тщетными усилиями вол-
ков проникнуть внутрь форта. Потом – какой странный сон
ему снился! – раздался треск. Дверь распахнулась настежь.
Волки ворвались в комнату. Они кинулись на него и на на-
чальника. Как только дверь распахнулась, вой стал оглуши-
тельным, он уже не давал ему покоя. Сон принимал какие-то
другие очертания. Генри не мог еще понять, какие, и понять
это ему мешал вой, не прекращающийся ни на минуту.

А потом он проснулся и услышал вой и рычание уже на-
яву. Волки всей стаей бросились на него. Чьи-то клыки впи-
лись ему в руку. Он прыгнул в костер и, прыгая, почувство-
вал, как острые зубы полоснули его по ноге. И вот началась
битва. Толстые рукавицы защищали его руки от огня, он пол-
ными горстями расшвыривал во все стороны горящие угли,
и костер стал под конец чем-то вроде вулкана.

Но это не могло продолжаться долго. Лицо у Генри по-
крылось волдырями, брови и ресницы были опалены, ноги
уже не терпели жара. Схватив в руки по головне, он прыг-
нул ближе к краю костра. Волки отступили. Справа и слева –



 
 
 

всюду, куда только падали угли, шипел снег: и по отчаянным
прыжкам, фырканью и рычанию можно было догадаться, что
волки наступали на них.

Расшвыряв головни, человек сбросил с рук тлеющие ру-
кавицы и принялся топать по снегу ногами, чтобы остудить
их. Обе собаки исчезли, и он прекрасно знал, что они послу-
жили очередным блюдом на том затянувшемся пиру, кото-
рый начался с Фэтти и в один из ближайших дней, может
быть, закончится им самим.

– А все-таки до меня вы еще не добрались! – крикнул он,
бешено погрозив кулаком голодным зверям.

Услышав его голос, стая заметалась, дружно зарычала, а
волчица подступила к нему почти вплотную и уставилась на
него тоскливыми, голодными глазами.

Генри принялся обдумывать новый план обороны. Разло-
жив костер широким кольцом, он бросил на тающий снег
свою постель и сел на ней внутри этого кольца. Как толь-
ко человек скрылся за огненной оградой, вся стая окружила
ее, любопытствуя, куда он девался. До сих пор им не было
доступа к огню, а теперь они расселись около него тесным
кругом и, как собаки, жмурились, зевали и потягивались в
непривычном для них тепле. Потом волчица уселась на зад-
ние лапы, подняла голову и завыла. Волки один за другим
подтягивали ей, и наконец вся стая, уставившись мордами в
звездное небо, затянула песнь голода.

Стало светать, потом наступил день. Костер догорал. Хво-



 
 
 

рост подходил к концу, надо было пополнить запас. Чело-
век попытался выйти за пределы огненного кольца, но вол-
ки кинулись ему навстречу. Горящие головни заставляли их
отскакивать в стороны, но назад они уже не убегали. Тщетно
старался человек прогнать их. Убедившись наконец в безна-
дежности своих попыток, он отступил внутрь горящего коль-
ца, и в это время один из волков прыгнул на него, но промах-
нулся и всеми четырьмя лапами угодил в огонь. Зверь взвыл
от страха, огрызнулся и отполз от костра, стараясь остудить
на снегу обожженные лапы.

Человек, сгорбившись, сидел на одеяле. По безвольно
опущенным плечам и поникшей голове можно было понять,
что у него больше нет сил продолжать борьбу. Время от вре-
мени он поднимал голову и смотрел на догорающий костер.
Кольцо огня и тлеющих углей кое-где уже разомкнулось, рас-
палось на отдельные костры. Свободный проход между ними
все увеличивался, а сами костры уменьшались.

– Ну, теперь вы до меня доберетесь, – пробормотал Ген-
ри. – Но мне все равно, я хочу спать…

Проснувшись, он увидел между двумя кострами прямо
перед собой волчицу, смотревшую на него пристальным
взглядом.

Спустя несколько минут, которые показались ему часами,
он снова поднял голову. Произошла какая-то непонятная пе-
ремена, настолько непонятная для него, что он сразу очнул-
ся. Что-то случилось. Сначала он не мог понять, что именно.



 
 
 

Потом догадался: волки исчезли.
Только по вытоптанному кругом снегу можно было су-

дить, как близко они подбирались к нему.
Волна дремоты снова охватила Генри, голова его упала на

колени, но вдруг он вздрогнул и проснулся.
Откуда-то доносились людские голоса, скрип полозьев,

повизгивание собак. От реки к стоянке между деревьями
подъезжало четверо нарт. Несколько человек окружили Ген-
ри, скорчившегося в кольце угасающего огня. Они расталки-
вали и трясли его, стараясь привести в чувство. Он смотрел
на них, как пьяный, и бормотал вялым, сонным голосом:

– Рыжая волчица… приходила к кормежке собак… Сна-
чала сожрала собачий корм… потом собак… А потом Бил-
ла…

– Где лорд Альфред? – крикнул ему в ухо один из прие-
хавших, с силой тряхнув его за плечо.

Он медленно покачал головой.
– Его она не тронула… Он там, на деревьях… у последней

стоянки.
– Умер?
– Да. В гробу, – ответил Генри.
Он сердито дернул плечом, высвобождаясь от наклонив-

шегося над ним человека.
– Оставьте меня в покое, я не могу… Спокойной ночи…
Веки Генри дрогнули и закрылись, голова упала на грудь.

И как только его опустили на одеяло, в морозной тишине



 
 
 

раздался громкий храп.
Но к этому храпу примешивались и другие звуки. Изда-

ли, еле уловимый на таком расстоянии, доносился вой голод-
ной стаи, погнавшейся за другой добычей, взамен только что
оставленного ею человека.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая. Битва клыков
 

Волчица первая услышала звуки человеческих голосов
и повизгивание ездовых собак, и она же первая отпряну-
ла от человека, загнанного в круг угасающего огня. Неохот-
но расставаясь с уже затравленной добычей, стая помедлила
несколько минут, прислушиваясь, а потом кинулась следом
за волчицей.

Во главе стаи бежал крупный серый волк, один из ее во-
жаков. Он-то и направил стаю по следам волчицы, предосте-
регающе огрызаясь на более молодых своих собратьев и от-
гоняя их ударами клыков, когда они отваживались забегать
вперед. И это он прибавил ходу, завидев впереди волчицу,
медленной рысцой бежавшую по снегу.

Волчица побежала рядом с ним, как будто место это было
предназначено для нее, и уже больше не удалялась от стаи.
Вожак не рычал и не огрызался на волчицу, когда случайный
скачок выносил ее вперед, – напротив, он, по-видимому, был
очень расположен к ней, потому что старался все время бе-
жать рядом. А ей это не нравилось, и она рычала и скали-
ла зубы, не подпуская его к себе. Иногда волчица не оста-
навливалась даже перед тем, чтобы куснуть его за плечо. В



 
 
 

таких случаях вожак не выказывал никакой злобы, а только
отскакивал в сторону и делал несколько неуклюжих скачков,
всем своим видом и поведением напоминая сконфуженного
влюбленного простачка.

Это было единственное, что мешало ему управлять ста-
ей. Но волчицу одолевали другие неприятности. Справа от
нее бежал тощий старый волк, серая шкура которого носила
следы многих битв. Он все время держался справа от волчи-
цы. Объяснялось это тем, что у него был только один глаз,
левый. Старый волк то и дело теснил ее, тыкаясь своей по-
крытой рубцами мордой то в бок ей, то в плечо, то в шею.
Она встречала его ухаживания лязганьем зубов, так же как и
ухаживание вожака, бежавшего слева, и, когда оба они начи-
нали приставать к ней одновременно, ей приходилось туго:
надо было рвануть зубами обоих, в то же время не отставать
от стаи и смотреть себе под ноги. В такие минуты оба волка
угрожающе рычали и скалили друг на друга зубы. В другое
время они бы подрались, но сейчас даже любовь и соперни-
чество уступали место более сильному чувству – чувству го-
лода, терзающего всю стаю.

После каждого такого отпора старый волк отскакивал от
строптивого предмета своих вожделений и сталкивался с мо-
лодым, трехлетним волком, который бежал справа, со сторо-
ны его слепого глаза. Трехлеток был вполне возмужалый и,
если принять во внимание слабость и истощенность осталь-
ных волков, выделялся из всей стаи своей силой и живостью.



 
 
 

И все-таки он бежал так, что голова его была вровень с пле-
чом одноглазого волка. Лишь только он отваживался поров-
няться с ним (что случалось довольно редко), старик рычал,
лязгал зубами и тотчас же осаживал его на прежнее место.
Однако время от времени трехлеток отставал и украдкой
втискивался между ним и волчицей. Этот маневр встречал
двойной, даже тройной отпор. Как только волчица начинала
рычать, старый волк делал крутой поворот и набрасывался
на трехлетка. Иногда заодно со стариком на него набрасыва-
лась и волчица, а иногда к ним присоединялся и вожак, бе-
жавший слева.

Видя перед собой три свирепые пасти, молодой волк оста-
навливался, оседал на задние лапы и, весь ощетинившись,
показывал зубы. Замешательство во главе стаи неизменно
сопровождалось замешательством и в задних рядах. Волки
натыкались на трехлетка и выражали свое недовольство тем,
что злобно кусали его за ляжки и за бока. Его положение бы-
ло опасно, так как голод и ярость обычно сопутствуют друг
другу. Но безграничная самоуверенность молодости толкала
его на повторение этих попыток, хотя они не имели ни ма-
лейшего успеха и доставляли ему лишь одни неприятности.

Попадись волкам какая-нибудь добыча – любовь и сопер-
ничество из-за любви тотчас же завладели бы стаей, и зло-
ба рассеялась бы. Но положение ее было отчаянное. Волки
отощали от длительной голодовки и подвигались вперед го-
раздо медленнее обычного. В хвосте, прихрамывая, плелись



 
 
 

слабые – самые молодые и старики. Сильные шли впереди.
Вес они походили скорее на скелеты, чем на настоящих вол-
ков. И все-таки в их движениях – если не считать тех, кто
прихрамывал, – не было заметно ни усталости, ни малейших
усилий. Казалось, что в мускулах, выступавших у них на те-
ле, как персики, таится неиссякаемый запас мощи. За каж-
дым движением стального мускула следовало другое движе-
ние, за ним третье, четвертое – и так без конца.

В тот день волки пробежали много миль. Они бежали
и ночью. Наступил следующий день, а они все еще бежа-
ли. Оледеневшее мертвое пространство. Нигде ни малейших
признаков жизни. Только они одни и двигались в этой за-
стывшей пустыне. Только в них была жизнь, и они рыскали
в поисках других живых существ, чтобы растерзать их – и
жить, жить!

Волкам пришлось пересечь не один водораздел и обрыс-
кать не один ручей в низинах, прежде чем поиски их увенча-
лись успехом. Они встретили лосей. Первой их добычей был
крупный лось-самец. Это была жизнь. Это было мясо, и его
не защищали ни таинственный костер, ни летающие голов-
ни. С раздвоенными копытами и ветвистыми рогами волкам
приходилось встречаться не впервые, и они отбросили свое
обычное терпение и осторожность. Битва была короткой и
жаркой. Лося окружили со всех сторон. Меткими ударами
тяжелых копыт он распарывал волкам животы, пробивал че-
репа, громадными рогами ломал им кости. Лось подминал



 
 
 

их под себя, катаясь по снегу, но он был обречен на гибель,
и в конце концов ноги у него подломились. Волчица с остер-
венением впилась ему в горло, а зубы остальных волков рва-
ли его на части – живьем, не дожидаясь, пока он затихнет и
перестанет отбиваться.

Еды было вдоволь. Лось весил свыше восьмисот фунтов
– по двадцати фунтов на каждую волчью глотку. Если вол-
ки с поразительной выдержкой умели поститься, то не ме-
нее поразительна была и быстрота, с которой они пожира-
ли пищу, и вскоре от великолепного, полного сил животно-
го, столкнувшегося несколько часов назад со стаей, осталось
лишь несколько разбросанных по снегу костей.

Теперь волки подолгу отдыхали и спали. На сытый же-
лудок самцы помоложе начали ссориться и драться, и это
продолжалось весь остаток дней, предшествовавших распа-
ду стаи. Голод кончился. Волки дошли до богатых дичью
мест; охотились они по-прежнему всей стаей, но действова-
ли уже с большей осторожностью, отрезая от небольших ло-
синых стад, попадавшихся им на пути, стельных самок или
старых больных лосей.

И вот наступил день в этой стране изобилия, когда волчья
стая разбилась на две. Волчица, молодой вожак, бежавший
слева от нее, и Одноглазый, бежавший справа, повели свою
половину стаи на восток, к реке Маккензи, и дальше, к озе-
рам. И эта маленькая стая тоже с каждым днем уменьшалась.
Волки разбивались на пары – самец с самкой. Острые зубы



 
 
 

соперника то и дело отгоняли прочь какого-нибудь одиноко-
го волка. И наконец волчица, молодой вожак, Одноглазый и
дерзкий трехлеток остались вчетвером.

К этому времени характер у волчицы окончательно испор-
тился. Следы ее зубов имелись у всех троих ухаживателей.
Но волки ни разу не ответили ей тем же, ни разу не попробо-
вали защищаться. Они только подставляли плечи под самые
свирепые укусы волчицы, повиливали хвостом и семенили
вокруг нее, стараясь умерить ее гнев. Но если к самке вол-
ки проявляли кротость, то по отношению друг к другу они
были сама злоба. Свирепость трехлетка перешла все грани-
цы. В одну из очередных ссор он подлетел к старому вол-
ку с той стороны, с которой тот ничего не видел, и на клоч-
ки разорвал ему ухо. Но седой одноглазый старик призвал
на помощь против молодости и силы всю свою долголетнюю
мудрость и весь свой опыт. Его вытекший глаз и исполосо-
ванная рубцами морда достаточно красноречиво говорили о
том, какого рода был этот опыт. Слишком много битв при-
шлось ему пережить на своем веку, чтобы хоть на одну ми-
нуту задуматься над тем, как следует поступить сейчас.

Битва началась честно, но нечестно кончилась. Трудно
было бы заранее судить о ее исходе, если б к старому вожаку
не присоединился молодой; вместе они набросились на дерз-
кого трехлетка. Безжалостные клыки бывших собратьев вон-
зались в него со всех сторон. Позабыты были те дни, когда
волки вместе охотились, добыча, которую они вместе убива-



 
 
 

ли, голод, одинаково терзавший их троих. Все это было де-
лом прошлого. Сейчас ими владела любовь – чувство еще
более суровое и жестокое, чем голод.

Тем временем волчица – причина всех раздоров – с до-
вольным видом уселась на снегу и стала следить за битвой.
Ей это даже нравилось. Пришел ее час, – что случается ред-
ко,  – когда шерсть встает дыбом, клык ударяется о клык,
рвет, полосует податливое тело, – и все это только ради об-
ладания ею.

И трехлеток, впервые в своей жизни столкнувшийся с лю-
бовью, поплатился за нее жизнью. Оба соперника стояли над
его телом. Они смотрели на волчицу, которая сидела на сне-
гу и улыбалась им. Но старый волк был мудр – мудр в де-
лах любви не меньше, чем в битвах. Молодой вожак повер-
нул голову зализать рану на плече. Загривок его был обра-
щен к сопернику. Своим единственным глазом старик угля-
дел, какой удобный случай представляется ему. Кинувшись
стрелой на молодого волка, он полоснул его клыками по шее,
оставив на ней длинную, глубокую рану и вспоров вену, и
тут же отскочил назад.

Молодой вожак зарычал, но его страшное рычание сразу
перешло в судорожный кашель. Истекая кровью, кашляя, он
кинулся на старого волка, но жизнь уже покидала его, ноги
подкашивались, глаза застилал туман, удары и прыжки ста-
новились все слабее и слабее.

А волчица сидела в сторонке и улыбалась. Зрелище битвы



 
 
 

вызывало в ней какое-то смутное чувство радости, ибо та-
кова любовь в Северной глуши, а трагедию ее познает лишь
тот, кто умирает. Для тех же, кто остается в живых, она уже
не трагедия, а торжество осуществившегося желания.

Когда молодой волк вытянулся на снегу, Одноглазый гор-
дой поступью направился к волчице. Впрочем, полному тор-
жеству победителя мешала необходимость быть начеку. Он
простодушно ожидал резкого приема и так же простодушно
удивился, когда волчица не показала ему зубов, – впервые за
все это время его встретили так ласково. Она обнюхалась с
ним и даже принялась прыгать и резвиться, совсем как ще-
нок. И Одноглазый, забыв свой почтенный возраст и умуд-
ренность опытом, тоже превратился в щенка, пожалуй, даже
еще более глупого, чем волчица.

Забыты были и побежденные соперники и повесть о люб-
ви, кровью написанная на снегу. Только раз вспомнил об
этом Одноглазый, когда остановился на минуту, чтобы зали-
зать раны. И тогда губы его злобно задрожали, шерсть на шее
и на плечах поднялась дыбом, когти судорожно впились в
снег, тело изогнулось, приготовившись к прыжку. Но в сле-
дующую же минуту все было забыто, и он бросился вслед за
волчицей, игриво манившей его в лес.

А потом они побежали рядом, как добрые друзья, при-
шедшие наконец к взаимному соглашению. Дни шли, а они
не расставались – вместе гонялись за добычей, вместе уби-
вали ее, вместе съедали. Но потом волчицей овладело беспо-



 
 
 

койство. Казалось, она ищет что-то и никак не может найти.
Ее влекли к себе укромные местечки под упавшими деревья-
ми, и она проводила целые часы, обнюхивая запорошенные
снегом расселины в утесах и пещеры под нависшими берега-
ми реки. Старого волка все это нисколько не интересовало,
но он покорно следовал за ней, а когда эти поиски затягива-
лись, ложился на снег и ждал ее.

Не задерживаясь подолгу на одном месте, они пробежали
до реки Маккензи и уже не спеша отправились вдоль берега,
время от времени сворачивая в поисках добычи на неболь-
шие притоки, но неизменно возвращаясь к реке. Иногда им
попадались другие волки, бродившие обычно парами; но ни
та, ни другая сторона не выказывала ни радости при встре-
че, ни дружелюбных чувств, ни желания снова собраться в
стаю. Встречались на их пути и одинокие волки. Это были
самцы, которые охотно присоединились бы к Одноглазому и
его подруге. Но Одноглазый не желал этого, и стоило толь-
ко волчице стать плечо к плечу с ним, ощетиниться и оска-
лить зубы, как навязчивые чужаки отступали, поворачивали
вспять и снова пускались в свой одинокий путь.

Как-то раз, когда они бежали лунной ночью по затихше-
му лесу, Одноглазый вдруг остановился. Он задрал кверху
морду, напружил хвост и, раздув ноздри, стал нюхать воздух.
Потом поднял переднюю лапу, как собака на стойке. Что-
то встревожило его, и он продолжал принюхиваться, стара-
ясь разгадать несущуюся по воздуху весть. Волчица потяну-



 
 
 

ла носом и побежала дальше, подбодряя своего спутника.
Все еще не успокоившись, он последовал за ней, но то и де-
ло останавливался, чтобы вникнуть в предостережение, ко-
торое нес ему ветер.

Осторожно ступая, волчица вышла из-за деревьев на
большую поляну. Несколько минут она стояла там одна. По-
том весь насторожившись, каждым своим волоском излу-
чая безграничное недоверие, к ней подошел Одноглазый.
Они стали рядом, продолжая прислушиваться, всматривать-
ся, поводить носом.

До их слуха донеслись звуки собачьей грызни, гортанные
голоса мужчин, пронзительная перебранка женщин и даже
тонкий жалобный плач ребенка. С поляны им были видны
только большие, обтянутые кожей вигвамы, пламя костров,
которое поминутно заслоняли человеческие фигуры, и дым,
медленно поднимающийся в спокойном воздухе. Но их нозд-
ри уловили множество запахов индейского поселка, говоря-
щих о вещах, совершенно непонятных Одноглазому и знако-
мых волчице до мельчайших подробностей. Волчицу охвати-
ло странное беспокойство, и она продолжала принюхиваться
все с большим и большим наслаждением. Но Одноглазый все
еще сомневался. Он нерешительно тронулся с места и выдал
этим свои опасения. Волчица повернулась, ткнула его носом
в шею, как бы успокаивая, потом снова стала смотреть на
поселок. В ее глазах светилась тоска, но это уже не была тос-
ка, рожденная голодом. Она дрожала от охватившего ее же-



 
 
 

лания бежать туда, подкрасться ближе к кострам, вмешаться
в собачью драку, увертываться и отскакивать от неосторож-
ных шагов людей.

Одноглазый нетерпеливо топтался возле нее; но вот преж-
нее беспокойство вернулось к волчице, она снова почувство-
вала неодолимую потребность найти то, что так долго иска-
ла. Она повернулась и, к большому облегчению Одноглазо-
го, побежала в лес, под прикрытие деревьев.

Бесшумно, как тени, скользя в освещенном луной лесу,
они напали на тропинку и сразу уткнулись носом в снег. Сле-
ды на тропинке были совсем свежие. Одноглазый осторожно
двигался вперед, а его подруга следовала за ним по пятам.
Их широкие лапы с толстыми подушками мягко, как бархат,
ложились на снег. Но вот Одноглазый увидел что-то белое на
такой же белой снежной глади. Скользящая поступь Одно-
глазого скрадывала быстроту его движений, а теперь он при-
пустил еще быстрее. Впереди него мелькало какое-то неяс-
ное белое пятно.

Они с волчицей бежали по узкой прогалине, окаймлен-
ной по обеим сторонам зарослью молодых елей и выходив-
шей на залитую луной поляну. Старый волк настигал мель-
кавшее перед ним пятнышко. Каждый его прыжок сокращал
расстояние между ними. Вот оно уже совсем близко. Еще
один прыжок – и зубы волка вопьются в него. Но прыжка это-
го так и не последовало. Белое пятно, оказавшееся зайцем,
взлетело высоко в воздух прямо над головой Одноглазого и



 
 
 

стало подпрыгивать и раскачиваться там, наверху, не касаясь
земли, точно танцуя какой-то фантастический танец.

С испуганным фырканьем Одноглазый отскочил назад и,
припав на снег, грозно зарычал на этот страшный и непо-
нятный предмет. Однако волчица преспокойно обошла его,
примерилась к прыжку и подскочила, стараясь схватить зай-
ца. Она взвилась высоко, но промахнулась и только лязгнула
зубами. За первым прыжком последовали второй и третий.

Медленно поднявшись, Одноглазый наблюдал за волчи-
цей. Наконец ее промахи рассердили его, он подпрыгнул сам
и, ухватив зайца зубами, опустился на землю вместе с ним.
Но в ту же минуту сбоку послышался какой-то подозритель-
ный шорох, и Одноглазый увидел склонившуюся над ним
молодую елку, которая готова была вот-вот ударить его. Че-
люсти волка разжались; оскалив зубы, он метнулся от этой
непонятной опасности назад, в горле его заклокотало рыча-
ние, шерсть встала дыбом от ярости и страха. А стройное де-
ревце выпрямилось, и заяц снова заплясал высоко в воздухе.

Волчица рассвирепела. Она укусила Одноглазого в плечо,
а он, испуганный этим неожиданным наскоком, с остерве-
нением полоснул ее зубами по морде. Такой отпор, в свою
очередь, оказался неожиданностью для волчицы, и она на-
кинулась на Одноглазого, рыча от негодования. Тот уже по-
нял свою ошибку и попытался умилостивить волчицу, но она
продолжала кусать его. Тогда, оставив все надежды на при-
мирение, Одноглазый начал увертываться от ее укусов, пря-



 
 
 

ча голову и подставляя под ее зубы то одно плечо, то другое.
Тем временем заяц продолжал плясать в воздухе. Волчица

уселась на снегу, и Одноглазый, боясь теперь своей подруги
еще больше, чем таинственной елки, снова сделал прыжок.
Схватив зайца и опустившись с ним на землю, он уставился
своим единственным глазом на деревце. Как и прежде, оно
согнулось до самой земли. Волк съежился, ожидая неминуе-
мого удара, шерсть на нем встала дыбом, но зубы не выпус-
кали добычи. Однако удара не последовало. Деревце так и
осталось склоненным над ним. Стоило волку двинуться, как
елка тоже двигалась, и он ворчал на нее сквозь стиснутые
челюсти; когда он стоял спокойно, деревце тоже не шевели-
лось, и волк решил, что так безопаснее. Но теплая кровь зай-
ца была такая вкусная!

Из этого затруднительного положения Одноглазого выве-
ла волчица. Она взяла у него зайца и, пока елка угрожающе
раскачивалась и колыхалась над ней, спокойно отгрызла ему
голову. Елка сейчас же выпрямилась и больше не беспокои-
ла их, заняв подобающее ей вертикальное положение, в ко-
тором дереву положено расти самой природой. А волчица с
Одноглазым поделили между собой добычу, пойманную для
них этим таинственным деревцем.

Много попадалось им таких тропинок и прогалин, где зай-
цы раскачивались высоко в воздухе, и волчья пара обследо-
вала их все. Волчица всегда была первой, а Одноглазый шел
за ней следом, наблюдая и учась, как надо обкрадывать за-



 
 
 

падни. И наука эта впоследствии сослужила ему хорошую
службу.

 
Глава вторая. Логовище

 
Два дня и две ночи бродили волчица и Одноглазый око-

ло индейского поселка. Одноглазый беспокоился и трусил, а
волчицу поселок чем-то притягивал, и она никак не хотела
уходить. Но однажды утром, когда в воздухе, совсем непода-
леку от них, раздался выстрел и пуля ударила в дерево все-
го в нескольких дюймах от головы Одноглазого, волки уже
больше не колебались и пустились в путь длинными ровны-
ми прыжками, быстро увеличивая расстояние между собой
и опасностью.

Они бежали недолго – всего дня три. Волчица все с боль-
шей настойчивостью продолжала свои поиски. Она сильно
отяжелела за эти дни и не могла быстро бегать. Однажды,
погнавшись за зайцем, которого в обычное время ей ничего
не стоило бы поймать, она вдруг оставила погоню и прилегла
на снег отдохнуть. Одноглазый подошел к ней, но не успел
он тихонько коснуться носом ее шеи, как она с такой яро-
стью укусила его, что он упал на спину и, являя собой весьма
комическое зрелище, стал отбиваться от ее зубов. Волчица
сделалась еще раздражительнее, чем прежде; но Одноглазый
был терпелив и заботлив, как никогда.

И вот наконец волчица нашла то, что искала. Нашла в



 
 
 

нескольких милях вверх по течению небольшого ручья, ле-
том впадавшего в Маккензи; теперь, промерзнув до камени-
стого дна, ручей затих, превратившись от истоков до устья в
сплошной лед. Волчица усталой рысцой бежала позади Од-
ноглазого, ушедшего далеко вперед, и вдруг приметила, что
в одном месте высокий глинистый берег нависает над ру-
чьем. Она свернула в сторону и подбежала туда. Буйные ве-
сенние ливни и тающие снега размыли узкую трещину в бе-
реге и образовали там небольшую пещеру.

Волчица остановилась у входа в нее и внимательно огля-
дела наружную стену пещеры, потом обежала ее с обеих сто-
рон до того места, где обрыв переходил в пологий скат. Вер-
нувшись назад, она пошла в пещеру через узкое отверстие.
Первые фута три ей пришлось ползти, потом стены разда-
лись вширь и ввысь, и волчица вышла на небольшую круг-
лую площадку футов шести в диаметре. Головой она почти
касалась потолка. Внутри было сухо и уютно. Волчица при-
нялась обследовать пещеру, а Одноглазый стоял у входа и
терпеливо наблюдал за ней. Опустив голову и почти касаясь
носом близко сдвинутых лап, волчица несколько раз пере-
вернулась вокруг себя, не то с усталым вздохом, не то с вор-
чанием подогнула ноги и растянулась на земле, головой ко
входу. Одноглазый, навострив уши, посмеивался над ней, и
волчице было видно, как кончик его хвоста добродушно хо-
дит взад и вперед на фоне светлого пятна – входа в пещеру.
Она прижала свои острые уши, открыла пасть и высунула



 
 
 

язык, всем своим видом выражая полное удовлетворение и
спокойствие.

Одноглазому хотелось есть. Он заснул у входа в пещеру,
но сон его был тревожен. Он то и дело просыпался и, навост-
рив уши, прислушивался к тому, что говорил ему мир, зали-
тый ярким апрельским солнцем, играющим на снегу. Лишь
только Одноглазый начинал дремать, до ушей его доносил-
ся еле уловимый шепот невидимых ручейков, и он поднимал
голову, напряженно вслушиваясь в эти звуки. Солнце сно-
ва появилось на небе, и пробуждающийся Север слал свой
призыв волку. Все вокруг оживало. В воздухе чувствовалась
весна, под снегом зарождалась жизнь, деревья набухали со-
ком, почки сбрасывали с себя ледяные оковы.

Одноглазый беспокойно поглядывал на свою подругу, но
она не выказывала ни малейшего желания подняться с места.
Он посмотрел по сторонам, увидел стайку пуночек, вспорх-
нувших неподалеку от него, приподнялся, но, взглянув еще
раз на волчицу, лег и снова задремал. До его слуха донеслось
слабое жужжание. Сквозь дремоту он несколько раз обмах-
нул лапой морду – потом проснулся. У кончика его носа с
жужжанием вился комар. Комар был большой, – вероятно,
он провел всю зиму в сухом пне, а теперь солнце вывело его
из оцепенения. Волк был не в силах противиться зову окру-
жающего мира; кроме того, ему хотелось есть.

Одноглазый подполз к своей подруге и попробовал убе-
дить ее подняться. Но она только огрызнулась на него. Тогда



 
 
 

волк решил отправиться один и, выйдя на яркий солнечный
свет, увидел, что снег под ногами проваливается и путеше-
ствие будет делом не легким. Он побежал вверх по замерз-
шему ручью, где снег в тени деревьев был все еще твердый.
Побродив часов восемь, Одноглазый вернулся затемно, еще
голоднее прежнего. Он не раз видел дичь, но не мог поймать
ее. Зайцы легко скакали по таявшему насту, а он провали-
вался и барахтался в снегу.

Какое-то смутное подозрение заставило Одноглазого
остановиться у входа в пещеру. Оттуда доносились странные
слабые звуки. Они не были похожи на голос волчицы, но
вместе с тем в них чудилось что-то знакомое. Он осторожно
вполз внутрь и услышал предостерегающее рычание своей
подруги. Это не смутило Одноглазого, но заставило все же
держаться в некотором отдалении; его интересовали другие
звуки – слабое, приглушенное повизгивание и плач.

Волчица сердито заворчала на него. Одноглазый свернул-
ся клубком у входа в пещеру и заснул. Когда наступило утро
и в логовище проник тусклый свет, волк снова стал искать
источник этих смутно знакомых звуков. В предостерегаю-
щем рычании волчицы появились новые нотки: в нем слы-
шалась ревность, – и это заставляло волка держаться от нее
подальше. И все-таки ему удалось разглядеть, что между но-
гами волчицы, прильнув к ее брюху, копошились пять ма-
леньких живых клубочков; слабые, беспомощные, они тихо
повизгивали и не открывали глаз на свет. Волк удивился. Это



 
 
 

случалось не в первый раз в его долгой и удачливой жизни,
это случалось часто, и все-таки каждый раз он заново удив-
лялся. Волчица смотрела на него с беспокойством. Время от
времени она тихо ворчала, а когда волк, как ей казалось, под-
ходил слишком близко, это ворчание становилось грозным.
Инстинкт, опережающий у всех матерей-волчиц опыт, смут-
но подсказывал ей, что отцы могут съесть свое беспомощное
потомство, хотя до сих пор она не знала такой беды. И страх
заставлял ее гнать Одноглазого от порожденных им волчат.

Впрочем, волчатам ничто не грозило. Старый волк, в свою
очередь, почувствовал веление инстинкта, перешедшего к
нему от его отцов. Не задумываясь над ним, не противясь
ему, он ощутил это веление всем своим существом и, повер-
нувшись спиной к своему новорожденному потомству, от-
правился на поиски пищи.

В пяти-шести милях от логовища ручей разветвлялся, и
оба его рукава под прямым углом поворачивали к горам.
Волк пошел вдоль левого рукава и вскоре наткнулся на чьи-
то следы. Обнюхав их и убедившись, что следы совсем све-
жие, он припал на снег и взглянул в том направлении, куда
они вели. Потом не спеша повернулся и побежал вдоль пра-
вого рукава. Следы были гораздо крупнее его собственных, –
и он знал, что там, куда они приведут, надежды на добычу
мало.

Пробежав с полмили вдоль правого рукава, волк уловил
своим чутким ухом какой-то скрежещущий звук. Подкрав-



 
 
 

шись ближе, он увидел дикобраза, который, встав на зад-
ние лапы, точил зубы о дерево. Одноглазый осторожно подо-
брался к нему, не надеясь, впрочем, на удачу. Так далеко на
севере дикобразы ему не попадались, но он знал этих зверь-
ков, хотя за всю свою жизнь ни разу не попробовал их мяса.
Однако опыт научил волка, что бывает в жизни счастье или
удача, и он продолжал подбираться к дикобразу. Трудно уга-
дать, чем кончится эта встреча, ведь исхода борьбы с живым
существом никогда нельзя знать заранее.

Дикобраз свернулся клубком, растопырив во все стороны
свои длинные острые иглы, и нападение стало теперь невоз-
можным. В молодости Одноглазый ткнулся однажды мордой
в такой же вот безжизненный с виду клубок игл и неожидан-
но получил удар хвостом по носу. Одна игла так и осталась
торчать у него в носу, причиняя жгучую боль, и вышла из ра-
ны только через несколько недель. Он лег, приготовившись
к прыжку и держа нос на расстоянии целого фута от хвоста
дикобраза. Замерев на месте, он ждал. Кто знает? Все может
быть. Вдруг дикобраз развернется. Вдруг представится слу-
чай ловким ударом лапы распороть нежное, ничем не защи-
щенное брюхо.

Но через полчаса Одноглазый поднялся, злобно зарычал
на неподвижный клубок и побежал дальше.

Слишком часто приходилось ему в прошлом караулить
дикобразов – вот так же, без всякого толка, чтобы сейчас
тратить на это время. И он побежал дальше по правому ру-



 
 
 

каву ручья. День подходил к концу, а его поиски все еще не
увенчались успехом.

Проснувшийся инстинкт отцовства управлял волком. Он
знал, что пищу надо найти во что бы то ни стало. В полдень
ему попалась белая куропатка. Он выбежал из зарослей ку-
старника и очутился нос к носу с этой глупой птицей. Она
сидела на пне, в каком-нибудь футе от его морды. Они уви-
дели друг друга одновременно. Птица испуганно взмахнула
крыльями, но волк ударил ее лапой, сшиб на землю и схва-
тил зубами как раз в тот миг, когда она заметалась по сне-
гу, пытаясь взлететь на воздух. Как только зубы Одноглазо-
го вонзились в нежное мясо, ломая хрупкие кости, челюсти
его заработали. Потом он вдруг вспомнил что-то и пустился
бежать к пещере, прихватив куропатку с собой.

Пробежав еще с милю своей бесшумной поступью, сколь-
зя, словно тень, и внимательно приглядываясь к каждому но-
вому береговому изгибу, он опять наткнулся на следы все
тех же больших лап. Следы удалялись в ту сторону, куда ле-
жал и его путь, и он приготовился в любую минуту встретить
обладателя этих лап.

Волк осторожно высунул голову из-за скалы в том месте,
где ручей круто поворачивал, и его зоркий глаз заприметил
нечто такое, что заставило его сейчас же прильнуть к земле.
Это был тот самый зверь, который оставил большие следы
на снегу, – крупная самка-рысь. Она лежала перед свернув-
шимся в тугой клубок дикобразом в той же позе, в какой ра-



 
 
 

но утром лежал перед таким же дикобразом и сам волк. Ес-
ли раньше Одноглазого можно было сравнить со скользящей
тенью, то теперь это был призрак той тени, осторожно оги-
бающий с подветренной стороны безмолвную, неподвижную
пару – дикобраза и рысь.

Волк лег на снег, положив куропатку рядом с собой, и
сквозь иглы низкорослой сосны стал пристально следить за
игрой жизни, развертывающейся у него на глазах, – за ры-
сью и дикобразом, которые хоть и притаились, но были пол-
ны сил и отстаивали каждый свое существование. Смысл же
этой игры заключался в том, что один из ее участников хотел
съесть другого, а тот не хотел быть съеденным.

Старый волк тоже принимал участие в этой игре из своего
прикрытия, надеясь, а вдруг счастье окажется на его стороне
и он добудет пищу, необходимую ему, чтобы жить.

Прошло полчаса, прошел час; все оставалось по-преж-
нему. Клубок игл сохранял полную неподвижность, и его
легко можно было принять за камень; рысь превратилась в
мраморное изваяние; а Одноглазый – тот был точно мерт-
вый. Однако все трое жили такой напряженной жизнью, на-
пряженной почти до ощущения физической боли, что вряд
ли когда-нибудь им приходилось чувствовать в себе столько
сил, сколько они чувствовали сейчас, когда тела их казались
окаменелыми.

Одноглазый подался вперед, насторожившись еще боль-
ше. Там, за сосной, произошли какие-то перемены. Дикоб-



 
 
 

раз в конце концов решил, что враг его удалился. Медленно,
осторожно стал он расправлять свою непроницаемую броню.
Его не тревожило ни малейшее подозрение. Колючий клу-
бок медленно-медленно развернулся и начал выпрямляться.
Одноглазый почувствовал, что рот у него наполняется слю-
ной при виде живой дичи, лежавшей перед ним, как готовое
угощение.

Еще не успев развернуться до конца, дикобраз увидел сво-
его врага. И в это мгновение рысь ударила его.

Удар был быстрый, как молния. Лапа с крепкими когтями,
согнутыми, как у хищной птицы, распорола нежное брюхо и
тотчас же отдернулась назад. Если бы дикобраз развернулся
во всю длину или заметил врага на какую-нибудь десятую
долю секунды позже, лапа осталась бы невредимой, но в то
мгновение, когда рысь отдернула лапу, дикобраз ударил ее
сбоку хвостом и вонзил в нее свои острые иглы.

Все произошло одновременно – удар, ответный удар,
предсмертный визг дикобраза и крик огромной кошки, оше-
ломленной болью. Одноглазый привстал, навострил уши и
вытянул хвост, дрожащий от волнения. Рысь дала волю сво-
ему нраву. Она с яростью набросилась на зверя, причинив-
шего ей такую боль. Но дикобраз, хрипя, взвизгивая и пыта-
ясь свернуться в клубок, чтобы спрятать вывалившиеся из
распоротого брюха внутренности, еще раз ударил хвостом.
Большая кошка снова взвыла от боли и с фырканьем отпря-
нула назад; нос ее, весь утыканный иглами, стал похож на



 
 
 

подушку для булавок. Она царапала его лапами, стараясь из-
бавиться от этих жгучих, как огонь, стрел, тыкалась мордой
в снег, терлась о ветки и прыгала вперед, назад, направо, на-
лево, не помня себя от безумной боли и страха.

Не переставая фыркать, рысь судорожно дергала своим
коротким хвостом, потом мало-помалу затихла. Одноглазый
продолжал следить за ней и вдруг вздрогнул и ощетинился:
рысь с отчаянным воем взметнулась высоко в воздух и кину-
лась прочь, сопровождая каждый свой прыжок пронзитель-
ным визгом. И только тогда, когда она скрылась и визги ее за-
мерли вдали, Одноглазый решился выйти вперед. Он ступал
с такой осторожностью, как будто весь снег был усыпан игла-
ми, готовыми каждую минуту вонзиться в мягкие подушки
на его лапах. Дикобраз встретил появление волка яростным
визгом и лязганьем зубов. Он ухитрился кое-как свернуться,
но это уже не был прежний непроницаемый клубок: порван-
ные мускулы не повиновались ему, он был разорван почти
пополам и истекал кровью.

Одноглазый хватал пастью и с наслаждением глотал окро-
вавленный снег. После такой закуски голод его только уси-
лился; но он недаром пожил на свете, – жизнь научила его
осторожности. Надо было выждать время. Он лег на снег пе-
ред дикобразом, а тот скрежетал зубами, хрипел и тихо по-
визгивал. Несколько минут спустя Одноглазый заметил, что
иглы дикобраза мало-помалу опускаются и по всему его те-
лу пробегает дрожь. Потом дрожь сразу прекратилась. Длин-



 
 
 

ные зубы лязгнули в последний раз, иглы опустились, тело
обмякло и больше уже не двигалось.

Робким, боязливым движением лапы Одноглазый растя-
нул дикобраза во всю длину и перевернул его на спину. Все
обошлось благополучно. Дикобраз был мертв. После внима-
тельного осмотра волк осторожно взял свою добычу в зубы и
побежал вдоль ручья, волоча ее по снегу и повернув голову
в сторону, чтобы не наступать на колючие иглы. Но вдруг он
вспомнил что-то, бросил дикобраза и вернулся к куропатке.
Он не колебался ни минуты, он знал, что надо сделать: надо
съесть куропатку. И, съев ее, Одноглазый побежал туда, где
лежала его добыча.

Когда он втащил свою ношу в логовище, волчица осмот-
рела ее, подняла голову и лизнула волка в шею. Но сейчас
же вслед за тем она легонько зарычала, отгоняя его от вол-
чат, – правда, на этот раз рычание было не такое уж злобное,
в нем слышалось скорее извинение, чем угроза. Инстинктив-
ный страх перед отцом ее потомства постепенно пропадал.
Одноглазый вел себя, как и подобало волку-отцу, и не про-
являл беззаконного желания сожрать малышей, произведен-
ных ею на свет.

 
Глава третья. Серый волчонок

 
Он сильно отличался от своих братьев и сестер. Их шерсть

уже принимала рыжеватый оттенок, унаследованный от ма-



 
 
 

тери-волчицы, а он пошел весь в Одноглазого. Он был един-
ственным серым волчонком во всем помете. Он родился на-
стоящим волком и очень напоминал отца, с той лишь разни-
цей, что у него было два глаза, а у отца – один.

Глаза у серого волчонка только недавно открылись, а он
уже хорошо видел. И даже когда глаза у него были еще закры-
ты, чувства обоняния, осязания и вкуса уже служили ему. Он
прекрасно знал своих двух братьев и двух сестер. Он подни-
мал с ними неуклюжую возню, подчас уже переходившую в
драку, и его горлышко начинало дрожать от хриплых звуков,
предвестников рычания. Задолго до того, как у него откры-
лись глаза, он научился по запаху, осязанию и вкусу узна-
вать волчицу – источник тепла, пищи и нежности. И когда
она своим мягким, ласкающим языком касалась его нежно-
го тельца, он успокаивался, прижимался к ней и мирно за-
сыпал.

Первый месяц его жизни почти весь прошел во сне; но те-
перь он уже хорошо видел, спал меньше и мало-помалу начи-
нал знакомиться с миром. Мир его был темен, хотя он не по-
дозревал этого, так как не знал никакого другого мира. Вол-
чонка окружала полутьма, но глазам его не приходилось при-
спосабливаться к иному освещению. Мир его был очень мал,
он ограничивался стенами логовища; волчонок не имел ни-
какого понятия о необъятности внешнего мира, и поэтому
жизнь в таких тесных пределах не казалась ему тягостной.

Впрочем, он очень скоро обнаружил, что одна из стен его



 
 
 

мира отличается от других, – там был выход из пещеры, и
оттуда шел свет. Он обнаружил, что эта стена не похожа на
другие, еще задолго до того, как у него появились мысли и
осознанные желания. Она непреодолимо влекла к себе вол-
чонка еще в ту пору, когда он не мог видеть ее. Свет, идущий
оттуда, бил ему в сомкнутые веки, и его зрительные нервы
отвечали на эти теплые искорки, вызывавшие такое прият-
ное и вместе с тем странное ощущение. Жизнь его тела, каж-
дой клеточки его тела, жизнь, составляющая самую его сущ-
ность и действующая помимо его воли, рвалась к этому све-
ту, влекла его к нему, так же как сложный химический со-
став растения заставляет его поворачиваться к солнцу.

Еще задолго до того, как в волчонке забрезжило сознание,
он то и дело подползал к выходу из пещеры. Сестры и братья
не отставали от него. И в эту пору их жизни никто из них
не забирался в темные углы у задней стены. Свет привлекал
их к себе, как будто они были растениями; химический про-
цесс, называющийся жизнью, требовал света; свет был необ-
ходимым условием их существования, и крохотные щенячьи
тельца тянулись к нему, точно усики виноградной лозы, не
размышляя, повинуясь только инстинкту. Позднее, когда в
каждом из них начала проявляться индивидуальность, когда
у каждого появились желания и сознательные побуждения,
тяга к свету только усилилась. Они непрестанно ползли и тя-
нулись к нему, и матери приходилось то и дело загонять их
обратно.



 
 
 

Вот тут-то волчонок узнал и другие особенности своей
матери, помимо ее мягкого, ласкающего языка.

Настойчиво порываясь к свету, он убедился, что у мате-
ри есть нос, которым она в наказание может отбросить его
назад; затем он узнал и лапу, умевшую примять его к зем-
ле и быстрым, точно рассчитанным движением перекатить в
угол. Так он впервые испытал боль и стал избегать ее, снача-
ла просто не подвергая себя такому риску, а потом научив-
шись увертываться и удирать от наказания. Это уже были со-
знательные поступки – результат появившейся способности
обобщать явления мира. До сих пор он увертывался от бо-
ли бессознательно, так же бессознательно, как и лез к свету.
Но теперь он увертывался от нее потому, что знал, что такое
боль.

Он был очень свирепым волчонком. И такими же были
его братья и сестры. Этого и следовало ожидать. Ведь он был
хищником и происходил из рода хищников, питавшихся мя-
сом. Молоко, которое он сосал с первого же дня своей едва
теплившейся жизни, вырабатывалось из мяса; и теперь, ко-
гда ему исполнился месяц и глаза его уже целую неделю бы-
ли открыты, он тоже начал есть мясо, наполовину переже-
ванное волчицей для ее пяти подросших детенышей, кото-
рым теперь не хватало молока.

С каждым днем серый волчонок становился все злее и
злее. Рычание получалось у него более хриплым и громким,
чем у братьев и сестер, припадки щенячьей ярости были



 
 
 

страшнее. Он первый научился ловким ударом лапы опро-
кидывать их навзничь. И он же первый схватил другого вол-
чонка за ухо и принялся теребить и таскать его из стороны в
сторону, яростно рыча сквозь стиснутые челюсти. И уж ко-
нечно, он больше всех других волчат причинял беспокой-
ство матери, старавшейся отогнать свой выводок от выхода
из пещеры.

Свет с каждым днем все сильнее и сильнее манил к себе
серого волчонка. Он поминутно пускался в странствования
по пещере, стремясь к выходу из нее, и так же поминутно
его оттаскивали назад. Правда, он не знал, что это был вы-
ход. Он не подозревал о существовании разных входов и вы-
ходов, которые ведут из одного места в другое. Он вообще
не имел понятия о существовании других мест, а о способах
добраться туда и подавно. Поэтому выход из пещеры казался
ему стеной – стеной света. Чем солнце было для живущих на
воле, тем для него была эта стена – солнцем его мира. Она
притягивала его к себе, как огонь притягивает бабочку. Он
беспрестанно стремился добраться туда. Жизнь, быстро рас-
тущая в нем, толкала его к стене света. Жизнь, таившаяся в
нем, знала, что это единственный путь в мир – путь, на кото-
рый ему суждено ступить. Но сам он ничего не знал об этом.
Он не знал, что внешний мир существует.

У этой стены света было одно странное свойство. Его отец
(а волчонок уже признал в нем одного из обитателей свое-
го мира – похожее на мать существо, которое спит ближе к



 
 
 

свету и приносит пищу) – его отец имел обыкновение про-
ходить прямо сквозь далекую светлую стену и исчезать за
ней. Серый волчонок не мог понять этого. Мать не позволя-
ла ему приближаться к светлой стене, но он подходил к дру-
гим стенам пещеры, и всякий раз его нежный нос натыкался
на что-то твердое. Это причиняло боль. И после нескольких
таких путешествий обследование стен прекратилось. Не за-
думываясь, он принял исчезновение отца за его отличитель-
ное свойство, так же как молоко и мясная жвачка были от-
личительными свойствами матери.

В сущности говоря, серый волчонок не умел мыслить, во
всяком случае так, как мыслят люди. Мозг его работал в по-
темках. И все-таки его выводы были не менее четки и опре-
деленны, чем выводы людей. Он принимал вещи такими, как
они есть, не утруждая себя вопросом, почему случилось то-
то или то-то. Достаточно было знать, что это случилось. Та-
ков был его метод познания окружающего мира. И поэтому,
ткнувшись несколько раз подряд носом в стены пещеры, он
примирился с тем, что не может проходить сквозь них, не
может делать то, что делает отец. Но желания разобраться в
разнице между отцом и собой никогда не возникало у него.
Логика и физика не принимали участия в формировании его
мозга.

Как и большинству обитателей Северной глуши, ему ра-
но пришлось испытать чувство голода. Наступили дни, ко-
гда отец перестал приносить мясо, когда даже материнские



 
 
 

соски не давали молока. Волчата повизгивали и скулили и
большую часть времени проводили во сне; потом на них на-
пало голодное оцепенение. Не было уже возни и драк, никто
из них не приходил в ярость, не пробовал рычать; и путе-
шествия к далекой белой стене прекратились. Они спали, и
жизнь, чуть теплившаяся в них, мало-помалу гасла.

Одноглазый совсем потерял покой. Он рыскал повсюду и
мало спал в логовище, которое стало теперь унылым и без-
радостным. Волчица тоже оставила свой выводок и вышла на
поиски корма. В первые дни после рождения волчат Одно-
глазый не раз наведывался к индейскому поселку и обкрады-
вал заячьи силки, но как только снег растаял и реки вскры-
лись, индейцы ушли дальше, и этот источник пищи иссяк.

Когда серый волчонок немного окреп и снова стал интере-
соваться далекой белой стеной, он обнаружил, что население
его мира сильно уменьшилось. У него осталась всего лишь
одна сестра. Остальные исчезли. Как только силы вернулись
к нему, он стал играть, но играть в одиночестве, потому что
сестра не могла ни поднять головы, ни шевельнуться. Его
маленькое тело округлилось от мяса, которое он ел теперь, а
для нее пища пришла слишком поздно. Она все время спала,
и искра жизни в ее маленьком тельце, похожем на обтянутый
кожей скелет, мерцала все слабее и слабее и наконец угасла.

Потом наступило время, когда Одноглазый перестал по-
являться сквозь стену и исчезать за ней; место, где он спал
у входа в пещеру, опустело. Это случилось в конце второй,



 
 
 

менее свирепой голодовки. Волчица знала, почему Одногла-
зый не вернулся в логовище, но не могла рассказать серому
волчонку о том, что ей пришлось увидеть.

Отправившись за добычей вверх по левому рукаву ручья,
туда, где жила рысь, она напала на вчерашний след Одногла-
зого. И там, где следы кончились, она нашла его самого – вер-
нее, то, что от него осталось. Все кругом говорило о недавней
схватке и о том, что, выиграв эту схватку, рысь ушла к себе
в нору. Волчица отыскала эту нору, но, судя по многим при-
знакам, рысь была там, и волчица не решилась войти к ней.

После этого волчица перестала охотиться на левом рука-
ве ручья. Она знала, что у рыси в норе есть детеныши и что
сама рысь славится своей злобой и неустрашимостью в дра-
ках. Трем-четырем волкам ничего не стоит загнать на дерево
фыркающую, ощетинившуюся рысь; однако совсем иное де-
ло встретиться с ней с глазу на глаз, особенно когда знаешь,
что за спиной у нее голодный выводок.

Но Северная глушь есть Северная глушь, и материнство
есть материнство, – оно не останавливается ни перед чем как
в Северной глуши, так и вне ее; и неминуемо должен был на-
стать день, когда ради своего серого детеныша волчица от-
важится пойти по левому рукаву к норе в скалах, навстречу
разъяренной рыси.



 
 
 

 
Глава четвертая. Стена мира

 
К тому времени, когда мать стала оставлять пещеру и ухо-

дить на охоту, волчонок уже постиг закон, согласно которо-
му ему запрещалось приближаться к выходу из логовища.
Закон этот много раз внушала ему мать, толкая его то носом,
то лапой, да и в нем самом начинал развиваться инстинкт
страха. За всю свою короткую жизнь в пещере он ни разу
не встретил ничего такого, что могло испугать его, – и все-
таки он знал, что такое страх. Страх перешел к волчонку от
отдаленных предков, через тысячу тысяч жизней. Это было
наследие, полученное им непосредственно от Одноглазого и
волчицы; но и к ним, в свою очередь, оно перешло через все
поколения волков, бывших до них. Страх – наследие Север-
ной глуши, и ни одному зверю не дано от него избавиться
или променять его на чечевичную похлебку!

Итак, серый волчонок знал страх, хотя и не понимал его
сущности. Он, вероятно, примирился с ним, как с одной из
преград, которые ставит жизнь. А в том, что такие преграды
существуют, ему уже пришлось убедиться: он испытал голод
и, не имея возможности утолить его, наткнулся на преграду
своим желаниям. Плотные стены пещеры, резкие толчки но-
сом, которыми наделяла его мать, сокрушительный удар ее
лапы, неутоленный голод выработали в нем уверенность, что
не все в мире дозволено, что в жизни существует множество



 
 
 

ограничений и запретов. И эти ограничения и запреты были
законом. Повиноваться им – значило избегать боли и всяких
жизненных осложнений.

Волчонок не размышлял обо всем этом так, как размыш-
ляют люди. Он просто разграничил окружающий мир на то,
что причиняет боль, и то, что боли не причиняет, и, разгра-
ничив, старался избегать всего, причиняющего боль, то есть
запретов и преград, и пользоваться только наградами и ра-
достями, которые дает жизнь.

Вот почему, повинуясь закону, внушенному матерью, по-
винуясь неведомому закону страха, волчонок держался по-
дальше от выхода из пещеры. Выход все еще казался ему
светлой белой стеной. Когда матери в пещере не было, он
большей частью спал, а просыпаясь, лежал тихо и сдерживал
жалобное повизгивание, которое щекотало ему горло и рва-
лось наружу.

Проснувшись однажды, он услышал у белой стены непри-
вычные звуки. Он не знал, что это была росомаха, которая
остановилась у входа в пещеру и, трепеща от собственной
дерзости, осторожно принюхивалась к идущим оттуда запа-
хам. Волчонок понимал только одно: звуки были непривыч-
ные, странные, а значит, неизвестные и страшные,  – ведь
неизвестное было одним из основных элементов, из которых
складывался страх.

Шерсть на спине у волчонка встала дыбом, но он молчал.
Почему он догадался, что в ответ на эти звуки надо ощети-



 
 
 

ниться? У него не было такого опыта в прошлом, – и все
же так проявлялся в нем страх, которому нельзя было най-
ти объяснения в прожитой жизни. Но страх сопровождался
еще одним инстинктивным желанием – желанием притаить-
ся, спрятаться. Волчонка охватил ужас, но он лежал без зву-
ка, без движения, застыв, окаменев, – лежал, как мертвый.
Вернувшись домой и учуяв следы росомахи, его мать зары-
чала, бросилась в пещеру и с необычной для нее нежностью
принялась лизать и ласкать волчонка. И волчонок понял, что
ему удалось избежать сильной боли.

Но в нем действовали и другие силы, главной из кото-
рых был рост. Инстинкт и закон требовали от него пови-
новения, а рост требовал неповиновения. Мать и страх за-
ставляли держаться подальше от белой стены, но рост есть
жизнь, а жизни положено вечно тянуться к свету, – и никаки-
ми преградами нельзя было остановить волну жизни, подни-
мавшейся в нем, поднимавшейся с каждым съеденным кус-
ком мяса, с каждым глотком воздуха. И наконец страх и по-
слушание были отброшены в сторону напором жизни, и в
один прекрасный день волчонок неверными, робкими шага-
ми направился к выходу из пещеры.

В противоположность другим стенам, с которыми ему
приходилось сталкиваться, эта стена, казалось, отступала все
дальше и дальше, по мере того как он приближался к ней.
Испытующе вытянув вперед свой маленький нежный нос, он
ждал, что натолкнется на твердую поверхность, но стена ока-



 
 
 

залась такой же прозрачной и проницаемой, как свет. Вол-
чонок вошел в то, что мнилось ему стеной, и погрузился в
составляющее ее вещество.

Это сбивало его с толку: ведь он полз сквозь что-то твер-
дое! А свет становился все ярче и ярче. Страх гнал волчон-
ка назад, но крепнущая жизнь заставляла идти дальше. А
вот и выход из пещеры. Стена, внутри которой, как ему мни-
лось, он находился, неожиданно отошла неизмеримо дале-
ко. От яркого света стало больно глазам, он ослеплял вол-
чонка; внезапно раздвинувшееся пространство кружило ему
голову. Глаза понемногу привыкали к яркому свету и при-
норавливались к увеличившемуся расстоянию между пред-
метами. Сначала стена отодвинулась так далеко, что потеря-
лась из виду. Теперь он снова разглядел ее, но она отступи-
ла вдаль и выглядела уже совсем по-другому. Стена стала
пестрой: в нее входили деревья, окаймляющие ручей, и гора,
возвышающаяся позади деревьев, и небо, которое было еще
выше горы.

На волчонка напал ужас. Неизвестных и грозных вещей
стало еще больше. Он съежился у входа в пещеру и стал
смотреть на открывшийся перед ним мир. Как страшно! Все
неизвестное казалось ему враждебным. Шерсть у него на
спине встала дыбом; он оскалил зубы, пытаясь издать ярост-
ное, устрашающее рычание. Крошечный испуганный звере-
ныш бросал вызов и грозил всему миру.

Однако все обошлось благополучно. Волчонок продолжал



 
 
 

смотреть и от любопытства даже позабыл, что надо рычать,
забыл даже про свой испуг. Жизнь, крепнущая в нем, на вре-
мя победила страх, и страх уступил место любопытству. Вол-
чонок начал различать то, что было у него перед глазами: от-
крытую часть ручья, сверкающего на солнце, засохшую сос-
ну около откоса и самый откос, поднимающийся прямо к пе-
щере, у входа в которую он примостился.

До сих пор серый волчонок жил на ровной поверхности,
ему еще не приходилось испытывать ушибы от падений – да
он и не знал, что такое падение, – поэтому он смело шагнул
прямо в воздух. Задние ноги у него задержались на выступе
у входа в пещеру, так что он упал головой вниз. Земля боль-
но стукнула его по носу, он жалобно тявкнул и тут же вслед
за этим покатился кубарем по откосу. На него напал пани-
ческий страх. Неизвестное наконец овладело им, оно держа-
ло его в своей власти и готовилось причинить ему невыно-
симую боль. Жизнь, крепнущая в нем, снова уступила место
страху, и он завизжал, как завизжал бы всякий перепуганный
щенок.

Неизвестное грозило ему; он еще не мог понять – чем, и
выл и визжал, не переставая. Это было куда хуже, чем ле-
жать, замирая от страха, когда неизвестное только промельк-
нуло мимо него. Теперь оно завладело им целиком. Молча-
ние ничему не поможет. Кроме того, теперь его терзал уже
не страх, а ужас.

Но откос становился все более пологим, а у его подно-



 
 
 

жия росла трава. Скорость падения уменьшилась. Остано-
вившись наконец, волчонок отчаянно взвыл, потом заскулил
протяжно и жалобно; а вслед за тем, как ни в чем не быва-
ло, точно ему уже тысячу раз приходилось заниматься своим
туалетом, принялся слизывать приставшую к бокам сухую
глину.

Покончив с этим, он сел и осмотрелся по сторонам – так
же, как это сделал бы первый человек, попавший с Земли
на Марс. Волчонок пробился сквозь стену мира, неизвест-
ное выпустило его из своих объятий, и он остался невре-
димым. Но первый человек на Марсе встретил бы гораздо
меньше необычного для себя, чем волчонок здесь на земле.
Без всякого предварительного знания, без всякой подготов-
ки он очутился в роли исследователя совершенно незнако-
мого ему мира.

Теперь, когда страшная неизвестность отпустила волчон-
ка на свободу, он забыл обо всех ее ужасах. Он испытывал
лишь любопытство ко всему, что его окружало. Он осмотрел
траву под собой, кустик брусники чуть подальше, ствол за-
сохшей сосны, которая стояла на краю полянки, окруженной
деревьями. Белка выбежала из-за сосны прямо на волчонка
и привела его в ужас. Он припал к земле и зарычал. Но белка
перепугалась еще больше; она быстро вскарабкалась на де-
рево и, очутившись в безопасности, сердито зацокала оттуда.

Это придало волчонку храбрости, и хотя дятел, с которым
ему пришлось вслед за тем встретиться, заставил его вздрог-



 
 
 

нуть, он уверенно продолжал свой путь. Уверенность эта
возросла до такой степени, что, когда какая-то дерзкая пти-
ца подскочила к волчонку, он, играя, протянул к ней лапу. В
ответ на это птица больно клюнула его в нос; он весь сжался
и завизжал. Птица испугалась его визга и тут же упорхнула.

Волчонок учился. Его маленький, слабый мозг хоть и бес-
сознательно, но сделал вывод. Вещи бывают живые и нежи-
вые. И живых вещей надо остерегаться. Неживые всегда
остаются на месте, а живые двигаются, и никогда нельзя
знать заранее, что они могут сделать. От них надо ждать вся-
ких неожиданностей, с ними надо быть начеку.

Волчонок шагал неуклюже, он то и дело натыкался на что-
нибудь. Ветка, которая, казалось, была так далеко, задевала
его по носу или хлестала по бокам; земля была неровная.
Он спотыкался, ушибал нос, лапы. Мелкие камни выскаль-
зывали у него из-под ног, лишь только он наступал на них.
И наконец волчонок понял, что не все неживые вещи нахо-
дятся в состоянии устойчивого равновесия, как его пещера,
и что маленькие неживые вещи гораздо чаще падают и пере-
ворачиваются, чем большие. С каждой своей ошибкой вол-
чонок узнавал все больше и больше. Чем дальше он шел, тем
тверже становился его шаг. Он приспосабливался. Он учил-
ся рассчитывать свои движения, приноравливаться к сво-
им физическим возможностям, измерять расстояние между
различными предметами, а также между ними и собой.

Удача всегда сопутствует новичкам. Рожденный, чтобы



 
 
 

стать охотником (хотя сам он и не знал этого), волчонок на-
пал на дичь сразу около пещеры, в первую же свою вылаз-
ку на свет божий. Искусно спрятанное гнездо куропатки по-
палось ему только вследствие его же собственной неловко-
сти: он свалился на него. Он попробовал пройтись по стволу
упавшей сосны; гнилая кора подалась под его ногами, и он с
отчаянным визгом сорвался с круглого ствола, упал на куст
и, пролетев сквозь листву и ветви, очутился прямо в гнезде,
где сидели семь птенцов куропатки.

Птенцы запищали, и волчонок сначала испугался; потом,
увидев, что они совсем маленькие, он осмелел. Птенцы дви-
гались. Он примял одного лапой, и тот затрепыхался еще
сильнее. Волчонку это очень понравилось. Он обнюхал птен-
ца, взял его в рот. Птенец бился и щекотал ему язык. В ту же
минуту волчонок почувствовал голод. Челюсти его сомкну-
лись, птичьи косточки хрустнули, и он почувствовал на язы-
ке теплую кровь. Кровь оказалась очень вкусной. В зубах у
него была дичь, такая же дичь, какую ему приносила мать,
только гораздо вкуснее, потому что она была живая. Волчо-
нок съел птенца и остановился только тогда, когда покончил
со всем выводком. Вслед за тем он облизнулся, точно так же,
как это делала его мать, и стал выбираться из куста.

Его встретил крылатый вихрь. Стремительный натиск и
яростные удары крыльев ослепили, ошеломили волчонка.
Он уткнулся головой в лапы и завизжал. Удары посыпались
с новой силой. Куропатка-мать была вне себя от ярости. То-



 
 
 

гда волчонок разозлился. Он вскочил с рычанием и начал от-
биваться лапами, потом запустил свои мелкие зубы в крыло
птицы и принялся что есть силы дергать и таскать ее из сто-
роны в сторону. Куропатка рвалась, ударяя его другим кры-
лом. Это была первая схватка волчонка. Он ликовал. Он за-
был весь свой страх перед неизвестным и уже ничего не бо-
ялся. Он рвал и бил живое существо, которое наносило ему
удары. Кроме того, это живое существо было мясо. Волчон-
ком овладела жажда крови. Он только что уничтожил семь
маленьких живых существ. Сейчас он уничтожит большое
живое существо. Он был слишком поглощен дракой и слиш-
ком счастлив, чтобы ощущать свое счастье. Он весь дрожал
от возбуждения, которого до сих пор ему никогда не прихо-
дилось испытывать.

Он не выпускал крыла и рычал сквозь стиснутые зубы.
Куропатка вытащила его из куста. Когда же она попыталась
втащить его туда обратно, он выволок ее на открытое место.
Птица кричала и била его свободным крылом, а перья ее раз-
летались по воздуху, как снежные хлопья. Волчонок уже не
помнил себя от ярости, воинственная кровь предков подня-
лась и забушевала в нем. Сам того не ощущая, волчонок жил
в эти минуты полной жизнью. Он выполнял предназначен-
ную ему роль, делал то дело, для которого был рожден, –
убивал добычу и дрался, прежде чем убить ее. Он оправды-
вал свое существование, выполняя высшее назначение жиз-
ни, потому что жизнь достигает своих вершин в те минуты,



 
 
 

когда все ее силы устремляются на осуществление постав-
ленных перед ней целей.

Наконец птица перестала бороться. Волчонок все еще
держал ее за крыло. Они лежали на земле и смотрели друг на
друга. Он попробовал яростно и угрожающе зарычать. Ку-
ропатка клюнула его в нос, и без того болевший. Волчонок
вздрогнул, но не выпустил крыла. Птица клюнула его еще и
еще раз. Он завизжал и попятился, не сообразив, что вместе
с крылом потащит за собой и птицу. Град ударов посыпал-
ся на его многострадальный нос. Воинственный пыл волчон-
ка погас. Выпустив добычу, он со всех ног пустился в бес-
славное бегство на другую сторону поляны и лег там возле
кустарника, тяжело дыша, высунув язык и жалобно повиз-
гивая. И вдруг предчувствие неминуемой беды сжало ему
сердце. Неизвестное со всеми своими ужасами снова обру-
шилось на волчонка. Он инстинктивно отпрянул под защиту
куста. На него пахнуло ветром, и большое крылатое тело в
зловещем молчании пронеслось мимо: ястреб, ринувшийся
на волчонка из поднебесья, промахнулся.

Пока волчонок лежал под кустом и, мало-помалу прихо-
дя в себя, начинал боязливо выглядывать оттуда, на другой
стороне поляны из разоренного гнезда выпорхнула куропат-
ка,  – горе утраты заставило ее забыть о крылатой молнии
небес. Но волчонок все видел, и это послужило ему предо-
стережением и уроком. Он видел, как ястреб камнем упал
вниз, пронесся над землей, почти задевая траву крыльями,



 
 
 

вонзил когти в куропатку, пронзительно вскрикнувшую от
смертельной боли и ужаса, и взмыл ввысь, унося ее с собой.

Волчонок долго не выходил из своего убежища. Он познал
многое. Живые существа – это мясо, они приятны на вкус.
Но большие живые существа причиняют боль. Надо есть ма-
леньких – таких, как птенцы куропатки, а с большими, как
сама куропатка, лучше не связываться. И все же его самолю-
бие было ущемлено. Ему вдруг захотелось еще раз схватить-
ся с большой птицей, – жаль, что ястреб унес ее. А может
быть, найдутся другие куропатки? Надо пойти поискать.

Волчонок спустился по отлогому берегу к ручью. Воды он
до сих пор еще не видал. На первый взгляд она была впол-
не надежная, ровная. Он смело шагнул вперед и, визжа от
страха, пошел ко дну, прямо в объятия неизвестного. Стало
холодно, у него перехватило дыхание. Вместо воздуха, ко-
торым он привык дышать, в легкие хлынула вода. Удушье
сдавило ему горло, как смерть. Для волчонка оно было рав-
носильно смерти. Он не знал, что такое смерть, но, как и
все жители Северной глуши, боялся ее. Она была для него
олицетворением самой страшной боли. В ней таилась самая
сущность неизвестного, совокупность всех его ужасов. Это
была последняя, непоправимая беда, которой он страшился,
хоть и не мог представить ее себе до конца.

Волчонок выбрался на поверхность и всей пастью глотнул
свежего воздуха. На этот раз он не пошел ко дну. Он ударил
всеми четырьмя лапами, словно это было для него самым



 
 
 

привычным делом, и поплыл. Ближний берег находился в
каком-нибудь ярде от волчонка, но он вынырнул спиной к
нему и, увидев дальний, сейчас же устремился туда. Ручей
был узкий, но как раз в этом месте разливался широкой за-
водью.

На середине волчонка подхватило и понесло вниз по те-
чению, прямо на маленькие пороги, начинавшиеся там, где
русло снова сужалось. Плыть здесь было трудно. Спокой-
ная вода вдруг забурлила. Волчонок то выбивался на поверх-
ность, то уходил с головой под воду. Его кидало из стороны
в сторону, переворачивало то на бок, то на спину, ударяло
о камни. При каждом таком ударе он взвизгивал, и по этим
визгам можно было сосчитать, сколько подводных камней
попалось ему на пути.

Ниже порогов, где берега снова расширялись, волчонок
попал в водоворот, который легонько отнес его к берегу и так
же легонько положил на отмель. Он выкарабкался из воды и
лег. Его знакомство с внешним миром продолжалось. Вода
была неживая и все-таки двигалась! Кроме того, на первый
взгляд она казалась твердой, как земля, на самом же деле
твердости в ней не было и в помине. И волчонок пришел к
выводу, что вещи не всегда таковы, какими кажутся. Страх
перед неизвестным, бывший не чем иным, как унаследован-
ным от предков недоверием к окружающему миру, только
усилился после столкновения с действительностью. Отныне
в нем на всю жизнь укоренится это недоверие к внешнему



 
 
 

виду вещей. И, прежде чем довериться им, он постарается
узнать, каковы они на самом деле.

В этот день волчонку было суждено испытать еще одно
приключение. Он вдруг вспомнил, что у него есть мать, и
почувствовал, что она нужна ему больше всего на свете. От
всех перенесенных испытаний у него устало не только тело
– устал и мозг. За всю предыдущую жизнь мозгу его не при-
ходилось так работать, как за один этот день. К тому же вол-
чонку захотелось спать. И он отправился на поиски пещеры
и матери, испытывая гнетущее чувство одиночества и пол-
ной беспомощности.

Пробираясь сквозь кустарник, волчонок вдруг услышал
пронзительный свирепый крик. Перед глазами у него про-
мелькнуло что-то желтое. Он увидел метнувшуюся в кусты
ласку. Ласка была маленькая, и волчонок не испугался ее.
Потом у самых своих ног он увидел живое существо, совсем
крохотное, – это был детеныш ласки, который, так же как
и волчонок, убежал из дому и отправился путешествовать.
Крохотная ласка хотела было юркнуть в траву. Волчонок пе-
ревернул ее на спину. Ласка пискнула – голос у нее был скри-
пучий. В ту же минуту перед глазами у волчонка снова про-
неслось желтое пятно. Он услышал свирепый крик, что-то
сильно ударило его по голове, и острые зубы ласки-матери
впились ему в шею.

Пока он с визгом и воем пятился назад, ласка подбежала
к своему детенышу и скрылась с ним в кустах. Боль от укуса



 
 
 

все еще не проходила, но боль от обиды давала себя чувство-
вать еще сильнее, и волчонок сел и тихо заскулил. Ведь лас-
ка-мать была такая маленькая, а кусалась так больно! Волчо-
нок еще не знал, что маленькая ласка – один из самых свире-
пых, мстительных и страшных хищников Северной глуши,
но скоро ему предстояло узнать это.

Он еще не перестал скулить, когда ласка-мать снова по-
явилась перед ним. Она не бросилась на него сразу, потому
что теперь ее детеныш был в безопасности. Она приближа-
лась осторожно, так что он мог рассмотреть ее тонкое, зме-
иное тельце и высоко поднятую змеиную головку. В ответ на
резкий, угрожающий крик ласки шерсть на спине у волчон-
ка поднялась дыбом, он зарычал. Она подходила все ближе и
ближе. И вдруг прыжок, за которым он не мог уследить сво-
им неопытным глазом, – тонкое желтое тело на одну секунду
исчезло из его поля зрения, и ласка вцепилась ему в горло,
глубоко прокусив шкуру.

Волчонок рычал, отбивался, но он был очень молод, это
был его первый выход в мир, и поэтому рычание его перешло
в визг, и он уже не дрался, а старался вырваться из зубов лас-
ки и убежать. Но ласка не отпускала волчонка. Продолжая
висеть у него на шее, она добиралась до вены, где пульсирует
жизнь. Ласка любила кровь и предпочитала сосать ее прямо
из горла – средоточия жизни.

Серого волчонка ждала верная гибель, и рассказ о нем
остался бы ненаписанным, если бы из-за кустов не выскочи-



 
 
 

ла волчица. Ласка выпустила его и метнулась к горлу вол-
чицы, но, промахнувшись, вцепилась ей в челюсть. Волчица
взмахнула головой, как бичом, зубы ласки сорвались, и она
взлетела высоко в воздух. Не дав тонкому желтому тельцу
даже опуститься на землю, волчица подхватила его на лету,
и ласка встретила свою смерть на ее острых зубах.

Новый прилив материнской нежности послужил наградой
волчонку. Мать радовалась еще больше, чем сын. Она ле-
гонько подкидывала его носом, зализывала ему раны. А по-
том оба они поделили между собой кровопийцу-ласку, съе-
ли ее, вернулись в пещеру и легли спать.

 
Глава пятая. Закон добычи

 
Волчонок развивался с поразительной быстротой. Два дня

он отдыхал, а затем снова отправился путешествовать. В этот
свой выход он встретил молодую ласку, мать которой была
съедена с его помощью, и позаботился, чтобы детеныш от-
правился вслед за матерью. Но теперь он уже не плутал и,
устав, нашел дорогу к пещере и лег спать. После этого вол-
чонок каждый день отправлялся на прогулку и с каждым ра-
зом заходил все дальше и дальше.

Он привык точно соразмерять свою силу и слабость, сооб-
ражая, когда надо проявить отвагу, а когда – осторожность.
Оказалось, что осторожность следует соблюдать всегда, за
исключением тех редких случаев, когда уверенность в соб-



 
 
 

ственных силах позволяет дать волю злобе и жадности.
При встречах с куропатками волчонок становился сущим

дьяволом. Точно так же не упускал он случая ответить злоб-
ным рычанием на трескотню белки, которая попалась ему
впервые около засохшей сосны. И один только вид птицы,
напоминавшей ему ту, что клюнула его в нос, почти неиз-
менно приводил его в бешенство.

Но бывало и так, что волчонок не обращал внимания даже
на птиц, и это случалось тогда, когда ему грозило нападение
других хищников, которые так же, как он, рыскали в поис-
ках добычи. Волчонок не забыл ястреба и, завидев его тень,
скользящую по траве, прятался подальше в кусты. Лапы его
больше не разъезжались на ходу в разные стороны, – он уже
перенял от матери ее легкую, бесшумную походку, быстрота
которой была неприметна для глаза.

Что касается охоты, то удачи его кончились с первым же
днем. Семь птенцов куропатки и маленькая ласка – вот и вся
добыча волчонка. Но жажда убивать крепла в нем день ото
дня, и он лелеял мечту добраться когда-нибудь до белки, ко-
торая своей трескотней извещала всех обитателей леса о его
приближении. Но белка с такой же легкостью лазала по де-
ревьям, с какой птицы летали по воздуху, и волчонку оста-
валось только одно: незаметно подкрадываться к ней, пока
она была на земле.

Волчонок питал глубокое уважение к своей матери. Она
умела добывать мясо и никогда не забывала принести сыну



 
 
 

его долю. Больше того – она ничего не боялась. Волчонку не
приходило в голову, что это бесстрашие – плод опыта и зна-
ния. Он думал, что бесстрашие есть выражение силы. Мать
была олицетворением силы; и, подрастая, он ощутил эту си-
лу и в более резких ударах ее лапы и в том, что толчки носом,
которыми мать наказывала его прежде, заменились теперь
свирепыми укусами. Это тоже внушало волчонку уважение
к матери. Она требовала от него покорности, и чем больше
он подрастал, тем суровее становилось ее обращение с ним.

Снова наступил голод, и теперь волчонок уже вполне со-
знательно испытывал его муки. Волчица совсем отощала в
поисках пищи. Проводя почти все время на охоте и большей
частью безуспешно, она редко приходила спать в пещеру. На
этот раз голодовка была недолгая, но свирепая. Волчонок не
мог высосать ни капли молока из материнских сосков, а мя-
са ему уже давно не перепадало.

Прежде он охотился ради забавы, ради того удовольствия,
которое доставляет охота, теперь же принялся за это по-на-
стоящему, и все-таки ему не везло. Но неудачи лишь способ-
ствовали развитию волчонка. Он с еще большей старатель-
ностью изучал повадки белки и прилагал еще больше уси-
лий к тому, чтобы подкрасться к ней незамеченным. Он вы-
слеживал полевых мышей и учился выкапывать их из норок,
узнал много нового о дятлах и других птицах. И вот наступи-
ло время, когда волчонок уже не забирался в кусты при виде
скользящей по земле тени ястреба. Он стал сильнее, опыт-



 
 
 

нее, чувствовал в себе большую уверенность. Кроме того,
голод ожесточил его. Теперь он садился посреди поляны на
самом видном месте и ждал, когда ястреб спустится к нему.
Там, над ним, в синеве неба летала пища – пища, которой
так настойчиво требовал его желудок. Но ястреб отказывал-
ся принять бой, и волчонок забирался в чащу, жалобно ску-
ля от разочарования и голода.

Голод кончился. Волчица принесла домой мясо. Мясо бы-
ло необычное, совсем не похожее на то, которое она прино-
сила раньше. Это был детеныш рыси, уже подросший, но не
такой крупный, как волчонок. И все мясо целиком предна-
значалось волчонку. Мать уже успела утолить свой голод, хо-
тя сын ее и не подозревал, что для этого ей понадобился весь
выводок рыси. Не подозревал он и того, какой отчаянный
поступок пришлось совершить матери. Волчонок знал толь-
ко одно: молоденькая рысь с бархатистой шкуркой была мя-
сом; и он ел это мясо, наслаждаясь каждым проглоченным
куском.

Полный желудок располагает к покою, и волчонок прилег
в пещере рядом с матерью и заснул. Его разбудил ее голос.
Никогда еще волчонок не слыхал такого страшного рычания.
Возможно, за всю свою жизнь его мать никогда не рычала
страшнее. Но для такого рычания повод был, и никто не знал
этого лучше, чем сама волчица. Выводок рыси нельзя уни-
чтожить безнаказанно.

В ярких лучах полуденного солнца волчонок увидел сам-



 
 
 

ку-рысь, припавшую к земле у входа в пещеру. Шерсть у него
на спине поднялась дыбом. Ужас смотрел ему в глаза, – он
понял это, не дожидаясь подсказки инстинкта. И если бы да-
же вид рыси был недостаточно грозен, то ярость, которая по-
слышалась в ее хриплом визге, внезапно сменившем рыча-
ние, говорила сама за себя.

Жизнь, крепнущая в волчонке, словно подтолкнула его
вперед. Он зарычал и храбро занял место рядом с матерью.
Но его позорно оттолкнули назад. Низкий вход не позволял
рыси сделать прыжок, она скользнула в пещеру, но волчица
ринулась ей навстречу и прижала ее к земле. Мало что уда-
лось волчонку разобрать в этой схватке. Он слышал только
рев, фырканье и пронзительный визг. Оба зверя катались по
земле; рысь рвала свою противницу зубами и когтями, а вол-
чица могла пускать в ход только зубы.

Волчонок подскочил к рыси и с яростным рычанием вце-
пился ей в заднюю ногу. Тяжестью своего тела он, сам того не
подозревая, мешал ее движениям и помогал матери. Борьба
приняла новый оборот: сражающиеся подмяли под себя вол-
чонка, и ему пришлось разжать зубы. Но вот обе матери от-
скочили друг от друга, и рысь, прежде чем снова сцепиться с
волчицей, ударила волчонка своей могучей лапой, разорвала
ему плечо до самой кости и отбросила его к стене. Теперь
к реву сражающихся прибавился жалобный плач. Но схват-
ка так затянулась, что у волчонка было достаточно времени,
чтобы наплакаться вдоволь и испытать новый прилив муже-



 
 
 

ства. И к концу схватки он снова вцепился в заднюю ногу
рыси, яростно рыча сквозь сжатые челюсти.

Рысь была мертва. Но и волчица ослабела от полученных
ран. Она принялась было ласкать волчонка и лизать ему пле-
чо, но потеря крови лишила ее сил, и весь этот день и всю
ночь она пролежала около своего мертвого врага, не двига-
ясь и еле дыша. Следующую неделю, выходя из пещеры толь-
ко для того, чтобы напиться, волчица еле передвигала ноги,
так как каждое движение причиняло ей боль. А потом, когда
рысь была съедена, раны волчицы уже настолько зажили, что
она могла снова начать охоту.

Плечо у волчонка все еще болело, и он еще долго ходил
прихрамывая. Но за это время его отношение к миру изме-
нилось. Он держался теперь с большей уверенностью, с чув-
ством гордости, незнакомой ему до схватки с рысью. Он убе-
дился, что жизнь сурова; он участвовал в битве; он вонзил
зубы в тело врага и остался жив. И это придало ему смело-
сти, в нем появился даже задор, чего раньше не было. Он
перестал робеть и уже не боялся мелких зверьков, но неиз-
вестное с его тайнами и ужасами по-прежнему властвовало
над ним и не переставало угнетать его.

Волчонок стал сопровождать волчицу на охоту, много раз
видел, как она убивает дичь, и сам принимал участие в этом.
Он смутно начинал постигать закон добычи. В жизни есть
две породы: его собственная и чужая. К первой принадлежит
он с матерью, ко второй – все остальные существа, обладаю-



 
 
 

щие способностью двигаться. Но и они, в свою очередь, не
едины. Среди них существуют не хищники и мелкие хищ-
ники – те, кого убивают и едят его сородичи; и существуют
враги, которые убивают и едят его сородичей или сами попа-
даются им. Из этого разграничения складывался закон. Цель
жизни – добыча. Сущность жизни – добыча. Жизнь питается
жизнью. Все живое в мире делится на тех, кто ест, и тех, ко-
го едят. И закон этот говорил: ешь, или съедят тебя самого.
Волчонок не мог ясно и четко сформулировать этот закон и
не пытался сделать из него вывод. Он даже не думал о нем,
а просто жил согласно его велениям.

Действие этого закона волчонок видел повсюду. Он съел
птенцов куропатки. Ястреб съел их мать и хотел съесть са-
мого волчонка. Позднее, когда волчонок подрос, ему захо-
телось съесть ястреба. Он съел маленькую рысь. Мать-рысь
съела бы волчонка, если бы сама не была убита и съедена. Так
оно и шло. Все живое вокруг волчонка жило согласно это-
му закону, крохотной частицей которого являлся и он сам.
Он был хищником. Он питался только мясом, живым мясом,
которое убегало от него, взлетало на воздух, карабкалось по
деревьям, пряталось под землю или вступало с ним в бой, а
иногда и обращало его в бегство.

Если бы волчонок умел мыслить, как человек, он, возмож-
но, пришел бы к выводу, что жизнь – это неутомимая жаж-
да насыщения, а мир – арена, где сталкиваются все те, кто,
стремясь к насыщению, преследует друг друга, охотится друг



 
 
 

за другом, поедает друг друга; арена, где льется кровь, где
царит жестокость, слепая случайность и хаос без начала и
конца.

Но волчонок не умел мыслить, как человек, и не обладал
способностью к обобщениям. Поставив себе какую-нибудь
одну цель, он только о ней и думал, только ее одной и доби-
вался. Кроме закона добычи, в жизни волчонка было мно-
жество других, менее важных законов, которые все же сле-
довало изучить, и, изучив, повиноваться им. Мир был по-
лон неожиданностей. Жизнь, играющая в волчонке, силы,
управляющие его телом, служили ему неиссякаемым источ-
ником счастья. Погоня за добычей заставляла его дрожать от
наслаждения. Ярость и битвы приносили с собой одно удо-
вольствие. И даже ужасы и тайны неизвестного помогали ему
жить.

Кроме этого, в жизни было много других приятных ощу-
щений. Полный желудок, ленивая дремота на солнышке –
все это служило волчонку наградой за его рвение и труды, а
рвение и труды сами по себе доставляли ему радость. И вол-
чонок жил в ладу с окружающей его враждебной средой. Он
был полон сил, он был счастлив и гордился собой.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая. Творцы огня
 

Волчонок наткнулся на это совершенно неожиданно. Все
произошло по его вине. Осторожность – вот что было забы-
то. Он вышел из пещеры и побежал к ручью напиться. При-
чиной его оплошности, возможно, было еще и то, что ему
хотелось спать. (Вся ночь прошла на охоте, и волчонок толь-
ко что проснулся.) Но ведь дорога к ручью была ему так хо-
рошо знакома! Он столько раз бегал по ней, и до сих пор все
сходило благополучно.

Волчонок спустился по тропинке к засохшей сосне, пе-
ресек полянку и побежал между деревьями. И вдруг он од-
новременно увидел и почуял что-то незнакомое. Перед ним
молча сидели на корточках пять живых существ, – таких ему
еще не приходилось видеть. Это была первая встреча вол-
чонка с людьми. Но люди не вскочили, не оскалили зубов и
не зарычали на него. Они не двигались и продолжали сидеть
на корточках, храня зловещее молчание.

Не двигался и волчонок. Повинуясь инстинкту, он, не раз-
думывая, кинулся бы бежать от них, но впервые за всю его
жизнь в нем внезапно возникло другое, совершенно проти-
воположное чувство: волчонка объял трепет. Сознание соб-



 
 
 

ственной слабости и ничтожества лишило его способности
двигаться. Перед ним были власть и сила, неведомые ему до
сих пор.

Волчонок никогда еще не видел человека, но инстинктив-
но понял все его могущество. Где-то в глубине его сознания
возникла уверенность, что это живое существо отвоевало се-
бе право первенства у всех остальных обитателей Северной
глуши. На человека сейчас смотрела не одна пара глаз – на
него уставились глаза всех предков волчонка, круживших в
темноте около бесчисленных зимних стоянок, приглядывав-
шихся издали, из-за густых зарослей, к странному двуного-
му существу, которое слало властителем над всеми други-
ми живыми существами. Волчонок очутился в плену у своих
предков, в плену благоговейного страха, рожденного веко-
вой борьбой и опытом, накопленным поколениями. Это на-
следие подавило волка, который был всего-навсего волчон-
ком. Будь он постарше, он бы убежал. Но сейчас он припал
к земле, скованный страхом и готовый изъявить ту покор-
ность, с которой его отдаленный предок шел к человеку, что-
бы погреться у разведенного им костра.

Один из индейцев встал, подошел к волчонку и нагнул-
ся над ним. Волчонок еще ниже припал к земле. Неизвест-
ное обрело наконец плоть и кровь, приблизилось к нему и
протянуло руку, собираясь схватить его. Шерсть у волчонка
поднялась дыбом, губы дрогнули, обнажив маленькие клы-
ки. Рука, нависшая над ним, на минуту задержалась, и чело-



 
 
 

век сказал со смехом:
– Вабам вабиска им пит та! (Смотрите! Какие белые клы-

ки!)
Остальные громко рассмеялись и стали подзадоривать ин-

дейца, чтобы он взял волчонка. Рука опускалась все ниже и
ниже, а в волчонке бушевали два инстинкта: один внушал,
что надо покориться, другой толкал на борьбу. В конце кон-
цов волчонок пошел на сделку с самим собой. Он послушал-
ся обоих инстинктов: покорялся до тех пор, пока рука не кос-
нулась его, а потом решил бороться и схватил ее зубами. И
сейчас же вслед за тем удар по голове свалил его на бок. Вся-
кая охота бороться пропала. Волчонок превратился в покор-
ного щенка, сел на задние лапы и заскулил. Но человек, ко-
торого он укусил за руку, рассердился. Волчонок получил
второй удар по голове и, поднявшись на ноги, заскулил еще
громче прежнего.

Индейцы рассмеялись, и даже тот, с укушенной рукой,
присоединился к их смеху. Все еще смеясь, они окружили
волчонка, продолжавшего выть от боли и ужаса.

И вдруг он насторожился. Индейцы тоже насторожились.
Волчонок узнал этот голос и, издав последний протяжный
вопль, в котором звучало скорее торжество, чем горе, смолк
и стал ждать появления матери – своей неустрашимой, сви-
репой матери, которая умела сражаться с противниками,
умела убивать их и никогда ни перед кем не трусила. Волчи-
ца приближалась с громким рычанием: она услыхала крики



 
 
 

своего детеныша и бежала к нему на помощь.
Волчица бросилась к людям. Разъяренная, готовая на все,

она являла собой малоприятное зрелище, но волчонка ее
спасительный гнев только обрадовал.

Он взвизгнул от счастья и кинулся ей навстречу, а люди
быстро отступили на несколько шагов назад. Волчица стала
между своим детенышем и людьми. Шерсть на ней подня-
лась дыбом, в горле клокотало яростное рычание, губы и нос
судорожно подергивались.

И вдруг один из индейцев крикнул:
– Кичи!
В этом возгласе слышалось удивление.
Волчонок почувствовал, как мать съежилась при звуке че-

ловеческого голоса.
– Кичи! – снова крикнул индеец, на этот раз резко и по-

велительно.
И тогда волчонок увидел, как волчица, его бесстрашная

мать, припала к земле, коснувшись ее брюхом, и завиляла
хвостом, повизгивая и прося мира. Волчонок ничего не по-
нял. Его охватил ужас. Он снова затрепетал перед челове-
ком. Инстинкт говорил ему правду. И мать подтвердила это.
Она тоже выражала покорность людям.

Человек, сказавший «Кичи», подошел к волчице. Он по-
ложил ей руку на голову, и волчица еще ниже припала к зем-
ле. Она не укусила его, да и не собиралась это делать. Те чет-
веро тоже подошли к ней, стали ощупывать и гладить ее, но



 
 
 

она не протестовала. Волчонок не сводил глаз с людей. Их
рты издавали громкие звуки. В этих звуках не было ниче-
го угрожающего. Волчонок прижался к матери и решил сми-
риться, но шерсть у него на спине все-таки стояла дыбом.

– Что же тут удивительного? – заговорил один из индей-
цев. – Отец у нее был волк, а мать собака. Ведь брат мой
привязывал ее весной на три ночи в лесу! Значит, отец Кичи
был Волк.

– С тех пор как Кичи убежала, Серый Бобр, прошел целый
год, – сказал другой индеец.

– И тут нет ничего удивительного, Язык Лосося, – ответил
Серый Бобр. – Тогда был голод, и собакам не хватало мяса.

– Она жила среди волков, – сказал третий индеец.
– Ты прав, Три Орла, – усмехнулся Серый Бобр, дотро-

нувшись до волчонка, – и вот доказательство твоей правоты.
Почувствовав прикосновение человеческой руки, волчо-

нок глухо зарычал, и рука отдернулась назад, готовясь уда-
рить его. Тогда он спрятал клыки и покорно приник к земле,
а рука снова опустилась и стала почесывать у него за ухом и
гладить его по спине.

– Вот доказательство твоей правоты, – повторил Серый
Бобр. – Кичи – его мать. Но отец у него был волк. Поэтому
собачьего в нем мало, а волчьего много. У него белые клыки,
и я дам ему кличку Белый Клык. Я сказал. Это моя собака.
Разве Кичи не принадлежала моему брату? И разве брат мой
не умер?



 
 
 

Волчонок, получивший имя, лежал и слушал. Люди про-
должали говорить. Потом Серый Бобр вынул нож из ножен,
висевших у него на шее, подошел к кусту, и вырезал палку.
Белый Клык наблюдал за ним. Серый Бобр сделал на обоих
концах палки по зарубке и обвязал вокруг них ремни из сы-
ромятной кожи. Один ремень он надел на шею Кичи, подвел
ее к невысокой сосне и привязал второй ремень к дереву.

Белый Клык пошел за матерью и улегся рядом с ней. Язык
Лосося протянул к волчонку руку и опрокинул его на спину.
Кичи испуганно смотрела на них. Белый Клык почувствовал,
как страх снова охватывает его. Он не удержался и зарычал,
но кусаться уже не посмел. Рука с растопыренными крюч-
коватыми пальцами стала почесывать ему живот и перека-
тывать с боку на бок. Лежать на спине с задранными вверх
ногами было глупо и унизительно. Кроме того, Белый Клык
чувствовал себя совершенно беспомощным, и все его суще-
ство восставало против такого унижения. Но что тут подела-
ешь? Если этот человек захочет причинить ему боль, он в его
власти. Разве можно отскочить в сторону, когда все четыре
ноги болтаются в воздухе? И все-таки покорность взяла верх
над страхом, и Белый Клык ограничился тихим рычанием.
Рычания он не смог подавить, но человек не рассердился и
не ударил его по голове. И, как это ни странно, Белый Клык
испытывал какое-то необъяснимое удовольствие, когда ру-
ка человека гладила его по шерсти взад и вперед. Перевер-
нувшись на бок, он перестал рычать. Пальцы начали скре-



 
 
 

сти и почесывать у него за ухом, и от этого приятное ощуще-
ние только усилилось. И когда наконец человек погладил его
в последний раз и отошел, Белый Клык окончательно при-
ободрился. Ему предстояло еще не один раз испытать, страх
перед человеком, но дружеские отношения между ними за-
родились в эти минуты.
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