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Аннотация
В прозе В. Аристова за поверхностным слоем обыденности

обнаруживаются иные, скрытые формы существования. По-
своему преломляя традицию немецкого интеллектуального
романа, идущую от Гете и йенских романтиков, автор создает
своего рода «роман воспитания», синтезирующий великие
мифы романтизма и модернизма с нелинейностью современной
картины мира. Главный герой, философ и профессор Высших
женских курсов, подобно другим странствующим персонажам,
отправляется на поиски нового интегрального знания, способного
преобразить мир. Он убежден, что именно «женственность»
способна помочь преодолеть глубочайший кризис, в который
повергла мир «эпоха мужской культуры». Становлению
героя, происходящему в параллельных пространствах, то ли
воображаемых, то ли подлинных, сопутствует непременное в
этом случае воплощение «вечной женственности»  – персонаж,
ведущий героя по лестнице инициации. За внешним сюжетом
открываются все более и более глубинные слои взаимодействия



 
 
 

«я» и мироздания. Владимир Аристов – поэт, прозаик, эссеист,
доктор физико-математических наук. Лауреат премии Андрея
Белого.
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Repetitio est mater studiorum.1

1 Повторение – мать учения
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Лишь только приближался сентябрь, он опять начинал
чувствовать тревогу и печаль, и даже тоску. Опять те же
несбыточные сны приходили, все те же неизбываемые, неза-
бываемые сны. И упрек, что он не все сделал, что мог. Вер-
нее, то, что он должен был совершить и не совершил. Он
опять представлял 1-е сентября  – все ту же умножаемую
свою с каждым годом жажду и зависть, которую он испыты-
вал на опустевших утренних улицах, когда молодые люди все
уже скрылись за стенами школ, за дверями школы или ин-
ститута. Только он один будет вне. «Что тебе надо еще? –
спрашивал он сам себя, – какого еще образования? У тебя
же оно есть, уже есть одно». Однако не мог отбросить свое
чувство осенней вины. Хотя раньше чувствовал всегда ра-
дость избавления от повинностей экзаменов, от постоянной
угрозы решающего выбора. Но все переменилось в послед-
ние годы. Он увидел себя со стороны. Однажды увидел себя
в зеркале, когда он не знал, что за ним наблюдают. И нелегко
ему было теперь оставаться прежним.

Сны эти были об одном и том же: словно он в конце се-
местра видит, как много несданных, незачтенных предметов,



 
 
 

дисциплин у него, но с легкомыслием продолжает не столько
учиться, сколько проматывать время. Надвигается неизбеж-
ная развязка, но тут он выскальзывал в явь. Однако чувство
какой-то неизбытой, незачтенной вины не уходило. Сон на-
мекал ему на что-то важное, что он должен был еще совер-
шить. И это важное можно было найти только там, откуда он
давно уже ушел: из школы, из университета, которые он за-
кончил уже столько лет назад. Но никакие ученые степени –
их у него было уже две – не меняли его состояния вины и
тихого, но властного указания.

Сам он хотел учиться, захотел, просто возжаждал, почув-
ствовал прежний голод. Но ему хотелось не просто повысить
или «возвысить» знание, но начинать, начать словно бы за-
ново. Был он готов к этому – обновлением и молодостью ве-
яло из школ. Но переступить порог университета или шко-
лы в качестве преподающего страшился. Представить себя в
роли учителя, преподавателя не мог. Потому что начавший
учить,  – так он думал,  – преподавать то, что преподавали
ему самому, начинает умирать. Ведь тем самым он показы-
вает, что уже выполнил свою миссию здесь – вот он напол-
нился знаниями, а теперь просто их проливает, передавая
следующему безымянному ученику. Поэтому с таким ужа-
сом он услышал предложение своего друга – как раз в кон-
це августа прошлого года, – настоятельную просьбу того на-
чать преподавать в новом университете. Вернее, сам гума-
нитарный университет был не такой уж новый, но там долж-



 
 
 

ны были возобновиться, в который уж раз, Высшие женские
курсы, и именно туда, полагал друг, лежит его дорога учи-
тельская. «Новое сейчас именно женское, не понимает это
лишь осел», – говорил его друг, тайное имя которого было,
впрочем, как раз Ослик (или Ойслик для совсем уж узкого
круга друзей). Не потому что он был глуп, а как раз из-за
своей склонности к неподвижным и долгим размышлениям.
Он сказал Ослику, что пока не готов. Что ему надо обдумать
все и подготовиться. Но причина истинная была в другом: он
понял, что не может идти преподавать, не учась сам. Пото-
му что, не начав заново каждодневно наполняться, он будет
лишь иссякать. Не видел он выхода из такого безвыходного
положения, пока среди года не осознал, что может разрешить
такую антиномию, или дихотомию единственным образом:
стать и учеником, и учителем одновременно. Тогда он смо-
жет вернуться в молодость и вернуть себе молодость обнов-
лением знания. И удержать их в равновесии на своих же ру-
ках. Тогда его присутствие в создающемся университете бу-
дет оправданно.

Так – он себя увидел сейчас в зеркале, где царила темная
померкшая роза – оставшаяся со дня его рожденья – значит,
розы рождает еще здешняя городская земля – так же как год
назад в августе, когда он все это неясно еще обдумывал, –
также перед зеркалом сидела и она, – он видел ее со спины,
ее силуэт, но лицо свое в зеркале она заслоняла для него сво-
им затылком, – многократно повторяя свое отражение, при-



 
 
 

ближаясь и отклоняясь. Этот год – он сам называл его под-
готовительным, словно он должен был заново подготовиться
к школе – пусть даже высшей – был посвящен непрерывным
занятиям – его как преподавателя, но и как будущего студен-
та, хотя состоится ли начинание, было неясно. Кроме того,
он на всякий случай приобрел дополнительный аттестат зре-
лости – на лестнице перехода в метро на «Новокузнецкой».
Собственно, он никого не обманывал, так он себе внушал, –
просто он восстановил по памяти свой же аттестат, который
уже наверняка сгинул и сгнил в архивах университета, кото-
рый он давно закончил. Скрупулезно он восстановил все от-
метки со всеми болезненными отметинами памяти, – лишь
год окончания сдвинул на 14 лет позже, было ему сейчас 42,
а при его постоянной игре цифровыми соответствиями хо-
телось ему вернуться в хорошее четное число, и он выбрал
28, полагая, что при нынешней его моложавости и при гри-
мерных способностях некоторых его друзей – были у него и
такие – он сможет (почаще затаиваясь в тень), выдать себя
за великовозрастного, но все же студента, который вот вдруг
решился и поступил – в первый же набор – на эти самые за-
манчивые Высшие женские курсы, возрождавшиеся который
уж раз. Куда принимали, понятно, в основном лиц женского
пола, но все же для расцвечивания – так ему сказал Ослик, –
предполагалось внедрить в каждую группу и несколько лиц
пола противоположного. Именно там надеялся он затерять-
ся в толпе замкнутых на себе юных молодых женских лиц,



 
 
 

которые не будут так уж пристально вглядываться в мужское
лицо, не будут слишком придирчивыми, будут довольны и
тем малым, и, может быть, жалким, что в его лице им от-
пустила учебная судьба. Все внимание всех будет уделено,
несомненно, женскому контингенту, а на него будут только
изредка обращать внимание. Не то что видя в нем подсад-
ную утку, но все же дистанцируясь, что, в общем-то, хорошо
для него.

В себе он чувствовал не просто стремление к умноже-
нию знания, – непрерывно читать и расти над собой входи-
ло в его круг повседневных обязанностей как философа по
профессии (сомнительной профессии, конечно). Здесь было
что-то более глубокое, чем желание получить второе, третье,
невесть какое, высшее или сверхвысшее образование. И не
только тоска об уходящей, скрывающейся за учебными две-
рями собственной молодости. Во всем он чувствовал разли-
тый, непроявленный упрек, смысл которого ему был неясен,
но неуклонен.

Тот сон не был в точности повторяющимся, нет, это были
весьма вольные вариации на тему, внешний смысл которой
был понятен, но скрытый призыв ускользал. Но всегда то был
сон о невыполненном задании. Вот он уже на старшем кур-
се какого-то (варианты были различными) весьма сложного
вуза, но он не посещает цикл лекций или семинаров, правда,
непонятно по какой причине, – ничто, казалось бы, не долж-
но мешать ему присутствовать там, если он так переживает.



 
 
 

Никакие внешние жизненные обстоятельства не преследова-
ли его и не являлись препятствием. Но все же он сознавал,
с каждой неделей неизбежней – а во сне проходили иногда
буквально месяцы, – что он глухо приближается к финалу, –
неотвратимо его путь учебы должен был прерваться. В таком
сне ему виделось указание на то, что он чего-то важного в
жизни не понял или не совершил. Он просыпался всегда с
полным убеждением, что все произошло как в его сне и что
ему опять надо начинать заново, и лишь после долгого само-
убеждения, где присутствовали и логические доводы, чуть
ли не предъявление себе диплома, – ему удавалось уверить
себя, что все в порядке, ему не надо начинать заново учить-
ся.

И он завидовал всем идущим в школы, особенно перво-
классникам, но он не знал, куда бы ему сильнее хотелось
устремиться: за школьниками или студентами, словно ему
хотелось войти сразу в несколько классов и аудиторий, – его
присутствие только в одной комнате не успокоит его жаж-
ду, а только усилит разочарование. Он начинал думать, что
избавиться от навязчивого и, в общем-то, мучительного сна
(хотя почему так уж надо избавляться от таких снов-упреков,
представляющих собой пробуждение совести или вины во
сне, – непонятно) можно лишь одним: действительно начать
учиться заново. В буквальном смысле. Стать первоклассни-
ком (не второгодником, но во второй раз попробовать войти
в ту же жизнь, в тот же, хотя и другой уже класс) или перво-



 
 
 

курсником. Пойти на унижение и самоумаление. Что совер-
шить буквально представлялось невозможным, но мысленно
он был к этому уже готов. Взглянуть на мир новыми глазами
ребенка-дошкольника, которому сразу же начинают внушать
небывалые истины, но ты взрослый внутри такого ребенка
будешь сознавать, что все не так просто или вообще не так,
но ты умалишь себя, ты заставишь писать себя под диктовку,
хотя, конечно, это будет совсем не то, что тридцать-сорок лет
назад. Все же истины немного изменились. Изменилась фор-
ма, сама форма (ему хотелось сказать «униформа») школь-
ников изменилась. Но он понимал глупость своих рассужде-
ний и чувствовал красноту стыда на лице, хотя понимал, что
не видит себя и что «краснота» – такой же вымысел и заем-
ное слово, как и его мысли о желании пойти в первый класс.
«Подобный подвиг унижения (или уничижения) не для ме-
ня. Но можно попытаться стать молодым студентом, – в свои
сорок два я выгляжу достаточно моложаво и даже молодо.
Никто, конечно, за двадцатилетнего меня не примет, но при
надлежащем гриме двадцать восемь лет я смогу себе дать.
Такого вот нового студента, прошедшего уже сложный жиз-
ненный путь (даже если не говорить, легко представить, ка-
кой) и выглядящего старше своих двадцати восьми лет. Но
пришедшего в университет по наивности. Полагая, что зна-
ния что-нибудь значат. А на самом деле совсем за другим
пришедшего сюда, – чтобы в свои двадцать восемь не нахо-
диться в страшное первое сентябрьское утро на улице. Что-



 
 
 

бы скрыться в тенистой аудитории».
«Если мне предлагают учить, значит, я не способен учить-

ся, значит, я завершен?» – спрашивал он сам себя в который
уж раз, потому что понимал, что обращаться с таким вопро-
сом к своему практичному другу бесполезно. Все это вселя-
ло в него старую тоску и тревогу. Он был изъеден рефлек-
сией, как ледяная глыба весной. Хотя никто не требовал от
него ничего и не понуждал. Но он знал, что только он сам мо-
жет изменить свое состояние или движение свободы, к сво-
боде. «Минет год, и никто не заметит, что со мной все могло
быть иначе, – шептал он себе. – Никто не заметит измене-
ний. Всем все равно. Все воспримут орнамент предметов как
должное. Любой волен переставить, хотя бы мысленно, две
фигуры людей на улице. Никто ничего не заметит. Но мне не
близка такая свобода, хотя я чувствую себя в ней как птица
в воздухе, – я хочу и чего-то иного».

«Стать первоклассником первоклассным». Так говорил
он себе, сидя в своей квартире перед зеркалом (старинным
темным зеркалом в прихожей – он задержался перед ним и
стал вглядываться в свое лицо, словно пытаясь снять и уви-
деть все сразу слои и тени времени, покрывшие его столь
знакомое лицо), в двадцатых числах августа, когда душное
августовское московское солнце изгоняло всякую мысль о
каком-либо повторении. Тем днем он получил неожиданное
подтвержденье, что его заявка на немыслимую, казалось бы,
тему «Готфрид Лейбниц и проблема абсолютного нуля в ма-



 
 
 

тематике», посланная в фантастический фонд «Зорро», по-
лучила одобрение. Что, казалось бы, надо было ему еще. Ве-
роятно, его жизнь теперь как-то будет на три года обеспече-
на. Редкая удача. Все его товарищи-философы изощрялись
в выдумывании невероятных предложений в этот призрач-
ный фонд, – ведь было известно, что только безумные идеи
там одобряются, но, кажется, лишь он удовлетворил скрытое
в тумане секретности и конфиденциальности сообщество.
Кто решал в этом Фонде, было неизвестно. Рецензент давал
страшную клятву (поощряемую тоже страшным по величине
гонораром) о неразглашении – в противном случае ему гро-
зила чуть ли не опись имущества – бред, конечно, – никто не
слышал ни о чем подобном, но и случаев разглашения тоже
не было.

Он глядел в августовское зеркало и пытался вспомнить,
как его зовут. Видел в зеркале оставшуюся от далекого уже
праздника дня рождения темную высокую розу, померкшую,
но все еще похожую на пагоду. Ему казалось, что во вгляды-
вании в это прозрачное стекло он достиг такой степени от-
решенности, что все слова и имена отошли от него. На са-
мом деле он подозревал, что то была просто лень, ему уда-
лось отдалить от себя звук и смысл своего имени и не хоте-
лось приблизить его. В блаженной лености вместе с тем он
вдруг осознал, что решение Фонда (если он не состоял все-
го из одного человека, который все решал по произволу) бы-
ло определенным знаком ему. Прямым указанием, что надо



 
 
 

что-то изменить в своей медленной и инерционной жизни.
Сам он не понимал, почему он так решил. И почему осознал,
что настало время перемены участи.

Фонд этот был основан неким некогда невероятно бога-
тым человеком, который решил именно в России (хотя и не
только здесь) открыть прииски по поиску идей. Собственно,
основным его устремлением, неясно обозначенным, было
возрождение средиземноморской мощи мысли и духа, утра-
ченной во мгле веков. Вобрав в себя, казалось бы, все наци-
ональности из этой области мира, он отыскал в себе часть и
русской крови, – не то 1 / 16 или 1 / 32 (о, это чисто космопо-
литическое стремление найти музыкальные доли своего про-
исхождения), что, по-видимому, побудило его бросить взор
на Россию, хотя устремление российское в полдневную, сре-
диземную сторону тоже было, наверное, ему известно. Чело-
век этот поощрял только перспективные безумные идеи, но
как найти это сочетание и, главное, как удовлетворить жела-
ние «Зорро», было неизвестно никому. В Москве в Угловом
переулке (почему-то именно здесь) висел лишь единствен-
ный ящик, куда опускались конверты с заявками. Больше ни-
чего не было известно. Заявки принимались в произвольном
виде (впрочем, оговаривалось, что они не могут превышать
тридцати страниц). Поговаривали, правда, что «Зорро» этот
был знаком со вдовою Аристотеля Онассиса, но что скрыва-
лось за подобным шифрованным сведением, было все равно
не понять, как если бы сказали, что он был знаком с Осири-



 
 
 

сом или общался с философом Аристотелем.
Только сейчас, сидя перед тем же зеркалом, он понял

вдруг, что название его заявки странным образом созвучно
с названием самого Фонда. Но явилось ли это одной из при-
чин, повлекших «неотказ», – так из странной предосторож-
ности (чтобы произошедшее не исчезло из реальности) на-
зывал он решение Фонда, – он не знал. Может быть, сыгра-
ло роль время дня, которое он выбрал, чтобы опустить кон-
верт там, в Угловом переулке. Наверняка всевидящее око,
запрятанное где-то рядом, обратило на это внимание. По-
чему-то ему показалось, что надо приблизиться и опустить
конверт в определенное время. Не в полночь, когда время
обнуляется, и вроде бы все могло намекнуть на смысл совер-
шающегося. Нет, должно было быть что-то иное. Смысл мог
быть понят только при проникновении в глубину его гипо-
тетической философской работы, которая почему-то связа-
лась в его сознании с Лейбницем. Нуль абсолютный в мате-
матике здесь понимался как абсолютный нуль температуры
в физике, то есть приближаемая, но недостижимая величи-
на. Впрочем, на этот счет у него были сомнения. Но именно
математический нуль, который всеми так легко писался, ри-
совался, обозначался и проходился во все стороны, предста-
вился ему вдруг точкой идеального и недостижимого преде-
ла. Того предела идеала, который знает лишь Ахилл, замед-
ляясь и проникая все глубже в раскрывающийся воздух в
устремлении за своей черепахой. Соотносимого с бесконеч-



 
 
 

ностью, впрочем, здесь ничего нового не было – топологи-
ческое перекручивание нуля (так он выражал простую опе-
рацию со знаком) и низведение его в упавшую восьмерку и
означало для него встречу, актуальную встречу с бесконеч-
ностью. Сама знаменательная любовь Готфрида Лейбница к
созданию новых знаков и приданию такому действию мисти-
ческого смысла породила отчасти название его работы.

Он сам не знал точно, что за таким названием может скры-
ваться, зная только, что поиск этого смысла и есть цель ра-
боты, поскольку обозначение абсолюта не предполагает обя-
зательной недоступности его, – так Северный полюс может
быть достигнут, но останется, несмотря ни на что, порож-
дающим смыслы понятием. Он полагал, что может опре-
делить что-то вообще доселе небывалое. Абсолютный нуль
ему виделся даже более историческим смыслом, верстовым
столбом, к которому может быть привязана за уздечку ло-
шадь Мюнхгаузена, когда вокруг снежная пустыня. Он хо-
тел, благодаря ему, увидеть самого Лейбница, задержавшим-
ся во времени. Но когда он сказал о своей «нулевой уда-
че» Ослику, тот тут же призвал это включить в гипотети-
ческий курс лекций, которые, как предполагалось, он нач-
нет читать для слушательниц, студенток курсов – и для се-
бя самого, поскольку он становился студентом женских кур-
сов, – включить проблему достижимого-недостижимого. Те-
перь необязательно идти в институт, где он работал, фило-
софствовать, – впрочем, он и так там редко бывал, – а начать



 
 
 

новую трудовую и учебную жизнь, стать профессором, – что
было ему несомненно обещано, – и молодым, хотя уже и по-
держанным, потертым жизнью студентом.

Понятно, что курсы со сходным названием (как их ни
называй) открывали и закрывали за последнее время мно-
го раз, цитируя при этом Ключевского – давнюю его речь,
когда-то произнесенную при очередном закрытии Высших
женских курсов, – говорил историк о них как о первых рас-
садниках высшего женского образования в нашей стране, и
о том там было сказано, что впервые здесь отнеслись с пол-
ным доверием к уму русской женщины, признав, что он без-
опасно может подняться на высоту высшего образования, на
которой и у мужчины нередко кружится голова. Что хотя все
закрывается, но в будущем все еще скажется. Но сейчас за-
тевалось действительно нечто неслыханное. Невиданное ни
здесь, ни там. К организации были подключены, как говори-
ли, лучшие умы. Но не всегда все можно создать умом, с чем
тоже надо было считаться и что тоже надо было понимать.

Для себя-студента он уже присмотрел особенно острую
опасную бритву, чтобы бриться начисто, набело, вернее, на-
черно, чтобы ни один седой волос бороды не проступил, для
себя-профессора давно приглядел парик, затемненные очки
и черную бороду, которая как облако должны была окутать
его все еще молодое лицо. Так он хотел два образа развести,
отвести подальше от своего возраста.

Он увидел ее еще раз перед зеркалом – перед своим (ста-



 
 
 

ринным маминым зеркалом, в которое он любил загляды-
вать в прихожей, – было еще оставшееся мамино трюмо – в
комнате, – в которое он не любил заглядывать, – там он ви-
дел свой профиль – в боковой створке – таким, как видят
его другие, – но себе, видимому другими, он не мог посмот-
реть прямо в глаза, – но почему он должен был принимать за
свое лицо то, что предъявляло ему зеркало, а не тот огром-
ный и темный мир его прихожей и дальше за пределами его
квартиры – который он видел, и тот мир видел его) зеркалом
он увидел еще раз ее – незнакомый юный девичий силуэт,
он не мог увидеть ее лицо, потому что она вглядывалась в
свое лицо в зеркале – решая важнейшую девичью и женскую
свою задачу, а он не мог увидеть лицо, потому что был сза-
ди, за ее затылком, он мог только различить отблеск ее тем-
ных волос, – вернее, запах отблеска, который, как ему пока-
залось, он узнает. Он знал, что этот силуэт не похож на си-
луэты портретов его мамы, но то, что он увидел его в раме
маминого зеркала, заставляло вглядываться в него.

Неслыханно сложная задача – так он думал – описать сло-
вами, вразумительными и образными словами то, что не ви-
дишь, а он ее не видел. Именно это надо сейчас сделать, по-
тому что ее контур – женственный контур со спины сидящей
перед зеркалом юной девушки. Он думал, что она молчали-
ва, даже сама с собой она, кажется, не разговаривает в миг,
когда вся погружена в свое отражение. Взгляд ее сумрачный
и, как сказали бы, наверное, в XIX веке, туманный. Почти



 
 
 

неразличимы и неразлучны (так ему хотелось сказать) ее гла-
за – самое ясное сейчас в облике. То, что ей предстоит, она
знает, но это ничего не значит, если не совершить предназна-
ченное. Но она хочет познать это не вовне себя. Какое имеет
зеркальное отражение отношение к самому человеку – слож-
ный вопрос, но хочет узнать, вглядевшись в свое лицо. Жен-
ственный контур девушки у зеркала, женственный контур со
спины, девушки у зеркала, и потому заграждавший ее лицо,
он увидел на миг, – то не был его силуэт, хотя он думал о себе
из-за этих Курсов отчасти в женском роде (если и не о кур-
систке, то о «курсисте»), – то был контур реальной девуш-
ки, которая не только убирает свои волосы, но и гадательно
вглядывается в зеркало, чтобы обнаружить, что и кого при-
несет, привлечет ей новый учебный год, который, словно по
допетровскому, почти допотопному календарю, должен был
начаться с 1-го сентября.



 
 
 

 
2
 

Совсем уж приблизилось 1-е сентября, и он стал заду-
мываться, в какой студенческой тужурке явиться в первый
праздничный день перед вратами университета. Ведь в этом
универсуме будет особый мир, в котором он будет существо-
вать, – незнакомый женский мир, где он надеялся укрыться
до поры, сделаться незаметным, но примелькаться в глазах
других, стать если не вечным, то хотя бы долговечным сту-
дентом, которого все знают и прощают слабости за то, что
он есть, за то, что мозоля всем глаза, напоминает всем об их
несомненном присутствии здесь, – так что его исчезновение
было бы воспринято как потеря.

Все же к первому дню учебы надо было подготовиться ос-
новательно. Друг-гример заверил его, что первая неделя –
самая важная в его внешнем облике. Надо запечатлеть себя
во всех глазах. Дальше можно расслабиться, даже если ты
будешь выглядеть старше своих мнимых лет, – впрочем, ни-
чего нового: двадцатилетний Ломоносов среди учеников-де-
тей – всегда свои мнимые лета можно списать на плохое са-
мочувствие, непобритость, запущенность личной жизни, и
даже вызвать жалость – но в меру – в глазах женского боль-
шинства, несмотря на их несомненный снобизм существ, по-
павших в исключительные условия небывалого внимания и
ожидания. Поэтому требовалась особая тщательность пер-



 
 
 

вичной гримировки.
Поглядел он внимательно в свое новое внешне омоложен-

ное лицо и понял, что не может смотреть в это неулови-
мо неузнаваемое, неопознаваемое лицо, даже в циклопный
единственный глаз компьютера, который возвращал ему в
зрение образ лица, не в зеркальном, а прямом виде, так, как
его могли наблюдать другие.

Волнение его было велико. Не философствовать надо бы-
ло, идя в институт, рассуждая об отвлеченном понятии «дру-
гого», но самому ему предстояло стать неким другим. Но что
же он за философ такой, если способен мудрость понимать
лишь как список рассуждений, а сам не способен в жизни
даже шаг сделать в сторону.

Необходимо было обдумать свой внешний облик, понять,
в какую рубашку облачиться, в какие брюки ее заправить.
Что может надеть нынешний молодой, но уже двадцати-
восьмилетний человек, он не знал. Спрашивать Осли было
бесполезно. И так тот был занят его делами  – помог ему
сдать вступительные экзамены, некоторые как-то удалось да-
же перезачесть. Сочинение, правда, пришлось писать само-
му. Признали его если не блестящим, то все же сносным, до-
стойным соответствовать положению студента Высших жен-
ских курсов. Но без помощи друга вряд ли бы он туда посту-
пил, так что не стоило занимать того примитивными вопро-
сами.

В первый свой день новой незнакомой жизни он не без



 
 
 

нервного холодка, прихорошась и подправив грим, пошел
осенними уже переулками в сторону нового своего учебного
здания. «Заведения» не мог он без тени смеха произнесть, но
слишком все же серьезно, торжественно и незнакомо было в
этот день. Легкая тошнота, словно кайма недалекого моря,
все время подступала к горлу, но при этом он себя успокаи-
вал. «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, но кто ска-
зал – какой такой Гераклит доморощенный, что нельзя вой-
ти в нее трижды?» Так он придумывал для себя простенькие
философские шуточки вроде того, что «нельзя сидеть между
двумя стульями, но между тремя – можно». Все же он не от-
влекался на рассуждения, больше он внимал тому, что про-
исходило и не происходило вокруг. Почти летнее тепло еще
было прижато в тенях дворов, и низкие одноэтажные и двух-
этажные дома отрывали маленькие свои форточки, словно
ладошки, ему навстречу в переулок.

Вспомнил он невольно тот ужас принужденья, который
сопровождал его, идущего когда-то в школу, и подумал, что
нынешняя его свобода – хочу иду, хочу не иду – несмотря
ни на что таит в себе какой-то холодок отрешенности.

Проблема одежды сильно занимала его в преддверии 1-
го сентября. Тужурку он мысленно себе уже присмотрел. Но
надо было еще обдумать штаны, – ведь на Высших курсах
(«Высших девичьих курсах», как он их для себя обозначил
и постоянно повторял) будет отделение – он знал это допод-
линно и уже назвал его «Кройки и шитья» – на самом деле –



 
 
 

«Моды и дизайна», и он представил, прикинул, как будущие
закройщицы-теоретики окинут критическим взором его ре-
тро-штаны, если он задумает в них явиться, поэтому решил
выбрать нечто нейтральное. «Не бросаться сразу в глаза, вот
что должно быть главным», – шептал он себе.

Появился он перед дверями университета, но оказалось,
что надо идти на задний двор, где ожидалось построение
по факультетам и по группам. Встретило его нечто торже-
ственное и как будто организованно-скомикованное: играл
какой-то полковой – так ему показалось – оркестр, и марши-
ровали ряды гусарских девушек в красной униформе, белых
лосинах и, по-видимому, черных киверах (не старшекурсни-
цы ли переодетые? – еще подумал он). Грозди воздушных
шаров заслонили часть неба. В промежутках между музы-
кой выступали заслуженные люди, профессора и преподава-
тели университета, призывая студентов и студенток будущих
особенно не напрягаться, но всем своим существом – воль-
но и свободно устремиться к учебе и в учение. Порадовался
он, что не надо ему быть по ту сторону трибуны, потому что
к своим профессорским обязанностям должен был присту-
пить он лишь в конце недели. С верхних этажей из окон и с
балконов выглядывали местные жители – обитатели зданий,
в которые переходил тут же университет.

С Осли они довольно долго – минут пятнадцать – обсуж-
дали его профессорское имя. «Ты ведь можешь носить науч-
ный псевдоним, – сказал ему Ослик. – Понятно, что как сту-



 
 
 

дент с документом ты обязан быть под своей фамилией, но
в качестве профессора можешь присвоить себе нечто иное и
звучное. Диогена мы уже с тобой обдумали, но взять фами-
лию Диогенский или Диогенов, или даже Диогенов-Лаэртов
было бы вычурно и претенциозно. Почему бы тебе не попро-
бовать взять фамилию Виноградов или Виноградский?»

– Тогда уж лучше Вертоградский… «Вертоград моей сест-
ры»… возьму-ка я имя Вертоградов – в этом есть хорошая
примесь «ретрограда», – это старое благородное вино име-
ни, его приятно поднести ко рту.

– Профессор Вертоградов, или все-таки Вертоградский, –
тут же серьезно произнес Осли, – как Вы назовете свой лек-
ционный курс, да и вообще – о чем он будет?

– Хотел я сказать… назвать его «Взгляд и нечто»… и по-
нял вдруг, что в этом суть… именно, именно так… назвать
его «Зрение и ничто»… «Свет и бытие» – вот тема, которая
все объединит…. «Consonantia et Claritas» – «Пропорция и
сияние»… все, все осветится, все философские века… Зе-
нона с его черепахой… достижение-недостижение… то, что
ты хотел… но все эти проблемы бесконечности, может, пе-
ренесем на попозже?… взаимоотношения Зенона со своим
старшим другом – так выразимся – Парменидом…. Плато-
ническая традиция пиров, симпозиумов… а также Сапфо,
Лесбос и т. д. … перенесем на весенний семестр…

– Нет, не перенесем, – заверил его Осли, – надо здесь рас-
крываться сразу, ничего не откладывая на полгода. Зачем?



 
 
 

Да и Курсы могут закрыть в любой момент.
Только оказавшись на первом семинаре в своей студенче-

ской группе, он понял, что новая учебная его жизнь будет
наполнена неизвестными еще трудностями. С самого нача-
ла он выбрал себе способ присутствия – в аудитории, почти
сплошь состоящей из женщин. Впрочем, способ такой не от-
личался от его всегдашнего – в любой учебной комнате он
тут же первым занимал задний ряд, – «быть на задней пар-
те» (на Камчатке, Сахалине, Хохландии – он смутно пом-
нил, что так в гимназические времена называли эти люби-
мые учебные места), – хотя парт-то уже не было, были со-
временные столы и легкие стулья, – занять сразу стратеги-
ческий пункт, чтобы оттуда, оставаясь почти что («в меру»,
как он сам обозначил это) незаметным, наблюдать происхо-
дящие события. Там на заднем ряду, за одним столом он об-
наружил и своего товарища – вечно спящего, как сразу он
определил, инфантильного, почти подростка, юношу. Ока-
залось, что из двенадцати человек в группе их – представи-
телей мужского пола – только двое. Тот сразу протянул ему
вялую ладонь для рукопожатия, но больше никаких движе-
ний не совершал и участия в семинарском занятии не прини-
мал. Это был какой-то сонный вундеркинд, почти ребенок,
он почти все время почему-то дремал, затаившись на заднем
ряду. С аутистом, как он для себя его сразу назвал, не было
надежды найти хотя бы простые (не говоря о доверительных)
отношения. Приходилось, к тому же, быть все время насто-



 
 
 

роже, чтобы не выдать – излишними знаниями или невеже-
ством – свой истинный возраст. «Понятное дело, – подумал
он, – его одногруппник тоже попал сюда по протекции, да и
как иначе попадают молодые люди на Высшие женские кур-
сы. Наверное, отчаявшиеся родители решили: пусть лучше
уж женское получит образование, чем никакого», – так ду-
мал он о судьбе этого юноши.

Девушки лишь иногда оглядывались назад, причем неко-
торые с явным удивлением, – оглядывались на задний ряд,
на котором расположились они. Студентки смотрели на них
как на нечто инородное и подозрительное в их единой сре-
де. Понятно, что юноши их влекли, хотя пока им надо было
осмотреться и разобраться на новом учебном месте. Но чув-
ствовал он, что, по сути, один здесь мужского пола – «рода»,
как он себя обозначал «грамматически», – один в своем ро-
де и числе.

На первом ряду он сразу – и, странно, он не удивился фак-
ту – различил ее силуэт – так ему показалось, что это имен-
но ее затылок темных волос (почему он так решил, непонят-
но), – этот контур, овал ее головы, который он видел сейчас
с заднего ряда, почему-то напомнил тот силуэт, который ви-
делся ему тогда в зеркале, и с тех пор не исчезал в его глазах.
Сейчас, как и тогда, он не мог видеть ее лица. Она не обора-
чивалась, иногда только слегка поворачивала свое лицо, так
что можно было увидеть лишь начальный силуэт носа и вы-
сокие надбровья («тес профиля» – как он для себя назвал и



 
 
 

определил это).
Первое семинарское занятие был посвящено латыни, и он

понял, что оказался профаном в девичьей просвещенной,
далеко ускакавшей вперед аудитории. Многие девушки при-
шли, по-видимому, из гимназии, где уже изучали древние
языки, которые в недавнем прошлом были мертвы, но, как
оказалось, все же опять живые. Так что он и полусонный
юноша оказались чуть ли не единственными, кто лишь пона-
слышке знал о латинском языке. Но преподавательница сра-
зу заявила, что никаких поблажек не будет, делений на сла-
бых и сильных не потерпит, и хотя они начинают изучать
язык как бы с самых азов (что прозвучало странно примени-
тельно к латыни), но все будет настолько интенсивно и быст-
ро, что, если кто-то не включится, то… – тут она сделала па-
узу и попыталась пробить взором дальний ряд, где затаился
он и где дремал его новый товарищ по полу и образованию.
Не получив никакого отклика, она приступила к занятиям,
причем некоторые девушки разговаривали с ней на вполне
сносной латыни, и она отвечала им так же, ничуть не беспо-
коясь, что некоторые могут не понять ни слова.

Он напрягал все свое чутье и интуицию, и некоторые на-
дерганные сведения – в основном из латинских пословиц и
поговорок, – которыми иногда любил сорить в кругу друзей,
но, по правде, не понимал ничего или почти ничего. Повто-
ряя кратко все, что было известно, они начали с фонетики,
но все шло в таком бесперебойном и бойком ритме, и мно-



 
 
 

гие просто вновь входили в школьный материал, так что он
почти ничего не улавливал. Причем эта грозная (так он по-
чему-то решил) девушка с первой парты принимала самое
непосредственное участие в беседе. Заметил он, что другие
студентки прислушиваются к ее репликам и даже замолкают,
когда она что-то произносит. Стал он склоняться к мысли,
что она является старостой группы. Возможно, это было для
всех очевидно, но при первой перекличке он так волновался,
что почти не слышал имен, да и свое-то с трудом разобрал.
По-видимому, называли и ту, которая должна была быть ста-
ростой, но он ничего не запомнил.

Дошли они в своем повтореньи и до латинских падежей,
и он еще раз увидел эту девушку их группы, которую сразу
выделил вниманием из толпы первого ряда.

Показалось ему также, что некоторые девушки знают друг
друга – не со школы ли? Или пришли сюда по согласию. Не
привела ли их она? – подумал он. В какой-то момент напря-
женного разговора эта студентка повернулась вдруг к пере-
шептывающимся подругам – по-видимому, подругам, и что-
то произнесла по-латыни резко и достаточно громко. Девуш-
ки на секунду примолкли, затем тихо засмеялись, – потом
одна подняла палец и произнесла тихо, но достаточно внят-
но:

– Ira magisteris!
Ничего он не понял, ему показалось, что эта девушка на-

звала имя Ira их грозной руководительницы. Лишь позже он



 
 
 

узнал, что она сказала «Гнев учительницы», но уже не мог
по-другому называть ту грозную девушку с первой парты, и
теперь Ira стало для него ее именем (почудилось, впрочем,
что настоящее ее имя Катя Горичева, но вскоре он узнал, что
так зовут другую девушку их группы, совсем незаметную и
тихую, а имя Iry, действительно, Ира).

В перерывах (ему хотелось сказать «переменах») меж-
ду первыми занятиями он попытался пройти по странно-
му огромному зданию, где, как вспоминалось ему, он бывал
неоднократно, но как-то разрозненно и давно, так что он не
узнавал этих мест. На высокой двери он прочел «Профес-
сорская» и подумал «Мне туда», но, взявшись за ручку две-
ри, спохватился и так и не решился дверь открыть, – ему по-
чудилось, что все воззрятся на него, и профессорский жен-
ский, непременно женский голос альтом певуче и свысока
тут же спросит его: «Мальчик, тебе что?»

Пошел он и в здешний буфет, расположенный, как в ле-
су, между стволами огромных порфировых колонн, должно
быть, коринфского ордера. Что говорило о смутной и, по-
видимому, хорошо забытой древности здания. Выпив чаю,
он взял бумажную салфетку, но рука сама остановилась, ед-
ва он поднес салфетку к губам – была она какого-то изыс-
канного кирпично-коричневого цвета и с узорами-тиснени-
ями в виде серпа и молота. Вспомнилась ему одна фраза в
их недавнем разговоре, вскользь брошенная Осли о том, что
здесь раньше располагались Высшие парткурсы или парт-



 
 
 

школа. Тогда он еще не сразу понял, о чем идет речь: ему
показалось, что «парт» – это сокращение от слово «парта»,
и в голове потом крутилась нелепая «Школа парт». Сейчас
он понял наконец, о чем шла речь, и вдруг подумал, что в
такой невольной преемственности есть незамечаемая никем
символичность.

Хотелось ему, конечно, подружиться с кем-нибудь из сту-
дентов, но на своего одногруппника надежды было мало, а
другие в первый сентябрьский день были заняты своими де-
лами, у всех глаза были счастливые и не располагали к уча-
стью. С девушками он не знал, как начать разговаривать, –
он чувствовал себя моложе их.

Да и надо было задуматься о своей первой лекции. Ко-
гда их всех первоначально собрали в огромной белой аудито-
рии, он так же, верный себе, постарался забраться на самый
верх, чтобы озирать спокойным взором всю округу. Здесь,
как он понимал, ему предстояло в конце недели самому на-
чать лекционный курс. Поэтому он словно бы выбирал дис-
позицию, забравшись на подходящий холм. Поверху по кра-
ям белой красивой аудитории шли написанные золотом из-
речения древних философов, и хотя понятно, в аудитории
читали лекции самые разные гуманитарии, ему понравилось,
что все здесь настраивает на глубокомысленный лад. Однако
не без содрогания занял он свое место на самой верхотуре
овальных рядов (намекающих отдаленно на античный амфи-
театр) среди студентов и в основном студенток. Это его вол-



 
 
 

новало, но еще сильнее бодрила, как осеннее утро, неизвест-
ность его новой работы – так он назвал свою профессорскую
призрачную деятельность – и необходимость сосредоточить-
ся, собрать всего себя в единое (но обозримо делимое – так
он прошептал себе) целое.
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Стал он, готовясь к первой своей лекции, до которой, как
считал, еще далеко – целых три дня – всматриваться в тру-
ды древних, тех, что пытались сказать, сами того не подо-
зревая, о женском проникновенном начале в науках и искус-
ствах, но нашел очень мало чего. Незримое было сильнее:
сивиллы, пифии, музы и грации – они окружили его. Стал
он читать в каком-то подозрительном переводе трактат Мар-
циана Капеллы «Бракосочетание Филологии и Меркурия»,
где давался обзор семи свободных искусств, представленных
в аллегорических образах юных невест. Вспомнилось – или
только казалось, что помнится ему, – картина не средневе-
кового уж времени, а даже послевозрожденческая, где На-
ука в виде прекрасной женщины обнажает истину, снимая
часть своего покрова перед взором ученого. Это ему поче-
му-то не понравилось, и он от посторонних, как ему показа-
лось, видений погрузился в трактат. Там были тоже образы,
гораздо более целомудренные, юных женщин, олицетворяю-
щих – на незабываемых, хотя и поблекших цветовых миниа-
тюрах, – семь свободных искусств. Именно об этом хотелось
ему вначале сказать перед женской молодежью Высших кур-
сов. Перед тем как пуститься в плавание по бесплановому
своему пути, то есть по курсу лекций, не имеющему отчет-
ливого маршрута, но зато имеющего определенное название



 
 
 

«Свет и ничто», прикрывающее более популярный вариант
«Взгляд и нечто».

Он хотел сказать слушательницам во вступительном слове
о важности проникнуться, не возвращаясь, конечно, во вре-
мени, духом энтузиастических средних веков, постигавших
науки через таинства. Впрочем, словесное искусство пони-
малось там практически. Первая часть изучения, или три-
виум – отсюда «тривиальный» (хотя часть была совсем не
простой) посвящалась именно трем наукам о слове: грамма-
тике, риторике и диалектике (сиречь философии). Вторая
часть, или квадривиум (ему хотелось сказать «квадриум»)
была связана с гармоническим подключением к слову чис-
ла: «Арифметика, Геометрия, Музыка, Астрономия». Отсю-
да он повел бы их и к смыслу своего курса, который, как он
сообщил Осли, будет именоваться «Пропорция и сияние».

Внешний облик тоже его беспокоил: надо было готовить –
так он выражался – свое лицо самому, без помощи гримера,
пользуясь только беглой поверхностной консультацией. Ну
и, действительно, усы, бороду и брови он нашел по совету
в магазине театрального реквизита. Волосы у него и так бы-
ли густые и темные, так что они отлично подошли ко всей
остальной инородной – или, лучше сказать, иновыросшей,
иновыращенной  – растительности. Очки скорее со слегка
дымчатыми, чем затемненными, стеклами дополняли его об-
лик из будущего – так ему хотелось думать. Взглянув на себя
обновленного в зеркало, он представил в глубине еще одно



 
 
 

зеркало – иное, где он являлся сегодня в своем омоложен-
ном облике. Словно он оказался в световом коридоре, под-
держивая сегодняшним своим образом своды призрачного
прохода из прошлого в будущее и обратно. И сам он молодой
и другой, более зрелый, чем сейчас, маячили где-то вдалеке,
и все трое они двигались вместе в свету.

Надо было потренироваться в надевании и снимании но-
вого обличья, поскольку ему предстояло видоизменять себя
достаточно быстро в университете, переходя из себя моло-
дого, минуя промежуточного, в себя будущего, уже основа-
тельно пожившего, – ветерана жизни. Возможно, так он по-
думал, свой туалет удастся менять в университетском туале-
те – на смену облика требовалась минута.

Несмотря на новые теперешние интересы и обрывочные
разговоры студентов и студенток – разговоры, в которые он
поневоле и радостно ввергался, – чувствовал он, однако, се-
бя одиноким. Поэтому и представлял себе «тройной диа-
лог» – разговор «трех возрастов»: себя «почти юноши», ко-
торый только что пришел домой из университета, себя «пя-
тидесятилетнего профессора Вертоградского» и «себя на-
стоящего», которому на момент разговора вроде бы было все
те же 42 его года. Но такой разговор быстро тускнел в его
воображении. Ничего отдаленно похожего на представимый,
допустим, разговор-триалог «Сократ-Платон-Теэтет» не по-
лучалось, поскольку тоска и постоянные бытовые заботы все
перебивали, к тому же женские образы – видимые с задней



 
 
 

парты – почему-то непрерывно перемещались перед глаза-
ми. Он сообщил об этом Осли больше ради смеха. Но тот
встревожился даже, услышав о возможности «тройного до-
говора»: «Мы пошли с тобой на эксперимент не для того,
чтобы ты продолжил когда-нибудь свои лекции в психболь-
нице». Ответный смех заставил Осли тоже улыбнуться, но
все же они долго потом с ним говорили. «Тройной союз» был
неизбежен, не мог же он появиться и читать лекции в своем
обычном («гражданском», как он выразился про себя) обли-
ке, весь даже 42-летний и разгримированный, он не так уж
сильно отличался от «себя-студента». Значит, надо было об-
ряжаться в черную бороду, надевать лишние, но маскирую-
щие очки и глухим голосом, о котором надо было постоянно
помнить, демонстрировать такое глубокомыслие, чтобы ни у
кого не было даже желания отрешиться и посмотреть, про-
терев глаза, кто же реально стоит перед тобой на кафедре и
философствует, размахивая опыленными мелом пиджачны-
ми рукавами. Перед ними стоял их студент, отсутствующий
на этой лекции.

Надо было обдумать хотя бы приблизительный план пер-
вой своей вступительной лекции перед слушательницами
курсов. С одной стороны, он опасался, что его могут узнать
даже сквозь профессорскую бороду, с другой стороны, не хо-
телось ему потерять себя, слишком увлекшись уклонением
в другую роль.

Мысленно увидел он белый охват аудитории, куда под бе-



 
 
 

лые руки, казалось, вводила его судьба, и содрогнулся, по-
няв, что надо призвать все мужество, чтобы предстать поис-
тине мужским пророком в женском пространстве, где к тому
же будет ощущаться нехватка одного студента, – его самого,
который мог бы поддержать его хотя бы своим присутствием.

Прошедшей ночью он видел сон, от которого осталась
лишь одна искаженная и странная фраза: «По вторникам бу-
дешь догонять свою черепаху». Приложив немалые усилия,
он убедился, что во сне не было угнетавшей его раньше вины
перед экзаменаторами, и еще он вспомнил, что вроде бы, вот
он, обогнал черепаху – так ему показалось, – опустился в из-
неможении на пыльную дорогу, но черепахи сзади не видно,
так что, может быть, она была все еще впереди него. «Да, –
подумал он, – можно было бы студенткам на первой лекции
предложить парадокс покруче зеноновского (впрочем, как
он тут же понял, что это тот же парадокс, давно уже разре-
шенный, причем разными способами), только высказанный
прямее: «Ахиллес может обогнать свою черепаху, но догнать
не может».

Неожиданно даже для себя самого вдумывание в смысл
первой вводной лекции, которая и должна определять весь
курс, все больше влекло его куда-то в «женскую сторону».
Никогда особенно раньше он об этом не задумывался, но об-
стоятельства – впрочем, не случайные, а тайным его созна-
нием спланированные, – заставили всматриваться в сомни-
тельную для многих тему. Стал он определять возможные



 
 
 

проблемы или диалоги дилемм, как он выразился про себя:
«Софистика и софийность», «Практическая софийность»
и все в подобном духе. Представилось ему, что невольное по-
падание его на Высш.-Жен. – Кур. – ВЖК было давним неяв-
ным стремлением и тяготением его мысли: Ахилл пытался
достичь недоступный женский идеал, гармонически звуча-
щий и тихо тренькающий в дали в виде черепахи-лиры.

Подойдя к двери белой аудитории и взявшись за позла-
щенную ручку двери, он почувствовал вдруг такую охватив-
шую его всего робость и при этом такую легкость в ногах,
готовых повлечь его обратно и куда-то в сторону, что толь-
ко немыслимым усилием сумел удержаться здесь. Только то,
что он держался за спасительную дверную ручку, удержало
его, чтобы не унес его ветер куда-то вспять. Он стоял перед
дверью, осознав, хотя лучше было бы не чувствовать это сей-
час, что вот первый раз переступает он порог в ранге учи-
теля. Никогда, да, никогда до сих пор он не преподавал, и
волнение было сильней, чем когда он вошел в университет
в позабытой уже, но знакомой роли студента. Сейчас ему
предстояло тоже играть себя самого, но не только его-дру-
гого, но и совсем незнакомого. За первые дни он на заняти-
ях почти не промолвил ни слова, тщательно исполняя роль
студента-послушника, а сейчас ему предстояло войти в роль
профессора-резонера, не смолкающего ни на минуту. Поэто-
му он гадательно ждал, когда же рука сама повернет – пра-
вой рукой по часовой стрелке – заветную рукоять. На миг он



 
 
 

почувствовал, наверное, ужас канатоходца-дебютанта, кото-
рый, когда распахнет двери собственной рукой, должен сту-
пить на сверкающую нить над бездной. Но тут он почему-то
ощутил прочность себя, стоящего на двух ногах на земле, и
сделал первые шаги, хотя и мешковато как-то, в дверь сво-
ей новой и незнакомой судьбы. В последний миг он оглядел
себя и с изумлением обнаружил, что у него не застегнуты
брюки. Вступать так в аудиторию, полную девичьих глаз, бы-
ло, пожалуй, слишком большим эпатажем. Молниеносно он
восстановил замкнутость своего костюма и шагнул вперед.
Впрочем, все произошло уже так быстро и по-бытовому, что
не было времени и чувств переживать теперь каждое мгно-
вение как что-то небывалое.

Вступив в аудиторию, он услышал легкий гул и шум голо-
сов, который немного примолк, когда он всходил на кафед-
ру, но потом шум возник опять, хотя, как ему показалось,
стало больше тишины. Вначале он не смел поднять глаза, до-
став специально приготовленный список тех, кто должен был
присутствовать на лекции – здесь было собрано несколько
групп, включая и ту, к которой он принадлежал как студент.
Но назвав первую фамилию  – он сказал, что хочет устро-
ить – всего-то один только первый раз – всеобщую переклич-
ку  – когда он произнес фамилию и имя, он поднял глаза.
Он забыл поздороваться, но сейчас поздно было исправлять
невежливость – надо было держаться уверенней. Море де-
вичьих лиц – столь разнообразных и вместе – единых, услы-



 
 
 

шавших звук его глуховатого голоса, предстало перед ним.
Студентки его группы, чьи профили он видел лишь мимо-
летно, поскольку сидел всегда сзади, – очи студенток вдруг
взглянули ему прямо в глаза, и он их не узнал. Он выкли-
кал их имена и фамилии, и хотя раньше, конечно, слышал
их на занятиях, но сейчас они предстали почти неизвестны-
ми: Дюкова, Филатова, Беренштейн, Скукогорева. Отдельно
и дважды он произнес фамилии сестер-близнецов Евы и Лю-
ции из его группы. Каждая девушка – и встречающийся две-
надцатым по счету в списке, – не чаще, – юноша, – кивали
головой или выбрасывали руку или даже привставали, неко-
торые пытались даже – неуклюже на тесных скамьях – делать
подобие реверанса. Но когда он дошел до фамилии Iry, то
никакого движения не возникло, и вдруг он почувствовал ее
взор и увидел, что она неподвижно, несколько насмешливо
даже и вместе с тем тяжело вглядывается прямо в него, – он
почувствовал легкую дрожь, и сам неожиданно кивнул голо-
вою обозначая, что он заметил ее или, вернее, что заметили
его.

Начал он лекцию как-то невпопад, так что даже не мог
запомнить, что же он произносил. Потому что торопился
поправить и словно бы зачеркнуть предыдущее и гнал впе-
ред, вызвав некую оторопь аудитории. Очнулся он и услы-
шал себя, когда произносил: «Ветхозаветная София, антич-
ная Афина, Мойры, Парки чем-то удивительно подходящи
для созерцания, созерцания мужчиной. Самым важным в



 
 
 

этом смысле для нас является загадочный образ Мнемози-
ны. Вы помните, хотя вряд ли сами, – разве что по преда-
нию, что прилежные ученицы (а возможно, и ученики) в со-
ветских школах созерцали, иногда ставя перед собой, бюст
какого-нибудь вождя, – понятно, что мужчины. Чтобы ви-
деть несомненный образец для подражания для прилежной
учебы, учения. Такие бюсты можно было встретить везде:
в классе, в домашней комнате, в красном уголке. Но все же
это как-то не прижилось. Древние греки (преимущественно
мужчины) на протяжении веков созерцали бюст какой-либо
музы для вдохновения в искусстве. Живая женщина была в
забвении, зато женские образы воссияли. Например, многие
названия любви в иерархии от пандемос до агапе были из-
вестны и перешли понаслышке даже к нам. Символ мудрости
Афины – сова – тоже женского рода. Но странно было бы, ко-
нечно, если бы легендарный ворон по Эдгару По вдруг сле-
тел на мраморную сову. В этом могло быть что-то комичное,
и потому поэт безошибочно утвердил своего черного ворона
на бюст Паллады – римский повтор Афины-мудрости.

Все же он никак не мог преодолеть вступительной части
лекции, казалось, окончание начала все дальше отступало,
чем настойчивее он шел к нему. И чем дальше углублялся
Вертоградский в запутанные дебри скрещений и сопоставле-
ний женских и мужских, как он назвал их, философем, тем
отчетливей он слышал нарастающий, хотя и тихий вначале
гул аудитории. Он читал, почти не отрываясь от тетради, хо-



 
 
 

тя произносил совсем не те слова, что были написаны, из-
редка поднимая все же глаза за дымчатыми своими очками к
верхам аудитории. Вдруг белое угловатое пятнышко мельк-
нуло в высоте, и он увидел, что к нему навстречу летит белый
бумажный голубь, который опустился прямо на обшлаг пи-
джака. Хотелось ему произнести нечто высокопарное, вро-
де: «Голубка – символ мира, примирения, окончания бед-
ствия потопа, но где же тогда оливковая ветвь?», но содрог-
нувшись, он промолчал. Он смахнул голубя, словно бы не за-
метив его, но тут появились новые. Они возникли одновре-
менно из двух сторон аудитории, и тоже летели по направле-
нию к нему. Он растерялся даже, поняв, что так его привет-
ствует скука и отчужденность женских глаз и умов, но хоте-
лось ему обратить свое приближающееся поражение в побе-
ду, и он метнул обратно одного из белых голубей, чем вызвал
одобрительный девичий смех и даже аплодисменты.

Но голуби летели со всех сторон и огромной стаей. Сре-
ди голубей, летевших с амфитеатра белой аудитории, были
теперь и цветные. Он различил уже на некоторых бумаж-
ных голубях надписи, и подумал вначале, что это вырванные
страницы конспекта только что записанной его лекции, но
потом понял, что здесь записки для него, начертанные пря-
мо на крыльях. Некогда было ему читать записки, посколь-
ку он продолжал монотонно механически читать лекцию, за-
глядывая в свои записи в тетради, но все же одного голубя
поймал, потому что он летел прямо к нему в руку, и разо-



 
 
 

брал, что на одном крыле было написано «Aqua vitae», а на
втором была изображена римская «VI». Некогда было ему
вдумываться в смысл написанного на обоих крыльях, и толь-
ко позже он догадался, вернее, как-то само сообразилось, что
первое означало, конечно, вовсе не «живая вода», а «вод-
ка», а второе, немного зашифрованное – латинское «Sex»,
что созвучно произнесенной цифре «шесть». Еще один го-
лубь, прилетевший к нему, был с длинным хвостиком нит-
ки, и он невольно потянул за нее. Голубь дернулся в руке и
пропищал голоском детского музыкального конверта с сек-
ретом: «Прочти меня». Раздался общий смех, и он уже вы-
нужденно распрямил крылья и прочел: «В пьесе «Дачники»
писатель Максим Алексеевич Горький устами одного из сво-
их персонажей, писателя, кстати, тоже, утверждает: «Жен-
щина – это низшая раса». Прошло сто лет, а верится с трудом
уже, не правда ли, Herr Professor?». Раздражили его больше
всего некоторые неточности в письме, но надо было что-то
отвечать на студенческий вопрос, и профессор Вертоград-
ский, вдруг почувствовав, какие речи могли звучать в этой
аудитории почти сто лет назад, стал отвечать не своим голо-
сом, с ужасом осознав, что в голосе Вертоградского появи-
лась сварливость, и даже чуть ли не истерический надрыв
и какие-то кликушеские интонации: «Не читал пьесы и вам
не советую, но раз уж такое с вами приключилось, то скажу,
что пролетарский писатель устами своего, по-видимому, ме-
щанского происхождения писателя является только рупором



 
 
 

идей Ницше, Вейнингера, кого там еще. На самом деле, как
выяснено уже давно, женщина не является низшей расой, а,
как я вам твержу уже битый час, совсем наоборот».

Где-то выше сверкнула вспышка фотоаппарата (скрытого,
наверное, в мобильный телефон), и он тут же представил, что
в интернете сейчас же появится снимок с надписью «Про-
фессор Вертоградский с голубями мира и любви», – видел
он на одном голубином крыле написанное «Amor fati», что
означает, конечно, «роковая любовь». Ему показалось даже,
что именно этого голубя бросила Ira, но приглядевшись, он
увидел, что она совершенно неподвижно сидит и без улыб-
ки неподвижным же взором вглядывается в него. На самом
деле он был буквально уже облеплен бумажными голубями.
Он даже поднял рукав пиджака, с тремя голубями на нем,
показывая, что как бы кормит этих голубей, спровоцировав
неожиданный смех. Но он сбросил трех голубей с рукава и
запустил их обратно вверх в аудиторию, чем вызвал оконча-
тельный уважительный, хотя и тихий свист. На этом закон-
чил он свою первую лекцию.



 
 
 

 
4
 

Первый раз метаморфоза с обратным переодеванием  –
опять в юношу-студента – заняла гораздо больше времени,
чем он ожидал, так что на семинар после его лекции он суще-
ственно опоздал. Вбежал он, запыхавшись, в аудиторию, но
там стояла полутьма – преподавательница показывала слай-
ды, так что никто особого внимания не обратил.

Долго не мог он отдышаться, не сразу поняв, куда и за-
чем попал, потом все же догадавшись, что шло занятие по
искусствоведению. Собственно его – вернее, Вертоградско-
го – лекционный курс официально назывался (так предло-
жил Осли) «Введение в эстетику», так что он недалеко ушел
сейчас от предмета, хотя понятно, что размеренность и ра-
зумность семинара контрастировала с импровизацией его
лекции.

Думал он, что лучше бы обозначить свой курс как «Ос-
новы философии», но не чувствовал он себя сейчас филосо-
фом, да и не дорос он еще до этого звания, и в своем стрем-
лении вернуть молодость через живую и юную воду знания
рядом с молодыми лицами он чувствовал, что погружается
в забытые свои времена, откуда, как оказалось, он не ушел
до конца. И сейчас, словно бы омывая лицо световыми кар-
тинками в затененной аудитории, не понимая толком после
лекции, о чем идет речь, все же чувствовал, как входит ему в



 
 
 

глаза незнакомое знание. Он совершенно не мог сосредото-
читься и несколько минут совершенно не включался в суть
разговора. Вдруг он что-то стал различать – и только потому,
наверное, что неожиданно обнаружил в том, что говорилось
и показывалось, продолжение неявное своей лекции. В этот
момент показывали световые репродукции работ художни-
ка Валентина Серова. Вот мелькнул занавес к «Шахерезаде»
и затем подряд – Навзикая, Европа, Ида Рубинштейн. Не со-
мневался он потом уже, что увидел и сумел различить толь-
ко то, что способен был воспринимать после своего неудач-
ного введения в «Эстетику женского», как он сам назвал
свою первую лекцию, но, конечно, никто из слушательниц
так это не воспринял. Только преподавательница процити-
ровала слова Репина о работе своего ученика, – о том, что на
картине, изображающей танцовщицу, представлен гальвани-
зированный труп, только успела сказать, что плоскостность
и условность модерна не соотносится уже даже с Матиссом, у
которого тогда присутствовала все же рельефность, как раз-
дался голос, – его голос, который он услышал словно бы со
стороны:

– Здесь Серов совместил голубой и розовый периоды Пи-
кассо, верхняя часть картины серо-розовая, нижняя – голу-
бая, с морской синевой, а женская фигура контурно, но и на-
рядно обнажена, и она на самой границе двух сред.

Все девические лица первых рядов изумленно поверну-
лись в его сторону – валаамова ослица заговорила. Прику-



 
 
 

сил он язык, но поздно – единственно, чему он порадовал-
ся сразу, что, охрипший после лекции, он выкрикнул свою –
неожиданную да и непонятно зачем брошенную реплику –
неким юношеским фальцетом, в котором дрожало волнение,
так что никто, наверное, не заподозрил в нем присутствие
профессорского баритона, хотя та немота, которую он себе
прописал как студенту с первого дня, была нарушена. Пре-
подавательница, помолчав немного, взвесив его слова, но не
удостоив особым вниманием и ответом, продолжала свою
невероятно отчетливую и, по-видимому, тщательно отрепе-
тированную и повторенную речь. Все же он понял, что толь-
ко одна голова не повернулась в его сторону – это была Ira, ей
достаточно было слуха, а зрение могло бы, наверное, сбить
ее в том, что она услышала в его голосе. Он подумал, что
студент должен слушать, профессор говорить, но вот он на-
рушил зарок.

Его отсутствие в качестве студента на первой лекции про-
фессора Вертоградского не прошло незамеченным. В пере-
рыве после семинара староста их группы Ira (мысленно ина-
че он ее уже не называл) подошла к нему и спросила (причем
его поразило, что обратилась запросто):

– Почему ты не был на лекции?
– На какой? Я считал, что мы учимся в самом свободном

вузе.
Ничего она вначале не ответила, лишь внимательно, как

на лекции, посмотрела на него, – хотя ему казалось, что он не



 
 
 

повторяет некоторых мимических ужимок профессора, но
не был в этом уверен.

–  Деканат просил через меня как старосту все же пе-
редать… почти умолял… чтобы все посещали лекции, на-
до поддержать преподавателей… ведь все это незнакомое
дело… особенно если курсы совсем новые. Отсутствие ка-
кой-нибудь девицы не так заметно, как юноши, – последнее
слово она как-то особенно подчеркнула.

– Ну, вот у одной из девиц я и попрошу записи. Например,
у Скукогоревой.

– Я запретила моим девицам данной мне властью, – тут
она все же улыбнулась,  – что-нибудь кому-нибудь переда-
вать.

– Возьму в крайнем случае конспект у своего товарища
по группе.

– Он проспал всю лекцию, – уже без улыбки сказала Ira.
«Я это заметил», – чуть было не произнес он, но вовремя

остановился. Ira уходила в даль по коридору, а он не мог по-
нять, кто смотрит ей вослед: неопытный студент-первокурс-
ник или профессор, который читал свою лекцию монотонно,
как пономарь, так ему вспоминалось теперь, когда он чув-
ствовал странный и в чем-то чудесный взор Iry. Или смотрит
он сам, не сознавая, что ощущает, отдав свои чувства и ча-
стично даже мысли своим не очень понятным пока другим
своим личностям.

Понял он, что нелегко будет войти ему в свои роли, кото-



 
 
 

рые он выбрал сам, но, как он полагал, его туда втолкнула
и чужая режиссура, которой явилась судьба. Роли учителя и
ученика, при том что обе он должен был изучать и исполнять
прилежно, не забывая и о своей отчасти режиссерской уча-
сти, потому что все надо было направлять, координировать,
а иногда прощать себе небольшие и даже грубые промахи.
Пока он не мог понять своего состояния, но именно непони-
мание влекло его и все глубже затягивало.
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Новый день пришел, и за ним еще один, и он чувство-
вал, что втягивается в странную студенческую среду, слов-
но и не желая того. Великовозрастный, он чувствовал себя
совершенно зеленым рядом с молодыми студентами, изощ-
ренными в литературных и других гуманитарных предметах.
К тому же он остерегался повторять свой опыт выступле-
ния после первой лекции, когда его могли узнать. А он хо-
тел проделать чистый опыт, пройти путь студента так же, как
все остальные, не давая себе никаких поблажек и не разру-
шая опыт разоблачением. Поэтому он позволял себе толь-
ко очень дозированные реплики. На семинарском занятии
по литературе он выступил кратко – буквально нескольки-
ми словами. Опять как-то так получилось, что женская те-
ма всплыла со всей ее неизбежностью – вернее, он понимал,
что усваивает из окружающего только то, что соотносится с
его лекционными планами и записками, с тем, что он хотел
сказать и так толком не сказал на первой лекции. Пребывая
в некоторой прострации на семинаре, уподобившись, навер-
ное, своему сотоварищу, он вдруг уловил, что разбирают три
драмы аристофановы, посвященные тому как раз, о чем он
размышлял. Расслышал он лишь, что произнесли их назва-
ния: «Лисистрата», «Женщины на празднестве» и «Законо-
дательницы, или Екклесиасусы» и почему-то спросил:



 
 
 

– А почему не «Осы», «Лягушки» и «Птицы»?
Вопрос его, явно невпопад, вызвал такой же вымученный,

словно бы подневольный, смех, – ясно было, что он вовсе
не собирался обидеть женщин, которые и так довольно бы-
ли обсмеяны в комедиях, а задал странный вопрос, потому
что словно бы только проснулся. Однако он наказал себе как
можно больше молчать.

Робко он пытался осваивать начала некоторых языков.
Филологические разборы давались ему легче, но он не по-
нимал еще, как надо перестроить все свое сознание на иной
лад. Погружался он в ту науку, о которой и думать забыл, но
которой вожделел непрерывно – ту латынь, древнегреческий
и церковнославянский. Также он записался дополнительно
на изучение иврита, китайского и санскрита, но понял, что
вряд ли осилит все это, поэтому постепенно оставил себе в
качестве дополнительного предмета, да и то эпизодического,
лишь китайский. Может быть, потому лишь, что надо было
вначале записывать части иероглифов на бумаге в клеточку,
и эти повторяющиеся крюки и откидные напомнили пропи-
си в тетрадях для чистописания первоклассника. Радостно
бросился он заучивать снова то, что давно повыветрилось за
его прошедшее время. Твердил он: «Vigilandum est semper» –
«Надо быть бдительным всегда», а шептал «… вигилий го-
родских», приплетая сюда зачем-то еще и имя Вергилия и
напрягая память и всю ассоциативную сеть  – мерещилась
ему на веленевой бумаге какая-то искусственная фамилия,



 
 
 

произошедшая от этого слова. Дальше – больше, – вторгал-
ся он в позабытый «Ерундий» (как он произносил про себя),
шепча «Oscul non iterum repetenda» – «Поцелуи, которые еще
раз не повторятся».

Новый для него язык, хотя многое из него вроде бы он
знал, как будто молодил его изнутри. Думал он, что проник-
нув в тайну грамматики, сможет быстрее приблизиться к по-
ниманию языка, даже без слов: поразило его, хотя он смут-
но об этом слышал, что в первоначальной латыни было два
рода – активный и пассивный, и в активном были слиты бу-
дущие женский и мужской, а инертный был неопределенно
среднего рода. Выдуманная грамматика ему чудилась, где
все части речи сводились бы к действию и движению, но ино-
гда представлялось – так на него воздействовало изучение
идеальной, кристаллической латыни, – что частей речи, на-
оборот, недостаточно, что невозможно все свести к предме-
ту – его качеству и глагольности, а надо что-то еще обозна-
чить, хотя он не знал что. Странно смутило его, и даже лег-
кую дрожь предчувствия почувствовал он, когда понял, что
нет в латинском местоимений третьего лица. Причем ему ка-
залось, что обо всем этом он когда-то знал и забыл прочно, а
сейчас постепенно восстанавливает бесконечными повтора-
ми в памяти.

Нелегко было ему, «за-сорокалетнему», сравниться в гиб-
кости и свежести ума с 17-18-летними, даже если он изобра-
жал себя 28-летним. Все же надеялся он на свой опыт бес-



 
 
 

сонных вечеров и даже ночей в непрерывной интеллектуаль-
ной работе, но опыт и знания здесь помочь не могли. Трудно
давались ему новые языки, хотя он и рвался к их постиже-
нию, единственно, что он мог себе позволить и что должно
было его продвинуть внутрь молодого сообщества – беско-
нечно твердить новые слова и фразы. Повторял он, закрыв
глаза, с нарастающей скоростью, чтобы догнать, наверстать
молодые юные девичьи и юношеские лопатки и нежные шеи,
которые, казалось, двигались и летели где-то в осеннем воз-
духе далеко впереди него, словно это была какая-то велоси-
педная гонка, как представлялось ему, – по солнечным ули-
цам Москвы все в том же районе его нынешнего университе-
та – совершали они по квадрату квартала бесконечные кру-
ги, обходя огромную площадь, заполненную деревьями, и
голова кружилась, а он все повторял с нарастающим насла-
ждением и частотой какой-нибудь учебный отрывок о волке
и козе: «Sentit capra fraudem lupi et respondet: «Ipse ambula
ibi, si placet, ego non habeo in animo voluptatem praeponere
saluti»». Не помогало запоминанию ничего, – даже мнемони-
ческие попытки представить обычные латинские слова в ви-
де русских эвфемизмов, и лишь повторение позволяло про-
двинуться по миллиметру вперед, и он переводил, понимая,
что не точен, но все же играючи, повторял: «Чуяла коза, что
обманывает волк, и ответствовала: «Сам там гуляй, коли хот-
ца, я не поступлюсь благополучием ради жизненного удо-
вольствия»».



 
 
 

И тут же подступали нелепые ассоциации, но не столько
поддерживали, сколько уводили все дальше от сути изуча-
емых слов. Про волка нечто отрывочное вспоминалось, но
не помогало, а создавало какой-то лихорадочный фон, по-
скольку, понятно, ассоциациями и метафорами нельзя было
заменить подлинные знания. «Lupus est», повторял он, вер-
нее сама фраза повторяла себя, закончив ее, он тут же на-
чинал ее заново, и такое возвращение вводило его в полу-
сон, и невольно вспоминая анекдот-страшилку про «съест
КПСС», он заново впадал, словно река, в свое детство, хотя
это слово произнеслось в нем вначале почему-то как «дед-
ство». «Omne initium dificile est» – всплывало рядом пред-
лагаемое изречение. «Всякое начало трудное есть» – упор-
но переводилось тут же. «Lupus in fibula» – не мог он по-
нять простого утверждения, стараясь тупо произнести «Волк
в басне», хотя все же потом после самопроизвольных повто-
ров само всплывало «Об волке речь, а он навстречь». И коза
из той же басни тут же появлялась навстречу и повела его
глубже, глубоко во времени, и он вспомнил, вспоминал, –
минуя литературный остров Капри – в островок памяти, ко-
гда среди лета они с отцом и сестрой вышли из электрички в
Звенигороде, и тут к ним нежданно подошли два мальчика
из соседнего школьного класса (с которыми он и в Москве-
то разговаривал пару раз) и спросили их, где здесь находится
казино. В советское время о казино знали только понаслыш-
ке, и недоумению не было предела, пока, наконец, путем дол-



 
 
 

гих переспросов и подключения местных жителей не выяс-
нилось, что речь шла о недалекой деревне Козино. Вдруг че-
рез звенигородскую реку и зелень свежепокрашенного купо-
ла полуразрушенной церкви – купола, окруженного по обод-
ку свежей порослью берез – всплываемых сейчас через ак-
варели отца – и жаркую душную зелень у реки – и вдруг он
попал в какой-то эпизод своего детства, из которого, как он
понял, он не смог до сих пор выбраться, – в саду, летнем, ря-
дом с заржавленной ванной, откуда лейкой черпали теплую
воду для полива, ванной, наполняемой водой, и он понял,
что только сейчас взглянул снаружи в окошко того отрывка
детства, но понял, что остался там, там он еще есть.

Вспомнил он и свой первый класс, и вот он сейчас также
записывает что-то усердно в тетрадку, сидя как всегда на зад-
ней парте, – то, что говорит преподавательница латыни. Речь
шла о неличных неспрягаемых глагольных формах, – и уже
невольно и подневольно начинал он искать профиль Iry, ко-
торая, конечно же, главенствовала и сидела в первом ряду,
но профиль ее был заслонен многими лицами других пре-
красных девиц, – он расслышал лишь, что форма iri не имеет
конкретного значения, а служит лишь для выражения идеи
будущего. Вспомнил он тут же почему-то песню санкюлотов
«Ça ira», но там ударение было на последнем слоге, а в имени
Ira, что значило «гнев», – на первом, и все пытался потом он
уловить ее ускользающий высокомерный профиль, поверну-
тый, так что не было видно глаз. Но тут совершенно случай-



 
 
 

но у него в памяти появились две первые строки той песни, –
он французский знал плохо, даже хуже латыни, но здесь они
возникли отчетливо: «Ah! ça ira, ça ira, ça ira, le peuple en ce
jour sans cesse répète», что тут же он перевел нелепо: «Ах,
Ira, Ira, Ira, народ этим днем повторяет без передышки».
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В аудитории, когда он бывал студентом, теперь он держал-
ся уверенней, и чаще позволял себе выставляться резонером
с задней парты, со студенческой скамьи, с Камчатки. Но про-
фессором, подходя к белой аудитории, робел опять, рука яв-
ственно колебалась в воздухе, когда поднимал он ее, подно-
ся к ручке двери, и сердце иногда чувствовалось. Так же ле-
гонько екала жидкая еда в маленьком термосе в его портфе-
ле – первое время он не выдерживал напряжения и делал
небольшой перерыв между половинками лекции, выходя в
коридор и быстро выпивая у окна горячую кашу. За густы-
ми, не своими бровями, сквозь маску бороды он видел снова
девическую аудиторию, заикаясь, стараясь сгустить голос до
баритона и по-профессорски почему-то картавя – чтобы ин-
стинктивно удалиться от студенческого облика. И начинал
свой витиеватый рассказ.

Все, что он узнавал как студент, старался он тут же пус-
кать в дело, впервые столкнувшись лицом к лицу с китай-
ским языком, по-неофитски восторженно говорил о преиму-
ществах иероглифики перед европейским алфавитом, но с
ужасом чувствуя, что внушает и нечто противоположное, и
пытается совмещать уже два эти вида письма. Пытаясь, на-
пример, нелепо соотносить несопоставимое: слово «ПОЛЕ»
он пытался увидеть в китайском иероглифе, означающем по-



 
 
 

ле, который представлял собой окошко с перекрестием – он
утверждал, что русское письмо представило последователь-
ность букв, а китайское совместило эти же знаки, уложив
друг на друга.

«Ты хоть и доктор наук, и должен следить за научной стро-
гостью, но в своем курсе будь смелым, – внушал ему тогда
Осли, – как замдекана обязую тебя раскрыть перед первым
набором женских курсов все, на что способна невзнузданная
мысль». Вспоминая эти слова и понимая, что отпускает узду
и закусывает удила, он пускался во все тяжкие своей раско-
ванной мыслью. Подслушанное и только помысленное – все
шло в дело.

Хотя план лекций существовал в его воображении, каж-
дая из них была вольной импровизацией на приблизительно
заданную тему. Сразу он заявил своим слушательницам, что
будет утешать их философией, вспомнив и тут же приведя
по-латыни (которую только начал узнавать) название труда
Аниция Боэция «Consolatione Philosophiae», то есть «Утеше-
ние философией». Тут же и не к месту, а может быть, для
него и к месту, еще раз он сказал о «Consonantia et claritas» –
«Пропорции и сиянии».

Помнил он, конечно, и о своем научном задании про
Лейбница и нуль и упрямо гнул в ту сторону, хотя, казалось
бы, нуль тут при чем? Но вспоминая все на свете, вдруг он
оживлялся и, соединяя банальность с непонятностью, рисо-
вал – вначале в воздухе мгновенным движением пальцев, –



 
 
 

ему хотелось зажечь спичку и прочертить ею знаки,  – но
спички не было, а потом на доску – нуль и единицу. И он,
даже нарисовав нуль в воздухе, сделал вращательное движе-
ние рукой, показав, как легко, перекрутив нуль, превратить
его в восьмерку и, опрокинув на спинку, превратить в бес-
конечность. «Лейбниц был создателем двоичной арифмети-
ки, – внушал он слушательницам, – впрочем, все это было
известно и до него, – то, что все вычисления можно опереть
лишь на ноль и единицу, но он первый придал этому значе-
ние, связав немыслимым образом с какой-то китайщиной, с
их философией, с «Книгой перемен» и тому подобное». Тут
он совсем разошелся и стал размахивать руками, но охладил
себя, потому что чуть не сбил парик и не разоблачил себя.

«Затем, – продолжал он, – эта двоичность проникла во все
механические – нет, тут я неточен – во все электронные циф-
ровые устройства, все компьютеры, кроме некоторых, кото-
рые основаны на триаде, на троичной системе исчисления,
можно сказать, заражены этой двоичной болезнью, этим ви-
русом». Сказав о «цифре», он вдруг перешел к рассуждению
о происхождении, об этимологии слова, и о том, что на са-
мом деле «цифра», а тем самым и единица, и «нуль» неда-
леки в своем происхождении. Хотя в нашем воображении,
да и в воображении электронной машины они разошлись на
непредставимое расстояние. Тут он счел уместным, хотя вы-
шло совсем неуместным, и даже многие спавшие во время
лекции девушки пробудились и отчетливо улыбнулись: он



 
 
 

сказал, что известно древнее изречение «я знаю, что ничего
не знаю», а он бы хотел, оправдывая свое многоречие, произ-
нести «я не знаю, что все знаю», – но прозвучало это настоль-
ко ни к селу ни к городу, что все замерли, и даже в этой бе-
лой и монотонно гудевшей от тайных разговоров аудитории
на мгновение воцарилась тишина. Он воспользовался пау-
зой, чтобы попытаться привлечь к своим речам внимание,
хотя понимал, что юное доверие заслужить гораздо трудней,
чем, допустим, общества ученых дам. Он сказал, что слово
«цифра», по-видимому, берет свое начало в индийском «су-
нья», что значит «пустота». И кто-то из философов или по-
этов связал «Сайфер» (или вернее, арабское «сафира», озна-
чавшее «быть пустым») и «Зефир», что значит «западный
ветер», он тут же оговорился, что так выразился тот мыс-
литель, но он, конечно же, ошибся, хотя в ошибке великих
может быть скрыта великая мудрость, – на самом деле «Зе-
фир», конечно же, это «южный ветер», а западный ветер –
это «Аквилон», оду которому создал другой поэт – Перси
Биши Шелли.

Но видя, что вновь утратил внимание половины аудито-
рии, он сказал, что напрасно они скучают при слове «матема-
тика» или «арифметика», ведь Арифметика всегда в древно-
сти изображалась в виде женской фигуры, возвышающейся,
допустим, над Пифагором и Боэцием, склонившимися над
абаком и грудой арабских цифр соответственно. Не говоря
уж про Гипатию Александрийскую – он велел им заглянуть



 
 
 

в поисковую систему – что, к его изумлению, некоторые тут
же и сделали – и найти ее в белом одеянии среди борода-
тых мужчин в «Афинской школе» Рафаэля. С мест разда-
лись голоса, что никакой Гипатии там нет, но когда он ска-
зал им «слева или справа от Пифагора, где-то там рядом», и
они действительно нашли, то это хотя бы убедило некоторых
из них, что он не несет полную отсебятину. «Взгляните на
миниатюру в манускрипте Геррады Ландсбергской «Hortus
deliciarum», то есть «Сад наслаждений» – можно было бы на-
звать его «Сад неземных наслаждений» – по аналогии, но и
в противоположность с Босхом, – здесь в кольце вокруг ма-
лого круга, где царит София-премудрость над двумя учены-
ми мужами, – в этом кольце по углам семилучевой звезды
расположены семь женских образов по количеству семи сво-
бодных искусств». «Можете мне назвать хотя бы три?» – об-
ратился он к вновь задремавшей аудитории, пытаясь вернуть
их к первой своей, наверняка забытой ими лекции. «Ритори-
ка», – тут же выкрикнул девичий голос издалека, и ему по-
казалось, что он его узнал. «Блестяще, – громко и как ему
показалось нагло, заявил он, – вы будете первым ритором на
женских курсах».

Он сказал о том, что не случайно и в «тривиальном» кур-
се, то есть в «Тривиуме», и в следующем «Квадриуме» все
эти науки – грамматика, логика (она же, по-видимому, фи-
лософия) и риторика, и затем, как полагалось, более слож-
ные арифметика, геометрия, музыка и астрономия связаны



 
 
 

с женскими полубогинями, и – недаром – в русском языке –
все науки эти женского рода – все эти женственные обра-
зы вращаются вокруг праматери всех наук и, возможно, ис-
кусств – Софии.

Он сказал о том, что от софийских соборов – от Софии
константинопольской, киевской, новгородской, да и москов-
ского храма софийского на Кузнецком, – исходят как бы лу-
чи премудрости, которые именно в женском образе витают
над грубой, но действенной мужской оболочкой, которая во-
площает эти незримые тонкие идеи.

Тут к нему откуда-то из глубины аудитории прилетел го-
лубь, правда, в этот раз лишь один, и лег прямо на кафед-
ру, он стал разворачивать его бумажное тельце, но увидев,
что это записка, написанная по-латыни, засомневался в сво-
ей способности хоть что-то в ней понять, и поэтому призвал
аудиторию сосредоточиться на последние десять минут. Вре-
мя пробежало незаметно, и он понял, что толком ничего – а
это была уже вторая лекция – не успел сказать. Вернулся к
Лейбницу, но забыл, о чем говорил. Поэтому заскользил ку-
да-то вглубь веков, вспомнив спор абакистов (сиречь абаци-
стов) и арифметистов о том, какая система исчисления луч-
ше и пригоднее в подсчетах. Те, которые считали при помо-
щи абака, то есть, по сути, при помощи бухгалтерских сче-
тов с их обточенными, обглоданными косточками, утвержда-
ли, что лучше, конечно, римская система чисел, и были по-
своему правы. Но правее исторически оказались арифмети-



 
 
 

сты, использовавшие арабские цифры, что было, несомнен-
но, удобнее при вычислениях на бумаге. Бухгалтерия – а то-
гда ей занимались исключительно мужчины (зачем он при-
вел эти недостоверные сведения, он сам не знал, ввернул, ве-
роятно, чтобы польстить – сомнительная лесть – большей ча-
сти аудитории), – так вот, бухгалтеры проиграли, а победили
канцелярские – назовем их так – то есть бумажные черви –
вычислители на бумаге. В результате этот червь вычислений
проник во все вычислительные машины. Сама проблема –
как получилось, что аналитика, вычисления, пусть и на бу-
маге, но в уме, и выше, в мировом уме, древние греки его
иногда называли Нус, – как получилось, что отвлеченности,
умозрительности и идеальности, связанные с числом – или
даже нулем, кстати, арифметисты пользовались активно ну-
лем, и именно отчасти поэтому победили, – как получилось,
что платоновско-плотиновская идея числа вдруг оказалась
доверенной грубой материальности машины – такая пробле-
ма составит часть следующей лекции. Об этом поговорим в
следующий раз.

Здесь он закончил и, постаравшись изобразить, что несу-
светно торопится, – а это было правдой, потому что он убе-
гал от возможных комментариев и вопросов, он представ-
лял, что после его слов к аудитории: «Будут ли вопросы?»
вырастет вдруг какой-нибудь юноша и спросит: «И за эту… –
дальше следовал эвфемизм (да и то еще в лучшем случае), –
вам платят деньги?» – и он не сможет ничего ответить, и бе-



 
 
 

жит позорно, так что он предпочитал исчезнуть, растворить-
ся в ином облике сам.
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