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Аннотация
Еще при Петре Великом был задуман водный путь,

соединяющий два моря – Белое и Балтийское. Среди дремучих
лесов Карелии царь приказал прорубить просеку и протащить
волоком посуху суда. В народе так и осталось с тех пор название
– Осударева дорога. Михаил Пришвин видел ее незарастающий
след и услышал это название во время своего путешествия по
Северу. Но вот наступило новое время. Пришли новые люди и
стали рыть по старому следу великий водный путь…

В книгу также включено одно из самых поэтичных
произведений Михаила Пришвина, его «лебединая песня»  –
повесть-сказка «Корабельная чаща». По словам К.А. Федина,
«Корабельная чаща» вобрала в себя все качества, какими
обладал Пришвин издавна, все искусство, которое выработал,
приобрел он на своем пути, и повесть стала в своем
роде кристаллизованной пришвинской прозой еще небывалой
насыщенности, объединенной сквозной для произведений



 
 
 

Пришвина темой поисков «правды истинной» как о природе, так
и о человеке.
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Осударева дорога

 
Аще сниду во ад – и Ты тамо еси.
Пс. 138

 
Часть I. Лес

 
 

I. Мирская няня
 

Холодный родничок возле нашего костра бежит в ту сто-
рону гор, где вишни цветут, и соловьи поют в яблонях, и,
может быть, люди, если верить песням и сказкам, где-нибудь
там нежно любят друг друга. Мы тут ночевали, и родничок
нам журчал о благодатной южной стране. Утром мы затопта-
ли костер, прошли немного, и вот он опять такой же, родни-
чок, бежит, только не в ту сторону, южную, а в нашу, бело-
морскую, где, пусть бывает, у людей еще нежнее любовь, но
где только песни поют о благоухающих садах, и никто нико-
гда не видал цветущей вишни и не слыхал соловья, и жизнь
проходила у всех нас с малолетства в суровой борьбе с суро-
вой природой.

Шли мы долго этим ручьем, и все он усиливался и громче
лепетал на камнях. Вдруг лес расступился, и показался неза-



 
 
 

растающий след далекого от нас военного похода.
– Осударева дорога, – сказал отец.
Остановились. Отец шапку снимает.
Это была незарастающая дорога со времен царя Петра.

Этим путем царь народом, собранным с трех губерний, во-
локом тащил корабли с севера на шведа.

– Что тут народа легло! – говорит отец.
А шапку как снял, так и не надевает.
На кладбищах, на священных местах наши отцы всегда

шапки снимали: осударева дорога для них была местом свя-
щенного народного труда, где нам, маленьким, нужно было
чего-то бояться, пристойно вести себя и слушаться старших.

Мы спускались ручьем все ниже и ниже, пока он не стал
речкой в спокойной долине. Тут мы сели в карбас, и вода
нас понесла. Отец правил и подгребал. Я с ружьем наготове
сидел на носу. Вижу, из заводи выплыла впереди нас пара
лебедей.

– Не стреляй!
Я поглядел на отца.
– Потому, – говорит он, – что они от нас не летят, а почему

не летят, сынок мой, сам догадайся.
Не успел это он выговорить, как из травки выплыли лебе-

дята.
Речка была неширокая, лебеди не смели нас пропустить,

не могли нам и довериться, и тоже не могли бросить детей и
улететь. Им оставалось только плыть поскорее вперед. И ма-



 
 
 

ленькие так спешили, что лапки назади их, вытянутые вид-
нелись, и вода между ними шумела. А большие лебеди и хо-
тели бы, и могли бы много скорее плыть, но оглядывались на
малышей и поджидали.

Что тут делать? Птицы стесняли ход нашей лодки, мы же
птиц стесняли. Так всё и плыли медленно из-за птиц до са-
мого Выгозера. Тут мы поставили парус, и хорошая поветерь
взяла нас на Карельский остров, а лебеди по этой речке, Те-
лекинке, поплыли обратно одной тесной кучкой со своими
лебедятами.

На Карельском острове в то время на берегу было столь-
ко бань, сколько во всем селе домов. У каждого хозяина на
берегу была своя банька, тут каждый рыбак у себя и парил-
ся, весь красный, прямо из-под веника, выходил на порог и
бросался в холодную воду.

Возле каждой баньки, так тесно, что вода была серая, пла-
вали дикие утки: староверы их не трогали, принимая в пи-
щу только горнюю дичь. Мне казалось тогда – это был ост-
ров непуганых птиц. Тут были утки разных пород и с ними
гагары, чайки, зуйки. Отступая от бань, повыше стояло село
с узкими улицами. Перед иными домами были тогда вось-
миконечные деревянные кресты, такие большие, что на них
можно было бы и теперь распять человека.

Особенно большой и крепкий крест стоял перед двух-
этажным домом бабушки нашей Марьи Мироновны, где мы с
отцом останавливались и ночевали. Только не так-то просто



 
 
 

было войти в ее дом. Отец издали начинал шаркать ногами
о траву; к бабушке нельзя было прямо ввалиться рабочему
человеку, как это сплошь да рядом бывает в крестьянских
домах: с улицы – прямо в избу в рабочей одежде.

Прежде чем ступить на чистый половичок и подняться на-
верх по лестнице, надо было хорошо ноги почистить, надо
было обмыть лицо и руки в уголку, поливая воду из глиня-
ного умывальника-чайника, подвешенного на веревочке: но-
сик в одну сторону и носик в другую.

Поднявшись наверх, мы долго крестились по-староверски
двумя перстами на старинные иконы с неугасимыми лампа-
дами. Марья Мироновна не сразу к нам выходила. Был такой
слух, и мы этого ужасно боялись, будто бабушка Мироновна
спит всегда в гробу, ждет светопреставления, и что гроб ее
сделан из карбаса, покрашен в черный цвет с белыми костя-
ми накрест на одном борту и с белым черепом на другом.

Мироновна на Выгозере была мирской няней. Когда за-
болеет у кого-нибудь дитя и слух об этом добежит до Миро-
новны, она садится в свой черный карбас и уплывает с Ка-
рельского острова. На пороге того дома, где заболело дитя,
вскоре появляется высокая властная старуха и спрашивает
голосом, вместе строгим и ласковым:

– Не улетела еще ангельская душка?
Тогда, если душка не улетела, все идут из дома спокойно

на работу в поля или рыбу ловить, а Мироновна делается
хозяйкой, и ее слушаются все в доме и боятся, и всем она



 
 
 

распоряжается, как только ей вздумается, пока не отходит
дитя.

Вот то и было всем на Выгозере дивно и непонятно, как
это она ждет светопреставления, проповедует конец света, а
только где заболеет ребенок – вся убьется, вся изведется, по-
ка не отходит дитя. С одной стороны – свет кончается: лежит
в гробу в ожидании конца, с другой стороны – тому же само-
му человеку так делается, будто свет только что начинается:
сидит у постели ребенка.

Выходила к нам Марья Мироновна, высокая, прямая, с
лестовкой в руке. Мы ей чинно кланялись, спрашивали, не
нужно ли для нее поработать. И работали, бывало, и не один
день. Сигов ей наловим, накоптим, насолим, щук распласта-
ем, навялим впрок на солнце желтое щучье прочное мясо.
Ей, постнице, этого хватит надолго. И мы не одни ей помога-
ли. Этим мирская няня кормилась и больше ничего за свой
труд нигде никогда не брала.

Кто много пожил, тот не удивится, как могла уцелеть до
нашего времени Марья Мироновна. Так похоже, будто мыс-
ли и помыслы наши не исчезают сразу, а остаются долго вер-
теться, как маховики на холостом ходу. Мало ли чего такого
не бывает! Поют же до сих пор на Севере былины о Влади-
мире Красном Солнышке, о древних русских богатырях, и о
соловьях на вишнях, и о яблоньках, каких у нас не бывает,
виденных нашими предками еще в Киевском царстве.



 
 
 

 
II. Сказанье о венике

 
Многие из нас, ребят, конечно, в детстве болели, и у всех

у нас таких побывала Мироновна. У кого она была и кому
о чем-нибудь рассказывала, так тому на всю жизнь ее слова
и оставались в поучение. Зимой в долгие вечера мы, ребята,
слышали от мирской няни, как в старинное время здешние
люди боролись за старую веру. Страшно было слушать эти
правдивые рассказы о том, как люди собирались в деревян-
ные срубы и, когда царские солдаты подходили, поджигали
смолье.

Так распалит, бывало, Марья Мироновна, так настроит
наше детское доверие, что вот взял бы сейчас и сгорел бы за
старую веру. И так робко спросишь, бывало:

– А нельзя ли нам, бабушка, взять и сейчас вместе с тобой
сгореть за старую веру?

– Не спешите гореть, – отвечает она, – успеете. Придет
время, все вместе сгорим. Весь свет будет гореть: кто за ста-
рую веру, кто – за новую.

Мы только одно знали про старую веру, что у нас в старой
вере крестятся двумя пальцами, а не тремя, что у нас в ста-
рой вере люди живут строго, а в новой – легко. В старой вере
живут как надо всем, а в новой – как кому только самому
захочется.

– Так слабость родилась в людях, – поясняла нам няня.



 
 
 

И всегда рассказывала нам одну и ту же свою сказку-быль
о заколдованном венике, соблазнившем пустынников-старо-
веров на легкую жизнь.

Было это еще в те времена, когда в гонениях за веру силь-
ные люди разбежались по лесам на берегах реки Выга и в
ожидании неминучего светопреставления лежали в гробах.
Так, был один такой пустынник отец Корнилий. Лежал он в
своей маленькой келье в гробу, молился. Конечно, время от
времени он вставал поглядеть, не показывается ли чего-ни-
будь на небе, нет ли признаков конца земных мук.

И так было раз, встав из гроба, отец Корнилий выглянул
на свет в свое маленькое окошечко. Увидав, что комары стол-
бами стоят над рекой, Корнилий живо скинул рубашку, вы-
шел из кельи и сел, голый, на камень у самого берега.

Сколько времени так мучил себя пустынник – неизвест-
но. Скорее всего мученье это он не сам себе выдумал, а взял
в пример из древних книг. Сам по себе Корнилий был жи-
вой человек, из крестьян. Искусанному комарами, и злой
таежной мошкой, и слепнями сладко вспомнилось прежнее
крестьянское житье, когда, бывало, каждую субботу добрый
крестьянин парился в бане и стегал себя до беспамятства бе-
резовым веником.

– Вот бы попариться! – прошептал он.
И только-только он это прошептал, вдруг видит, будто

что-то мелькнуло в белой пене порога, покружилось на пле-
се, и по заводи медленно к ногам пустынника подплыл обык-



 
 
 

новенный банный веник. После говорили об этом, что не
царствами, не дворцами, не золотом, не серебром ухитрил-
ся прельстить нечистый старого крестьянина, а этим самым
обыкновенным березовым веником.

Подивился добрый крестьянин венику, подержал в руках.
Никто в пустыне, кроме птиц и зверушек, не мог видеть, как
пустынник хлестнул себя голого мокрым веником по иску-
санной спине.

– Грех какой! – перекрестился он и бросил его обратно в
реку.

Провожая глазами уплывающий веник, Корнилий поду-
мал и сказал:

– Значит, повыше еще житель есть.
И захотелось ему, вот как захотелось, как в старину, про-

сто попариться в бане. А еще больше захотелось повидать,
побеседовать по душе с тем простым человеком, там повыше
на Выгу, кто не думал о близком светопреставлении и во все
свое удовольствие мог париться в бане.

– Прости, Боже! – сказал Корнилий.
И, прибрав немного у себя в избушке, отправился к верх-

нему жителю в гости.
А пониже отца Корнилия на Выгу спасался поморец Лу-

ка. Веник, брошенный отцом Корнилием, скоро приплыл к
нему и тоже обрадовал его. И тоже стало ему на душе полег-
че. И представилось, будто там, наверху, есть жизнь невин-
ная, простая и прекрасная. Попросту говоря, старику, изму-



 
 
 

ченному комарами, захотелось попариться. И тоже он, как и
отец Корнилий, не задумался об искушении.

– Прости, Боже! – сказал Лука.
И отправился к верхнему жителю в гости.
Тоже и пониже Луки, спасаясь от новолюбцев, проживал

добрый инок Серапион с матерью своей старицей Нимфодо-
рой. Серапион, увидев плывущий веник, сказал своей мате-
ри:

– Матушка, видно, там, повыше, тоже есть житель.
Нимфодора поглядела на веник, пожевала губами, и ста-

рухе тоже очень захотелось попариться.
– А ничего это, матушка? – спросил Серапион.
– Бог простит! – ответила Нимфодора.
И, убрав все в своей келье, наготовив лучинок, труту, дро-

вец, на случай, кто заблудится, они оставили на двери знаки,
что ушли к верхнему жителю.

Да недалеко по Выгу от впадения речки Ковжи жил Архип
Авраамов, да пониже того на два перехода, да за большими
порогами, да у Березовой заводи, да у Лисьей норы. Так от
низу и до верху, от избушки к избушке, понимая условные
знаки, – что хозяин келейки отправился к верхнему жите-
лю, – собрались все пустынники у отца Даниила, в сердечной
простоте пустившего вниз по реке банный веник.

– У тебя, отче, – сказали ему, – все есть. И банька, и ры-
боловные сети. Видно, ты живешь по желанию и мало дума-
ешь о близком конце.



 
 
 

– Милые мои други, – ответил отец Даниил, – о конце сво-
ем помышляю неустанно, но помышляю тоже угодить Гос-
поду и телесной своей чистотой. Вода-матушка, она ведь чи-
стая бежит. Ни в ней мышки, ни таракашки.

– Да что есть вода? – спросил отец Ферапонт.
– Вода-матушка, – отвечал инок Серапион, – есть, как и

мы, тоже грешница. В чем-то она согрешила там, на небе. И
падает к нам вниз на землю на доброе дело, на работу для
нас всех. Смотрите, вон как она бьется, размывает скалистый
берег, а вот там намывает, и где намоет, поднимается всякое
растение на плодородной земле. Кончит работу вода, сдела-
ет свое полезное дело – и получает прощенье, подымается
вверх облачками-тучками, ходит по ветру. Так и мы, греш-
ные люди, и падаем, и работаем, и подымаемся.

– Вот это правильно, – сказал Ферапонт. – Вода нам, греш-
никам, первый пример: капелька с капелькой соединяются
на общую работу. Так и мы, человек с человеком, должны
сходиться на труд. Я так понимаю, отец Даниил?

– Не надо бояться людей, если сходиться на доброе дело, –
кратко ответил отец Даниил.

И с этим все согласились, что пустынникам париться мож-
но, и с тем тоже согласились, что рыбу тоже ловили и святые
апостолы. Значит, если и теперь вместе сойдутся, – в этом
нету никакого греха.

Греха-то, конечно, и не было, только одно упустили доб-
рые пустынники: забыли они о близком конце, о том, что все



 
 
 

пророчества сходились на близости дня светопреставления,
что все мученики, сгоревшие в срубах, с этой верой поджи-
гали смолье: не себя это они сами кончают, а Господь их ру-
кой весь мир поджигает.

А нынешние пустынники, забыв это, согласились на лег-
кую жизнь, в том, что вместе им жить будет лучше.

И хорошо бы, и все бы на пользу, только уж что-нибудь
бы одно: или конец, или начало жизни. А пустынники с тех
пор стали хромать на оба колена: и жить-то хочется, и гореть
надо. Вот отчего и началась слабость.

Перед тем собирались вместе, чтобы умирать, а теперь со-
брались, чтобы жить, и тут же принялись искать удобное для
хлебопашества место. После долгих поисков по реке Выгу
и по его притокам вернулись к старому месту, где жил отец
Даниил.

– Нет лучше этого места, – сказали искатели.
Добрый старец Корнилий, первый пустынножитель, уви-

девший веник, на эти слова ответил:
– Место, может быть, есть и лучше нашего, да что в том

хорошего, когда много ищешь да разного хочешь. Есть места
много лучше нашего, да тут сорока кашу варила.

После этих слов отец Даниил благословил начать здесь об-
щежитие, и прозорливец Корнилий сказал напослед:

– Тут сорока кашу варила: мы поселимся здесь, а возле
нас со временем соберутся хорошие люди с люлечками и с
мамушками.



 
 
 

Слова прозорливого старца сбылись очень скоро: со всех
сторон стали стекаться измученные гонением люди на то ме-
сто, где вначале жил один только отец Даниил. От соединен-
ных усилий из-под рук человека скоро вышла из дикого ле-
са, из-под камней плодородная земля. Народились большие
стада. Явились корабли для торговых поездок в Норвегию и
на юг. В женском общежитии на реке Лексе стали процве-
тать выгорецкие тонкие рукоделия – северное искусство. В
мужском, на Выгу, братья Денисовы сочиняли свои знаме-
нитые «Поморские ответы», ходившие в списках по рукам
и на севере, и на юге вплоть до Киева. Свой историк Иван
Филиппов писал «золотой тростью» свою известную исто-
рию Выгореции. В то же время невозможно стало при мно-
жестве людей следить за строгостью нравов, беречь «сено от
огня»: общение мужского пола и женского. И вокруг мона-
стыря, как предсказал прозорливец Корнилий, стали жить не
подвижники, а самые обыкновенные люди с мамушками и с
люлечками.

Так мало-помалу на Севере внутри великого государства
Петра стало расти другое не совсем дружественное ему го-
сударство Выгореция.

Можно понять Марью Мироновну, что скорее всего она
к тому, наверное, всегда и вела свою сказку о венике, что
пустынники, соединившись вместе, слишком уж направили
свое внимание к устройству жизни земной и тем возбудили



 
 
 

внимание и зависть людей, не имеющих никаких стремлений
к жизни небесной. Вот это пристрастие к жизни земной, на-
верно, она и называла слабостью.

Осударева дорога проходила очень недалеко от того ме-
ста, где жили выгорецкие пустынники в двух своих монасты-
рях: в мужском на Выгу и в женском на Лексе. Великий ужас
напал на староверов, когда прошел слух, что сам царь-Анти-
христ с сыном Алексеем, с большим народом, с кораблями
приближается к ним. Многие бросились к прежним приемам
борьбы: натащили из лесу смолье, заложили его в деревян-
ные строения, чтобы не сдаваться живыми, – сгореть вместе
со своим нажитым добром. Одни хотели гореть, другие бе-
жать, как прежде, и расселяться поодиночке в глухих местах.

Время жизни нашей летит быстро, но если пристально
смотреть на часы, так оно, кажется, не идет даже, а стоит.
Так точно и в прошлом, если считать время годами, далеко
кажется от нас то время, когда Петр со своим сыном Алексе-
ем во главе свиты своей и народа, собранного с трех губер-
ний, подходил к Даниловскому общежитию на Выгу. Но ес-
ли время не годами считать, а по человеческой жизни, то оно
окажется совсем недалеким от нас. Восемьдесят лет тому на-
зад родилась в Надвоицах наша Марья Мироновна, а еще за
восемьдесят лет от нее был жив последний большак Выгоре-
ции, а еще за восемьдесят лет от него и проходил Петр со
своими кораблями по Выгореции.

Марья Мироновна об этом ужасе раскольников перед



 
 
 

встречей с царем-Антихристом рассказывала так живо, буд-
то она сама царя в лицо видала, сама же будто и закладывала
в деревянные стены смолье.

– Не от самого царя вред был, – говорила она, – а больше
от клеветников и завистников, окружавших царя.

И, конечно, они при первом случае доложили царю, что
совсем недалеко, здесь на Выгу, живут пустынники своим
собственным маленьким государством, богатеют, торгуют,
пишут книги, проповедуют старую веру, а за царя Богу не
молятся.

Расспросив подробно об устройстве замечательной об-
щины, Петр так обрадовался встрече с такими дельными
людьми, что пропустил, наверно, мимо ушей или просто не
придал значения тому, что они за царя Богу не молятся.

На этом месте рассказа всегда, бывало, дрогнет какая-то
струнка в лице Марьи Мироновны, для нас, ребятишек,
очень приятная. Казалось, будто бабушка наша очнулась от
своей постоянной ужасной мысли о скором конце света, лю-
бовно-лукаво примиряясь с землей.

И непримиримая наша обличительница новой веры начи-
нала горячо восхвалять царя.

– Как же так, – спрашивали мы Марью Мироновну, – то
называла царя Антихристом, а то вот теперь восхваляешь?

Тогда с не сходящей с лица лукавой улыбочкой добрая и
совсем другая Марья Мироновна, не обличительница, а мир-
ская няня, говорила нам:



 
 
 

–  Это, деточки, по вере мы считали царя за Антихри-
ста, а по делам своим он прошел как отец отечества благоу-
тробнейший, оставляя сердце свое в руках всемилостивого
небесного Отца, человеколюбиво милующего пустыню сию.

И спокойно рассказывала дальше, как царь потом вспом-
нил о пустынниках и, вместо того чтобы наказывать их, – что
Богу за него не молятся, – заставил их отливать пушки на
пользу всего государства Российского. И когда пустынники,
желая сохранить в целости свое общежитие, уступили царю,
то эта слабость привела к другой слабости, и вся жизнь мо-
настыря начала падать и разлагаться.

При царе Александре Третьем приехал чиновник, все
описал, все опечатал, и с тех пор Выгореция кончилась.

– А как же быть, – говорила Мироновна, – как же быть
тоже и царям? Он же государь, у него на руках большое дело,
не он виноват, а каждый из нас виноват в своей слабости.

И, вспоминая веник, еще говорила:
– Сидели бы отцы на местах, ждали бы терпеливо в гро-

бах своих конца света, а то нет! увидали веник, и захотелось
попариться. Мало ли что самому-то захочется! Деточки, не
по желанию живите, не как самому хочется, а как надо всем
нам жить.

 
III. Финский кофей

 
Там, где весь наш коренастый могучий Выг тремя падями



 
 
 

валится вниз в озеро Воицкое, в селе Надвоицы, в своем хо-
рошем доме живет родной брат Марьи Мироновны, богатый
и могутный рыбак Сергей Мироныч.

Случилось, около праздника Николы Вешнего заболел у
этого дедушки Мироныча семнадцатый внук, и Марья Ми-
роновна, мирская няня, на своем черном карбасе приплы-
ла к брату в дом и стала ходить за мальчиком. Вскоре тут
подошел и самый праздник Николы, любимый на Выгозере.
В Надвоицах и на всем Выгозере, на островах, и на суземе,
и на Сегозере, и даже в большой глуши на Хижозере дав-
ным-давно от финских карелов ловцы и полесники переняли
привычку в праздники по случаю удачного лова и охоты уго-
щаться кофеем. Как это случилось, что старообрядцы поль-
зовались такой «слабостью», скорее всего вышло только от
того, что кофей пили тут исстари, может быть, и до Нико-
на. В ту весну, когда в Выгореции начали строить Беломор-
ско-Балтийский путь, в доме Мироныча был счастливый лов
и охота: довольно наловили семги, скачущей с камня на ка-
мень вверх через водопад, напоездовали сигов, наловили се-
тями и накололи острогами щук. Не грех было в праздник
Николы Вешнего собрать всю семью и всем вместе напиться
кофею.

Приехал с Коросозера старший сын Мироныча Осип, все-
гда молчаливый при батюшке полесник. Он привез с собой
много дичи, мяса звериного, соленого, и свежих, только что
убитых на токах мошников. Младший сын, молодой сабле-



 
 
 

ватый парень Ванюшка, работающий на сплаве лесов, при-
был из Сороки погулять на праздник. Оба зятя приплыли из
Габсельги и Койкинского погоста со своими бабами. И здеш-
ние сыновья Мироныча, все пятеро, собрались с женами и
малыми детьми.

В ожидании приезда из Поморья почетного гостя, про-
мышлявшего морских зверей, убирали стол. Принесли
огромные рыбники, с запеченными в тесте цельными сига-
ми, и тоже семужные были рыбники с нежно-розовым мя-
сом, и щучьи пироги на любителя щук. И мошники цельные
большие, и высокие стопы калишек с творогом.

Возле полураскрытой занавески у образов с лестовкой в
руке вся в черном сидела Марья Мироновна. Она не к празд-
нику, не за кофеем прибыла сюда с Карельского острова,
а только чтобы спасти от смерти больного мальчика, сына
Осипа Сергеевича, семнадцатого внука Сергея Мироныча.
Дни и ночи сидела мирская няня возле больного, что-то шеп-
тала, перебирая пальцами узелки своей староверской лестов-
ки, понимая так, что удерживает душу больного на какой-то
высоте между землею и небом.

«Не упустить бы ангельскую душку», – думала мирская
няня.

А душка мальчика в этот день как раз только и начала
оживлять пролежавшее неподвижно столько дней тело. Где-
то в своем поднебесье Зуек услышал знакомые прекрасные
клики пролетающих лебедей, и это решило все: он начал



 
 
 

спускаться на эти звуки родной земли.
Выставляли в избе зимнюю раму, и вместе с шумом На-

двоицкого падуна всем послышались гармонические звуки
лебедей, перелетающих по светлым ламбинам 1 на места сво-
их гнездований.

– Лебеди, лебеди! – закричали дети.
– Как славно играют! – отозвался отдыхающий на полатях

Сергей Мироныч.
А Марья Мироновна, измученная бессонной ночью, услы-

хала в довольстве сказанные слова брата об игре лебедей и
ответила ему с явной досадой:

– Играют лебеди, им бы только играть, а нам бы с тобой
лежать на полатях да слушать.

– Не все игра у них, – усмехнулся Мироныч, – поиграют
птицы самую малость, а там надо яички класть, надо на яич-
ках сидеть, не есть, не пить, не спать, а там вывелись птенцы
– надо кормить, это нелегкое дело: каждому птенцу нужна
рыбка, а там надо выходить, надо уберечь от ястреба и от
зимней стужи нашей, увести в теплые края. Нелегко и лететь
туда, – на лебедях летят в теплые края вошки, букашки в ве-
ликом множестве, все кусаются, все есть хотят, кровь лебе-
диная исходит на всякую дрянь. А крылами все надо махать
и махать. У каждой птицы под крылом мозоль нарастает в
кулак, и каждая птица должна про себя понимать: долечу ли

1 Светлая ламбина – озеро со светлой водой, темная – с темной.  (Здесь и далее
все примечания M. M. Пришвина.)



 
 
 

я или упаду. И нет у птиц докторов, как у нас. Упадешь – то-
варищи спустятся и заклюют, чтобы не мучился и другим не
мешал дальше лететь. А ты, сестра, говоришь – у них только
игра!

– Конечно, – ответила Мироновна, – дело нелегкое… А
все-таки – по желанию! Свои деточки у лебедя – свои жела-
ния: вот и легко.

– А можно ли что-нибудь сделать на свете без своего же-
лания, Марьюшка?

– Можно, Мироныч!
– Ну как же так, не пойму. Ты вот, мирская няня, ходишь

за чужими детьми. Разве что вот это…
– И тоже хожу за ними по желанию, и борюсь с этим, и все

не могу до конца победить этой слабости: я им делаюсь все
равно как родная мать.

– За своими – по желанию, за чужими – по желанию…
Да можно ли, сестра, на свете хоть что-нибудь сделать без
своего желания?

– Отчего же нельзя? Наши отцы не по желанию жили.
– А как же?
– Как надо.
– А как, по-твоему, надо?
– Не по-моему, брат, а как написано было в наших старых

книгах до нечестивого Никона. Ты это знать должен.
Мироныч, старый человек, прочел за жизнь не один деся-

ток тяжелых староверских книг и уж хорошо знал о наступа-



 
 
 

ющей слабости и о том, как надо жить по учению отцов. Но
на него в спорах с сестрой что-то находило, какое-то упрям-
ство, и до того, что он начинал по временам заступаться да-
же за «слабость».

– Лежать в гробу, – сказал он, – учили наши отцы и лежа
дожидаться светопреставления. Ждали-ждали и не дожда-
лись. Верно ли это, что мы в гробах должны ждать конца?
Верно ли, что сразу все должно кончиться, а не каждый че-
ловек отдельно кончается в своем труде, сам того не зная,
на пользу других. Сестра, не гордость ли это наша старовер-
ская, чтобы всем сразу кончиться, а самому бы лежать и до-
жидаться, когда придет наконец час для всех!

Тогда, как будто в подтверждение слов Мироныча против
стремления живого человека к своему смертному часу, да
еще с угрозой этим часом для всех, на белой подушке яви-
лись два чудесных голубых цветка. Так удивляемся мы цве-
там, когда, отвечая красоте солнца золотого и неба голубого,
они образуют свои венчики. Но что удивительнее прекрас-
ного детского глаза, отвечающего и всей красоте природы, и
чему-то еще более нам дорогому, нашей какой-то смутной
надежде на будущее счастье всего соединенного в добре че-
ловека.

Так, выздоравливая, Зуек открыл свои голубые глаза с зо-
лотой искоркой. Но Мироновна этих глаз не видала. Зерка-
ло души ее было взволновано. Слова брата налетели на него,
как ветер налетает на спокойное лоно воды и смешивает все



 
 
 

чудесные отражения действительно прекрасной жизни. Как
будто тень замученного фанатика Аввакума вошла в нее, и,
такая добрая, бабушка, протянув вперед руку с двуперстием,
зашептала старыми, закостенелыми словами:

– Мертвые встанут! Что, вы признаков не видите? Леса,
воды, все измерено. Цепь Антихриста пролегла по всем про-
секам, диких зверей стали считать, на товарах всюду печати,
сатанинской проволокой, как паутиной, опутан весь мир…

А Мироныч, не слушая знакомые и давно прожитые слова
своей сестры, радостно глядел на голубые цветы своего лю-
бимого внука.

– Брось, сестра, – сказал он, – ты погляди-ка лучше на
внука!

Оглянулась Марья Мироновна – Зуек встретил ее с улыб-
кой на щеках, начинающих румяниться.

– Бабушка, – сказал он, – а что, лебеди не считаны?
– Нет, сыночка, – ответила бабушка совсем другим голо-

сом, – лебеди не считаны: кто может их сосчитать? Лебеди
– птица вольная.

– А весенние ручейки в наших лесах?
– Ручейки, сыночка, неровно бывают: один год меньше,

другой больше. Как это можно ручейки сосчитать, глупый?
– И что это, ручейки, это наши желания?
Мироновна вздохнула:
– Желания, миленький: бегут, бормочут, шепчутся, трав-

ки-листики качают, камушки лижут, пошевеливают, все, все



 
 
 

это, как наши желания…
– И лебеди?
– Весна ведет и всем дает желания.
– И несчетные?
– Кто может сосчитать это: все жить хотят.
– А как же ты сейчас с дедушкой спорила и говорила: все

звери в лесу сосчитаны, и деревья, и все на свете измерено
и опутано проволокой, как паутиной.

– Ну и молодец, – отозвался с полатей Сергей Мироныч.
Старик приподнялся, ноги с полатей спустил, приготов-

ляясь к новой борьбе со старухой за жизнь на земле в беско-
нечном ее несчитанном разнообразии.

Но Зуек, еще слабый, закрыл глаза, и румянец слетел с
бледных щек. И та же самая рука, только что грозившая сво-
им страшным заклинающим двуперстием, теперь обратилась
доброй ладонью с разжатыми пальцами и, часто покачива-
ясь, умоляла всех в доме о тишине:

– Тише, тише! – шептала Мироновна.
И полуоткрытый рот, и материнская улыбка пробудили на

старом лице следы былой великой красоты человека.
– Уснул, уснул, – шепнула она, – это к здоровью!
И осторожно, бесшумно задернула полог.
Но Зуек не спал. Его душа теперь была, как это часто бы-

вает у тех, к кому возвращается жизнь: душа его была как
вся земля, как вся природа, и он в ней, как свой, и все тут
свое, близкое, знакомое, прекрасное и понятное.



 
 
 

Вот оно тут лежит, все Выгозеро со всеми своими остро-
вами: сколько дней в году, столько островов на Выгозере. И
со всех сторон в озеро бегут речки из лесов и несчитанные
ручьи, все шевелят травками и, ударяясь о камушки, шепчут
и бормочут по-разному и неровно: то погромче, то потише.
Когда потише – рождаются травки, когда погромче – то рож-
даются камешки, и у всех выходит одно:

– На ро-ди-ну!..
А падун, этот великан трехголовый, высунул плечи чер-

ные из-под воды и там под водою руками своими огромны-
ми над чем-то трудится, работает, крутит воду, бросает, на-
казывает, сердится, гонит, рычит:

– На ро-ди-ну!
Поднялась даже на зов из моря холодная рыба и снизу по-

шла вверх на падун. Серебряной семге тоже надо перебрать-
ся через падун вверх на родину. Зуек теперь видит себя не
на постели, вся душа его стала теперь – вся родная земля. Он
теперь сидит с деревянным молотком-кротилкой у одной ка-
менной чаши возле падуна: сам в печурке, кротилка наружу.

Семга, бросаясь вверх с камня на камень, должна попасть
в эту каменную ямку. Вон там внизу, где разбивается столб
падающей воды, сверкнула вверх длинная искра: это она сде-
лала свой первый скачок вверх с нижнего камня повыше, и
вот с этого верхнего сейчас скачет еще выше, еще прыгнула,
еще, и прямо к нему под молоток. А вон другая прыгнула и
ошиблась: встречная струя сшибла ее, ударила о камень го-



 
 
 

ловой, огромная рыба упала в бучило и там завертелась, бес-
сильная, по воле воды, с перевернутым брюхом.

Рыбу крутит вода, воду крутит черный трехголовый вели-
кан. А кто над великаном стоит? Зачем ходит месяц по небу,
зачем звезды, зачем солнце? Что это они – так по желанию
ходят, как говорит дедушка, или их тоже крутит великан ка-
кой-нибудь? И им так надо ходить, как говорит бабушка?

А вон и новая семга сверкает внизу и прыгает вверх. Ей
надо пробиться из моря, из Нижнего Выга через падун в Вы-
гозеро, а из озера в Верхний Выг на родину, на места икро-
мета.

Значит, она не боится погибнуть: ей так надо.
И ей так хочется.
Ей до смерти хочется, а выходит: так надо.
Семга сверкнула, как искра огня, и мысль сверкнула у

мальчика:
«Почему же у семги так выходит, что если ей до смерти

хочется, то это же ей так и надо? А если бабушке что-нибудь
хочется, то это грех, а надо бывает у нее, когда самой вовсе
не хочется».

 
IV. Табашники

 
Старый друг Мироныча Михайло Потапыч с приездом

своим хорошо подгадал. Пироги на столе далеко не успели
остыть, когда показался на озере его карбас с одним парусом



 
 
 

на прямую поветерь. По северному обычаю жёнка его сиде-
ла на веслах, а он, бородатый, правил и помогал ей кормо-
вым веслом. Ловко обойдя Еловый островок, разделяющий
натрое падение Выга, карбас остановился против дома Ми-
роныча с восьмиконечным крестом и с князьком на крыше,
подобным голове оленя с ветвистыми рогами. Гостя дорого-
го Мироныч усадил возле себя и, не видав его уже лет трид-
цать, стал рассказывать о себе и потчевать всем, что дает се-
верному полеснику и ловцу богатая вода и таежный сузём.

– До веку мне остается немного, – говорил Мироныч, – не
знаю, друг, доживу ли еще. Много ли тебе остается до веку,
Михайло?

– Мне остается до веку, – ответил помор, – сколько у бе-
лого медведя зубов без одиннадцати.

– А сколько у медведя зубов? – спросил бойко Зуек, раз-
двигая обеими руками занавеску широко в обе стороны.

– Больно ты боек, – засмеялся Мироныч. – Есть кто пома-
торей тебя за столом, и тоже не знает, сколько у медведя зу-
бов, а не смеет спросить. Вот придет время, отдам тебя По-
тапычу на выучку, пойдешь с ним на зверя, убьешь, и сосчи-
таешь, и узнаешь, сколько у него зубов.

– А не уладишь убить, – засмеялся Потапыч, – он у тебя
сосчитает.

– Ну вот, зачем так, – поправил друга Мироныч, – годика
через два найдем мы тут неподалеку берлогу, поставим пар-
ня против чела, и я скажу: «Ну-ка, Зуек, стар я становлюсь,



 
 
 

память путается; скажи-ка мне, молодец, сколько у медведя
зубов?»

Все засмеялись, все посмотрели на кудрявого мальчика с
большими голубыми глазами. Осенью в заводях, когда небо
чистое как будто немного мутнеет, прозрачная вода стано-
вится голубее неба и где-то в глубине сверкают золотые ис-
корки солнца – такие были глаза у Зуйка.

Загляделся Мироныч в глаза любимого внука и, верно, в
них себя самого увидал, когда он тоненьким ребятенком то-
же такими глазами с острогой в руке выглядывал щук в си-
ней заводи.

– Эх, Михайло, – сказал он раздумчиво, не спуская глаз
со своего внука, – был и я тоже молод и несмышлен и тоже
спрашивал: и сколько у медведя зубов, и звезд на небе, и что
это солнце, и что это месяц, и какая это книга нам с неба
упала, и что в ней написано. Смотрю вот сейчас на внука,
радуюсь ему, а сам вроде как бы отхожу… Эх, был конь, да
заезжен! Но ум, Михайло, все мой! Моего ума держимся мы
в семье. Родитель мой батюшка богато жил на Хижозере. Так
вот он сказывал, родитель-батюшка, будто на камне середь
озера узрил он, как водяной выгозерский с водяным хижо-
зерским в карты играли. На другой день после этого случая
вода в Кижозере стала убывать, и через три дня от всего озе-
ра осталась только дырка в земле: и рыба и вода ушли от
нас, а вода в Выгозере заметно поднялась. Так и подумали
на карты, что хозяин хижозерский хозяину выгозерскому в



 
 
 

карты проиграл и воду и рыбу. Поросло наше озеро ольхой и
частым осинником, человеку пройти только с топором. Про-
бовали жечь лес, камни ворочали, сеяли нивы. Да что гово-
рить: возле океана живем; подует морянка, да ясень на небе,
да три звезды – все вымерзнет, весь труд тяжелый пропал.
Тут родитель мой батюшка говорит:

«Ну, Сергей, видно, правда хижозерский хозяин рыбу
свою проиграл выгозерскому, и не вернется она к нам оттуда.
Собирайся в поход: идем на поклон выгозерскому хозяину».

Так вот перебрались, и родитель-батюшка под самый ко-
нец мне сказал:

«Ум, Сергей, не бочонок с водой, не переставишь, не пе-
рельешь в чужую голову. Пока я жив – бери с меня пример.
Живи примером, а свой ум береги».

– Вот я, Потапыч, с каких времен помню и ум свой берегу:
моего ума держимся.

– Что уж! – сказал на эти слова койкинский зять.
– Да уж! – отозвался зять с выгозерского погоста.
–  Мироныч, Мироныч!  – оборвала вдруг разливистую

речь старика Марья Мироновна. – Погляди-ка, что там за ды-
мок на озере, будто вода загорелась и какой-то невиданный
карбас без весел летит по воде: нет и паруса, а сзади дымок.

Все поглядели в окно, лодка неслась по воде против ветра,
как птица.

– Моторная лодка, – сказал Потыпыч. – У нас в Поморье
теперь это не диво. Только глядите, други, чует мое сердце,



 
 
 

это неспроста, тут что-то есть.
– Это еще что! – отозвалась Марья Мироновна. – Вот по-

глядите, в Священном писании на летающего монаха указа-
но, что в последние дни архиерей полетит на крылах.

Крупная моторная лодка между тем летела, росла, разре-
зая воду Выгозера расходящимся углом, подобным карава-
ну гусей. Скоро она причалила к берегу как раз против до-
ма Мироныча, из лодки на берег вышел высокий молодой
человек такого вида, какими тогда выходили из народа на-
чальники: бритый, выдающийся вперед подбородок как буд-
то стремительно влек всего человека вперед, а во лбу и гла-
зах какая-то другая сила осаживала движение, и оттого но-
ги ступали рассчитанно, руки в плечах двигались сдержанно.
Это был явно начальник, и четверо других ребят, более мо-
лодых, держались совершенно свободно, как будто всю за-
боту о каком-то важном деле взял на себя их начальник. С
ними была еще молодая женщина в военной одежде, с нага-
ном, в зюйдвестке, кавалерийских штанах, почти от мужчин
неотличимая.

Начальник, выйдя на берег, стал сейчас же крутить себе
папироску, другие вынесли из лодки тяжелые котомки, один
достал несколько пачек папирос, всех наделил, все закурили.

– Табашники! – сказала Марья Мироновна. – Только вы-
шли на берег – и небо коптить!

– Да уж! – сказал один зять.
– Что уж! – ответил другой.



 
 
 

– А котомки, – молвил Мироныч, – видно, тяжелые: смот-
ри, как засутулились: небольшие мешки, а тягость какая.

– Да, Мироныч, – молвил Потапыч, – я в Поморье на них
насмотрелся. Чует сердце мое, это вам неспроста: пора кон-
чать вам в своем соку вариться со своими сигами да с мош-
никами. Время везде переходит, вот и до вас дошло.

Вытащив лодку, табашники направились к лучшему дому
в селе, к дому Мироныча с крепким крестом, высокой сос-
ной и резным оленем на крыше.

Один из молодых табашников попробовал свою силу на
нем, но большой восьмиконечный крест и не дрогнул.

– Крепко ставлено! – сказал этот табашник.
– На уж! – ответил, услыхав эти слова, один зять.
Посмотрев на прекрасного оленя, поставленного вместо

князька, – он был вырезан весь из цельного куска дерева, –
приезжие подивились.

– Коньки ставят, – сказал один, – чтобы князь не прел:
это просто, а для чего трудился человек рабочий на такого
оленя?

– Красота, – ответил другой.
– Что уж! – сказал зять в окне. – Понимают тоже, что есть

красота.
– Батюшки мои, – вдруг воскликнула, вся переменяясь в

лице, Марья Мироновна. – Да они, кажется, к нам идут!
– Понравился олень, – спокойно сказал Сергей Мироныч.
– Семушка, – крикнула Марья Мироновна на детский стол



 
 
 

одному из приезжих внуков. – Семушка, скорей беги, скажи,
как сумеешь: никого дома нет.

– Гораздо уж ты строга, – остановил ее Мироныч. И мах-
нул Семке рукой, чтоб сидел на месте и никуда не бежал.

– Табашники идут, слышишь ты, брат, табашники!
– Опять старая песня, – ответил Мироныч. – Теперь и хо-

рошие-то люди курят табак, что с этим поделаешь! Не можем
же мы всех заставить кровью своей кормить комаров, как де-
лали наши отцы. И какая теперь людям от этого польза?

– Не польза, – ответила Марья Мироновна, – а пример.
По хорошему примеру люди живут. Польза приходит сама
собой. А если без примера будешь только за пользой гонять-
ся – ничего не выйдет полезного. Сема, сейчас же беги!

В это время застучали ноги по лестнице, и твердый и сдер-
жанный голос сказал:

– Разрешите войти, граждане!
 

V. Марья Моревна
 

Бывает, и в маленьких странах время обходит и щадит
иные уголки до тех пор, пока не явится желание сохранить
хоть один такой уголок неприкосновенным. Так бывает и в
маленьких странах, а у нас, если обернуться лицом в про-
шлое, можно такое найти на земле, что в других странах дав-
но уже под землей.

Так обошла Гражданская война Надвоицы, и все сохрани-



 
 
 

лось здесь в народе, как будто жили все в одном доме, все бы-
ли свои. В забытом краю пели былины о Владимире Красном
Солнышке, молились по не исправленным Никоном книгам,
и конца света ждала не только одна Марья Мироновна на Ка-
рельском острове.

Но время вспомнило забытый край, и к своим людям по-
стучался с виду чужой человек…

Чужой человек вошел, и свои люди за столом глядят на
него, как стадо животных домашних глядит на зверя иной
породы и следит внимательно за всеми его движениями, за
выражением лица и фигуры.

– Хлеб да соль! – приветствовал чужой человек.
– Милости просим! – отвечали свои люди.
Вслед за начальником вошел тот военный в зюйдвестке с

наганом, и когда он тоже сказал: «Хлеб да соль!» – то все
сразу по голосу узнали в нем женщину.

–  Там за дверью четверо моих ребят,  – сказал началь-
ник, – мы приехали сюда по большому государственному де-
лу, нуждаемся ненадолго в квартире: очень скоро мы выстро-
им тут свой городок.

– Государственному делу, – отвечал Мироныч, – мы с охо-
той готовы служить и хорошим людям всегда рады. Зовите
ребят ваших к нашему хлебу и соли.

– Табашники! – возмущенно прошептала Мироновна. На-
чальник это услыхал.

– Вы, – сказал он спокойно, обращаясь прямо к Миронов-



 
 
 

не, – не беспокойтесь: курить и сами не будем в избе, и за
ребят отвечаю: не дыхнет никто табаком.

– Эх, сестра, – покачал головой Мироныч, – слыхала же
ты: люди по большому государственному делу приехали, а ты
со своим табаком заладила на всякого, как сорока про Якова!
Зовите товарищей, присаживайтесь к столу, гости дорогие.

– Позовите ребят, товарищ Уланова, – распорядился на-
чальник.

–  Слушаю, товарищ Сутулов,  – ответила по-военному
женщина.

И, обернувшись, открыла дверь.
– Маша, – остановил ее начальник, – ты ребятам нашим

скажи насчет табаку, как сейчас говорили: чтоб и духу не
было.

– Слушаю, товарищ Сутулов, – ответила Уланова.
И скоро привела сидевших в ожидании на лавочке возле

дома молодых людей, немного оробевших под общим раз-
глядыванием. Сутулов дельно высмотрел для них места за
столом, усадил.

Уланова как будто сейчас только вдруг для всех открыла
свои глаза, большие, карие и как бы одновременно печаль-
ные внутрь себя и веселые к людям. У русских людей это бы-
вает, и у самой Мироновны раньше в молодости были такие
глаза: сразу и печальные к себе и веселые к людям. С доброй
внимательной улыбкой приезжая женщина оглядела всех, в
одно мгновение запомнила и унесла все с собой, как уносит



 
 
 

с собой все ей нужное налетающая на берег морская волна.
И Зуек с его удивленными большими глазами не остал-

ся незамеченным: волна, откатываясь, заметно на мгновение
остановилась на нем и еще дольше остановилась на строгом
красивом лице Марьи Мироновны. Отойдя в уголок, она там
начала, стараясь быть незаметной, приводить себя в порядок
и превращаться из морской волны и военного в женщину.

В крестьянских избах постоянно раздеваются и убираются
на людях так, что все это видят и в то же время как будто и
не замечают ничего, и Зуек тоже, как все, не таращил глаза в
уголок, а все видел, все замечал про себя и что-то складывал
у себя в голове.

Маша прежде всего сняла с себя загрязненную зюйдвест-
ку, и каштановые волосы крупными золотистыми кольцами
рассыпались вокруг лица и по плечам.

С того времени, как рассыпались волосы по плечам, Зу-
ек стал себе складывать из Марии Улановой свою сказоч-
ную красавицу Марью Моревну. Так многие дети делают, так
просто складывается целый мир свой собственный у каждо-
го из нас в детстве, из обыкновенных, но еще не виданных
вещей.

Приезжая женщина сняла с плеч свою котомку, вынула из
нее сумочку кожаную, открыла ее, достала маленькое круг-
лое зеркальце, привесила его на стене, зацепив за гвоздик.
Зуек первый раз видел такое: это была хорошо ему знакомая
Марья Моревна. Чудесным было только одно: как могла она



 
 
 

из сказки выйти сюда.
Она достала бутылочку маленькую с пробкой стеклянной,

обвязанной чем-то и затянутой ниточкой, чтобы не выскочи-
ла. Вынула чистый вчетверо сложенный белый платок с цве-
точками и частыми дырочками по краям и немного полила
на него из бутылочки, и бутылочка сверкнула в солнечном
луче, как алмазная, своею гранью, и только коснулась, толь-
ко слегка провела Маша платком по лицу – вдруг оказалось,
что в бутылочке была живая вода.

Лицо Марьи Моревны стало цветистым, и по всей избе по-
веяло ароматом, как будто летом открыли окно, когда всю-
ду цветут луга. Марья Моревна вынула из кожаной сумочки
какую-то блестящую коробочку круглую, сняла с нее крыш-
ку, ваткой взяла белый порошок, покрыла им цветущее свое
лицо, и оно стало как небо в белых сквозных облаках на за-
ре. Сложив обратно коробочку в кожаную сумку, она прове-
ла пальчиком по бровям, и они раскинулись, как крылья, ко-
гда птица спускается в воду. Потом она расстегнула военную
куртку, и оттуда показалась кофточка, точно как бывает ве-
чером на небе, розовая с голубым, и вся шашечками: одна к
одной, розовая к голубой, голубая к синей и опять розовая.
От шеи по этому вечернему небу спускается платочек с зо-
лотыми цветами. После этого красавица обернулась ко всем,
села за стол, и сквозь улыбку глаза ее, и веселые, и печаль-
ные, и все понимающие, были как если бы на заре ко всему,
что бывает прекрасного, еще вышли бы меж облак два чело-



 
 
 

веческих глаза.
Так Зуек, создавая свою Марью Моревну, вспомнил, как

однажды, после охотничьего трудного перехода с отцом, на-
конец-то под вечер темный лес разноцветными своими око-
шечками открыл вид на зарю, и так было хорошо на опуш-
ке, что и усталый отец остановился и стал вслух читать свои
«Живые помощи». Он же, мальчик, стоял на месте, глядел на
зарю и все чего-то ждал и ждал. Теперь он понял, что ждал
тогда вот эти глаза, что этих глаз человеческих тогда не хва-
тало в природе.

Так Зуек, поняв приезжую женщину как свою сказочную
Марью Моревну, перевел глаза на Сутулова и стал вырезать
по-своему из него своего Начальника. Он сразу же заметил,
что бабушке Сутулов очень не нравится, и понял, что это у
нее все за табак. А вот почему дедушке новый человек чем-
то сразу понравился? И, раздумывая об этом, он стал по-
немногу выводить себе Начальника из дедушки, как вывел
свою Марью Моревну из зари, облаков, леса и ароматного
луга.

Он сразу заметил тоже, что Начальник держит и себя и
ребят своих, как дедушка тоже всегда держит себя, и от этого
все его слушаются. Дедушка как будто на чем-то стоит и что-
то держит, и это нужно для всех: это для всех надо. Дедушка
велит – и это надо, хотя самому-то, может быть, хочется и
совсем другого. Вот и Начальник тоже, как дедушка, держит
себя как большой, а ребята его и большие, а все равно, как у



 
 
 

дедушки, маленькие: они слушаются, они держат себя и таят
что-то свое, чего им так хочется. Да, им теперь, конечно, хо-
чется покурить, а надо удерживаться даже дышать табаком.
Но это Зуек, конечно, по себе так догадывался о ребятах, они
же все сидели, как связанные волей дедушки и Начальника,
и виду никакого о своем желании покурить не подавали. Так
из дедушки вырезал Зуек своего Начальника и стал внима-
тельно слушать беседу, и слова, чуждые и непонятные, вроде
«государственного дела», переводить на свой детский язык.
Так точно и умные зверушки внимательно смотрят на нас,
и мы не всегда догадываемся, что по-своему они все пони-
мают.

 
VI. Государственное дело

 
Дав гостям хорошенько покушать, а самому за это время

к ним приглядеться, Сергей Мироныч наконец решил спро-
сить Сутулова:

– А по какому же делу вы приехали и для чего будете стро-
ить здесь городок?

– Приехали мы по государственному делу, – ответил Су-
тулов, – мы назначены прокладывать водный путь для боль-
ших морских кораблей, путь из Белого моря к Балтийскому.
Надвоицы будут на этом водном пути одним из самых глав-
ных узлов.

– Ой ли! – воскликнул весело Мироныч. И обернулся к



 
 
 

жене:
– Ну, княгинюшка Евстолия Васильевна, – потчевай до-

рогих гостей, как только можешь, – слышишь ли ты, по ка-
кому большому делу к нам люди приехали. – И, обращаясь
к своему другу-помору, сказал: – Я жену свою, Михайло, в
большие праздники постоянно княгиней зову.

Евстолия Васильевна при этих словах быстро, второпях
стала что-то дожевывать, проглотив, встала, всем поклони-
лась и, несмотря на свой возраст, конфузливо закраснелась.
Княгиня была тоненькая, сухонькая, а глаза большие, горя-
щие и для всех приветливо светились в том смысле, что если
все обиды снять с людей, то будут все хороши, а праздник за-
тем и праздник, чтобы люди обиды свои все дома оставили.

– Кушайте, дорогие гости, беседуйте! – кланялась хозяй-
ка.

И все гости, слушая ласковые искренние слова, кушая,
чувствовали, будто входят в большую семью и к ней как-то
присоединяются.

Зуек в это время не сводил глаз с Сутулова. Он очень
хорошо понял по дедушке, что начальник о своем государ-
ственном деле сказал страшно большие слова и что дедушка
сплутовал: услыхав эти слова, чтобы получше их понять про
себя, он завел речь про княгинюшку. Такое Зуек все хорошо
понимал: дедушка неспроста угощает гостей.

– Да, друг мой, – говорил опять Сергей Мироныч помо-
ру,  – люба ли тебе княгиня моя? Ну, а мне в свое время



 
 
 

гораздо она полюбилась. Да, Михайло, много, много мы с
княгиней горя хлебнули, а жили советно и семь молодцов,
как семь яблоков, вырастили. Советно жили, в наше время
невестки, бывало, не скажут «хочу – не хочу», не как нынеш-
няя молодежь: им слово, а они два.

– На уж! – сказал один зять.
– Что уж! – ответил другой.
–  Какое время было, какими примерами жили! Стари-

ки-то наши тогда все о царствии небесном думали и плоть
свою морили: бывало, слепням-комарам и всякому гнусу
лесному спины свои подставляли. Понимали отцы – цар-
ствие будет там, а не здесь, на земле. За грех считали даже
в бане хорошенько попариться: чем трудней, мол, здесь, тем
легче там будет. Только временную жизнь устраивали здесь
отцы, а нынешняя молодежь: давай хором, коня да дом! Вы-
то как, гости дорогие, об этом думаете?

–  Мы думаем,  – ответил серьезно, не улыбаясь, очень
властно и твердо Сутулов, – жизнь надо устраивать на зем-
ле хорошо и прочно. Так ли я говорю, товарищ Уланова? –
сказал он, не улыбаясь, а только смягчая голос.

– Где же устраивать жизнь, как не на земле? – ответила
Уланова. – Будем устраивать здесь, а на небе все само собой
устроится.

И вдруг, увидав Зуйка, глядевшего на нее во все свои го-
лубые глаза, как на зарю, улыбнулась ему.

– Тебя как зовут, милый мальчик? – спросила она.



 
 
 

– Зуйком, – ответил тот просто.
– Что за имя такое? – засмеялась Уланова.
– Имя его простое, – ответил, улыбаясь, Сергей Мироныч,

как старые хозяева улыбаются чему-нибудь своему доброму
и маленькому, – имя его Олешенька.

– А Зуек?
– Это мы, рыбаки, так зовем: когда ловим сетями нажив-

ку, так маленькие чайки у нас, самые маленькие, проворные,
ловкие, хорошенькие, между нами летают и наживку только
что из самых рук не хватают. Вот мы и Олешеньку так с ма-
лолетства все: Зуек и Зуек.

– Вот, Зуек милый, будь у нас и вправду с тобой крылыш-
ки, мы с тобой бы и полетели на небо.

Тогда наконец осмелился сказать и один из ребят:
– Лететь можно и на самолете, за этим дело не стало.
– На самолете туда не долетишь, – ответила Маша.
– Бензину не хватит! – весело и сочувственно подал свой

хозяйский голос Мироныч.
– Нет, я не про то, – серьезно сказала Уланова, – у нас у

всех есть свои крылышки, мы так и родимся с ними, и все
бы летали на своих крылышках, да вот почему-то нам обла-
мывают. Я к тому говорю, что жизнь наша коротка и так, а
мы еще ее короче делаем и заставляем себя делать не то, для
чего мы родились, не то, что нам самим хочется…

Зуек про себя прошептал:
– По желанию…



 
 
 

– Как же так, деточка, – ответил Мироныч, – по-твоему
выходит: как кому захочется, так и живи. Нас отцы учили
жить не как самим хочется, а как надо жить.

– Правильно учили отцы, – ответила Уланова, – я не про-
тив этого говорю: лично себе-то мало ли чего захочется. Я,
конечно, все это отбрасываю и стараюсь делать не как мне
самой хочется. Но тоже по себе знаю: если что-нибудь мне
до смерти захочется и я так поступлю, то это и будет непре-
менно как надо.

– До смерти захочется, – шептал про себя Зуек, вспоми-
ная, как он то же самое думал о семге, прыгающей через па-
дун на места гнездования: семге до смерти хочется туда про-
биться, и у нее выходит как надо.

Маша Уланова раскраснелась, и заметно по всему, обра-
зованная женщина она была, а говорила среди простых лю-
дей так просто и почтительно, как будто это было общество
людей самого высокого круга. Сергей Мироныч это очень хо-
рошо понимал и, подумав о ее словах, в увлечении принял
их в таком смысле: до смерти захотеть, все поставить на кар-
ту, и тогда у каждого выйдет как надо.

– Ну и голова! – с восхищением воскликнул Мироныч. –
Такая была только царица… как только звали ее, забыл: та-
кая мудрая царица пришла к царю Соломону…

– Царица Савская, – подсказала Уланова.
– Ну и голова! – повторил Мироныч. – А ежели ты, цари-

ца, такая прыткая, то какой же должен быть у тебя Соломон!



 
 
 

– Саша, – сказала она, поглядев на Сутулова, – мне что-то
стыдно становится такие похвалы получать. Не заслужила я.

– Мне тоже кажется, – с улыбкой ответил Сутулов, – не
заслужила и рассуждаешь неверно. Мало ли что другому за-
хочется.

– Я сказала: до смерти…
– Ну что ж, пусть другому до смерти захочется кроить лю-

дям черепа, так за то только, что он рискует, и подставлять
свою голову? Нет, товарищ Уланова, это не выход для всех.

– Так разве я о всех говорю? Я о себе.
– Нет, Машенька, – согласился Мироныч, – это не выход.
– На уж! – сказал один зять.
– Что уж! – ответил другой.
– Неверно! – повторил Сутулов. – Человеку мало хотеть

до смерти, ему еще нужен верный план, чтобы делать как
надо. Все животные дикие живут, как им хочется, и жизнью
своею постоянно рискуют: своими глазами видел, как семга
прыгает по камням через падун и разбивается.

Зуек слышно вскрикнул «а!» от удивления, и Уланова
пристально на него поглядела. А Сутулов еще говорил:

– Человек тем и отличается от животного, что ему мало
жить по желанию: человеку нужен еще верный план.

– Соломон, Соломон! Настоящий царь Соломон! – вос-
кликнул восхищенный словами Сутулова Сергей Миро-
ныч. – План должен быть у человека, план первее всего. Ло-



 
 
 

нись2 мы вот тоже с сестрой спорили, я вот, тоже, хватил бы-
ло по желанию, а она мне говорит: надо план, надо по пла-
ну жить, как отцы наши и деды жили: жить по Священному
писанию.

– Неверно,  – перебил старика Сутулов.  – В этом Писа-
нии план определен на жизнь небесную: тут, на земле, как-
нибудь жуликами, а там, на небе, будут ангелы и арханге-
лы. У нас план должен быть один-единственный и на земную
жизнь.

– А как же на небе? – спросил Мироныч.
– Это нас не касается, – ответил сухо Сутулов.
И нахмурился.
– Я сам, – сказал, подумав, Сутулов, – вышел из старооб-

рядцев.
– Какого же согласия? – почтительно спросил Мироныч.
– Никакого согласия: деды были, как и вы, поморского со-

гласия, а отцы называли себя «немоляками».
– А вы как?
– Безбожники! – решительно и громко сказала Марья Ми-

роновна.
На минуту все смешались и замолчали. Стало неловко, но

вдруг Уланова, улыбаясь веселыми глазами, сказала:
– Нет, какие же это безбожники, бабушка? Ты только по-

лучше к ним приглядись: добрые ребята и никакие не без-
божники, а вот знаешь, Сергей Мироныч, – обернулась она

2 Лонись – значит намедни.



 
 
 

к старику, – хочешь, я сейчас тебе скажу, кто они?
– Ну, скажи, скажи, Машенька!
– Вот и скажу: не безбожники они, а просто табашники,

хорошие люди.
От веселого слова куда что девалось. Веселое слово при-

шло, как солнечный луч. Мироныч понимающим взглядом
поглядел на Уланову и даже успел ей подмигнуть.

–  Конечно, табашники,  – засмеялся он.  – Говорят, что
жизнь новую хотят устроить на земле лучше небесной, а
самим покурить до смерти хочется. Ну, ребята, потерпите
немного, у меня есть клеть, ветерком вся подбитая, там и по-
курить будет можно. А сейчас пришло время, скажите нам,
по какому же государственному делу вы к нам приехали?

– Я же вам уже сказал, – ответил Сутулов, – мы приехали
к вам строить водный путь.

– Я не про то, что водный путь, – сказал Мироныч, – это
я слышал, – а вот как же строить его: наше озеро неглубоко.

– Мы запрем ваш падун.
– Падун запереть?!
– Запрем падун. Вода подымется, и озеро станет глубо-

ким, и по нем пойдут морские корабли.
– Сколько дней в году, – сказал Мироныч, – столько на

озере островов, и на них есть пожни, есть нивы, деревни, лю-
ди живут. Что вы с людьми делать будете?

– Мы за большое дело взялись: лес рубят – щепки летят.
Но все-таки мы не бросим этих людей. В три раза озеро боль-



 
 
 

ше будет, старые острова будут залиты, новые объявятся, и
новые станут берега, и старые звери придут напиться новой
воды. Вот мы туда с островов и переселим людей.

– Новые берега! Мы новых мест не боимся. Солнышко и
туда будет заглядывать, путь этот из моря в море старинный,
царь Петр шел этим путем: Осударева дорога и сейчас видна.
Но только, ребятушки, никому не говорите, что можно падун
запереть: смеяться будут.

Мироныч это беззлобно сказал, Сутулов с улыбкой еле
заметной отстранился от спора. Потом гости сытые встали
вслед за начальником, поблагодарили хозяев. Их уговарива-
ли еще посидеть, побеседовать, – нет! им надо чуть-чуть от-
дохнуть – и за работу. Их уговаривали еще покушать слова-
ми: «Хлеб на хлеб валится», – нет! больше они не могли и
ушли на другую половину, где отвели им квартиру и указали
ту клеть, где можно будет и покурить.

Пока возились с гостями, пока устраивали их, пока выхо-
дили свои кто куда, кто зачем, и даже сама Евстолия Васи-
льевна и Сергей Мироныч что-то свое вспомнили и вышли,
Зуек все лежал, все о чем-то крепко думал и не выпускал из
виду перемен в обстановке за столом: чего-то напряженно
ждал.

И случилось, на одну короткую минуту комната совсем
опустела.

Этого, оказалось, Зуек только и ждал. В один миг он оки-
нул глазами все уголки и уверился: нигде никого не было.



 
 
 

Тогда он быстро выскочил в одной рубашонке из-под поло-
га, бросился к стене, где висело забытое круглое зеркальце,
схватил его и, наверно, из последних силенок скачками, как
заяц, вернулся в свою норку.

Зеркало было и свое в доме Сергея Мироныча, и в нем
каждый мог видеть себя в изуродованном виде и думать об
этом уроде: «Это я сам». Но Зуек был уверен, и затем он и
украл это зеркальце, что в нем не себя он увидит потом, а
красавицу Марью Моревну.

Спрятав зеркальце, Зуек крепко взялся за мысль свою о
начальнике. Сравнивая начальника в дедушке с этим новым
молодым начальником, он с жаром стал на сторону молодого
и даже ясно увидел, что именно привлекает его в молодом.
Дедушка всегда с людьми хитрит и виляет, как будто нароч-
но путает глупых и так заставляет их делать все непременно
по-своему. А новый начальник обращается прямо и прика-
зывает, как имеющий власть.

– Вот себе бы так, – сказал Зуек и крепко задумался об
этом: как бы и себе тоже выйти в такие начальники.

Мало-помалу все, кроме приезжих, вернулись к столу и
заняли свои прежние места.

Потапыч, приглушив голос, спросил:
– Где у вас клеть-то?
И, увидев по качанию головой, что далеко и отсюда туда

ничего не слышно, сказал:
– Жили вы тут в забытом краю, спали вы тут, как тюле-



 
 
 

ни на солнышке, но помните, деточки, время вас углядело.
Теперь всех оно вас переберет по косточкам, как и в других
местах. Доехало, доехало и до вас…

Мироныч как будто немного смутился.
– Вот дело-то какое, государственное, – сказал он. – Хотят

падун запереть. – И засмеялся недобрым смехом, повторяя: –
Запереть, запереть…

А зятья за ним повторяли:
– Да уж, запереть!
– Что уж, так взяли, да и заперли!

 
VII. Крест и проволока

 
Две уточки, вытянув свои длинные шеи, летели вперед,

как две пущенные сильной рукой стрелы, и одна из них по-
пала на проволоку. К ногам старика в длинном староверском
кафтане упала первая жертва строительства – дикая утка без
головы.

Лицо старика передернулось злобой: в дикой уточке он
нашел предлог отвести свою душу в сторону от нового вре-
мени и от всего, что оно с собою приносит.

Да это и Мироновна еще постоянно нам говорила, что под
конец проволоки опутают весь белый свет и мы все в этих
проволоках запутаемся, как мухи в паутинных сетях.

Пришло время, и во всех направлениях потянулись чер-
ные нити, по столбам, по деревьям, по кустарникам, а места-



 
 
 

ми и прямо по самой земле, и даже кресты на староверском
кладбище приняли на себя это дело Антихриста.

Вот и задумался тот старец в длинном кафтане.
– Пожалуй, так, – сказал он, – и в могиле не будет покоя

человеку: проволока найдет нас и там.
Покачал старец головой над убитой уточкой, что-то еще

прошептал про себя невнятное, а уточку все-таки не бросил
и взял ее, ничего не сказав, но про себя, конечно, подумал:
«Дома годится».

Так оно все пошло и пошло: с одной стороны, все нику-
да не годится, свет кончается, а с другой стороны – всем
от строительства что-нибудь и перепадает, и нельзя это бро-
сить, и все это годится там, где свет не кончается, а толь-
ко-только вот начинается, и это место у всех называется до-
мом, и так каждый что-нибудь от строительства тащит до-
мой, и так – свет не кончается.

Старый Мироныч рассуждал, конечно, заодно со своими
единоверцами, особенно когда в праздники проводил вре-
мя свое за столом, за беседой. Но как только он брался за
дело какое-нибудь, тут у него все рассуждения расходились
как туман, и если кто-нибудь вмешивался в его дело с бо-
жественными словами, лукаво прищуривался и в раздумье
сгребал обеими руками в один ком свою седую бородищу.

Так вот, было однажды, Сутулов попросил у него разре-
шение повесить проволоку на большой крест перед домом.
Мироныч поглядел на него – не пьян ли парень?



 
 
 

– Видите ли, – сказал серьезно и разумно Сутулов, – то
бы надо крышу сверлить и потолок, а с креста можно прямо
в окошко.

– Вот как! – весело засмеялся Мироныч. – Это как галка?
Сядет на крест, оставит на нем свое белое пятно, а дождичек
потом смоет – и нет греха. Но, милый мой, мы же с тобою не
галки, с нас же ведь спросится.

И, захватив в обе ладони свою бородищу, открыл рот, как
дурачок, голову свою запрокинул назад, все еще голубые гла-
за свои прищурил, и, холодные, как две шпаги, вонзил их в
глаза Сутулова, и спросил его:

– А ты думаешь, паренек, что, может быть, и не спросит-
ся?

Сутулов, спокойно разглядывая, как бы изучая опрокину-
того человечка в зрачке Мироныча, выдержал взгляд его и
помолчал.

Мироныч бросил бороду, руки поставил в боки и, смеясь
одними щеками, еще раз спросил:

– А может быть, и ничего не будет, все пройдет как-нибудь
мимо нас без ответа?

Сутулов и тут выдержал и уже совсем серьезно, как дол-
жен один умный человек с таким же другим говорить, сказал:

– Сергей Мироныч, не доказывайте мне свой ум своим
способом: я без того знаю, что вы умный человек, и очень
вас уважаю. Вы поймите, мы отсюда должны разговаривать
по телефону с Медвежьей Горой, а Гора стоит на прямом



 
 
 

проводе с Москвой. У нас большое дело, и я с вами в госу-
дарственном смысле говорю, вы же смеетесь: говорите про
галку.

– Ну, ну, сынок, не серчай, – потрепал Мироныч по плечу
Сутулова. – За столом сидишь – все так ясно, а жизнь – это
веревочка запутанная, найдешь кончик, схватишь, думаешь
– вот нашел кончик, а потом окажется: это не кончик, а хво-
стик. Дела-то у вас торопливые, важные: понимаю, крест от
проволоки не пострадает, вы же снимете скоро?

–  Вот как только придет первый транспорт с каналоар-
мейцами, пустим их в лес, наделаем телеграфных столбов, и
крест ваш освободим, и ничего ему от этого не сделается.

– Понятно, не сделается, – ответил Мироныч, – греха тут,
правда, нет никакого, валите, ребята!

Случилось, как раз в это время Мироновна заготовля-
ла березовый лист для зимнего корма коров и, когда воз-
вращалась, нагруженная вениками с листобросницы, увиде-
ла оскорбительную для древнего благочестия картину: вни-
зу с огромным мотком проклятой проволоки стоит Сутулов,
а вверху на кресте сидит мальчишка, подтягивает на себя
проволоку и, опутывая ею верхнюю перекладинку на кресте,
кончик старается просунуть в дырочку на оконной раме.

Старуха так и замерла на месте, пораженная ужасным ви-
дением.

– Погодите, ребята, – вдруг закричал снизу Мироныч, не
замечая неподалеку стоящей сестры, – так у вас ничего не



 
 
 

выйдет. Вот я сейчас вилы подставлю, понимаешь?
– Понимаю, – ответил паренек.
И, опираясь рукой на подставленные вилы, в один мах, как

обезьянка, перескочил с креста на подоконник.
Тут-то вот только пришла в себя от оцепенения Марья

Мироновна, бросилась вперед, схватила за рукав Мироныча,
быстро отвела его в сторону к стене.

– Это что же, – сказала она, – они тебя заставляют крест
обматывать проволокой?

– Никто меня не заставлял, – ответил Сергей Мироныч, –
делают с моего разрешения. Ты должна понять, тут все де-
лается не против нас, а в большом государственном смысле.

И опять тоже, как с Сутуловым, бородищу свою забрал в
обе руки и сквозь смех уставился холодными глазами, как
шпагами, в душу Мироновны.

Она знала этот взгляд с малолетства и против него имела
тоже свой собственный взгляд: обычная материнская скорбь
на лице мирской няни тогда вдруг оставляла ее, и глаза ста-
новились беспощадными и грозными.

– Скоро, – сказала она с ненавистью и презрением, – они
нос твой красный проволокой своей черной обмотают, а ты
все будешь бормотать, как тетерев-петух, о своих государ-
ственных смыслах. Ну же, петух, прощай, зажилась я у те-
бя, забыла, о чем человеку никогда нельзя забывать. Прости
господи!

И, увидев неподалеку Зуйка, поманила его, прижала к се-



 
 
 

бе, обливаясь слезами, будто навеки с ним расстается.
Мирская няня так много-много растеряла в миру спасен-

ных ею детей.
– Прощай, прощай, деточка, – причитала она, постепен-

но переходя из этой памяти в ту, где не плачут больше и не
смеются, не женятся и замуж не выходят и не родят больше
детей.

Закрыв лицо руками, не прощаясь ни с кем, она прямо
направилась к берегу, к забытому своему черному карбасу с
белым черепом на двух скрещенных костях.

 
VIII. Царица Савская

 
Мария Уланова стояла у окошечка против креста, все ви-

дела: и как пришла Марья Мироновна с листобросницы, и
как она отвела старика к окошку, и слышала весь разговор.
Когда же разгневанная Марья Мироновна пошла к берегу,
Сергей Мироныч увидел в окошке Уланову и бросился к ней:

–  Машенька, поди-ка скорей, уломай старуху, хорошая
она, только вся живет в сарафане прошлого века. И как за-
берет это себе в голову, что свет кончается, так ей вынь да
положь, чтобы сейчас он ей и кончился. Считаю, прыть эта
у нее от гордости: была она у нас в молодости красавицей
молодицей, первой краснопевкой на селе, а тут муж у ней
возьми да и утони, да еще, как на грех, вскорости сыночек
ее единственный годовалый помер, вот с тех пор она и стала



 
 
 

такая: никакого нет у нее нашего хозяйства, живет у себя на
Карельском острове вроде попа, ей все тащат, она и мнит –
не здесь, так там, на том свете возьму я свое. Теперь на про-
волоку обижается, а смысла государственного понять никак
не может. Поговори с ней, может быть, и отойдет. Я считаю,
у ней это… И показал пальцем на лоб.

Уланова, быстро выйдя из дома, догнала Марью Миронов-
ну с Зуйком у самого озера, там, где падун, трехголовый ве-
ликан, неустанно день и ночь крутит и бьет наказанную воду.

День был солнечный, над белой бездной в брызгах сияла
радуга. Марья Мироновна не слышала гула падуна, не видела
радуги над хаосом бездны. Она стояла на камне, и этот ка-
мень был ей теперь всем, что оставалось ей от земли и при-
роды. Один шаг только с этого камня – и черный гроб с бе-
лым черепом увезет ее.

В это время подошла Уланова, обняла Мироновну и, как
это умеют делать только женщины, в один миг нащупала в
себе свое пережитое горе, в нем узнала, как в зеркале, горе
Марьи Мироновны. Увидев перед собою живые печальные
глаза, услыхав этот нежный певучий голос, каким у паозеров
говорят только на могилах живые люди с только что умер-
шими любимыми мужьями, женами или деточками, старуха
опомнилась. И мало-помалу стала выходить из той памяти
своей о конце мира, Страшном суде и возвращаться к обще-
му нашему чувству радости жизни здесь, на земле.

– Родная моя, – сердечным голосом сказала она. – Рассуди



 
 
 

нас, разумница, пойми, как это можно терпеть: святой Божий
крест опутали чертовой проволокой, и кто попустил! родной
брат – старик, у кого я живу.

– Что тебе старик, – загадочно и спокойно сказала Улано-
ва. – Ты погляди, какого сыночка своего ты бросаешь. Зуек!
проси бабушку, чтоб не уезжала.

Зуек удивленные свои глаза медленно перевел на бабушку
и ничего не сказал.

– На что я ему теперь, старая? – ответила Марья Миро-
новна. – У него теперь есть наставница, молодая, красавица,
умница. Ну, дай я еще обниму тебя, Машенька. – И чтобы не
сразу сдаться, сослалась на ногу и поясницу. – Видно, – ска-
зала она, – перед погодой скрутило: вот как скрутило, едва
разогнуться могу.

– А ты сядь, – обрадовалась Маша, – посидим-побеседу-
ем.

– Давай побеседуем, – охотно согласилась старуха.
И, отойдя по берегу в сторону падуна, они сели на боль-

шое, выброшенное водою бревно, хорошо обсохшее на сол-
нышке. Зуек сел возле на камень, слушая знакомый с мало-
летства разговор воды с камнями, и этот разговор старой ба-
бушки с красавицей своей Марьей Моревной.

Хорошо помня слова Мироныча о том, что чаяние близ-
кого конца света у сестры, может быть, вырастает от гордо-
сти и властолюбия, Уланова так и начала разговор:

– Бабушка, вот ты хочешь уйти от нас и, как я слышала,



 
 
 

даже лечь в гроб и ожидать светопреставления и Страшного
суда. Не гордость ли это в тебе говорит? Тут тебе не за что
ухватиться, а там, на небе, новая жизнь начнется, и ты там
себе хорошее место найдешь. И теперь, собираясь туда, хо-
чешь с собою весь свет увести. Скорее всего это от гордости.

– Ну, вот еще, надумала, – ответила Марья Мироновна без
всякой обиды. – И что ты в этих наших делах понимать-то
можешь! Это брат тебе наговорил: он часто меня попрекает
гордостью и любоначалием. Гордость, милая, и любоначалие
от дьявола. Я же верую в Бога истинного и не для себя ищу
власти. Слабость в людях началась, от слабости вражда, бо-
лезни…

Как только Зуек услыхал теперь от бабушки о слабости,
так уж знал вперед – она непременно станет рассказывать о
венике, как он плыл по реке вниз и сманивал пустынников в
баню париться к верхнему жителю и как потом пустынники
силу свою направили, чтобы им легче жить, а для чего жи-
вут – забыли. А царь Петр, увидав их слабость, назначил им
отливать пушки, и они кончились, а слабость между людьми
все росла и росла.

– Что ты, милая, – говорила Марья Мироновна, – какая во
мне гордость, и мне ли браться за власть над этими людьми.
Вот, слышишь, падун шумит – сколько в нем, погляди, раз-
ных струек, и всякая струйка, сшибаясь с другой, имеет свой
говорок, а падун все один, крутит воду, бросает. Так и чело-
век тоже, собирается как один, что-то делает, а эта слабость



 
 
 

к тому приводит, что каждый о себе только помышляет, буд-
то он один для себя живет и все для него.

– Бабушка, – воскликнула Уланова, – да разве эта слабость
только у вас тут на Выгозере? Эта зараза весь свет охватила,
вот я вам о себе сейчас расскажу, вы поймете.

И тут Зуек услыхал такое, о чем старшие говорят между
собою, не стесняясь детей, думая, что дети такого ничего не
понимают, но это неправда: дети понимают, только по-сво-
ему. И Зуек тоже из рассказа своей красавицы Марьи Мо-
ревны делал свою собственную сказку о каком-то Степане,
охваченном слабостью к Зеленому Змию. Змий тот высасы-
вал его силушку, и Степан, бессильный, много делал из-за
этого зла. Но Марья Моревна не пожалела и сама рассказала
товарищам всю правду о Степане.

– И какого человека Змий погубил! Ах, бабушка, – вос-
кликнула Маша Уланова, – какой это был человек!

– Ну, где ж теперь друг-то твой, жив ли?
– Доходят слухи, жив. Да я не слушаю. Думаешь, легко

мне было оторвать от себя человека? Признаться, я не от сла-
бости его бежала, а что он из-за этой слабости стал злейшим
врагом нашего дела. Ох, трудно, трудно, бабушка, все ска-
зать. Но скажу: я сама должна была любимого человека от
себя оторвать.

И тут Зуек понял, что его Марья Моревна вышла сильней
даже Ивана-царевича из сказки: Иван-царевич разжалобил-
ся и дал напиться Кащею Бессмертному, когда тот окован



 
 
 

сидел. Кащей напился и разорвал цепи, как веревочку.
А Мироновна, старуха, – нужно же так! – тоже вроде Зуй-

ка обрадовалась:
– Вот, вот, умница, правильно ты поступила: не мир с та-

кими людьми, а меч. Я из-за того только вот и теперь брата
родного бросаю.

Тут Маша с досадой сообразила, что палочку свою она пе-
регнула. Надо было дело как-то поправлять…

– Ну что ж, признайся, до конца ты вырвала слугу Змия
из памяти? – продолжала между тем расспросы Мироновна.

– Как сказать… Вырвала? Я у всех на глазах работаю, и
на работе все видят меня впереди. Но возьмите, к примеру,
пчелу. Она летит на каждый цветок за медом. Понимаете?

– Ну, понимаю.
– Так вот я тоже пчела, лечу на каждый цветок, все думаю:

не он ли? Остановлюсь и не лечу: меня встречают только пу-
стые цветы.

– И тебе нет утешения?
– Не могу, бабушка, утешиться, как иные женщины. Мне

нужен не утешитель, а сам мой единственный, настоящий че-
ловек. И нету его после Степана…

Уланова остановилась на минутку и молча глядела в сто-
рону падающей воды, как будто там, в белой пене, что-то ви-
дела.

– Ты думаешь, бабушка, – сказала она, – ты одна муча-
ешься слабостью человеческой, тебе одной только хочется,



 
 
 

чтобы люди становились душа к душе? Ты не одна такая, и
я не одна, а удар должен быть один.

– Вы – безбожники! – вздохнула, недоверчиво покосясь
на Машу, старуха и поджала сухой рот.

– А ты на это не гляди – нам это твое, как бы тебе ска-
зать? – не с руки: мы на человека в упор смотрим, мы соби-
раем человека из простых, обыкновенных трудовых людей,
собираем и куем в своей кузнице. Глядишь, может быть, и
перекуем человека. Нет, бабушка, мы тоже этим болеем. Мы
хотим собрать воедино всего человека, чтобы каждый жил не
для себя одного, а вот как листики на дереве: ни один листик
на всем дереве не сложится с другим, а каждый работает по-
своему на все дерево. Каждый на всех, и все на каждого.

– Как же это вы сделаете?
– Само к этому идет, во всем мире идет, а мы помогаем.

Ты о конце думаешь, а мы о начале. Тебе кончается свет, а
нам начинается.

– Ага! – подал неожиданно голос Зуек, и обе женщины
удивленно к нему обернулись: про Зуйка-то они и забыли.

– Ты это чего? – спросила Уланова.
Зуек обернулся к бабушке и ей тоже сказал:
– Ага! – и энергично мотнул сверху вниз головой.
Обе женщины засмеялись, и старая и молодая. И Уланова

сказала:
– Так-то вот мы часто говорим при детях, думаем, они

ничего не понимают.



 
 
 

– Все, все они по-своему понимают, – ответила Миронов-
на, приходя в доброе расположение духа. – Вы, деточка, –
сказала она Улановой, – так я понимаю, тоже людям хотите
добра, только все-то у вас проволоки и табак.

– Не все же у нас табашники, – лукаво улыбнулась Улано-
ва. – Вот я никогда не курила.

– Боже сохрани!
И опять с той же лукавой улыбкой, как мать ребенку сво-

ему, Уланова сказала:
– Вы что-то, бабушка, о ломоте своей в пояснице говори-

ли. А у меня от этого мазь есть. Натрем с вами на ночь – и как
рукой снимет. Пойдемте со мной, я помогу. Хорошая мазь!

– Разве что мазь… – ответила Мироновна.
И с трудом стала подниматься с бревна.

Сергей Мироныч немного боялся сестры и остужаться с
ней не хотел. Наблюдал он ее теперь незаметно во время сво-
ей работы. Поглядывал в ту сторону, где беседовала с ней
Уланова, с некоторым беспокойством ждал исхода этой борь-
бы: уедет старуха на своем карбасе или вернется домой? И
когда Мироновна поднялась с бревна и все направились с ве-
селыми лицами домой, сам очень повеселел и сказал:

– Уговорила! Ну и Машенька! Истинная царица Савская.
Дай Бог ей царя Соломона.

В простоте мужской рано успокоился старый Мироныч
добрым исходом ссоры со своей упрямой сестрой. Но не так-



 
 
 

то проста была тропинка женской души. Вон она, тропинка
в северном лесу: там вильнула от упавшего на путь ветро-
дуйного дерева, там мочежинку обходит, пенья, колодья, бо-
лотные заросли и всякие лесные заглушины. Тоже так и Ма-
рья Мироновна. Она искренно поддалась на слова Улановой
о борьбе со слабостью человеческой, и по этой мысленной
тропке она охотно пошла на прямую, чтобы под предлогом
строительства канала собирать человека. Ей вспомнилось то
время, когда она потеряла мужа и сына и сама как бы вышла
тогда из себя и стала людям служить. Так она и Машу теперь
понимала, что потеряла она любимого человека и тоже ра-
ботает на пользу всего человека.

«Какая хорошая, – сказала про себя бабушка, – молодая,
красивая, умница, не может быть этого с ней, чтобы всю
жизнь летала, как пчела, на пустые цветы. Бог пошлет ей хо-
рошего человека. А кто знает, может быть, и сам этот Степан
к ней вернется…»

И вот тут ее тропинка повернула в сторону. Ей подума-
лось остро и больно не за себя одну, а за всех, кого она про-
водила на тот свет, по ком она столько лет вопила: к этим
людям никогда не вернется больше Степан, и им не за что
ухватиться на земле, и им нет утешения, и каждого это ждет,
и потому нет и не может быть на земле утешения.

Дома Мироновна не показала никаких следов душевной
тревоги. Все подумали, будто Маша успокоила разгневанную
бабушку и она по-старому будет жить с ними. Мироновна



 
 
 

усердно помогала мыть посуду, убирать горшки на места, са-
ма замесила даже и тесто и задала корм скотине. А когда все
уснули, долго на коленях молилась перед старинными обра-
зами.

Когда в избе все стихло, бабушка поднялась с пола, огля-
дела все, уверилась – все спят. Потом долго крестила спяще-
го Зуйка, что-то шептала старыми губами, унимая бегущие
слезы.

Нащупав в сенях весло, она вышла из дому.
Была светлая северная майская ночь. На небе, цветущем

всеми цветами, черными силуэтами вырезались на холме
тесные высокие ели староверского кладбища. Числа нет по-
койникам, сколько свезли староверы под рев падуна своих
людей и зарыли в песок. С тех пор как начали возить, сосны
сменились елками на песчаном холме и новые деревья стали
старыми. И сколько с могил свалилось деревянных восьми-
конечных крестов! Сколько на их место поставили новых! И
сколько косточек человеческих перемешалось в равнодуш-
ном песке!

Вот теперь, светлою ночью, старец в длинном старовер-
ском черном кафтане с удивлением и ужасом всматривается
и видит на земле необычайное множество темных нитей. На
столбах, на деревьях, на кустарниках, на самых крестах кое-
где раскинута эта страшная ткань.

И что это? Как будто сама смерть в длинной черной одеж-
де с веслом в руке подходит к берегу, садится в свою черную



 
 
 

лодку с белыми крестами.
И смотрят на нее в оцепенении светлою ночью и только

ничего не могут сказать высокие черные камни, и сосны, и
ели, и между деревьями старик в черном кафтане.

А смерть все плывет и плывет, и за ней остаются на воде
два бесконечных крыла: одно от зари красное и голубое от
неба – другой стороны.

Так уплыла к себе на Карельский остров Марья Миронов-
на.

 
IX. Приказ с Медвежьей горы

 
Напрасно обижались староверы на проволоку, ничем она

не была виновата, она честно служила человеку и несла его
слово по назначению туда, где люди вступили в борьбу за
свое лучшее с природой на Севере.

Железная проволока, перебегая от столба к столбу бере-
гом широкой Невы, обогнула все Ладожское озеро; пересе-
кая реки, болота, леса, поднялась вверх на Масельгский хре-
бет – водораздел морей Балтийского и Белого. Обошла все
Выгозеро и в Надвоицах нырнула в дырочку над окном до-
ма, снятого под контору строительства Беломорско-Балтий-
ского канала.

Зазвенел телефон, из смежной комнаты вышла Уланова в
своих кавалерийских штанах, в рыжей с плешинками курт-
ке, видавшей всякие виды. Из передней на звонок прибежал



 
 
 

тоже и курьер Зуек, проживавший теперь здесь при конторе.
Уланова записала приказ от Медвежьей Горы: «В Надво-

ицы направляется транспорт каналоармейцев. Принять зав-
тра первую тысячу. Бросьте их в лес».

Когда Уланова записала, Зуек вопросительно посмотрел
на нее, умышленно сделав располагающую к ответу рожицу
– мальчишки в этом разве только немного хитрее собачек.

– Это приказ, – ответила Уланова на молчаливый вопрос.
– А кто приказал?
– Медвежья Гора.
Зуек раздумчиво помолчал. Уланова переписала приказ и

с большим волнением сказала вслух:
– Сразу, и тысячу человек!
Услыхав восклицание, Зуек осмелился спросить:
– Как это может гора приказать?
– Глупенький, – улыбнулась, несмотря на все свое волне-

ние, Уланова, – на Медвежьей Горе стоит Управление стро-
ительства всего канала. Там живет главный начальник, име-
ющий власть нам приказать принять тысячу рабочих.

– Имеющий власть, – повторил Зуек, – живет всегда на
Медвежьей Горе?

– Нет, – смешалась немного Уланова, – имеющий власть
– это все мы. Власть исходит от всех нас, а на Медвежьей
Горе живут просто начальники, такие же, как и мы, только
постарше.

– Непонятно мне, – ответил Зуек, – скажи, что это власть?



 
 
 

– Этого нельзя объяснить.
– Жалко, а все-таки попробуй, может быть, я и пойму. Де-

душка у нас самый умный, а говорил постоянно: я могу все
понять, как большой. Хочешь, я всю былину про Илью Му-
ромца на память скажу!

– Нет у нас сейчас для болтовни времени, – строго сказала
Уланова, – приказываю тебе: беги со всех ног к Сутулову и
передай ему этот приказ. Довольно болтать: я приказываю –
ты исполняешь: власть моя.

– Понял, – радостно воскликнул Зуек, – Медвежья Гора
тебе приказала – и от нее власть перешла; ты мне приказала
– и я побегу приказывать Сутулову: теперь власть моя!

Уланова засмеялась, покраснела, глаза ее сверкнули жи-
вым огнем, и она опять даже и в своей плешивой куртке ста-
ла похожа на ту красавицу, какой спрятал ее Зуек в своем
украденном волшебном зеркальце.

– Нет, нет, – засмеялась она, – я ошиблась: власть не моя,
не твоя: мы с тобой, как столбы с проволокой, и власть бежит
от меня к тебе, как по столбам электричество.

– А что это – электричество?
– Погоди немного, мы скоро откроем школу, и я тебе там

объясню: тебе уже давно учиться в школе надо. А теперь ты
курьер и немедленно, сломя голову мчись с приказом к Су-
тулову.

Когда Сутулов явился в контору, Уланова, очень взволно-
ванная, бросилась к нему навстречу.



 
 
 

– Что делать?
Сутулов совершенно спокойно с удивлением поглядел на

нее.
– Что нам делать, – воскликнула Уланова, – сразу тысячу,

а на другой день, может быть, и еще?
– Скорее всего, – спокойно ответил Сутулов, – оно теперь

так и пойдет: тысяча за тысячей, и повалится к нам человек,
как вода в падуне. Вполне нормально. Чего ты волнуешься?
Все запланировано.

– Знаем мы, как там у нас запланировано: цифры послуш-
ные, а у людей – кровь, живот, кишки, чем мы их будем кор-
мить?

– Возьми себя в руки, Маша!
Зуек это заметил: Сутулов его Марью Моревну просто

Машей назвал.
– Шлют людей, – продолжал Сутулов, – шлют и продо-

вольствие, и цифры о том же говорят: сколько людей, столь-
ко и ртов. Если же, посылая людей, кто-нибудь ошибся, наш
долг взять ошибку на себя, а не ворчать, как лягушки в бо-
лоте.

– Ты, конечно, прав, друг мой Саша, – засмеялась Улано-
ва.

Зуек опять и это заметил: Уланова такого большого на-
чальника назвала просто Сашей.

– В этих делах, – сказала она, – ты всегда прав и работа-
ешь, как…



 
 
 

– Она бросила взгляд на окно с прибитым в раме термо-
метром:

– Как термометр – Реомюр.
– Почему Реомюр? – слегка улыбнулся Сутулов.
– А потому, что Реомюр ведь тоже когда-то был челове-

ком, физиком, а теперь Реомюр не человек, а термометр, и
он всегда прав. Ты – реомюр.

– Могу сказать только: спасибо за честь.
– Куда же мы все-таки завтра их, тысячу человек, денем? –

спросила она начальника каким-то чужим и холодным голо-
сом.

Сутулов поглядел в окно, где за Выгом синели леса.
Зуек побоялся за Сутулова и подумал: «Вот, кажется, и

сам начальник не знает. И что это будет, если со всей страны,
из всех мест хлынет падун из людей?»

Это он сразу понял и очень запомнил слова: «Человек по-
валит со всей страны, как вода в падуне».

Зуек понимал, как всякий мальчишка, что если он только
захочет поехать на паровозе, то сядет на стул, засвистит, и
этот стул будет ему паровоз. Если сядет под стул и загудит
– стол сделается пароход.

А Сутулов, как понял Зуек по себе, сделал из человека
падун, и Зуек уже принял это себе и уже слышит и видит,
как бьется вода в падуне.

Гул такой, что и земля даже чуть-чуть как будто колышет-
ся. Тысячи струек бьются друг с другом, столбами взвивают-



 
 
 

ся вверх, и падают, и сливаются.
Вся река упала, разбитая на брызги в борьбе, и опять все

сливается, и весь водопад единым гулом гудит. Так и весь
разбитый падающий человек соберется и будет идти все впе-
ред и вперед.

И отчего-то поднялась в душе радость, как бывает в сказ-
ках, когда изрезанного в куски человека взбрызнули живою
водой, и опять живой Иван-царевич шагает все вперед и впе-
ред.

Так про себя маленький курьер переживал разговор двух
его начальников. И он даже немного побоялся за Сутулова,
когда на вопрос Улановой «куда мы их денем?» тот раздум-
чиво поглядел в окно, где синели леса.

Но Сутулов колебался только мгновенье, и у Зуйка
его страх за начальника пролетел, как сон, тоже мгновен-
но. Сутулов перечитал приказ: «В Надвоицы направляется
транспорт каналоармейцев. Принять завтра первую тысячу.
Бросьте их в лес».

– Чего же тут еще думать, – сказал Сутулов, перечитав
приказ, – мы их всех бросим в лес!

– Вот это так, – обрадовался Зуек. – Приедет тысяча чело-
век, и мы всех их бросим в лес. И так, каждый день, тысячу
за тысячей – в лес. Вот это власть!

Зуек вдруг понял все. Теперь не надо больше никого спра-
шивать, он лучше всех знает, что это – власть. Бывает, мчит-
ся тучей колдун за Иваном-царевичем, никакой конь не мо-



 
 
 

жет убежать от тучи, но власть на стороне Ивана-царевича.
Добрая сестра Сокола уронила одну слезинку, и ею, одной
только слезинкой, Иван-царевич помазал копыта коня, и тот
летит быстрее тучи, быстрее молнии. Да и мало ли как мож-
но спастись, если власть в твоих руках. Да если бы и на куски
изрезали Ивана-царевича, и то является власть, как живая
вода, и все кусочки срастаются. Та же самая власть была и у
Сутулова, когда он приказал бросить всех в лес.

– А как далеко мы их бросим? – восхищенно и робко, с
замиранием сердца спросил Зуек.

– Мы бросим их, – продолжал Сутулов, не обращая вни-
мания на слова мальчика, – в леса, на ту сторону Выга, и они
там скоро сами себе выстроят жилища. В два месяца у нас
там вырастет город.

Больше Зуек не мог вынести напора радости. Ему хоте-
лось подумать обо всем одному.

– Сегодня, – сказал он, – они еще не приедут, и нам нечего
делать. Можно уйти?

Сутулов засмеялся и сказал:
– Вот тебе, Маша, у кого надо учиться спокойствию: вы-

слушал и сделал правильный вывод. Мы с тобой сегодня то-
же перед большим делом пойдем, поговорим, соберемся с
силами. Ступай побегай, Зуек.

И Зуек побежал.
Он знал вперед, куда он побежит. Ему крепко-накрепко

запали в душу эти слова: «Человек будет падать сюда со всей



 
 
 

страны, как вода в падуне», и что есть у всех у нас какая-то
власть сделать все хорошо. И как только он вышел из конто-
ры, сейчас же весь свет сомкнулся вокруг, плотно обнял его,
и стало, будто весь мир теперь попал в его власть, и все будет
теперь, как только ему захочется, и ему захочется непремен-
но такое, отчего будет всем хорошо.

Откуда берется и почему оно проходит потом у взрослых,
это дивное чувство цельного мира, когда кажется, будто если
в этом мире самому хорошо, то непременно должно быть и
всем хорошо, и тянет ко всякому обиженному наклониться,
утешить его, спящего разбудить на радость, а с таким же ве-
селым, как сам, обняться и ускакать.

И нет усталости, и нет конца ничему. Так человек входит
в мир, так мир начинается.

Путем скачущей семги, с камушка на камушек, облитый
водой падуна, Зуек подымается все выше и выше, к знако-
мой печурке в скале, где он с кротилкой в руке с малолетства
нажидал семгу. Теперь он забрался сюда только затем, чтобы
послушать падун и подумать о человеке: как он тоже, чело-
век из всей страны, будет падать сюда. Мельчайшие брызги
подымаются над падуном, как белая прозрачная одежда чер-
ного трехголового великана, и в этих брызгах, пока солнце
ходит по небу, держится радуга.

Вглядываешься в эту борьбу разных струек и брызг меж-
ду собой, и начинает казаться, будто все они без конца толь-
ко дерутся. Утомительно станет от этой вечной борьбы. Но



 
 
 

только глаза отвел – и опять тянет, тянет, как будто настой-
чиво требует, чтобы непременно ты оглянулся, поглядел. И
когда теперь поглядел, все стало по-другому. Весь водопад,
как единое существо, живет своей цельной жизнью, и сквозь
хаос и гул явно слышишь, как будто кто-то великий ступает,
и все вперед и вперед…

Но этот мерный шаг ведь слышится и в каждой сказочке,
и в каждой песенке, и так трудно сказать, было ли все это для
всех или только в душе у мальчика, сына сказителя, склады-
вается новая сказка. Но, может быть, об этом можно узнать,
если близкий друг подойдет и услышит он то же самое: тогда
можно верить – это все не у меня только складывается для
себя, а и вправду сам падун живет какой-то единой жизнью,
и сквозь гул и хаос слышится мерный шаг: все вперед и впе-
ред.

И Зуек услышал сквозь гул и хаос несвязные человеческие
слова, и так явственно, что даже поглубже отклонился в пе-
чурку, чтобы его не увидели. На мгновение слова перестали
доноситься, но вот опять все ближе и ближе.

– Какая славная печурка! – сказал первый голос.
Зуек сразу узнал голос Сутулова.
– А вот и камень тут удобный, давай сядем на камень.
Зуек узнал голос Улановой. И даже увидел ясно из темно-

ты на свет, как они сели рядом на камень.
– Тебе не бывает так, Саша? – спросила Уланова…
Сашей назвала…



 
 
 

– Не бывает с тобой на улице большого города, среди мно-
жества незнакомых людей, похожих на брызги падающей во-
ды? Тоже так: через короткое время утомляешься разгляды-
вать лица отдельных людей, эти осколки и брызги в бездну
летящего человека. Но только отвел глаза – и тебя настой-
чиво тянет еще поглядеть, и когда послушался-поглядел, то
прямо встретил в толпе какое-то знакомое, родное лицо. И в
этом мелькнувшем лице вдруг соберется и определится весь
человек на улице, как единое существо, и ты веришь и зна-
ешь, что человек един и мерным шагом идет все вперед. С
тобой так бывает?

– Маша, – ответил Сутулов.
Машей назвал!
– Маша, я люблю слушать тебя на досуге, и если бы не

дело мое, то я тебя бы все слушал и слушал. Но я прикован
к делу и все это отгоняю от себя. Некогда мне, дорогая! Но
когда слышу тебя, то вспоминаю, да, это и у меня тоже было.
И не только на улице, а везде: мелькнет что-то в лице чело-
века, и все сразу поймешь и ответишь ему. Я только не знаю,
для чего это все поднимать из себя? Боюсь, не это ли тебя
вдруг останавливает.

– Не понимаю, что ты хочешь сказать?
– Да вот что сейчас только было в конторе. Ты такая ум-

ница, в тебе столько мысли и знания, такой ты опытный ра-
ботник, и вдруг останавливаешься перед каким-то пустяком.
Мы взялись построить канал, соединяющий Белое море с



 
 
 

Балтийским: шуточное ли дело! И вдруг ты остановилась пе-
ред таким пустяком – куда нам деть людей. Тебе же извест-
но, что план разработан в мельчайших подробностях и дан
на места. И вдруг, как в сказке, чего-то пугаешься, как будто
ты Зуек, а не управделами. Мы бросим их в дело, и увидишь,
через два месяца, самое большое, у нас будет выстроен го-
род.

Услыхав слова: «Целый город в два месяца», Зуек задро-
жал весь от радости и чуть-чуть не выдал себя. Ему стало
страшно, как бы теперь не открыли его.

Такие уж, наверно, все печурки: раз залез – то и начина-
ешь света бояться!

– Маша, – продолжал Сутулов, – мы делаем с тобой такое
большое дело, вместе учимся, вместе с тобой изменяемся и
растем. И такой ты молодец! Но откуда это берется у тебя,
что как только ты освободишься от дела, так и начинаешь
бесполезно болтать и щебетать, как птичка?

– Милый Саша, ты очень сильный мужчина и можешь весь
войти в дело свое и превратиться из Реомюра в термометр.
Ты в этом прост, как ребенок, и я тебя очень за это люблю.
Я же сама себе постоянно приказываю, я все время твержу
себе: «Надо! надо!» – и только чуть-чуть оторвусь от дела
– сейчас же пускаю себя на свободу, и болтаю о всем, что
мне захочется, и никак не могу, да и не хочу, должно быть,
превращаться в термометр.

А там, в падуне, в это время что-то большое делалось. Мо-



 
 
 

жет быть, целое столетие вода била в какой-нибудь камень,
подвигала-подвигала его и вдруг сейчас одолела и сбросила
в бездну.

– Что это? – вздрогнула Уланова.
– Не знаю, – спокойно ответил Сутулов. – Мало ли что

происходит в скалах под водой. Ты вот лучше скажи, дай мне
последний ответ.

Уланова обе руки свои положила ему на плечи и ответила:
– Я люблю тебя, Саша, но…
Сутулов явно потемнел в лице, а Зуек в своей темной пе-

чурке сморщился: ему ужасно жалко стало Сутулова. Оказа-
лось, что и у такого железного начальника есть свое желание
и что-то ему хочется.

– Видишь, Саша, я люблю тебя, но мне кажется, я так мно-
гих могу любить.

Сутулов еще больше потемнел в лице.
Зуек никак не думал раньше, чтобы Сутулов мог сделать-

ся, как мальчик, несчастным.
– Вот и начальник! – покачал он головой.
– Не огорчайся, Саша, – продолжала Уланова. – Это, мо-

жет быть, не самое главное. Если я остановлюсь на тебе, то
пойми, я остановлюсь навсегда. И тебе хорошо со мной бу-
дет. Но мне сейчас мешают… как бы это лучше тебе объяс-
нить? Хвосты мне мешают.

– Какие хвосты? – воскликнул Сутулов, теряя вдруг все
свое спокойствие и даже весь изменился в лице.



 
 
 

–  Не пугайся. Все хвосты – пустяки, но большой хвост
только один, и он мне серьезно мешает.

Сутулов опустил голову.
– Встряхнись, Саша, не горюй. Завтра возьмемся за дело.

Я знаю, ты дело свое ставишь больше себя, правда?
Сутулов в ответ поднял голову, поглядел на нее удивлен-

но, глазами ясными, прямо, решительно.
– Правда, – повторила Уланова, – больше себя?
– А как же? – ответил Сутулов.
Помолчал немного.
– В каждом деле, – сказал он, – вырастает человек и ста-

новится больше себя.
И так это сказал, будто ему даже не совсем был понятен

вопрос о какой-то замене или смешении личной жизни с об-
щественным делом.

– А как же, – повторила со смехом Уланова. – Ты, Саша,
прекрасный, я тебя очень люблю. Ты, конечно, лучше, много
лучше моего Степана.

– Степана, – прошептал Зуек, вспоминая, как она тоже в
беседе с бабушкой упомянула о каком-то Степане.

– Какого это Степана? – совершенно спокойно спросил
Сутулов.

Но тут водопад еще какой-то камень обрушил, и это по-
служило толчком для беседующих – они встали и ушли.

Для Зуйка ответ Улановой на вопрос – «кто Степан?» –
смешался с говором струй падающей воды.



 
 
 

Выждав немного, Зуек вылез из печурки. Ему все было
понятно и все прекрасно в Сутулове: как этот трехголовый
великан, неуемный падун,  – начальник воды, управляет и
властвует водой и образует в ней мерный ход, так и началь-
ник людей Сутулов завтра же начнет устраивать человека,
падающего из всей страны. Сутулов любит свое дело больше
себя самого. Но Зуйку теперь все непонятно стало в Улано-
вой: и этот ее какой-то Степан, и какие-то эти хвосты, – осо-
бенно эти хвосты были ему непонятны.

И он вспомнил о зеркальце, какой осталась в нем Марья
Моревна. Это зеркальце еще тогда, по приезде строителей,
было спрятано в печурке. Зуек был уверен в этом волшебном
зеркальце – там настоящая Марья Моревна.

Разве сейчас открыть его, поглядеть?
Зуек уже хотел было вернуться в печурку, но ему стало

немного страшно: а вдруг он там ничего не увидит? Так он
и раздумал пока спрашивать зеркальце и, спускаясь с камня
на камень, все гадал о хвостах: что это за хвосты, какие это
у Маши хвосты?

 
X. Падун

 
Когда в Смутное время какие-то паны, разбегаясь по рус-

ской земле, попали тоже и на Выгозеро, то будто бы какой-то
местный выгозерский Иван, подобный Ивану Сусанину, по-
садил панов в большой карбас и повез их по озеру в Надво-



 
 
 

ицы. Проезжая мимо Карельского острова, паны услыхали
отдаленный гул падуна.

– Что это? – спросили паны.
– Наше счастье! – ответил Иван.
И повез их дальше и дальше, и все ближе и ближе к На-

двоицам. Тут перед самым селом на реке есть Еловый остро-
вок, совсем маленький. Тут могучий Выг, разделяясь этим
камнем, прямо и падает в бездну, образуя падун.

Незаметно устремляется вода могучего Выга к падению,
и ловкая привычная рука опытного кормщика легко перево-
зит карбас через струю. Но Иван пустил карбас с панами по
струе. Лодка понеслась стрелой к Еловому острову.

– Что это? – вскрикнули паны, догадываясь о беде своей
только у самого острова.

– Наше счастье! – ответил Иван. И бросил карбас в падун.
Кто мог видеть это и слышать последние слова северного

Ивана Сусанина?
Говорят, будто в солнечный день, когда в мельчайших

брызгах падуна появляется рай-дуга, хороший человек мо-
жет видеть лицо Ивана и слышать, как явственно падун вы-
говаривает эти слова:

«Наше счастье!»
И правда, если пристально глядеть в падун, то брызги его

складываются в то самое, о чем думаешь. И звуки падуна
образуют те же слова, какие держатся у нас на кончике языка.

Работнику, наморенному за день устройством вновь при-



 
 
 

бывающих, как бы падающих со всей страны людей, было на
что поглядеть в падуне: все там показывалось вновь, что за
день в глазу набралось.

Ехали, будто падали, из неведомых недр разноплеменной
страны десятками, сотнями, тысячами люди белые, желтые,
черноглазые, голубоглазые, светловолосые, и черные, и ры-
жие. Были среди них худые и гибкие телом, с горящими как
уголь глазами горцы, были коротенькие, на кривых ногах,
жители степей, черкесы, киргизы, узбеки, были даже в чал-
мах, татары в халатах, раскосые монголы в своих тюбетей-
ках, и русские смешивались в наречиях: орловские, рязан-
ские, владимирские, ростовские, сибирские…

Уланова вошла в один из наскоро сколоченных бараков,
имея задание живым впечатлением понять начало жизни
строителей, и ей хотелось бы в душе добиться от каждого,
чем бы он мог быть лично полезен общему делу.

Она сидела за простым некрашеным столом в своей ко-
жаной куртке, со своим собственным приказом в душе, и он
выражался на лице строгостью и готовностью во всякий мо-
мент к решительному действию.

В этом закованном в закон рядовом воине строительства
в не снимаемой с головы военной фуражке, с пистолетом за
поясом только один Зуек мог видеть где-то в глубине глаз и
движении головы скрытую, затаенную Марью Моревну. Но и
Зуек даже временами терял ее из виду и вспоминал ее только



 
 
 

по зеркальцу, спрятанному в камнях.
Они подходят бесконечной очередью и так же исчеза-

ют потом, как брызги водопада. Но весь труд Улановой в
том, чтобы не дать вконец ослабеть вниманию, ожидающему
встретить в каждом новом лице образ человеческий, соеди-
няющий все мельчайшие брызги в единое существо челове-
ка с мерным шагом вперед и вперед.

Вот выходит красивый молодой человек в женском мали-
новом берете, брюнет с голубыми глазами, в черных усиках,
с мелкой надменной улыбкой, со скрещенными на груди ру-
ками.

– Вы – русский? – спрашивает Уланова.
– Совершенно верно, мадам, я русский.
– Ваше имя, отчество и фамилия?
– Фамилии у меня не было, отчество свое – увы! – я забыл,

а имя мое – честь имею представиться, мадам, я – Рудольф.
Зуек с восхищением, не мигая, глядел на Рудольфа, удив-

ляясь, что вся власть над этим человеком была у начальни-
ка Улановой, а он вел себя, будто вся власть была в его соб-
ственных руках.

Приложив руку к своему малиновому берету, Рудольф в
то же время обнажил свою грудь, расписанную синими зна-
ками.

– Перестаньте ломаться, – ответила Уланова совершенно
спокойно, как будто имела дело с ребенком. – Меня вы не
удивите ни татуировкой своей, ни выдуманным именем: вы



 
 
 

для меня не демон, и нечего вам так мне улыбаться.
Что-то дрогнуло в лице Рудольфа, улыбка сама собой сбе-

жала с лица, и руки опять возвратились на грудь.
Тогда Зуек перевел свой пристальный, немигающий

взгляд с Рудольфа на Уланову и понял, что Рудольф сдал и
власть перешла к Улановой.

– Чем вы раньше занимались, чем вы можете быть здесь
нам полезным?

– Только пальчиками, – ответил Рудольф.
И, опять отняв от груди одну руку, возле самого лица Ула-

новой заиграл своими пальцами, бледными, тонкими и длин-
ными, как у пианиста.

– Фальшивомонетчик? – догадалась Уланова.
И совершенно спокойно, даже с чуть-чуть заметной

усмешкой вглядываясь в лицо фальшивомонетчика, тихо-
нечко, настойчиво и выразительно постучала по столу.

– Уберите свою руку, – сказала она. – Ничего фальшивого
нам здесь не надо. Мы здесь на правде стоим. Вы пойдете у
нас на лесные работы, и вас там научат работать не пером,
а топором.

– Мерси, мадам! – ответил Рудольф и присоединился к
тем, кто отправляется в баню.

После своего великого пахана и лорда по очереди подхо-
дили всякие урки, скокари, домушники, «лепарды», шака-
лы, волчатники, медвежатники, мастера мокрого дела и са-
мые мелкие воришки, мелкие люди – хорьки и мышата, ка-



 
 
 

кие ходят в городах по карнизам домов, проникают в квар-
тиры, спускаются по водосточным трубам, – бедные мыша-
та! – бывает, обрываются и летят с высоты больших этажей,
с балконов и крыш на мостовую.

Было странно Улановой, что эти люди в своем падении,
теряя образ человеческий, сами себя называли леопардами,
волками, медведями, хорьками, мышатами, как будто вся
природа была явлением падения чего-то великого, что назы-
вается у нас человеком.

«А если человек поднимается, – подумала Уланова, – то
ему всегда кажется, будто и вся природа с ним поднимается».

И так захотелось ей отдохнуть на восходящем человеке,
узнать хотя бы одно лицо!

После множества урок и урканов стали приходить люди из
деревенской массы, которых раньше у нас называли просто
мужиками. Но и эти мужики здесь были тоже не просты и
только для виду по старой привычке представлялись иногда
дурачками. Вот из них выходит высокий, статный, в черной
окладистой бороде.

– Ты кто?
– Иван Дешевый. – Ясные, открытые глаза его моргнули

так же быстро и незаметно, как бывает у ястребов, мельк-
нет на глазу на мгновение белая пленка. И уж если у челове-
ка такое мелькнет, то это надо непременно заметить и быть
осторожным.

Уланова это заметила.



 
 
 

– Чем виноват?
– Землю потерял, – ответил Дешевый.
И опять мелькнуло у него в глазах, как у сокола.
– Можно рассказать?
– Расскажите.
– Пошел я свою землю искать и попал в большое собра-

ние. Выходит человек от партии эсеров и говорит нам, деле-
гатам: «Смотрите, мужики, крепко, спаянно держитесь, что-
бы земля у вас не проскочила между пальцами». Я это хо-
рошо запомнил и крепко-накрепко сжал пальцы. После то-
го выходит другой оратор и говорит: «Ежели первый оратор
сказал вам „а“, то я сейчас скажу вам „б“».

– Кончай скорей, – потребовала Улавнова. – К чему ты
ведешь?

– К чему я веду?
– Ну да, к чему, скорей?
– Вот я и забыл.
– Ты дурака валяешь?
– Нет, нет, я вспомнил: как это он сказал нам, что еже-

ли вышло «а», то сейчас у нас будет «б», я задумался, и как
только я крепко задумался, то, может быть, и заснул, и тут во
сне мои пальцы разжались, а земля проскочила между паль-
цами.

Кругом все засмеялись, и Уланова тоже не могла удер-
жаться от улыбки.

– Что ты можешь? – спросила Уланова.



 
 
 

– Способен на всякую вещь, и в особенности на дела от-
чаянные.

«В подрывные бригады», – заметила себе Уланова.
– А вы кто, дедушка? – спросила Уланова.
Вышел Куприяныч, лесной бродяга, до того заросший по

лицу волосами, что один только носик виднелся, как у пере-
пелки. А глазки из-под этих перышков глядели устойчиво и
ясно. До того устойчивы были глаза у Куприяныча, что дела-
лось, будто их нет и нет ничего, а это виднеется сзади сквозь
его щелки выкрашенная синькой стена.

– Милок! – сказал он Улановой, принимая ее за юношу. –
Ты не записывай меня, я бродяга лесной и все равно убегу.

– Ну да, убежишь! – поддразнила Уланова.
– Милок, не смейся – улыбнулся ей Куприяныч.
И от улыбки с раздутыми щеками в волосах стал очень

похож на ежа, и носик его из-под иголок торчал совсем как
у ежа.

– Какие люди бывают! – вслух удивленно сказала Уланова.
–  Всякие, милок, бывают,  – ответил спокойно Куприя-

ныч. – А я тебе просто скажу, вьюнош: буду работать и вся-
кую работу могу, особенно лесную. Буду хорошо работать,
ежели мне будет самому хорошо. А когда не захочется, все
равно убегу. Только одного прошу у тебя, молодой человек,
и давай с тобой сговоримся: буду работать и тебе самому
услужу и удружу, только не записывай ты меня в книгу. Не
будешь?



 
 
 

– Конечно, не буду, – ответила Уланова.
Проходили какие-то духовные лица с длинными волоса-

ми, и разноглазая монашка, и другая, красноглазая, вечно
мигающая и какая-то страшная девка Анютка Вырви Глаз,
какой-то китаец в косе; какой-то старый каторжник заявил,
не мигнув глазом, что он на арбузной корке с Сахалина по
Тихому океану вокруг света приплыл.

Их были тысячи разных людей, разных народностей, и
каждый, на мгновение мелькнув, выпадал из памяти, как
будто его вовсе и не было, и в то же время, мелькнув, закры-
вал надежду на появление какого-нибудь смысла в этом по-
токе людском.

И на улице так постоянно бывает со всеми нами, пока осо-
бенное лицо не покажется и не осветит человека.

Вышел пожилой, но крепкий живой человек с лицом
смуглым, иссеченным морщинами, как ударами сабли.

– Волков я, – сказал он, – бывший торговец кожевенными
товарами.

И охотно рассказал, что у него было несколько миллионов
в банке, два каменных дома в Москве и два земельных вла-
дения под Саратовом и что он, обороняя свое имущество,
поставил на крыше своего дома пулемет и в последний миг
успел скрыться, но после через несколько лет его нашли. А
теперь он переменил свои убеждения.

– Я не богатство свое защищал, а вечность. Я тогда думал,
что все на свете меняется, все мишура, а в рубле заключена



 
 
 

вечность.
– В рубле вечность? – удивилась Уланова.
– А как же, мы все купцы про себя в уме это держали.

Русские купцы, конечно. Как из мужиков вышли, так в про-
стоте и держали.

– В рубле вечность! – повторила удивленно Уланова.
– На этом вся моя жизнь прошла. А теперь, – продолжал

Волков, – я круто переменил убеждения и понимаю: в рубле
вечности нет.

Уланова положила перо.
– А разве, – спросила она, – есть на земле что-нибудь веч-

ное?
– А как же? – ответил Волков. – Есть вечная мысля.
– Мысли тоже постоянно меняются.
– Мысли меняются, но одна мысля у человека всегда оста-

ется.
– Какая же это мысль?
– А такая мысля, чтобы на каждом месте и во всякое вре-

мя как бы нам лучше.
Уланова как будто дожидалась чего-то долго, искала и

вдруг нашла и вспыхнула, и глаза ее загорелись.
Зуек с восторгом глядел на нее, узнавая в ней прежнюю

свою Марью Моревну.
– Если мысль эта, – сказала она, – на каждом месте, то,

значит, и сейчас тут у нас в заключении, и тут тоже, как бы
нам лучше?



 
 
 

– Ни минуты нет времени, ни вершка на земле, – ответил
Волков, где бы не было этой мысли: делай лучше другим, и
через это себе.

– Так это служба, – сказала Уланова с большими блестя-
щими глазами. – Понимаю вас.

И вопреки запрету начальника называть заключенных то-
варищами, пожала Волкову руку и сказала:

– Понимаю, товарищ.
Так было теперь, будто сквозь хаос и гул людского падуна

Уланова услышала мерный шаг человека, идущего все впе-
ред и вперед.

 
XI. Имеющий власть

 
Раньше у нас на Севере лесные пространства медленно за-

полнялись своими людьми.
Так бывало в селе, что кто-нибудь в какой-нибудь боль-

шой семье уйдет на сторону куда-нибудь в лес подальше, по-
строит себе дом, и этот свой человек сделает на новом месте
починок. А когда и тут станет тесно, опять кто-то отделится
и сделает новый починок, и все будут знать, что в таком-то
урочище, в таком-то починке живет свой человек. Так засе-
лялась земля на Севере своими людьми. И острова на Выго-
зере тоже заселялись починками, своими людьми, и все еще
даже на Выгозере множество островов оставалось незаселен-
ными, и так множество лет проходило, и все еще Север оста-



 
 
 

вался почти пустым.
Но теперь пришел чужой человек, с новой мыслью, разру-

шающей старое медленное время расселения людей только
своими людьми.

Мысль эта была в том, чтобы не своим только родом идти
вперед по земле и не для себя самого строить починок, а для
всего народа своего и всего соединенного великого человека.

Теперь в этой службе всему народу стали соединяться не
свои люди близкие, а и всякие, и этот соединенный человек
с огромной быстротой стал переделывать край.

Сказал имеющий власть:
– Всех бросить в лес!
И не прошло даже месяца после приказа, как вот уже на

месте тайги стоят готовые просторные бараки, и улицы скла-
дываются, как в городе, и собака бежит с костью по улице, за
ней вороны летят, и повар, весь в белом, высунулся из жар-
кой кухни дохнуть свежим воздухом, и треплется красный
флажок на ветру, и радио из невидимого рта своего бросает
слова, уговаривает, приказывает, и орет, и поет.

По-прежнему еще далеко слышится непрерывный гул во-
допада, и все больше и больше становится похожа эта пада-
ющая вода на павшего дробного человека. Разбивается вода,
разбивается когда-то цельный, натуральный человек на от-
дельных людей. Собирается в реку падающая вода, и с боль-
шим трудом приходит в себя, в свое единство вдребезги раз-
битый единый человек и берет на себя власть над природой.



 
 
 

 
XII. Рабочий день

 
Управление строительством узла по-прежнему оставалось

в Надвоицах, но работы по заготовке лесных материалов ве-
лись на той стороне Выга. И туда, на ту сторону, и оттуда
сюда, в Надвоицы, с утра до ночи ходили паром и карбасы, а
кроме того, воздушным путем по тросам перебегала грузо-
вая тележка.

Однажды вечером, поздно возвращаясь с той стороны, Зу-
ек приметил: тележка, вероятно, для ремонта, была снята,
ролики оставались на тросах. Хорошо подумав об этом, Зуек
пришел в контору и улегся на лавочку на своем месте в пе-
редней. В этот раз он не мог заснуть сразу, ему мешали раз-
ные впечатления, проплывающие, как кораблики по тепло-
му морю. Так в прежнем своем виде, как прекрасная Марья
Моревна, проплыла Уланова, и могучий начальник Сутулов,
и черный карбас с черепами бабушки, и бородатый дедуш-
ка, и какие-то китайцы желтые с черными косами, и вслед за
китайскими косами белые лошадиные хвосты. И среди них
он ищет единственный, опасный для счастья Сутулова.

Одну бы минуточку задержать проплывающие хвосты, но
ничего самому задержать невозможно, и загадочный хвост
вместе со всеми куда-то ушел. Но тут как раз и пришло то
любезное место на живой воде, из-за чего и проплывали все
эти кораблики: это была грузовая тележка, пробегающая по



 
 
 

тросам за Выг.
Оказалось, при переправе через Выг он заметил эти ро-

лики, и ему на другой день захотелось прицепиться к ним и
перенестись через Выг на вытянутых руках, как в тележке.

Всю ночь он переносился по воздуху на роликах с одного
берега на другой или, может быть, так пригрезилось в одно
мгновение перед тем, как пробудиться, что всю ночь он ка-
тался.

Но проснулся он рано, как это ему и надо было, до нача-
ла работ, когда, бывает, и сами сторожа еще спят крепким
утренним сном. И как только открыл глаза, прямо же ухва-
тился за эту мысль, как за ролики: ему надо бежать туда по-
скорее, пока не проснулись.

Неслышно он выкрался из управления, оглянулся – не
смотрит ли кто – и пустился бежать туда, где ходила тележка.
Неподалеку от роликов на штабелях леса шкуреного, скло-
нив голову, дремал ночной сторож. Ролики были закинуты
так, чтобы не могли сами укатиться на ту сторону. Зуек уме-
ло выправил их, попробовал, примерился, схватился, разбе-
жался…

– Держи, держи! – закричал сторож.
Но Зуек в это время со всего разбега скакнул, поджал ноги

и полетел.
– Держи, держи! – кричал сторож.
И на другой стороне, кому сторож кричал, услыхал.
Плохо бы кончилось это путешествие Зуйка по воздуху



 
 
 

на роликах через Выг, если бы на помощь ему не пришел
старый, заросший волосами Куприяныч. Случилось так, что
в эту ночь старику не спалось и он рано своим бродяжьим
способом неслышно выполз из палатки с чайником в руке и
развел теплинку на берегу Выга.

Тихо было в воздухе, тонкой синей струйкой дымок по-
тянулся вверх. Бродяга, умыв лицо, не вытер его и, весь в
росе, делая рожи кому-то, подобные нашей улыбке, со сво-
им бормотанием стал поджаривать корочку черного хлеба.
Невидимые струйки в дыму дрожали, обнимаясь теплом, и
от этого сквозь них казалось, весь мир там дрожит, колышет-
ся, и дружно все сходится в блаженстве бродяги за утренним
чаем. Но вдруг, как это редко бывает у людей, но все-таки
и бывает, кончики ушей Куприяныча дрогнули и повелись,
как у собаки, на ту сторону за Выг.

– Держи, держи! – кричал сторож.
Куприяныч поднял глаза на шум роликов.
По воздуху несся мальчик, сжимая посинелыми от напря-

жения руками толстый витой стальной трос.
– Держи, держи! – кричал сторож.
– Держу! – ответил Куприяныч сторожу.
Куприяныч вскочил, выждал с расчетом, напустил и,

вдруг прыгнув высоко, как заяц, схватил в воздухе мальчика
и повалился с ним вместе на мягкий мох рядом с костром.

Бродяга все на свете видал. И теперь, поймав мальчика,
вернулся к чаю с таким видом, как будто он каждый день



 
 
 

таких ловит и это его самое привычное дело.
А Зуек сидел рядом смущенный и как бы с толку сбитый:

видно, путешествие на роликах ему было не так приятно, как
оно казалось во сне. И особенно неприятно было, что его,
курьера начальника, имеющего власть над всем узлом, пой-
мал какой-то старик со звериным лицом.

Он сидел дикарем и молчал.
– Откуда ты взялся, пацан? – спросил Куприяныч.
– Какой тебе я пацан? – ответил Зуек.
– Кто же ты?
– Я курьер начальника узла.
Куприяныч немного откинулся назад, поглядел на маль-

чика без шутки и с таким видом, как будто в первый раз в
жизни видит курьера и теперь ему надо что-то еще понять и
вести себя, как подобает вести с курьером.

– Чего же ты так рано прилетел? – спросил Куприяныч.
– А тебя не спросил, – ответил Зуек. – Вот вздумал с тобой

чаю напиться и прилетел.
– Дело! – сказал Куприяныч. – Пить так пить. Я люблю с

утра брюхо попарить. Выпьешь горяченького – душка-то и
повеселеет.

– Какая это душка у тебя?
– А птичка есть такая у каждого человека.
– Птичка?
– Ну да, птичка. Слышу рано: «пик-пик!»
– И что?



 
 
 

– Ничего… «пик-пик!», а я понимаю, это Пикалка зовет
меня: «Ты бы, – пищит, – Куприяныч, чайку заварил, брю-
хо попарил». – «Матушка, – отвечаю, – рад бы, вот как рад
бы был чайку заварить, да где же я себе чай достану?» Тихо-
нечко нащупал свой чайник, выполз на волю, оглянулся, нет
ли кого? Нарвал с кочки брусничного листу, корочку хлеба
поджарил, заварил. На-ка, хлебни нашего чаю, пацан!

– А птичка улетела? – спросил Зуек.
– Какое тебе улетела! Эта птичка, милок, всегда со мной.

Я брюхо парю, а птичка веселеет, поет и поет.
В это время по железной бочке ударили, а после того за-

ревело радио:
– Вставайте, вставайте!
– Ну, милок, – сказал Куприяныч, – надо на поверку идти,

прощай, друг!
– Погоди, – попросил Зуек, – скажи мне, куда ты теперь?
– А к своим, вон они выходят: это олонецкие. А вон ря-

дом со знаменами выстраиваются – это орловские, там вон
рязанские, там, гляди, татары лезут казанские, китайцы, ко-
рейцы. Я всю землю нашу обошел и лучше не нашел земли,
где сам родился. Наши олонецкие сплавщики, по лесу лучше
их нет. Пойду им помогать лес шкурить.

– А птичка?
– Со мной полетит.
– И птичка с тобой тоже шкурит?
– Нет, птичка моя не шкурит, а поет и меня утешает. Вот



 
 
 

я и не злобствую и спокойно дожидаюсь своего срока.
– Какого это срока?
– Своего сроку дожидаюсь, какой есть у каждого человека.

Придет мой срок, – и я опять в лес.
– И там хорошо тебе будет?
– Но-о!
– И птичка с тобой полетит?
– Там птиц много всяких, там им нечего нас утешать: там

мы цари.
– И можно там приказывать птицам?
– Можно.
– И что им можно приказывать?
– Все, что только захочется.
– И все нас слушают?
– Но-о!
– И не работают?
– Милок, я же русским языком сказал: мы там цари.
Куприяныч остатки брусничного и хлебного чая вылил на

огонь, затоптал и неторопливо пошел.
А к берегу на карбасе подплыл Сутулов и начал подни-

маться вверх с камня на камень на то свое место, откуда ему
была видна вся работа в лесу. Зуек подбежал к нему и тоже
медленно стал подниматься за ним выше и выше с камня на
камень, пока наконец Сутулов не остановился и не воткнул
свою палочку в торф, обнимающий карельские скалы, как
шубой.



 
 
 

Внизу выстраивались со знаменами, шли шеренги на ме-
ста, брались за топоры, за пилы, а прорабы каждому указы-
вали его назначение.

– Ты, Иван Дешевый, – говорил один прораб, – иди вон
туда, к Лисьим норам; ты, Рудольф, с урками в Камень; ты,
старик Волков, веди свою бригаду на Бараний Лоб.

И так потом дальше от бригадиров каждый узнавал свое
место. Они обращались к каждому отдельно, а музыка гре-
мела для всех.

И так начался и загремел рабочий день надвоицкого узла
Беломорско-Балтийского канала.

 
XIII. Завал

 
Случилось, много тяжелых высоких деревьев, подрублен-

ных и подпиленных неумелыми степными людьми, непри-
вычными совсем к лесному делу, падая, оперлись на нетро-
нутые пилою деревья и остались висеть в воздухе. Степняки,
не понимая лесных работ, рубили, пилили, не обращая на
завал никакого внимания. И так, наконец, один из них при-
нялся рубить то самое дерево, на котором держался весь за-
вал. И, подруби он опорное дерево, весь завал бы рухнул и
подавил много людей.

Но один совсем простой лесоруб догадался…
Зуек это заметил себе твердо, что лесоруб именно дога-

дался и своей догадкой спас жизнь более ста человек. «Не от



 
 
 

этого ли, – подумал он, – и начинаются хорошие начальни-
ки, наверно, надо о чем-нибудь хорошем догадаться и спасти
человека».

И так оно вышло именно, как Зуек представил себе: Су-
тулов позвал к себе лесоруба, поговорил с ним, и простой
лесоруб с тех пор сделался прорабом. Больше лесоруб те-
перь не работает весь день топором, а стоит на своем участ-
ке, как маленький Сутулов, и даже с малиновыми петличка-
ми на шинели: назначает, указывает, приказывает.

Из всего этого случая Зуек сделал вывод для себя: ему
бы тоже надо о чем-то таком догадаться, спасти хоть одного
бы человека и после того не бегать курьером, не передавать
приказания, а самому сделаться начальником.

Не будем скрывать и затаенной мысли Зуйка.
«Наверно, – подумал он, – мне тогда тоже малиновые пет-

лички дадут. А может быть, даже и пистолет. Эх, вот бы до-
гадаться и хоть бы одного человека спасти».

Сам он видел, как было просто лесорубу спасти сто чело-
век. А поди-ка сам спаси, догадайся.

Смотрел на работу Зуек внимательно, долго, голова кру-
жилась от напряжения, а догадаться не мог. И вот в это утро
Куприяныч открыл ему, что вовсе и не надо трудиться, дога-
дываться, спасать людей, гоняться за властью, можно просто
уйти в лес, где нет никакого строительства и где все цари.

Тоже он думал и о душе какой-то, похожей на птичку, и
смотрел внимательно на Сутулова, стараясь догадаться, есть



 
 
 

ли душа тоже и у него и какая у него душа: тоже вроде птички
или какая-нибудь своя, особенная.

Сутулов как воткнул в это утро свою палочку в торф, так
стоял неподвижный и наблюдал сверху кипучую работу вни-
зу. Никакого внимания он не обращал на своего курьера, и
было это понятно: Сутулов был весь целиком в своем деле, а
Зуек, если правду о нем говорить, занимался про себя толь-
ко сказками, выжидая удобный момент, когда можно будет
спросить, есть ли душа у начальников.

Вдруг Сутулов отвел свои глаза, поднял их вверх к небу.
Момент был подходящий. Зуек уже открыл было рот, что-

бы спросить о душе, но Сутулов первый сказал:
– Не простоит этот день, наверно, будет непогода.
– Как это вы знаете? – удивился Зуек.
– А вон, погляди на небо: везде кошачьи хвосты.
Правда, небо было покрыто облаками, похожими на гро-

мадные белые лохматые хвосты.
Услыхав, что на небе хвосты, Зуек вспомнил про те, что

удерживают Уланову, и он стал раздумывать и догадываться,
не тут ли, не в этих ли небесных хвостах все это дело? Но
как понять, что эти небесные хвосты виноваты, об этом он
никак не мог догадаться.

Прошло немного времени, кошачьи хвосты исчезли, но со
всех сторон стали надвигаться темные тучи. Зуек этим вос-
пользовался, чтобы заговорить.

– Как правильно вы сказали, – обратился он к Сутулову. –



 
 
 

Хвосты на небе пропали, и скоро будет дождь: хвосты были
перед дождем.

Сутулов охотно ответил:
– Ты приметливый мальчик: вот увидишь, не докончим

нынче работу. Дождь сильный пойдет.
Зуек опять воспользовался вниманием начальника и ре-

шил, что теперь ему можно спросить и о всем. И подумав, о
чем раньше спросить, о том ли, почему хвосты удерживают
товарища Уланову, или о душе, решил спросить о тайне.

– Можно спросить? – сказал он.
– Ну, спроси, – ответил Сутулов.
– Скажите мне, есть у вас душа?
Сутулов как раз в это время заметил какой-то непорядок

на лесных работах внизу, и душа туда улетела.
– Душа, говоришь? – рассеянно ответил он Зуйку.
– Душа, говорю, вроде птички…
– Птички, говоришь?
– Птички, говорю, Пикалки.
– Ну и что?
– Когда птичка поет, Куприяныч работает, а когда пере-

стает – садится пить чай, он с ней советуется. И он мне го-
ворит: эта птичка – душа. А я спрашиваю: у вас тоже душа
вроде птички?

–  Стой!  – останавливает его Сутулов.  – Какая тебе тут
птичка, какая душа! Беги вон туда, стрелой лети, отнеси бри-
гадиру приказ!



 
 
 

Сутулов наскоро написал на бумажке что-то карандашом.
Передав приказ, Зуек спешит вернуться назад к начальни-

ку, послушать его ответ о душе. Но Сутулов и не смотрит на
него. Много времени проходит, пока он останавливает свое
внимание на маленьком своем и препотешном курьере.

– Ты ведь, кажется, хотел меня о чем-то спросить?
– Очень даже, – ответил Зуек, – хочу спросить, есть ли у

вас душа?
– Вот что выдумал, – засмеялся Сутулов. – Конечно, есть,

у каждого человека есть душа. Только скажи, кто это тебе об
этом сказал.

– Куприяныч сказал. У него душа, говорит, вроде птички.
Она поет ему, и он под песенку работает. А что у вас, у на-
чальников, душа тоже вроде птички? И она вам тоже поет?

– Куприяныч бродяга, – ответил Сутулов, – по лесам ша-
тается, у него есть время о птичках думать. Какая тут птич-
ка. Моя душа вся в заботах, вся во внимании: на что смот-
рю, там и душа моя. Вот вижу сейчас, урки проклятые там
подрались, и как бы у них тоже не вышел завал. Смотрю туда
– и душа моя там тоже работает.

– Понимаю, – ответил Зуек, – вы стоите, а душа ваша ра-
ботает.

– Вот правильно, – говорит Сутулов, – только вижу вон
опять завал все растет и растет.

– Душа Куприяныча – птичка, – продолжает Зуек.
– Птичка, говоришь?



 
 
 

– Птичка. Он работает, а птичка ему поет.
– Поет?
– Поет, говорю. А у вас наоборот, она работает, зато вы

сами стоите.
– Сам я стою, – сказал, приходя в себя, Сутулов, – это

верно. Душа моя работает, а я за правду стою и тебе тоже
советую, не гоняйся за птичками: душа в правде. Только по-
нимаешь ли ты, пацан, что-нибудь?

И только было собрался Зуек ответить в том смысле, что
ему лучше хотелось бы за птичками бегать, чем за правду
стоять, как вдруг случилась там внизу какая-то новая беда,
и душа Сутулова вся туда улетела. А когда вернулась, Зуек
опять должен был лететь.

Тяжелый завал опять навис над степными людьми. Зуек
бежал к Куприянычу. Старик получил приказание бросить
шкурить и помочь татарам разобрать свой завал.

«Ну вот,  – радостно думал про себя Зуек.  – Пришел и
мой черед догадаться, да и Куприяныч поможет: сейчас мы
непременно с ним спасем всех, и я сам своими руками хоть
одного да спасу человека».

И он себе ясно представил, будто сам он теперь там вместе
с Сутуловым по-прежнему за правду стоит, а душа его теперь
летит спасать человека.

Коротенькие люди с широкими квадратными спинами, в
маленьких цветных шапочках валили деревья, не обращая
никакого внимания, какое куда упадет. Им указывали, учи-



 
 
 

ли, и они несколько времени правильно делали, стараясь по-
нять, в какую сторону должно пойти то или другое дерево.
Но проходило какое-то малое время, степная природа брала
верх над лесной наукой, деревья опять падали, куда как по-
пало… Небывало тяжелый завал навис, а они все работали.
Оставалось срубить одно дерево – и завал бы рассыпался, но
тут прибежал Зуек с Куприянычем.

– Аман! – спокойно сказал Куприяныч.
И после того, вдруг сделав ужасно пугающую рожу и ру-

ками так, будто он всех их гонит, закричал:
– Айда, айда, айда!
Все татары, поняв что-то страшное, бросились вон из-под

завала.
– Айда, айда! – продолжал кричать бродяга, пока близко

не осталось ни одного степняка.
Пришло время Зуйку догадаться, но пока он собирался с

мыслями, Куприяныч подрубил какое-то дерево, привязал к
нему длинную веревку, махнул рукой коротеньким людям,
и только-только Зуек догадался, как ему надо спасти этих
людей, они потянули за веревку, дерево рухнуло, и за ним
рухнул завал.

Опять не догадался Зуек, но так он обрадовался скорой
работе Куприяныча, что в этой работе забыл сразу свое огор-
чение.

– Молодец, Куприяныч, – воскликнул он. – Сейчас побе-
гу к начальнику, доложу ему, и тебя, наверно, назначат про-



 
 
 

рабом.
Куприяныч смеялся.
– Ты будешь стоять, – продолжал Зуек, – ничего не будешь

больше делать и только приказывать.
Куприяныч смеялся.
– И все тебя будут слушаться. И ты их будешь спасать.
Куприяныч перестал смеяться.
– Айда! – сказал он татарам.
Коротенькие люди взялись за топоры и за пилы, Куприя-

ныч прошелся между ними, кому рукой указал, кого ногой
пихнул, кого за ухо взял и сам головой помахал и языком
или «ни-ни!», или «так-так!», и всего в несколько минут все
дружно так заработали, занимались лесными работами всю
жизнь.

– Вот видишь, – сказал Куприяныч Зуйку, – зачем это ты
меня хочешь ставить прорабом. Меня же и так все слушают-
ся.

Зуек стоял смущенный, казалось, все так ясно и просто,
а вот оказалось теперь совершенно непонятным: без всяких
петличек и пистолета все слушаются, и так можно сколько
угодно спасать.

– И ты можешь людей спасать? – спросил он.
– Вот еще, – засмеялся Куприяныч, – спасать! Видел ты,

как я их разогнал? Спасать! Ты только сам на место и стань,
на правильное место, а люди сами спасутся. Каждому жизнь
дорога. Зачем их спасать?



 
 
 

– Тебе, – сказал Зуек серьезно, – наверно, это все птичка
указывает?

– Вот это так, – сказал Куприяныч, – это ты догадался. Я
слушаю птичку свою и ни о каких петличках не думаю. Но
погоди, я тебя устрою. Ты будешь тоже стоять в петличках и
приказывать. Хочешь?

Зуек покраснел.
– Хочешь? – повторил Куприяныч.
Зуек еще сильнее покраснел и чуть слышно что-то отве-

тил:.
– Ага…
Куприяныч засмеялся, все лицо его в щетинах сделалось

круглым, как у ежика, глаза узеньки, как у кота на свету, и
так близко он наклонился, что Зуек вздрогнул, и почему-то
ему стало даже и страшно немного. Он отклонился с внезап-
ным отвращением, но Куприяныч еще ближе подошел, при-
жал его к дереву и шептал:

– Сделаю, сделаю…
– Как же ты сделаешь? – спросил смущенно Зуек.
А Куприяныч уже и прямо щетиной своей коснулся лица

так близко, что видны были уже блошки и вошки. Отврати-
тельно стало Зуйку, но Куприяныч ответил:

– Сейчас пойду доложу начальнику, как все было, и ты не
отказывайся. Ты спас людей. У тебя будут петлички и писто-
лет.



 
 
 

 
XIV. Утри нос!

 
Когда василек глядит изо ржи, нам кажется, будто все по-

ле этим васильком, как глазом, смотрит на нас.
И когда деловой человек, охваченный творчеством вели-

кого строительства, увидел глаза другого трудящегося чело-
века, то ему кажется, будто этими глазами глядит на него все
море строительства. И фраза тогда «на глазок» бывает видна
– к чему этот человек, на что он годится, куда его деть.

Так Сутулов всегда все брал «на глазок», и в людях, при-
годных к делу или плохих, никогда не ошибался. А дело всей
тяжестью было на его плечах, и если бы ему встретился васи-
лек, то он бы и думал о ржи, но не стал бы, конечно, думать,
как будет выглядеть василек, если его поставить отдельно в
стакан с водой.

И Зуек тоже занимал его, пока он синим цветком глядел
на него из этого поля людей, подлежащих распределению в
строительстве каждого по способностям. И Куприяныч, лес-
ной бродяга, был ему хорош и нужен, как отличный работ-
ник по лесу.

Но теперь, когда Куприяныч врал ему сказку о ге-
рое-мальчике, спасающем степняков от завала, Сутулов по-
терял свою обычную ясную видимость души трудового че-
ловека. Ему непонятно было, для чего врет лесной бродяга,
беглый разбойник, способный за обладание каким-нибудь



 
 
 

ножом голыми руками задушить такого же бродягу, как сам.
Сутулов довольно насмотрелся на людей и мог сразу разга-
дывать их мысли и помыслы. Но тут даже под его присталь-
ным взглядом душа Куприяныча за его гляделками показы-
валась как голубая стена, чистая, ровная, без всяких цара-
пин. Вот это одно и смущало его: для чего надо было бродяге
завлекать в свои путы еще несмышленого мальчика.

И небо хмурилось. И Сутулов хмурился. А если бы небо
ясно было, может быть, и Сутулов, увидав василек, улыбнул-
ся ему, взял с собой и в стакане с водой дома понял бы его.

Зуек по лицу Сутулова сразу догадался: дело его прова-
лилось. Но тут же он решил не сдаваться и приготовился к
большой борьбе за себя. Ему казалось, что ничего плохого
он не затевал: он хотел сделаться начальником, таким же, как
чудесный и единственный, в его понимании, начальник Су-
тулов, – что же в этом плохого? И если ему хотелось тоже
получить петлички, пистолет и для этого пришлось немнож-
ко соврать, то какая же в этом беда? Ведь он хотел достиг-
нуть хорошего.

И оттого он решил бороться за свое до конца.
Это бывает с мальчишками, и тогда лучше бы начальни-

ку отвести глаза в сторону и после какой-нибудь шуткой на
досуге высмеять виновника и пристыдить. Но когда тут бы-
ло строительство канала носиться с каким-то мальчишкой,
пленившем его своей правдивостью и прямотой.

Зуек весь горел, и кончики ушей его почти что светились



 
 
 

огнем. И глаза уставились вниз на камень с отчаянной готов-
ностью стоять до конца на своем.

Небо хмурилось, тучи начали встречаться, сверкнула пер-
вая молния, загремел первый гром этой грозы. Но куда силь-
нее, куда страшнее этого грома был гром из уст человече-
ских:

– Отвечай мне, это ты разобрал там завал и спас сто че-
ловек?

Зуек весь горел и не спускал с того же самого камня своего
пристального взгляда.

– Отвечай мне, это ты?
Тут надо бы заплакать Зуйку, попросить прощенья, обе-

щаться. Но так делают многие, много обещаются, и много
раз потом опять врут, и опять раскаиваются, и опять, изна-
шивая душу, повторяют свое, пока не приспособятся жить
между ложью и правдой. Зуйку же пришло это в первый раз,
и, может быть, это было единственный раз на всю жизнь.

– Отвечай же…
Зуек даже и не догадывался, что возможна борьба малень-

кого с великаном с помощью лжи и слез.
Вот еще сверкнула молния: Сутулов знал же по каким-то

хвостам, что будет гроза, как же он теперь не знает, что де-
лается в душе Зуйка? А если знает, то, значит, надо прямо
бороться и не уступать своего.

– Последний раз тебя спрашиваю: ты это сделал или Куп-
рияныч?



 
 
 

– Я! – ответил Зуек.
И с камня перевел прежде свои такие ясные голубые глаза,

теперь затемненные и злые, позеленевшие, как у кошки, на
Сутулова.

– Вот какой ты змеюга! – сгоряча сказал Сутулов. – Уходи
вон от меня. И на глаза мне больше не показывайся.

Был опять гром с неба, и у Зуйка в душе это слилось, и
страшный голос прекрасного и почти обожаемого им чело-
века, и этот гром, отвергающий его навсегда от участия в
простой радости обыкновенных хороших людей.

С камушка на камушек он спускался вниз, сам не зная, ку-
да ему идти, и так дошел до большого камня, обнятого кор-
нями северной сосны. Он сел на камень, обнял сосну, при-
ложил к ней щеку, заревел, вздрагивая и все больше и боль-
ше уходя головой в худенькие плечи.

– Ты чего тут ревешь, пацан? – раздался голос из-за дере-
ва.

Вышел кто-то, не похожий на каналоармейца, высокий, в
женском малиновом берете на голове, глаза небольшие, го-
лубые, загадочные. На плечах неизвестного была накинута
куртка, голое тело все было расписано голубыми знаками,
на левой груди против сердца красовалось лицо женщины
с подписью: Маруся. На другой – два голубя кормили друг
друга.

Рассмотрев все это сквозь слезы, Зуек пришел в себя и
спросил:



 
 
 

– Ты – Рудольф?
– Утри нос, – ответил серьезно и без всякой усмешки че-

ловек в малиновом берете.
И как только Зуек, поверив словам, честно схватился за

нос, из-за деревьев с хохотом выскочили разные люди, почти
все с теми же знаками татуировки.

Щеки у них, как и у всех людей, надувались от смеха, но
глаза оставались такими же холодными и злыми, как и до
смеха.

– Черти какие-то! – сказал Зуек, переводя свои большие,
удивленные глаза с одного лица на другое.

И как только он, ничуть не струсив, произнес это «черти»,
все люди поглядели на него иначе и почти что даже и с ува-
жением. Тогда Зуек догадался: перед ним была знаменитая
бригада двадцать первая, во главе с их прославленным паха-
ном Рудольфом.

– Ты спрашиваешь, кто я, – сказал пахан, – ну, хорошо,
я – Рудольф.

Тогда Зуек, чтобы не ударить в грязь лицом, ответил,
представляясь:

– А я курьер начальника. У вас тут завал, поднимается
ветер, вас может всех задавить.

– Нашли какую заботу – думать о нас!
– А как же, – ответил серьезно Зуек. – Мы для того и сто-

им наверху и не работаем сами руками, чтобы думать только
о вас, мы вас спасаем.



 
 
 

Тогда Зуек заметил, что пахан на его слова не удостоил
даже и улыбнуться, а только глаза его чуть-чуть повеселели,
и этого было довольно. Все урки дружно захохотали.

– Ты легкобычный пацан! – довольно весело сказал Ру-
дольф. – Ничего, спасайте. – Потом протянул свою руку, по-
гладил его по голове, покачал своей головой и сказал: – Эх,
пацан, пацан, какой хороший ты парень, зачем ты ссучился
с легавыми?

Задушевный голос Рудольфа проник в самое сердце Зуй-
ка, слезы хлынули из глаз его, и вдруг с необычайной силой,
заскрипев даже зубами, он унял их, утерся рукавом и сказал:

– Нет, я не ссучился! Я хотел вправду людей спасать, а
они меня выгнали…

– Выгнали! – крикнул Рудольф радостно. – Ну, поздрав-
ляю тебя! – И, сделав мефистофельский жест, взял его ма-
ленькую ручку, пожал и потряс ее: – Теперь ты, брат, наш.
Теперь ты с нами. Теперь у тебя много верных друзей. И с
нами ты не пропадешь.

Тут хлынул дождь, колонна за колонной пошли каналоар-
мейцы в бараки.

– Приходи! – крикнул Рудольф на ходу.
 

XV. Сказка о вечном рубле
 

Засверкала молния, гром загремел, и карельские лесистые
холмы, озы и бараньи лбы на далекое расстояние заговорили



 
 
 

друг с другом. Бежать домой на ту сторону было далеко, а
бараки совсем были рядом. Зуек бросился догонять колонну
урок и скоро был вместе с ними среди бараков.

Рудольф издали махнул ему рукой идти в барак, откуда
далеко разносился запах щей и горячего хлеба, а сам с брига-
дой исчез в дверях другого барака, и опять показался и ткнул
левой рукой пальцем себе в грудь, а правой на душистый ба-
рак. Зуек понял, что Рудольф тоже придет туда и там, конеч-
но, столовая.

Тут было все как на пожаре: там катили огромную бочку
и устанавливали под капель, там на себе четверо загоняли
в сарай телегу с грузом; какие-то неустанно перебегали из
барака в барак, и масса людей валом валила в столовую. Ни-
кто, кроме Зуйка, не обратил внимания, что голос по радио
объявил выступление артистки Михайловой. И наконец так
много скопилось людей у входа в столовую, что среди боль-
ших людей в тесноте Зуйку все закрылось и только слыша-
лось, как Михайлова пела «Не искушай».

Чей-то тяжелый сапог приплюснул ногу Зуйка, и он за-
кричал от боли во все горло. Тогда другой старый человек
с добрым лицом, как бы изрубленным, наклонился к нему и
взял его за руку.

– Ты, мальчик, – сказал он, – наверно, к нам забежал от
дождя?

И Зуек узнал его по голосу. Это был тот самый старик
Волков, говоривший Улановой непонятные слова о каком-то



 
 
 

вечном рубле и каких-то особенных мыслях, отчего Улано-
ва тогда просияла и стала похожа на прекрасную Марью Мо-
ревну.

– Мне, – ответил ему Зуек, – Рудольф указал идти дожи-
даться его в столовой.

– Рудольф? – повторил, припоминая, старик. – Что-то не
помню, да на что тебе он? Пойдем со мной, я найду тебе чаш-
ку и ложку. Вот садись здесь, а я сейчас все принесу.

Зуек сел на длинную белую струганую лавку за длинным
во весь барак столом. По ту сторону узкого стола тоже люди
сидели. Везде от щей пар поднимался.

Не обошлось без того, что какой-то, проходя, потянул его
больно сзади за пискун-волос и хотел было вытащить из-
за стола. И заставивший крутиться, не выпуская из пальцев
пучка волос. Кто-то приподнял за уши, хотел «Москву пока-
зать», и один даже пытался выкинуть его вон из барака. Но
добрый человек пришел наконец, поставил на стол миску со
щами, хлеб положил, ложку дал.

От горячего Зуйку стало тепло на душе. Но главное было
не в еде, а что он плотно сидит рядом со всеми на равном
положении, и эти большие люди, как товарищи, признают
его равным и не обращают на него никакого внимания. В
большом улье пчел он стал тоже пчелой, нашел свое место,
и стало ему на душе хорошо.

– Хлебай, хлебай, пацан, – говорил ему сверху добрый че-
ловек с седеющей бородкой на морщинистом коричневого



 
 
 

цвета лице.
– Спасибо, добрый человек!
– Не стоит благодарности, – ответил ему старик.
Важно посидев некоторое время в молчании, как сидят

за столом у дедушки гости, Зуек наконец решился спросить,
как в гостях, помнил он, спрашивают друг у друга незнако-
мые люди:

– Ты, добрый человек, откулешний?
И добрый человек не замедлил приличным ответом:
– Я из Талдома родом.
Зуек не знал, где этот Талдом и что это значит, да не в том

было дело: нужно было только спросить по всем правилам,
как это делают настоящие люди.

– А ты здешний? – спросил добрый человек.
– Ага!
– Живешь у родителей?
– У дедушки.
– Дождь хлыщет, тебе придется с нами побыть, а может

быть, и переночевать. Пойдем со мной.
Многие встали из-за стола и перешли толпою в другой ба-

рак, где у каждого было на дощатых нарах свое место, свои
соседи, свои вещи.

И Рудольф, и Куприяныч, и еще какие-то урки, бывшие
в лесу вместе с Рудольфом, заметив Зуйка, присели рядом с
добрым человеком.

Зуек хорошо понял про себя, как это всегда понимают



 
 
 

мальчишки: Рудольфу он чем-то понравился, раз ему захо-
телось рядом присесть. Ну а уж понравился, то надо отли-
читься в этом обществе, еще больше понравиться. Что-то за-
горелось, закипело в душе: если уж не там, так здесь.

– Легкобычный пацан, – снисходительно сказал Рудольф
доброму человеку.

– С ним не шутите, – ответил Куприяныч.
Как сухой листик шевелится от сквозного ветерка и как

живой мышкой бежит, так от общего внимания побежала
душка Зуйка, и он понял, что пришла та самая минута, когда
надо ему отличиться и нельзя ее пропустить. Большое дру-
жеское чувство благодарности за что-то ко всем этим людям
охватило его, и вдруг он спросил:

– Скажи, добрый человек, за какие такие дела люди сюда
попадают?

– За хорошие! – немедленно ответил чей-то хриплый, над-
треснутый голос.

Зуек увидел: в  проходе стоял худой человек с тонкой
длинной седой бородкой, похожий на козла и на Кащея Бес-
смертного.

Никак нельзя было понять, в шутку говорил Кащей или
смеялся над мальчиком. Лицо у Кащея было все ровно розо-
вое, длинное, глаза маленькие, зеленые. Такой был у нас на
памяти человек, вытянутый в одну струнку в себя и наверх,
как паук: сейчас тут куснул – и нет его, вверх по своей пау-
тинке и там с богом беседует. Это Кащей есть такой, и Зуек



 
 
 

сразу понял: это Кащей.
– За хорошие, за хорошие, – повторил Кащей уже в явном

сочувствии невинному ребенку, попавшему в ад.
Так пришла в бараке редкая минута в заключении, когда

не один кто-нибудь вспомнит себя на воле, а все вдруг вме-
сте. Глядя на этого смелого свободного мальчика, каждый
вспомнил себя: ведь и он был когда-то таким, и как хорошо
тогда было, и как это скоро прошло! И кто в том виноват?
Никто не догадывался даже, что и этот мальчик стоит теперь
тоже у края…

Каждый думал о себе по-своему, но все были вместе, и
каждому очень хотелось бы рассказать на людях все о себе и
так определиться между людьми, как определяются люди на
море и узнают, куда, к какому берегу плывет его лодочка.

Мало-помалу старший из всех, добрый человек, глядя на
Зуйка так, будто сквозь него он видит себя в далеком своем
прошлом, стал рассказывать свою жизнь. И Зуек по своему
обыкновению из этого правдивого рассказа бывшего торгов-
ца кожевенными товарами Волкова стал делать свою сказку
о Кащее Бессмертном и вечном рубле.

Началась эта сказка с того, что отец Волкова, сапожник в
Талдоме, делал гусарики, детские башмачки, а его мальчик,
вот этот самый наш Волков, теперь старый добрый человек,
стоял над лучиной, поправлял светец и между лучинами по-
могал отцу шить гусарики. Когда же достали керосиновую
лампу и время освободилось, мальчик стал учиться грамоте



 
 
 

по старым книгам: отец указывал, а сын складывал и читал.
Скоро мальчик научился, приохотился к чтению и читал от-
цу, развлекал его, когда тот шил днями и ночами гусарики.

Раз читал о том, как юношу Алексея родители насильно
женили, и он прямо из церкви куда-то скрылся и пропал.

Родители очень любили Алексея, и много слез пролилось,
когда он пропал. Однажды пришел к ним нищий и попросил
разрешения жить у них в собачьей конуре. Ему это позво-
лили, и он жил в собачьей конуре, питаясь только тем, что
выбрасывали в мусорную яму.

Неутешны были люди в своем горе о пропавшем сыне, а
сам их родной сын Алексей жил у них под боком в собачьей
конуре.

– Алексеем звали? – перехватил Рудольф. – Это я знаю,
мне тоже это читали маленькому.

– Рудольф! – ответил Волков. – Это было больше полста
лет тому назад, как мы читали с отцом про Алексея, Божье-
го человека. Но ты слушай терпеливо или не слушай, но не
мешай. Имей только веру, я все выведу к нашему времени.

Старик погладил Зуйка по голове и на мгновенье окинул
взглядом своих слушателей: люди собрались, тесно сошлись,
внимательно слушают. И все-то они были когда-то вот такие
же мальчики, как этот Зуек.

Сам же Зуек, общим добрым вниманием к нему как бы
поднятый куда-то высоко наверх в легкий воздух, по расска-
зу доброго человека плел и плел свою собственную сказку о



 
 
 

Кащее Бессмертном и о его вечном рубле.
По примеру святого Алексея мальчик сапожника тоже

вздумал уйти из дома, оторваться от близких и начать потом
неузнанным среди них новую жизнь. Он ушел из Талдома
пешком в Москву и уже начал сговариваться с одним мона-
хом на монастырском подворье, как друг явился отец и увел
его обратно в свою сапожную и заставил по-прежнему делать
гусарики.

Отец был неглупый человек и сумел уверить мальчика в
том, что жизнь Алексея Божьего человека теперь несовре-
менна и невозможна.

– Мотай, Рудольф, мотай себе на ус, – сказал Волков. –
Жизнь эта оказалась несовременной. Ты правильно сказал:
это был елей от Священного писания.

Зуек же так понял, что в жизнь мальчика сапожника вме-
шался Кащей, и когда оказалось невозможным спастись по
книгам Священного писания, мальчик попал в царство Ка-
щея и решил во что бы то ни стало сделаться человеком бо-
гатым.

Бывало, мальчики, его сверстники, так свободно и весело
играют в ладышки, а он стоит, угрюмый, в стороне, наблюда-
ет и догадывается, как бы из этой игры сделать пользу себе.
Вот именно, что только себе!

Можно бы, конечно, стоять и догадываться о хорошем,
как догадался прораб на лесозаготовках и спас сто человек.
Но Кащей дохнул на мальчика, и тот догадывался только в



 
 
 

пользу себя. Так вот он с первого разу догадался делать до-
рогие битки, наливая внутрь ладышек тяжелый свинец.

Битки пошли в ход, и за одно только лето Волков нажил на
своих битках двадцать рублей, и по указу Кащея Бессмертно-
го серебряные деньги спрятал под камнем. Еще он догадался
находить пивные бутылки с выпуклыми буквами и продавать
их слепым. По выпуклым буквам слепые учились грамоте.
А еще он догадался скупать в деревнях старые кокошники
и вытапливать из них серебро. Тогда-то и оказалось, что во-
все не надо было деньги прятать под камнем, а можно было
прямо пускать в оборот, скупая кокошники. А еще догадался
скупать в деревнях воск и отливать из него церковные свечи
и богомольцам выгодно их продавать.

Много-много всего нашлось в царстве Кащея, о чем мож-
но было догадываться в пользу себя и все богатеть и богатеть.

– Мотай, мотай, Рудольф, себе на ус, – сказал Волков. –
Я богател не по случаю, в большом труде и понимании: раз
нет пути людям на небо, надо жить на земле, и тут бедному
человеку на земле нет защиты, и хорошо жить можно только
богатому, и если нет вечности в том, куда хочет душа, то надо
найти вечность в рубле.

– Вот это правильно! – воскликнул Рудольф. – Вот, пацан,
слушай и мотай и мотай на веретено в своей голове: вечность
в рубле.

– Хороший, правильный рассказ, – одобрил и тот худой с
козлиной бородкой Кащей. – Без этой основы не может быть



 
 
 

вечности, и Богу от богатого церква, и бедному тоже копе-
ечка: возле богатого и бедному хорошо.

Зуек перевел глаза на Кащея и догадался не по себе, а по
нем, что, наверно, так и правильно и что все так живут в
царстве Кащея, все умные друг от друга учатся догадываться
в пользу себя и богатеют.

– И понял я, – говорил дальше добрый человек, – понял,
Рудольф, что рубль на земле – это как вечность на небе, и
если жить на земле, вечность понимать надо только в рубле.

– Правильно, Волков! – одобрил Рудольф. – Правильно,
умный ты человек, учись, учись, пацан.

– Понял я, – продолжал Волков, – что работать можно не
силой рук, как рабочие, не утруждением мозга, как работа-
ют на службах, а даже прямо на слуху. Иду раз по базару и
слышу, люди между собою говорят о подошве: что дешевая
подошва сейчас в Варшаве. Услыхав эти слова, я забрал все
свои деньги, поехал в Варшаву, привез два вагона подошвы
и на одной только подошве со слуху нажил сто тысяч рублей
и выстроил на них в Талдоме два больших каменных дома.
И все только со слуху!

– А с пальцев не пробовал? – с уважением и с насмешкой
спросил Рудольф.

– С пальцев нет, – ответил Волков. – Я шел законным пу-
тем и первое время работал только по слуху: схватываю и
смело иду своему счастью навстречу.

– Хорошо, слов нет, как хорошо, – говорил Рудольф, – а



 
 
 

все-таки с пальчиками дело скорей бы пошло.
– Какие тебе пальчики, друг, – чуть было даже не рассер-

дился Волков. – Я шел настоящим законным путем. Ты ду-
маешь, я, как урка, все тащил себе и тут же все проедал и
раздавал? И так жил для себя? Не было жизни у меня для
себя никакой. Ты говоришь пальцами работать. Пальцы эти
самые, как я ими все ночи в холодной лавке деньги считал, я
себе отморозил, на руках и на ногах, и жена рядом считала и
тоже себе отморозила. Я, брат, не на себя, я на вечность ра-
ботал. И так руку себе засушил, глаз потерял и нажил мил-
лион. И только уж когда нажил три миллиона, вспомнил сам
про себя, и поехал со всей своей семьей, как ездили у нас все
богатые люди, за границу, в Париж.

– В Париж! – воскликнул Рудольф. – Ну, теперь все знаю
вперед: поедешь в Париж и там угоришь!

– Там-то вот наконец-то я и увидел на деле, как правильно
я взял свой курс – вечность человеческая в рубле. Не было
у меня французского языка, и за рубли мои ходил сзади ме-
ня переводчик. Не было глаза, вставили искусственный глаз.
Рука была сухая, руку мне оживили. На радостях приказал я
переводчикам: «Веди меня в самую главную церковь, желаю
поблагодарить за все их Бога». Переводчик послушался ме-
ня и привел меня в великий собор Нотр-Дам-де-Пари. Тут
увидел я великолепие несказанное. Упал на каменные пли-
ты со слезами и радостью, понимая в сердце своем, что Бог
одинаковый и у французов, и у нас, и по всей земле люди



 
 
 

молятся и просят своего Бога о вечном рубле.
После этого воспоминания Волков прослезился, а Ру-

дольф стал хохотать, не меняя холодного и злого выражения
своих глаз.

– Чего ты, окаянный, хохочешь? – спросил Волков.
– А как же мне не смеяться, – ответил Рудольф, – песен-

ка твоя давно уже спета, все ее знают, а ты, русский мужи-
чок-простачок, попал в Париж, услыхал, удивился, просле-
зился… И нас хочешь теперь умилить. Об этом есть песенка.

– Какая такая песенка?
– Ну, раз ты был в Париже, должен бы знать ее.
И Рудольф, сделав мефистофельский жест, запахивая

невидимый плащ, ударил рукой по струнам невидимой ги-
тары и, отставив стройную ногу, пропел довольно хорошим
баритоном и очень верно:

На земле весь род людской
Чтит один кумир священный,
Он царит во всей вселенной,
Тот кумир – телец златой.

– Телец – это Кащей Бессмертный? – ввернул свое слово
Зуек.

– Самый Кащей, – ответил охотно Волков. – Но только
в сказках он был бессмертным, да нет, даже и в сказках на
него смерть пришла. Шестьдесят лет изо дня в день я крепко
веру держал, понимал вечность в рубле. И когда время при-



 
 
 

шло против веры моей, я на крыше своего каменного дома
утвердил пулемет.

– Неплохо, – сказал кто-то с верхних нар.
– Нет, друг, оказалось плохо. Пулемет мой с крыши ста-

щили. Сам я в лес убежал, жил долго по лесам и оврагам,
скитался, как дикий зверь, пока не понял после всех испы-
таний…

Волков склонил голову.
– Что ты понял? – спросил Рудольф.
– Понял я, что в рубле вечности нет.
– В рубле вечности нет! – повторил с хохотом Рудольф. –

И ты вернулся в собачью конуру?
– Нет, – ответил с твердостью Волков, – и в конуре, пони-

маю, тоже вечности нет. Никакой вечности на земле челове-
ку нет и не может быть: ни в рубле, ни в собачьей конуре.

– Ну, это ты опять свои пустяки заливаешь сначала, а я го-
ворю: вечность есть, и сейчас тебе открою, в чем вечность, –
сказал Рудольф.

– В чем же твоя вечность? – рассеянно и недоверчиво, как
маленького, спросил Волков.

– В пальцах, – ответил Рудольф. – Ты вот работал только
на глаз и на слух, я же работал пальцами. Ты шестьдесят лет
работал день и ночь. И нажил только три миллиона, а я себе
своим пером в одну ночь сколько хочешь миллионов наде-
лаю. Мое перо в славе!

– Какое перо, Рудольф? – восхищенно спросил Зуек сры-



 
 
 

вающимся от волнения голосом.
– Золотое, – ответил охотно Рудольф. – Мое золотое перо,

и мои золотые пальцы, и мои золотые руки никого на свете
не подводили. И еще есть у меня сто отмычек, и любая шка-
тулочка со всяким добром, с золотом, с драгоценными кам-
нями, мне открывается.

После слов о волшебной шкатулочке Зуек перестал скла-
дывать свою сказку о Кащее Бессмертном. Вся жизнь ему
обернулась в волшебную шкатулочку, но через минуту со-
мнение, как рябь на чистую спокойную воду, набежало на
его глаза, и он Рудольфа, как близкого друга, дрожащим ду-
шевным голосом спросил:

– А как же, Рудольф, ты шкатулочку откроешь, унесешь
драгоценности, а хозяин придет и увидит: его любимая шка-
тулочка пустая.

Один только мальчик, и, может быть, единственный маль-
чик на свете, мог таким задушевным голосом спросить отъ-
явленных воров о судьбе хозяина разграбленной шкатулоч-
ки. Сам Рудольф смутился, и много глаз из разных углов по-
глядели на него вопросительно.

–  Хозяин шкатулочки,  – ответил Рудольф дружелюбно,
как равному, – так он же, твой хозяин, единственно для себя
одного и владеет шкатулочкой. Я же не для себя работаю. Ко
мне каждый идет и берет, сколько хочет. Мне каждый друг.

И он кивнул головой на урок, и все мычанием, легки-
ми жестами, морганием и молчанием подтвердили правиль-



 
 
 

ность слов своего пахана: ничего он не берет себе, и перо его
золотое, и отмычки работают для всех.

Зуек растерялся. Глаза его потускнели, как от страданья,
так все на лице его было ясно и всем понятно: все это так и
не так. Но сказать никто больше ничего не захотел, и насту-
пило то молчание, когда каждый вспомнил в себе такого же
мальчика и каждому захотелось вернуться туда, в свое дет-
ство, и понять, почему он пошел по какой-то кривой дороге
и путь свой истинный, прямой теперь навсегда потерял.

Тогда весь заросший волосами с одним только краснень-
ким носиком на всем волосатом лице, с глубоко запавшими
голубыми глазами-щелочками бродяга Куприяныч склонил-
ся к мальчику и шепнул ему на ухо:

– Милок! Не слушай ты никого. Иди сейчас потихоньку
со мной.

Очень приятными и близкими для Зуйка были слова Куп-
рияныча после трудных рассказов о вечном рубле. И он
быстро встал и доверчиво пошел за бродягой к далеким на-
рам на вторых мостках.

Устроившись на ночлег рядом со своим маленьким дру-
гом, Куприяныч сказал:

– Я тебе, милок, говорил, у меня есть птичка, и я ее слу-
шаю. Люди говорят все по-разному, всех не переслушаешь и
ничего не найдешь. А ты гляди только на меня, когда птичка
позовет – я тебе скажу, и мы с тобой от них уйдем, никого
не слушайся, гляди на меня.



 
 
 

– Птичка! – сказал Зуек. – Это самая та, Пикалка? Тебе
на работе помогает?

– Нет, – ответил Куприяныч, – это птица желна, и ты ее
знаешь.

– Желна, – вспомнил Зуек, – черная птица с красной го-
ловой?

– Вот, вот, та самая птица с огненной головой, летает по-
сле пожаров на гарях от одного черного дерева к другому,
долбит.

– И кричит, – вспомнил Зуек, – на весь свет на лету часто,
а когда на сучок сядет, то: «пить-пить-пить…»

–  Не «пить-пить»,  – ответил Куприяныч,  – а «плыть-
плыть»! И то не всегда, а только ранней весной перед водой:
это слышит и понимает каждый бродяга. Вот и мы, когда
желна к весне закричит свое «плыть-плыть», мы тоже с то-
бой поплывем.

Так и уснул Зуек под уговоры Куприяныча, и спать бы ему
так до утра. Но когда разошлись тучи, на небо вышла зеле-
ная луна, и свет ее вошел во все окна барака спящих кана-
лоармейцев. Мы не знаем, как лунный свет забирается в ду-
шу людей, но только многие в этих лучах нашли у себя в
голове какие-то мысли и, обдумывая, открыли глаза. Лун-
ный свет нащупал и в Зуйке место, пронзенное обидой и за-
крытое на время рассказом о вечном рубле, золотом пере и
волшебной шкатулочке. Обида развернулась, как глубокая
душевная рана с невозможностью возвращения к прежнему.



 
 
 

Лунный свет охватил кругом маленькую человеческую го-
ловку Зуйка, и она открыла глаза с определенным, рожден-
ным острой болью вопросом: «Как же быть?»

Только-только определился было вопрос, как перед от-
крытыми глазами у окна показалась залитая лунным светом
бритая голова человека с маленькой бородкой. Маленькие
глазки светились, губы непрерывно шевелились, обе ладони
время от времени поднимались вверх и охватывали все ли-
цо, движением сверху вниз как бы умывали его, а из губ вы-
летали слова: «Алла, алла!»

Зуек сразу не понял, что это делается у окна, только ему
стало неприятно и немного страшно. А дальше так в лунном
свете что-то похожее делали два китайца, и у них в руках
было по желтому фонарику. Зуек не хотел этого видеть и по-
вернулся в другую сторону. Но и на другой стороне сверху
тоже виднелись нары, и тут совсем уже близко у окна в лун-
ном свете он узнал длинное худое лицо с жидкой бородкой.
Кащей Бессмертный шепотом молился и время от времени
поднимал руку и крестил себя мелким крестом. Тут только
Зуек и понял, что и там, назади, разные люди по-разному то-
же молились.

Зуек так теперь понимал Кащея, что он молится о вечном
рубле, как молился когда-то и добрый человек Волков, и ему
страшно стало. Правда, и бабушка по-своему молилась, и де-
душка, но у тех не было это тайно, как здесь, в Кащеевом
царстве. Тогда-то свое горе «как быть с обидой» и эти ужас-



 
 
 

ные тайны лунного света сошлись, Зуек весь задрожал, схва-
тил Куприяныча за бороду и начал трясти его.

– Что с тобой, дурачок? – спросил Куприяныч.
– Погляди, – зашептал он, – вон Кащей сидит.
– Молится богу своему, – сказал Куприяныч.
– О вечном рубле?
– Он заклады брал, ростовщиком называется, – о чем же

больше ему молить, как не о рубле.
– А вот там другой сидит, – шептал Зуек, – тот умывается

и шепчет все время: «Алла, алла!»
– Это татарин.
– И тоже о рубле?
– А о чем же?
– А вот еще с фонариком.
– Это китайцы.
– Как же нам быть, Куприяныч, они все тайно молятся и

нас изведут.
– Э, полно, брат, не тужи, мы с тобой от них удерем. Вот

как только дождемся весны, желна «плыть-плыть!» закри-
чит, и мы с тобой поплывем.

– Куда же мы с тобой поплывем?
– Мы поплывем с тобой, куда нас желна поведет.
– Там не работают? – спросил Зуек.
– Не! – ответил бродяга.
– И не молятся о вечном рубле?
– Не!



 
 
 

– И не открывают чужие шкатулки?
– Не, там царствуют.
– И не приказывают?
– Не у чего там приказывать.
И стал рассказывать перед сном, как ему однажды очень

захотелось напиться в этом чудесном краю. Поглядывал в ле-
сах, лугах и оврагах, нет ли ручейка или лужицы. Совсем пе-
ресохло во рту от сильной жажды, но вдруг он увидел с под-
горки, – сверху из темного зеленого ольшаника на камешек
падает струйка чистой воды. Из камушка прямо на мох зе-
леный и бежит по черным, синим и красным ягодкам. При-
пал бродяга к ручью, пьет – не напьется. А какая-то птичка
кричит часто и настойчиво, и все одно только слово:

– Птичка-яичко!
Послушался птички, оглянулся, а рядом лежит голубое

яйцо.
– Большое?
– Чуть поменьше куриного и голубое.
– Это птичка снесла?
– Нет, это раньше цапля снесла, я не видал, а птичка мне

указала.
– Ну и что же дальше было?
– Я посмотрел и понял: это цапля снесла яйцо свежее и

ненасиженное. Значит, цапля тоже попить захотела. Попила
и снесла.

– Ну и что же дальше?



 
 
 

– Ничего. Я развел теплинку, налил в котелок из родничка
воды, яичко сварил.

– И ну?
– И скушал… как хорошо! Я тебе еще раз говорю: там не

работают, там все нам приготовлено, там мы цари.



 
 
 

 
Часть II. Скалы

 
 

XVI. Божья колея
 

Два раза по Карелии, наступая и отступая, проходил Скан-
динавский ледник и оставлял после себя длинные холмы
песка, морен, напластований гравия, хрящеватого песка и
песка-плывуна.

То же говорят ученые, будто подземные силы, поднимая
Скандинавский полуостров, к ледниковому нагромождению
прибавили еще и свое: поднятие было неравномерное, земля
была перекошена, каменные пласты местами были поставле-
ны на голову.

Дальше было так, что впадины наполнились водой и мор-
ская рыба начала искать себе путь в верховьях рек. Камень,
подверженный действию воды и ветра, покрывался лесом и
мохом, леса стали убежищем зверей. И первобытный чело-
век жил тут, как и всякий зверь, не оставляя после себя за-
метных следов. Только после уже многих тысячелетий, когда
над местом жительства первобытного человека образовался
толстый слой плодородной земли, когда заработали в этой
почве кроты, ученые заметили в кротовых кучах черепки
разбитой глиняной посуды и кремневые наконечники ору-
дий того человека. И мало-помалу под этим почвенным сло-



 
 
 

ем были открыты места длительного его пребывания, и по
направлению стойбищ можно было понять: и тот первобыт-
ный человек сквозь хаос нагроможденного камня, покрыто-
го водой и лесом, пользуясь направлением узких, удлинен-
ных озер и морен, старался пробить свою разумную прямую
человеческую линию намеченного в наше время Беломор-
ско-Балтийского пути.

Недалеко от нас и то время, когда русский человек, проби-
раясь вперед путем первобытного человека, принимал след
ледника за след колесницы Ильи-пророка, и весь этот путь
ледника из Белого моря в Балтийское стал известен в север-
ном русском народе как Божья колея.

И правда, путь ледника был очень похож на след колесни-
цы. Там, где колесо уходило в землю поглубже, потом в эту
глубокую колею набегала вода и оставалось удлиненное озе-
ро. Там, где колесо поднималось, на этом камне после него
вырастал лес, и это сухое место между двумя озерами стало
называться по-местному тайболой. А то и просто бывало, из
одного озера в другое бежала река, и человек переплывал на
лодке даже и тайболу. Вот по этой же самой Божьей колее
озерами, реками и горами, покрытыми лесом, царь Петр пе-
ревел свои корабли из Белого моря в Балтийское. Просека
в лесах, сплываясь от времени, была в наши дни еле очерче-
на: надо было издали на краю заревого неба увидеть темный
зубчатый лес, и тогда ясно становилось, как темный лес на
красной заре расступался на две черные стены и показывал



 
 
 

след, как волю человека, имеющего власть над природой: че-
ловек захотел – и леса расступились, пропустили корабли, и
этот след Осударевой дороги остался видим до нашего вре-
мени.

Так вот и теперь тот же человек, имеющий власть над при-
родой, собрал множество людей со всех сторон необъятной
страны, чтобы вновь соединить разделенные моря и, может
быть, в этом великом деле показать еще более великое: по-
казать, чего может достигнуть в природе человек, соединен-
ный в труде как единый человек, неустанно идущий вперед
и вперед.

 
XVII. Красная черта

 
Скандинавский ледник своей чудовищной силой, сползая,

растирал скалы, но были такие скалы первозданных пород,
что и ледник, упираясь в них, свертывал с прямого пути.

Инженеры не останавливались и перед такими скалами
и тонким стальным перышком на плане проводили свою
прямую красную черту через скалы, недоступные даже силе
сползавшего льда.

Эта красная черта для многих островов на Выгозере обо-
значала конец прежнему существованию и необходимость
людям спасаться и браться за что-то другое.

Об этом говорили, объявляли, указывали новые места, ку-
да следовало людям переселяться.



 
 
 

По-разному относились местные люди в том и другом селе
на том или на другом острове. Бывало, в каком-нибудь селе в
давние времена какой-нибудь любознательный солдат, вер-
нувшись со службы, приносил с собою волшебный фонарь,
удивлял земляков световыми картинками, и с тех пор на этот
остров или в это село стали попадать другие новинки, и один
по другому стали нарождаться тут люди несколько просве-
щенные. В таких местах, конечно, люди поняли мысль веду-
щих на плане через скалы, воды, леса свою красную линию и
разумно стали готовиться к переселению. Но на Карельском
острове, где спасалась Марья Мироновна, люди верили: по-
следний потоп был при Ное праведном, и Бог в ознаменова-
ние того, что потопа больше не будет, дал радугу.

Человеческая тревога еще не начиналась на Карельском
острове, уснувшем после великих религиозных гонений и са-
мосожжений. Вон там на краю острова какой-то рыбак сей-
час рубит себе баню, выбирая деревья посмолистее, чтобы
баня дольше стояла у воды и не прела. Если бы он только
знал, что через какой-нибудь год эта баня будет на дне озера
тихим пристанищем раков и рыб! Но бедный человек не по-
нимал времени и строил свою баню как можно прочнее.

Неподалеку от строителей бани два рыбака дрались между
собою за сиговые тони: один из них протянул свой невод по
тоне другого, и тот теперь отбирал у него пойманных щук и
сигов.

Перед неизбежным затоплением острова люди жили бес-



 
 
 

печно, и с ними рядом жили разные животные. Под лест-
ницей большого дома Марьи Мироновны была незаметная
норка водяной крысы, и отсюда у нее был ход в пруд, где
жили долго золотые караси. А над крышей высокого дома
давным-давно стояло старое поломанное дерево. В борьбе за
жизнь дерево выбросило множество порослевых сучков, и в
этой куще тоже давным-давно ворона сложила себе темное
гнездо и отсюда постоянно стерегла водяную крысу. Быва-
ло, иногда светлой ночью водяной крысе вздумается выйти
в пруд к золотым карасям не подземным ходом, а поверху. И
вот этого случая постоянно дожидалась ворона. Годы прохо-
дили, одна ворона сменялась другой, одна крыса свои навы-
ки передавала другой, и только мельчали караси, и постепен-
но золотые уступали свое первенство карасям серебряным,
более мелким.

Случалось какой-нибудь крысе загрызть молодую воро-
ну, случалось, и ворона унесет к себе в гнездо крысенка, но
эти случаи не нарушали нисколько общей жизни берегов Ка-
рельского острова: сиги сыспокон веков держались этих бе-
регов, и особенно дикие утки окружали остров своим серым
живым островом, и ветхозаветные люди их не трогали и не
пугали, полагая, что для еды назначена человеку не водяная,
а горняя дичь. Гагары, гуси, лебеди присоединялись к серо-
му утиному острову.

О будущем на всем острове думала одна только Марья
Мироновна и неустанно молилась у себя в моленной, а но-



 
 
 

чью ложилась в гроб, ожидая страшного часа, когда затру-
бит Архангел и загорится земля. Ей ли, мирской няне и ра-
зумнице, не понять наше время, не вникнуть в него, не раз-
будить людей своих, дремлющих вместе со своими птицами
и животными! Сколько раз молодая зеленая веточка старой
ивы стучала в окно и шептала:

«Проснись, очнись, добрая бабушка, улыбнись, помоги
этим бедным людям, развяжи их веревочки, чтобы не ходи-
ли они кругом себя, как телята на привязи».

И, конечно, еще и как слышала бабушка голос зеленой ве-
точки, но, усиливаясь в вере предков, вспоминая прежних
лет погорельщину, еще крепче держала в себе сжатое сердце.

Нет, наверно, не было уже Бога живого в этих темных и
страшных ликах икон, озаряемых неугашаемым светом лам-
пады.

Живой творческий дух выбрал себе скромную комнату
барака из сосновых бревен с ароматной смолой. В этой ком-
нате инженеры в постоянной борьбе между собою за лучший
план старались так закрыть Надвоицкий падун, чтобы мож-
но было самому человеку его и открыть и чтобы не падун
управлял жизнью озера, а сам человек: захочет – и падун за-
молчит, захочет – и падун опять зашумит.

Конечно, ничего не знает об этом страшном умысле сам
падун. И только подрастающий мальчик ежедневно прихо-
дит к нему в свою печурку, сливает с падуном свою жизнь
и глядит туда, как в себя, и там, как в зеркале, что-то ви-



 
 
 

дит, о чем-то догадывается. Он в большой обиде теперь, этот
трепещущий неученый мальчик, но, преодолевая боль свою,
все-таки видит и теперь там, в падуне, других людей, всего
соединенного человека, идущего все вперед и вперед к луч-
шему.

Чудится ему: человек со своими мыслями, желаниями там
соединяется в большого человека, но почему же его одного,
Зуйка, тот большой человек не берет с собой и забывает в
печурке на черной скале?

Вон как взлетают высоко вверх струйки и, падая, опять
соединяются вместе. Целые столбы белой пены высятся, и
опять обнимаются, и опять соединяются.

И мелкие брызги летят, и радуга в них появляется, и гул,
и хаос, а все-таки сквозь этот гул и хаос, если прислушаться
сердцем…

Вот что-то сбилось, какая-то тяжелая глыба повернулась,
загремела там в глубине. Что это?

Ничего! Вот опять что-то соединилось, и опять слышится
мерный ход, и это, наверное, сам большой человек, преодо-
лев какое-то огромное препятствие, справился и опять мер-
но шагает все вперед и вперед.

– Но зачем же, за что же меня бросили вот тут одного на
скале? – спрашивает Зуек. – Возьмите, возьмите меня, я вам
пригожусь. Эх, если бы вы знали, если бы вы только могли
понять, как бы я вам пригодился.

Никто не слушает мальчика, предоставляя ему самому



 
 
 

найти свой собственный путь. Невозможно же инженерам,
определяющим место затопления, принимать во внимание
интересы какого-то мальчика. Инженеры тоже думают о всем
большом человеке, и что им задумчивый мальчик, пережи-
вающий обиду свою с падуном: это его личное дело решать
вопрос, как выйти ему из обиды и, свободному, вступить в ту
роковую борьбу за свое лучшее место в человеческом деле.
В том-то, может быть, и есть смысл борьбы, чтобы слабень-
кий сделался сильным.

Когда с трудным узлом на плане было покончено, инже-
неры довели до конца на бумаге все узлы до самого Белого
моря и приступили к макетам канала.

Мысль начала облекаться в твердую материю, и вот он,
первый кораблик, выходит из озера Онего возле Повенца.
Дальше он должен подняться в гору на водораздел, пере-
плыть по воде на ту сторону хребта, спуститься потом вниз
до Белого моря.

Корабль вводят в коробочку, плотно закрывают за ним
дверь, пускают в коробочку воду, кораблик поднимается вы-
ше и входит в другую коробочку, опять пускают воду и в
эту коробочку, и корабль, поднимаясь выше на шлюзовую
ступеньку, вступает в канал. И так семью шлюзовыми сту-
пеньками повенчанской лестницы макетный корабль подни-
мается на водораздел и, преодолев горы, такими же ступе-
нями-шлюзами спускается к Выгозеру. Падун в будущем не
будет больше шуметь, и даже трудно будет узнать то место,



 
 
 

где он когда-то шумел. В обход падуна сделана шлюзовая
ступень, и кораблик спокойно спускается в озеро Воицкое,
куда когда-то сверху Выг летел вниз падуном.

Когда вся мысль эта была заключена тонким стальным пе-
ром на белой бумаге и проект утвержден, имеющий власть
над природой произнес свой новый приказ:

– Бросить всех людей на скалу!
 

XVIII. Все на скалу!
 

Двинулись массы людей на скалу, но лес нужен был на все
время стройки канала, и специально лесные работники при
общем приказе, конечно, остались на местах. Куприяныч по-
прежнему спокойно, не делая никаких лишних усилий, ра-
ботал и только изредка поглядывал на фаланги проходящих
с песнями и знаменами каналоармейцев; они шли на войну
со скалой – Куприяныч оставался в тылу.

Из всех прежних друзей своих и покровителей у Зуйка
оставался только один Куприяныч. Конечно, Зуек делал вид,
что ему все равно, а сам потихоньку всползал на дерево и
оттуда из-за веток глядел и глядел на идущих под музыку со
знаменами. Люди шли на скалу, как на войну, только в этой
войне не было плачущих женщин.

Будь бы все по-прежнему, оставайся Зуек на месте курье-
ра, каким бы героем шел он теперь впереди всех фаланг и как
бы за ним гремела музыка и колыхались знамена! А теперь



 
 
 

кто он? Не простой деревенский мальчишка, не школьник,
не пионер и даже не урка из барака, называемого конюшней.
После той встречи в бараке с урками они почему-то стали
ему еще дальше, чем прежде. Теперь, когда они знают, – его
легавые выгнали, от него потребуют стать таким же, как они
сами. Но он не хочет ни за что обижать человека и грабить
шкатулочку для своих же воров. Нет, он не с ними, и это они
ему не простят.

«Змеюга!» – сказал ему Сутулов. И с тех пор он чувство-
вал, будто в самом деле в нем поселилась змея, ползла и ши-
пела. Больно ему было и страшно встречаться с людьми, с
теми, кто просто и вольно идет на работу. Ему захотелось,
как настоящей змее, скрыться где-нибудь от всякого глаза,
но невыносимо тяжело ему было оставаться в потемках, и так
он все полз и полз змеей тихонько по дереву вверх и сквозь
густые ветви глядел туда, где трубы гремели и где все шли
на войну.

Это большое дерево, срезанное, упало на другие повален-
ные деревья и вершиной своей, где спрятался Зуек, подни-
малось довольно высоко. Куприяныч мало-помалу дошел до
этого дерева и, принимаясь за него, сказал:

– Спускайся, пацан!
Пока Зуек на четвереньках, головой вниз, спускался, ему

пришла в голову одна странная мысль, и, приблизившись к
Куприянычу, он поднял голову и спросил его:

– Скажи, Куприяныч, откуда взялась эта сила такая, – ска-



 
 
 

жет: «Все на скалу!» – и все, гляди вон, как идут. А мы с
тобой скажем – и нас никто не послушает.

– Нас, конечно, не послушаются, – ответил Куприяныч и
воткнул топор в дерево. – А на что тебе нужно это, чтобы
все тебя слушались? Раз уже тебе дали по уху – хочешь по
другому?

– Хочу, – ответил задорно Зуек.
– Ничего тут хорошего нет, – продолжал Куприяныч. –

Живи сам по себе, и будет с тебя: вышло и вышло, а не вы-
шло, так дышло.

– Дышло, говоришь? Нет, ты скажи мне, откуда взялась
эта сила?

– Смотри, пацан, – отклонился от вопроса Куприяныч, –
лучше слезай скорей с дерева, а то упадешь – еще брюхо на-
порешь. Вот тебе и выйдет дышло.

Зуек слез, но не отстал. В голове его непрерывным пото-
ком носились разные вопросы.

– Вот ветер, – спрашивает он, – это сила?
– Конечно, сила: вертит мельницу, валит деревья.
– И огонь и вода – все это сила? А что это: один приказал

– и все пошли на скалу?
– Уй ли! – воскликнул Куприяныч.
И глаза его, как у ежа, скрылись под щетиной. Щеки раз-

дулись, красный язык он забыл на губе. Зуек уже знал, к че-
му это все у него.

– Знаю, знаю, – сказал он. – Ты сейчас опять начнешь го-



 
 
 

ворить о лесах, а вот уже одну весну пропустили. Я вот по-
гляжу немного и, может быть, сам уйду один без тебя.

– Куда же теперь в зиму идти: вот придет последняя наша
весна – и я тебе верно говорю: мы уйдем.

– Я тебя не это спрашиваю.
Куприяныч сделал плутовскую рожу и с таинственным ви-

дом указал на телеграфные столбы.
Зуек поглядел туда, прислушался: телеграфные стол-

бы сильно гудели и наполняли все близкое пространство
необыкновенными звуками.

– Вот сила, – сказал Куприяныч. – Спрашиваешь, какая
она: вот она бежит по столбам, по проволоке.

Зуек вдруг понял и подивился, как он раньше сам не мог о
том догадаться. Конечно же, приказ имеющего власть бежит
по проволоке, и она гудит – это сила бежит.

Он приложил ухо к столбу и, конечно, услыхал бегущий
приказ: «Все на скалу!» Так Зуек догадался. А неподалеку
от него из леса, привлекаемый гулом телеграфных столбов,
вышел молодой любопытный медведь, осторожно подкрался
на гул, стал на задние лапы, обнял гудящий столб.

Некоторое время медведь был доволен гулом столба, но
были и еще какие-то лучшие звуки где-то. Может быть, это
там, у другого столба? Медведь обнимает другой телеграф-
ный столб, третий, четвертый, и все не то и не то. Только
на пятом столбу медведь понял, – ему надо подняться выше
телеграфных столбов. И он выбрал себе высокое дерево и



 
 
 

осторожно стал подниматься вверх с сучка на сучок.
А Зуйку не надо было и подниматься. Слушая гул теле-

графного столба с приказом: «Все на скалу!» – своими глаза-
ми он видел, как все идут сейчас бригадами, группами, фа-
лангами, трудколлективами.

Бывшие городские воры несут на своих плечах длинные
рычаги для подъема валунов.

Рецидивисты, лепарды, волчатники, шакалы и медвежат-
ники несут заступы и доски для трапов.

И кажется покинутому мальчику, до чего же им, должно
быть, хорошо всем вместе идти на общее дело, как они счаст-
ливы, какая это добрая сила соединяет всех их в одного че-
ловека.

С музыкой приходят бригады, со знаменами, с песнями.
Как они счастливы!

И покинутый мальчик, глупенький, перебегает от одно-
го телеграфного столба к другому, прикладывает к каждому
ухо и слышит одни и те же слова одного и того же прика-
за, соединяющего столь разных людей воедино на борьбу со
скалой.

На высокую, стройную осину молодой любопытный мед-
ведь не за медом взобрался, ему тоже понравилась музыка,
человеческий марш, побуждающий идти в единстве всех все
вперед и вперед.



 
 
 

 
XIX. Война

 
Была особенная карельская тихость в природе и сырость

в воздухе, такая густая, что пахло сырыми раками, и даже
казалось, что времена человеческие тут еще не начинались
и что это не сучья гиблого леса торчат, показываясь из-за
скалы, а рачьи клешни растопырились.

Что это? Мир только что начинается, или, может быть, он
в безлюдье своем так одичал?

Вон под горой вода, и от берега вверх поднимается дерево,
и верхушка этого дерева цепляется за воду на горе, а с того
верхнего озера тоже поднимается дерево и расплывается в
тумане.

В эту природу пришел человек, имеющий власть, и при-
казал.

– Слушаю! – ответил другой человек.
И взял на себя великий труд расставить реки, озера, скалы

в новый порядок, какого не бывало в природе. И каждого
рабочего поставить на свое место, где ему было бы способнее
работать и он мог бы больше принесть пользы общему делу.

Тогда вся природа со всем поглощенным ею древним че-
ловеком стала против новой деятельности нового человека,
и началась война у природы за свой вечный покой и у чело-
века за свое лучшее будущее.



 
 
 

 
XX. Конюшня

 
Вначале война с природой не казалась такой тяжелой и

страшной, как война между людьми. Ледник в далекие вре-
мена так измельчил скалу, что людям можно было даже про-
сто руками выбирать валуны. Но строители канала с само-
го начала понимали, с каким сопротивлением придется им
встретиться, и с самого начала знали – это будет война. И
людей организовали в боевые части, и рабочие стали назы-
ваться каналоармейцами.

Вся эта первая скала была разборная. Вынимая камень
за камнем, каналоармейцы углублялись в землю и выклады-
вали валуны на края котлована. В уродливой впадине было
полно людей. Там они бродили, спотыкались, наклонялись
и по двое, по трое старались приподнять какой-нибудь тя-
желый камень. Тогда природа выступала против людей этих
силой тяжести: она тянула камень вниз, стремясь вырвать
его из рук людей, обломать им ноги и утвердить камень свой
на прежнее место. Люди, напротив, стремились камень под-
нять, и не только доверху, а даже отнести его несколько в
сторону.

Случалось, и двое, и трое, и пятеро, и еще больше, собрав-
шись, не могли одолеть эту силу тяжести. Тогда непременно
кто-нибудь бросал работу и говорил:

– Деточки, ша!



 
 
 

Каналоармейцы закуривали, глядели вопросительно на
отказчика, а он уговаривал:

– Ша, деточки! Пусть за нас медведь работает.
И в ответ ему какой-нибудь имеющий вид интеллигента

раскланивался и говорил:
– Имею честь кланяться!
Отказчики, дезертиры один за другим уходили с фронта

борьбы человека с природой в свой тыл, прозванный у кана-
лоармейцев конюшней.

Там, в этой конюшне, отказчики собирались особой груп-
пой между двумя слоями людей косных, местных землевла-
дельцев и рыбаков, подчиненных природе, и людей, подчи-
ненных приказу человека, имеющего власть над этой приро-
дой.

В конюшне людям нечего было взять и у природы, и на-
чальство давало им жалкие пайки в расчете, что они одума-
ются, возьмутся за дело и оправдают эти пайки. Им остава-
лось только грабить друг друга, отдавая свое время и волю
картам. Конюшня была местом, где «ночью пляшут и поют,
а утром плачут и встают». Конюшня была местом дальней-
шего разграбления человека, где один обломок его на глазах
другого, обыгранного, съедал его голодный паек, а голодный,
щелкая зубами, надеялся только на то, что он отыграется и
отнимет у счастливого его будущий день.

Но и тут, в этой конюшне, был один крепкий и живой ста-
ричок, в карты он не играл, паек получал по первой катего-



 
 
 

рии и мог бы жить и в самом хорошем и чистом бараке, а
жил тут и отсюда уходить не хотел. И постоянной поговор-
кой повторял о своих товарищах по конюшне:

– Хулиганчики, хулиганчики, сколько в вас душевности!
Хулиганчикам эти слова вроде как бы нравились, старика

никто из них не обижал, хотя он первым везде работал на
трассе. И тоже он постоянно был в переговорах и делах с на-
чальством, а никто хорошего человека никогда не попрекнул
в конюшне за легавых… Все знали, – он с ними водился не
для себя.

И все тоже знали, что был он когда-то очень богатым че-
ловеком, и, бывало, не раз кто-нибудь от нечего делать в ко-
нюшне возьмется поскалозубить и поддразнить старика.

– Дедушка, где твои миллионы?
– Со мной, – отвечает бывший миллионер.
– Где же они с тобой?
– На замочке. – И примется смеяться добродушно, повто-

ряя свое постоянное: – Хулиганчики, хулиганчики, сколько
в вас душевности!

И весело рассказывает не то притчу, не то сказку о том,
что вот если бы только ум теперешний да назад обернуть его,
когда был богат и славен…

– Вот бы жил! – со смехом говорит он. – Я бы эту славу
свою теперь бы на замок, а сам бы жил и жил, как теперь с
вами.

– Так зачем же было тогда ее достигать? – спрашивает че-



 
 
 

ловек из конюшни.
– Достигать, дружок, нужно, чтобы она не манила, не драз-

нила, не разлучала нас между собою. Поймать – а потом ее
на замочек, сиди, мол, чтоб новым, молодым, неповадно бы-
ло! А ты спрашиваешь, где мои миллиончики? Все, сынок,
у меня на замочке. Эх вы, милые мои хулиганчики!

Улыбнуться лицом, иссеченным морщинами, Волков уже
и не мог. Никто бы и не понял этой улыбки. Но глаза его
светлели, и по ним бездельники понимали: устал старик на
работе. Лечь ему, отдохнуть хочется. И отставали.

Начиналась обыкновенная страшная ночь, но мысль все
равно и этой ночью питалась, как и самым чудесным днем.
Это бывает, когда у человека, усталого от большого дневно-
го труда, голова лежит на подушке. При дьявольских криках
и ударах человек о чем-то подумает и опять заснет, и опять
пробудится, и опять подумает, а утром опомнится, и ему чу-
дится, будто всю ночь в его голову стучалась какая-то мысль.
Потом на работе весь день нет-нет да и явится чувство этой
мысли – пробует человек что-то вспомнить и никак не мо-
жет, а знает: мысль эта живет в себе. А вот уже на ночь, когда
снял сапоги, развесил подсушить сырые портянки и подошел
досужий человек и хотел подразнить его миллионами, вдруг
все вспомнилось: мысль эта была о том, что ни в рубле, ни в
славе вечности нет, что пусть и нужно было этого достигать,
пусть без этого не обойдешься, но что, достигнув, все надо
запереть и жить, как будто ничего этого не было.



 
 
 

Вот она теперь, эта мысль, у Волкова как бы вышла на во-
лю из сердца, и поднялась в голову, и оттуда сошла на язык,
и пошла, и пошла, как человек, все вперед и вперед.

Человек ставит ногу вперед с этой мыслью о лучшем,
и этот шаг вперед тащит другую ногу из прошлого. И так
мысль поднимает прошлое, и оно тоже выходит вперед и
этим спасается, и впереди всего идет мысль о лучшем: и все
вперед и вперед.

В этой мысли о лучшем – вся вечность, а в рубле вечности
нет.

Так беспокойная мысль точила человека, пока не нашла
себе выход. Теперь человек, оставленный ею, спит, не обра-
щая больше внимания на драку и ругательства возле него.

Конюшне, конечно, одно утешение думать, что она явля-
ется жертвой торжествующей неправды легавых и что не ка-
нал – цель легавых, а ненависть к свободному, как они, че-
ловеку. И оттого они в свое оправдание думали и постоян-
но о том говорили: никакого канала не будет, и при первой
хорошей весенней воде все затеи легавых унесутся вместе с
туманом в Белое море.

А между тем котлован и углублялся, и в длину рос, и стал
получать вид канала. Разборная скала как будто нарочно так
была подготовлена, чтобы люди ее разбирали прямо руками.
Чуть какая-нибудь заминка случится с огромным валуном –
тут всегда появляется сухорукий старик с иссеченным мор-



 
 
 

щинами лицом, обдуманно наметится, направит людей:
– Взяли, товарищи!
– Взяли! – ответят ему хором.
И потные люди, скинув даже рубашки, выставляют валун

на тачку и прямо на край котлована. После того, бывало, пот-
ные люди, не надевая еще и рубашек, садятся рядом поку-
рить, как садятся дружно воробьи тесно рядом на жердоч-
ке, и тогда нехорошо делается одинокому из конюшни, если
он случайно увидит их вместе. Он увидит людей достаточно
сильных, чтобы не чувствовать утраты этой силы при работе,
людей достаточно богатых душой, чтобы не искать каждому
отдельно для себя особой награды, и сейчас при перекурке
просто счастливых своим единством и победой над камнем.

Но и сухорукий старик, имеющий возможность работать
только усилием мысли, в том же самом ряду сидит с тем же
счастливым чувством победы, и как будто он даже счастли-
вее всех. Им-то всем душевный покой давался как бы даром
самой природой, но Волков на старости лет впервые только
узнал это счастье и непрерывно все расцветал и расцветал
изнутри.

Так было однажды, он куда-то исчез и вернулся с большой
плетеной сеткой в руке, и за ним несли веревки. Этой сеткой
был охвачен валун, наверху на краю котлована был установ-
лен ворот, и камень в сетке воротом легко был поднят на-
верх. Но в этих выдумках Волков был не один. Он внизу тут
вместе с рабочими догадывался и своей догадкой втягивался



 
 
 

в общее дело. А наверху начальник узла Сутулов неустанно
следил за работой, беспрерывно решая задачи борьбы и по-
беды. Как только ворот был установлен на краю котлована,
он уже мысленно заменял людей лошадьми, а на другой день
десятки сеток охватывали валуны и десятки воротов вертели
лошади. И тут же десятки инженеров работали над моделью
местного деревянного деррика.

Проходит немного времени, одна догадка, складываясь с
другой, навертывает на себя новые, как горсть снега в отте-
пель, катясь со скалы, образует огромную снежную лавину
– огромной силы техническую мысль, и на берегу котлована
вместо лошадей становится механическое чудовище, испол-
няющее волю человека, имеющего власть над природой. Те-
перь как царь природы стоит этот скромный, с виду самый
обыкновенный человек, Сутулов, и по его приказу механи-
ческие чудовища медленно поворачиваются основанием ту-
лова, покряхтывают, звенят цепями, выворачивают своими
железными пальцами из вековых гнезд валуны и осторожно
складывают их на вагонетки.

Мало-помалу канал обрастает мостиками, с упором в
подъездные пути, по мостикам и трапам неустанно снуют ка-
налоармейцы с тачками, внизу люди бьют молотками, свер-
лят и бурят. По дну котлована с обыкновенным свистом сво-
им катит паровозик и тащит за собою платформу с камня-
ми. Электрические моторы выхлебывают воду из деревян-
ных сот. И только изредка услышишь стук конских копыт по



 
 
 

дну канала, а еще реже вырвется голос отдельного человека.
Так делались стенки канала все выше, от мороза покрыва-
лись сосульками, в оттепель сосульки блестели и капали, и
так оно было везде, во всех узлах строительства от Повенца
и до Белого моря.

 
XXI. Это не важно

 
Когда Волков на мгновение проснулся от какого-то дико-

го крика в конюшне, ему вспомнилась большая древняя се-
ча, когда русские, усеяв поле своими телами, мало-помалу
начали уступать, и еще бы немного – татары бы взяли верх и
погнали. Но князь Дмитрий был хранителем русской мысли
в этой войне и, когда пришла последняя решающая минута,
выпустил на татар укрытую в запасе конницу, и эта ничтож-
ная в сравнении со всей русской силой конница решила дело
народной победы, и вся татарская рать побежала. Вспомнив
эту битву, Волков подумал о своей конюшне, и ему предста-
вилось, как, бывает, так чудно представляется, когда все тело
лежит неподвижно, а голова и тут не остается без постоян-
ной своей работы: представилось, будто конюшня в борьбе с
природой и есть та запасная конница древней битвы.

Мало того: ему представилось – люди в конюшне не про-
сто пешие люди, а все они конные и что у каждого есть свой
особенный конек и оттого-то они не хотят спешиться и рабо-
тать простыми людьми на канале. На секунду опомнившись,



 
 
 

Волков зевнул, по старой привычке перекрестил себе рот и,
засыпая, прошептал: «Хулиганчики, хулиганчики, сколько в
вас душевности!»

Сон Волкова о коннице вышел в руку: русская великая
рать сейчас на канале боролась, только не с татарами, а с
природой, и, пока скала была разборная, – вся борьба была
на стороне человека. Чудовищные деррики мерно опускали
свои клювы и поднимали их, переполненные добычей. Ги-
гантские зеленые тыквы диабаза доставлялись наверх в от-
крытых ящиках. По параллельным тропам скатывались вниз
пустые тачки. Но как-то случилось вдруг неожиданно, раз-
борная скала кончилась, и на прямой путь человеческого ка-
нала природа выставила сплошную скалу первозданной по-
роды.

Разборная скала была скалой, растертой ледником. Но эту
сплошную скалу ледник не мог в свое время растереть и сам
от нее отвернул в сторону. Красная же прямая линия чело-
веческого плана шла прямо на сплошную скалу. И чего не
мог сделать Скандинавский ледник, то должно быть сделано
человеком.

Вот тогда-то Волкову и вспомнился его сон: великая рус-
ская рать дрогнула, и даже привычные к трудной земляной
работе смоленские грабари начали склоняться к тому, что
канал – это придумка, это предлог, чтобы замучить и покон-
чить с человеком свободным…

– Канал – это фикция, – сказал маленький худой челове-



 
 
 

чек с большим лбом, розовым лицом и синими жилками.
– Ты прав, Бацилла, – ответил Слива, человек огромно-

го роста, с большим красным носом, похожим на сливу. И
оба направились в конюшню, а затем, конечно, усомнились и
другие, до сих пор трудолюбивые воры. И смоленские граба-
ри, перекуривая, все чаще и чаще поглядывали в их сторону.

Теперь в борьбе со скалой нужна была от людей вели-
кая подрывная работа, нужны были смелые, отчаянные лю-
ди, умеющие играть со смертью так же наивно и просто, как
играет иногда дворовый кутенок с хвостом лошади, подко-
ванной железом: один удар железной ноги – и кутенок как
тряпка полетит с разбитой головкой. Но кутенок несмышле-
ный, а человек все понимает и все-таки не боится железной
ноги смертоносной кобылы.

Вот тут Сутулову вспомнилась конюшня, и одновремен-
но Волков подумал тоже, что у этих людей, у каждого, есть
свой конек и что если каждого посадить на своего конька,
то, может быть, как раз и выйдет из этого та самая конница,
решившая победу в древней великой битве русских людей.

– Ты как думаешь об этом? – спросил Сутулов с глазу на
глаз старика.

Он спросил его, как начальник, на «ты».
И бывший миллионер понял это как надо и ответил на

«вы», что у каждого в конюшне есть свой конек и каждого
надо посадить на своего конька и дать ему «силу воли».

– Что ты хочешь этим сказать?



 
 
 

– Ну, они так понимают и так называют то самое, чего каж-
дому хочется, и вы так понимаете: сила воли.

– Понимаю, посадить посадим и волю дадим, а куда же
они поскачут?

– Куда надо, туда и поскачут.
– И кто же их выведет из конюшни?
Волков опустил глаза. Сутулов проницательно поглядел

на него и спросил:
– Ты?
– Прикажите! – ответил Волков.
– Хорошо, – сказал Сутулов, – выведи.
И потряс ему руку.
– Слушаю, – сказал Волков.
И так в этот раз окончился на трассе рабочий день.

Приготовляясь на своем месте ко сну, Волков разверты-
вал сырые портянки и так про себя думал: «Сделать канал –
это значит поймать силу воды и заставить ее работать на че-
ловека. Вода это правильно делает, – размышлял Волков, –
что сопротивляется: заключенная вода – это раб человека.
Но вот если взять ветер, как он вертит мельницу и, упира-
ясь в крыло, облетает его и остается свободным. Ветер… а
мысль человека куда свободнее ветра, и нет такой работы,
нет такого заключения, где, если бы захотел человек, свобод-
ная мысль не помогла ему и не полетела бы дальше, любя
человека, все дальше и дальше».



 
 
 

Так понимал в заключении радость о свободной мысли че-
ловек, расставшийся со своими богатствами.

– Ты, дедушка, что такой нынче веселый сидишь? – спро-
сил Волкова Вася Веселкин.

– Вспомнил, сыночек, свое прежнее и теперь радуюсь сво-
боде своей. Как миллионы раньше мучили. Вот сейчас я кла-
няюсь им, спрашиваю: кого они теперь мучить летят? И о
тебе тоже думаю, какой ты молодой и хороший, и все у тебя
впереди.

– Я хороший? – сказал Вася удивленно.
И на минуточку как бы замер в своем удивлении, а по-

том вдруг принялся хохотать, как будто дедушка сильно его
рассмешил. Умный Вася, конечно, понимал, что дедушка не
просто это сказал, а что была у него какая-то тайная мысль.
Но понять ее он не мог и стал закрываться смехом искрен-
ним о том, что он, бывший замочный вор, был хорошим.

– Чего ты? – остановил его дед.
– Как чего? Ты говоришь – я хороший! – и опять хохотать.
– Нет, Вася, ты не смейся, у меня есть одна мысля.
Вася сразу стал серьезен. Он же был умный белокурый

русский паренек и хорошо понимал, что за смешным словом
была у дедушки мысль.

– Мыслю свою, – сказал Волков, – я тебе не скажу: тебе ее
все равно не понять. Молод! А помысел тебе свой я открою.
Хочу тебя из этой конюшни вывести.

– Пошто вывести? – спросил Вася.



 
 
 

– На хорошее дело.
Услыхав слово о хорошем, Вася опять принялся смеяться.
– Будет тебе, – сказал дед. – Я истинную правду говорю.

Есть хорошее дело. Опасное. Жизнь поставишь на карту, а не
краденый паек. Идем с тобой в подрывную бригаду. Я бри-
гадиром и сигнальщиком, а ты запальщиком. Опасное дело.

– А сапоги дадут? – спросил Вася живо.
– Уговорился я с ними: сапоги дадут, штаны, телогрейку,

повышенный паек и в новый барак, и чтобы выйти вон из
конюшни.

– Что ты говоришь? – недоверчиво сказал Вася.
– Я тебе говорю. Ты мне не доверяешь?
Вася ничего не отвечал. Он выкладывал в голове свой рас-

чет, как мостовую из кирпичей, но сапоги, одежда, паек не
укладывались в расчет, и оставалось только решить так, что
легавые придумали какую-то новую ловушку.

–  Опасное дело,  – подсказал Волков.  – Никто не хочет
жизнью своей рисковать.

И как только сказано было, что надо жизнью своей риско-
вать, Вася вдруг понял все и живо сказал:

– Я тебе доверяю.
– То-то, – спокойно ответил Волков. – Ступай потолкуй

со своими ворами. Может быть, какие тоже доверят.
– Тебе доверят многие, – ответил Вася. – А баб тоже брать

будем?
– Отчего же не брать. А есть такие?



 
 
 

– А как же! Есть Анютка Вырви Глаз, умная девка, на все
пойдет, если выгодно. Ей надо будет чего-нибудь еще посу-
лить. Есть спекулянтка, смешная, зовут ее Шаша-Маша, –
пришепетывает. Каждому угодить хочет за счет другого: ко-
му угодит – тот не благодарит, так, мол, и надо, а за счет кого
угодит – тот ее бьет: всегда битая ходит. Лечит от всех бо-
лезней, за всех молится и опять то же: кому поможет – не
благодарит: так и надо, а кому не поможет ни Бог, ни лекар-
ство – тот бьет. Битая баба: скажи ей доброе слово – и она
тебе полезет в огонь. Тощая-тощая! – И, представив провор-
ными руками и подвижным лицом, какая такая битая Маша,
Вася залился открытым, ребяческим, неудержимым смехом,
и морщины на лице Волкова дрогнули и зашевелились па-
учиными лапками, и по глазам стало понятно, что дедушка
тоже смеется.

– Еще, пожалуй, Балабоха пойдет, – продолжал Вася, от-
смеявшись. – Кацапик, наверно, пойдет. Поговорю с Иваном
Дешевым… Наберу людей, только не подведи!

– Я-то не подведу, а вот ты рассчитывай, чтобы не подве-
сти. Получат сапоги и проиграют, а без сапог на подрывные
работы в камни нельзя.

– Не подведут. Только сразу всем сапоги, одежду в руки
доверь, оглуши их доверием и выводи вон из конюшни.

– Это правда, Вася, ты это очень неглупо сказал, чтобы
оглушить человека доверием: этим нашего брата, заключен-
ного, скорее удержишь, чем решеткой с железными прутья-



 
 
 

ми. Пожалуй, я тебе теперь и свою мыслю открою…
– Мысль? – робея и немного бледнея, повторил Вася.
– Да ты не бойся, глупенький, тут ничего нет такого, я

только думал сегодня, что сделать канал – это значит пой-
мать силу воды и заставить ее работать на человека и что во-
да спешит бежать и не хочет в рабство попасть к человеку.
Но все равно ее человек одолеет, и канал сделают.

– Сделают? – спросил Вася. – А некоторые говорят, будто
это для нас выдумали, чтобы замучить и кончить с ворами.

– Ну вот, говорят! Как это можно кончить с ворами! Канал
сделают, и хорошее это дело.

Услыхав «хорошее», Вася в этот раз не смеялся, он понял,
что над хорошим делом смеяться не надо, но по привычке
только собрались и разбились у него возле губ мельчайшие
морщинки, как паутинки, и глаза, большие, серые, как будто
сели на корточки, чтобы сделать прыжок на смех, если и это
хорошее тоже провалится. Волков хорошо заметил перемену
лица у Васи при словах «хорошее дело» и успокоил его:
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