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Аннотация
Этот сборник коротких новелл рассказывает о сломе

эпох, падении колосса под названием СССР. Трагичность
происходящего иногда перерастает в фарс, а иногда и в смех.
Зарисовки про КГБ показывают таинственную и могущественную
организацию изнутри. Зачастую её сотрудники не похожи на
рыцарей революции, как их тогда называли. Они обычные люди
и ничто человеческое им не чуждо. В этих рассказах – боль от
развала Советского Союза и сегодняшнего неспокойного времени
нашей страны. Слом эпох продолжается…
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Олег Михай
Всему свое время.

Истории о СССР, КГБ,
войне и советских людях

Всему свое время, и время
всякой вещи под небом:
время рождаться, и время умирать;
время насаждать, и время вырывать

посаженное;



 
 
 

время убивать, и время врачевать; время
разрушать, и время строить;
время плакать, и время смеяться;
время сетовать, и время плясать;
время разбрасывать камни,
и время собирать камни;
время обнимать, и время уклоняться от

объятий;
время искать, и время терять;
время сберегать, и время бросать;
время раздирать, и время сшивать;
время молчать, и время говорить;
время любить, и время ненавидеть;
время войне, и время миру.

Ветхий Завет. Книга Екклезиаста

 
Об авторе

 
Олег Михай родился на Украине в семье военного, пошёл

в первый класс в Узбекистане, служил в армии в Афганиста-
не, затем в КГБ Казахстана. С 1993 года – в России. Руково-
дил бизнес-структурами в Краснодаре, Сочи, Москве, Вла-
дивостоке, Улан-Удэ. Сейчас живёт в Санкт-Петербурге.

Биография и жизнь Олега Михая отразилась в этом сбор-
нике коротких новелл, который рассказывает о сломе эпох,
падении колосса под названием СССР. Трагичность проис-
ходящего иногда перерастает в фарс, а иногда и в смех.

Эссе «Сержант» основано на реальной истории, которая



 
 
 

произошла с автором и его однополчанами в период ввода
советских войск в Афганистан. Как продолжение и дополне-
ние «Сержанта» звучат и остальные афганские рассказы.

Зарисовки про КГБ показывают таинственную и могуще-
ственную организацию изнутри. Зачастую её сотрудники не
похожи на рыцарей революции, как их тогда называли. Они
обычные люди и ничто человеческое им не чуждо.

В этих рассказах – боль от развала Советского Союза и
сегодняшнего неспокойного времени нашей страны. Слом
эпох продолжается…



 
 
 

 
Про КГБ

 
 

Фуражка
 

Хмель постепенно уходил из моей головы. Я стоял на-
против гардеробщика. Дед, который скорее всего в Боль-
шую войну партизанил в белорусских лесах и наверняка пе-
ребил кучу немецко-фашистских захватчиков, говорил мне
спокойно и ласково, заглядывая в глаза:

– Сынку, я ж тэбэ говорю, что фуражки закончились…
– Батя, так я тебе номерок же дал от моей фуражки, ты у

меня ее принял, когда мы в ресторан пришли…
– Да я ж старый, вы как набежали все, всем фуражки на-

добно… Все спешат, орут, матюкаются… Ну, я и начал их
выдавать подряд… а номерки… вот – бросаю в угол. Ка-
кой-то пострел, наверное, две взял…

Дед показал мне коробку, полную номерков. В гардеробе
я стоял один, последняя группа моих однокашников в зеле-
ных рубашках с новенькими погонами, гогоча, вываливалась
из кабака и бегом исчезала в ночи. Почему бегом – понятно:
до школы два-три километра, быстро можно успеть только
бегом через парк. Поверка начиналась через пятнадцать ми-
нут.

– Дед, меня из-за этой фуражки со службы выгонят!



 
 
 

– Да не выгонят, в вашей школе шпиёнов, небось, коман-
диры тоже понимающие… Ты уж меня прости, старого! Вот
могу дать только вот эту… Прошлый раз ваши здесь в фойе
с милисыонэрами дрались, она и осталась, я ее подобрал.

– Так это не фуражка, а блин какой-то, да и блевотиной
воняет!

– Сынку, бери хоть таку… и беги, беги, ваши-то вон уж
за углом скрылись…

Подбегая к зданию школы, я был уже трезв, как стекло. В
левой руке я держал облеванную фуражку кого-то из наших,
потерянную в боях с милицией. Это была известная поте-
ха. По выходным офицеры школы надирались и «нарушали
общественный порядок», вызывался наряд милиции, с ко-
торым офицеры вели зачастую неравный бой. Все знали –
если тебя заберут в отделение, наверняка будет отчисление
из школы. Но не за то, что ты милиционера побил, а за то,
что «попал в плен». Поэтому бой вели обычно «до победы».
Да и милиция не очень любила и боялась забирать курсан-
тов школы шпионов, хлопот потом много было, да и драться
офицеров учили хорошо.

Придерживая левой рукой головной убор, чтобы гадость
не попала на голову, правой я отдал честь встречающему нас
дежурному офицеру на проходной. Весёлый капитан зычно
покрикивал:

– Тов-в-варищи офицеры, до закрытия КПП одна мину-
та! По приказу начальника школы опоздавшие завтра будут



 
 
 

отчислены! По-о-оспешаем!
За мной смогли нестройно пройти мимо дежурного ещё

двое, которые друг друга поддерживали и запутались в тур-
никете. Один из них так честь и не смог отдать, потому что
часто и громко икал. Внутри двора курсанты курили, кто-то
лежал прямо на плацу и стонал. Надо было ещё пройти по-
верку перед сном, а для этого подняться на третий этаж, в
коридор общежития.

Заканчивался день присвоения очередных офицерских
званий на Высших курсах КГБ СССР в городе-герое Минске
в республике-герое Белоруссии. За шесть часов до этого в
актовом зале начальник школы зачитал приказ Председате-
ля КГБ СССР о присвоении очередных званий. Генерал сла-
вился большим либерализмом, он много лет отслужил рези-
дентом в одной из европейских столиц «стран главного про-
тивника», был похож на Джеймса Бонда и Алена Делона од-
новременно. Ему был очень к лицу генеральский парадный
китель кристально белого цвета:

–  Товарищи офицеры, всех поздравляю с присвоением
очередных воинских званий… не могу запретить вам сего-
дня отметить этот знаменательный в вашей жизни день. Но
предупреждаю, кто опоздает на вечернюю поверку, у того
завтра лично сорву врученные сегодня погоны и подпишу
приказ об откомандировании с представлением к увольне-
нию из органов безопасности. Все свободны!



 
 
 

 
Ротвейлер

 
Полковник Сорока грустно сидел напротив меня, плечи

его были опущены, весь он какой-то был сморщенный и уны-
лый:

–  Да забери ты это поганое заявление из парткома! Ты
же перспективный офицер, тебе подполковника скоро полу-
чать, а ты из КПСС вздумал выходить! Нам с тобой дело
Ювелира реализовывать, а тебя скоро из органов попрут! Я с
кем брать его буду? Твоя ж разработка, год ковыряем, наруж-
ка копыта сбила, отушники1 кучу мероприятий провели… А
ты из партии надумал выходить. Да хрен с этим коммуниз-
мом, ты и вступил-то в КПСС уже капитаном! Лучше бы не
вступал…

– Я бы и не вступал, но мне майора не дали бы. А дело ре-
ализуем, пока приказ подпишут, да и не уволят меня быст-
ро. Ничего в управлении кадров быстро не делается, сам там
два года штаны протирал. Вы мне лично арестовать Ювели-
ра дадите?

– Его скоро из органов попрут, а он на арест просится!
Сиди, справки пиши, Хопов пойдёт арестовывать.

– А Хопову некогда, он за убийство в К…е отвечает, скоро

1 Отушники – оперативно-техническое подразделение Комитета государствен-
ной безопасности СССР, сотрудники которого занимались прослушиванием те-
лефонов, негласным досмотром помещений.



 
 
 

на заказчика выйдет. Ему самому там помогать надо, всё же
первое заказное убийство в истории современного независи-
мого государства, возникшего на пепелище великого колос-
са!

– Вот, твою дивизию… создали управление по борьбе с
оргпреступностью. Три сотрудника, да и то один политикой
занялся!

– Да я не политикой занялся, товарищ полковник. Просто
считаю, что оперработник должен быть свободным от поли-
тических оков. Если бы мы с вами не знали, что творят эти
партийные боссы, я бы и не дергался. Я с ними рядом на тол-
чок не сяду, не только в партии состоять буду… Вот и Ель-
цин после меня через неделю из КПСС вышел!

– Да никто здесь на это смотреть не будет, Ельцин – враг
Горбачева, а тот – Президент СССР и Генеральный секре-
тарь КПСС…

– Вот именно, и президент, и генеральный… Президент
в такое время должен быть беспартийный. А мы, опера, тем
более. Тошнит меня от КПСС, да и от всего в этой новой
стране тошнит, честно… эта «…хизация» задрала…

– Но-но, товарищ майор, полегче… Мало тебе на беседе с
заместителем председателя досталось и на партсобрании?..

– А что мне от зампреда досталось?.. Хорошо, что вдвоем
были… Когда он на меня орать начал, я ему сказал: «Вы, то-
варищ генерал, на меня не орите, мы здесь вдвоем, и никто
не слышит, «прослушки» у вас быть не может. Орать на ме-



 
 
 

ня не надо, а то и получить можно…» Раньше такое на дуэли
выясняли… Он после этого своим пропитым лицом затряс-
ся и попросил меня выйти. Вот и разговор весь! А на парт-
собрании я вообще просто спросил: «В новом названии на-
шей конторы «Комитет Национальной Безопасности» какая
национальность подразумевается?..» Ну, покричали, ногами
потопали… Кстати, все молодые офицеры, включая «корен-
ную национальность», были за меня!

– Ну, вот это, майор… я этого не слышал и слышать не
хочу. Хорошо, согласен, реализацию ДОР2 на Ювелира бери
на себя. Только быстро, пока не выгнали тебя. Когда брать
объект будем?

– Да все готово, надо будет одновременно около двадцати
обысков проводить. Мне нужна неделя, чтобы разработать
план ареста объекта. Есть там одна проблема – ротвейлер…

– Это что или кто? Или это опять псевдоним какого-ни-
будь источника нашего?

– Да нет, псевдоним агента Маугли, а ротвейлер – это со-
бачка, с которой объект не расстается.

А брать его решили утром, во время утренней прогулки…
– Тьфу, у вас вечно какие-то псевдонимы… Вот у нас в

Ивано-Франкивске всё просто: источник Мрия, доверенное
лицо Коломыя. А у вас с Хоповым – Маугли… тьфу!

2 ДОР – дело оперативной разработки; в финальной стадии предполагало арест
подозреваемого.



 
 
 

Ювелир, как всегда, вышел из дома в шесть утра. Про-
шел по двору своей пятиэтажки и вышел на тротуар, иду-
щий вдоль улицы. «Наружка» вела его тихо и спокойно. Мой
расчёт полностью сработал. Когда объект поравнялся с при-
паркованной к обочине одиноко стоящей машиной скорой
помощи, из неё вывалилось чудище-юдище в костюме дрес-
сировщика служебных собак. Ротвейлер охренел, Ювелир
остолбенел. Мне оставалось самое простое – поставить объ-
екту пистолет между лопаток и очень тихо сказать: «Не дёр-
гайся, пристрелю!» Это в кино говорят: «Гражданин Пуп-
кин, вы арестованы именем…» А в американском кино пра-
ва зачитывают. В жизни всё проще. Я думаю, и американцы
так же проводят аресты, если только это не Голливуд!

Пока я застёгивал наручники на Ювелире, его «злобная»
собака беззаботно бегала с новым другом, который бросал
ему палочку, а потом незаметно пристегнул поводок и надел
намордник. Этим новым другом был заведующий кафедрой
служебного собаководства местного пограничного училища,
целый полковник. Мы с ним провели несколько встреч, раз-
рабатывая этот план. У полковника было одно условие – ро-
твейлер после ареста объекта отходил его питомнику. Труд-
но тогда было с породистыми собаками в погранвойсках!

Я шёл из нового здания теперь Комитета национальной
безопасности в старое здание. Для этого надо было прой-
ти по симпатичному скверу и мне это очень всегда нрави-
лось. Занимаешься обратной стороной жизни, сыском этим



 
 
 

самым, ковыряешься в человеческих экскрементах, читаешь
сводки отушников, от которых уже тошнит… А потом вый-
дешь в сквер, чтобы дойти до этих самых отушников, «вле-
зающих в уши и дома граждан», и так хорошо! Понимаешь,
что не из одних гадостей и мерзостей мир состоит.

По скверу навстречу мне шёл полковник Сорока:
– Ну что, поздравляю, герой! Хорошее мероприятие про-

вели, тридцать килограммов золота изъять – это тебе не…
я уже генералу доложил. Получил добро на поощрение лич-
ного состава.

Сорока взял меня за локоть и зашептал в ухо:
– Алик, отзови заявление. Мне вчера из парткома твой

партбилет принесли, он у меня в столе лежит, забери его! Го-
ворят, что если партбилет возьмешь назад, то они заявление
уничтожат, протоколы того партсобрания переделают. Забе-
ри, бога ради, работать надо! А я тебе подполковника через
пару месяцев подпишу…

Я стоял на крыльце серого здания, на котором вешали но-
вую табличку синего цвета. Красиво на двух языках было
написано «Комитет национальной безопасности Республи-
ки…» У меня в руках был зелёный, ещё советский, военный
билет, в котором «… майор М. уволен из КНБ по статье… в
связи с переходом в народное хозяйство».

Я повернулся, посмотрел на табличку и подумал: «А всё
же непонятно, какой национальностью будет обеспечиваться
безопасность?» Хотя и было понятно – какой… Я спустился



 
 
 

в свой любимый сквер и пошёл к остановке автобуса. Начи-
нался новый этап жизни, был апрель 1991 года.



 
 
 

 
Жаленков

 
Виктор Жаленков был в свои тридцать почти лыс, носил

подтяжки, имел слегка навыкате задумчивые глаза и малень-
кий животик. Опером он был неважным, но хорошо стрелял
и имел одну сногсшибательную черту – ему женщины дава-
ли сразу. Или почти сразу. И не делал он ничего особенно-
го: смотрел с прищуром, красиво курил и… молчал. Я видел
этот эффект, девки прямо за столом готовы были раздвинуть
ноги. Феноменальная способность.

Его сослуживцы прыгали вокруг какого-нибудь смазливо-
го следователя в юбке – подарки дарили, анекдоты расска-
зывали – а Жаленков мог на очередной пьянке тихо сказать
ей в ушко:

– Ну что, поехали к тебе…
Она тут же молча вставала, и они с Витей уезжали на так-

си. А все сидевшие за столом товарищи офицеры тихо соса-
ли х… у пожилого зайца вместе с любителем этой поговорки
Алексеем Николаевичем, который только что распушал свой
павлиний хвост перед этим самым следователем в юбке.

За столом водворялась тишина, пока кто-нибудь не бря-
кал:

–  Ну, Жаленков, опять всех урыл… Ну что, товарищи
офицеры, за нас! И чтобы не последняя!!!

В оперативной работе Виктор тоже применял свои чары.



 
 
 

Но бывали и осечки. Очень остро тогда на всех совещаниях
стоял вопрос с конспирацией в работе с агентурой, которую
мы же и должны были вербовать из числа честных советских
граждан. Надо было такие встречи проводить на конспира-
тивных квартирах, которые каждый опер должен находить
сам. Навербовал честных граждан и встречайся, пожалуйста,
с ними на конспиративной квартире, где хозяин или хозяйка
также честные и советские…

Беда с этими конспиративными квартирами была. Даже
очень честные граждане и гражданки не очень хотели по-
сторонних людей пускать в свою квартиру. Да ещё этот по-
сторонний, будь он с красной книжечкой сотрудника КГБ,
тащил с собой честных, но незнакомых… Люди находили
массу отговорок, чтобы отказать тебе в возможности таскать
в их квартиру посторонних, закрываться с ними в отдель-
ной комнате и о чём-то шептаться и писать, писать, писать…
Многие, особо храбрые, говорили просто: «Мой дом – моя
крепость!» И невозможно было доказать, что интересы госу-
дарственной безопасности диктуют раскрыть ворота этой са-
мой крепости перед незнакомцами. Беда, короче, была с эти-
ми конспиративными квартирами и вербовкой их владель-
цев. Хотя Контора за это деньги платила этим самым вла-
дельцам и не очень маленькие по тем временам.

Виктор Жаленков в ходе какого-то совместного с милици-
онерами мероприятия познакомился с миловидным товаро-
ведом большого парфюмерного отдела крупного универма-



 
 
 

га. Товаровед была не молода, но стабильно состоятельна. Не
было в достатке тогда в продаже французских духов, а совет-
ские женщины их любили. Хоть и был «железный занавес»,
но к хорошему привыкают быстро. Завезли как-то такие ду-
хи в страну и все… перестали советские дамы любить духи
«Красная Москва». Но не могли советские внешние торгов-
цы привезти в достаточном количестве духов в эту необъ-
ятную страну. Вот и катались, как сыр в масле, директора
всевозможных торговых баз, заведующие отделов и секций
универмагов и прочие работники советской торговли.

Как-то группа офицеров, куда я тоже входил, сидела в ка-
бинете и тяжело обсуждала, куда пойти выпить. Был конец
сложной недели. Бегали по каким-то дурацким «меропри-
ятиям», что-то контролировали, что-то предотвращали. На
душе у всех было гадко, хотелось выпить где-нибудь в укром-
ном уголке, поболтать и пожаловаться друг другу на ник-
чемную жизнь, на засилье партийных аппаратчиков, на эти
самые «мероприятия», которые придумывали партийцы-чи-
новники. Уже была видна деградация и страны, и Конторы.
Все понимали, что Перестройка несёт что-то неотвратимо
дурацкое, бестолковое, даже страшное…

Вдруг сидящий понуро Жаленков предложил:
– Можно пойти на мою новую КК (так на своём оперском

жаргоне мы называли конспиративные квартиры). Хозяйка
в командировке.

– И она тебе ключи отдала на время отъезда… – хором



 
 
 

сказало три-четыре голоса. – Витя, ты опять через постель
вербуешь дамочек?

Последний вопрос повис в воздухе. Все уже отстёгивали
кобуры пистолетов, прятали личное оружие и лежавшие на
столах бумаги в металлические сейфы, судорожно их опеча-
тывали своими, тоже металлическими, личными печатями.

…Начальник отдела был у нас очень хорош – красивый
статный, выходец с севера, очень грамотный и дружелюбный
к подчинённым некоренной национальности этой большой
азиатской республики. Последняя черта была редка и поэто-
му очень ценилась нами.

– Товарищи офицеры, я собрал вас по поводу, который
является вопиющим и дискредитирующим высокое звание
сотрудника КГБ СССР. По данному факту начальником на-
шего управления, генерал-майором N назначена служебная
проверка, – подполковник откинулся в кресле, устало рас-
стегнул верхнюю пуговицу своей безукоризненно белой ру-
башки, ослабил узел галстука. – В общем, мужики, я хочу
знать – что там произошло? Чтобы сохранить ваши задни-
цы и заодно погоны, я должен знать всё подробно и в дета-
лях. Думаю, что всем всё понятно. Кто первым будет докла-
дывать?

Жаленков вскочил, опрокинув стул, остальные молча втя-
нули свои худые шеи в плечи не очень глаженных пиджа-
ков…



 
 
 

– Витя, сядь и спокойно всё расскажи. Остальным, б…
молчать! – интеллигентность начальника быстро куда-то ис-
чезла.

Жаленков поднял стул, сел, приняв служебную позу «про-
глотить кол», сглотнул громко, вытер испарину с лысой го-
ловы и сбивчиво начал:

–  Алибек, извините, товарищ подполковник… Мы 21
марта поздно вечером приняли решение… немного рассла-
биться, устали… Ну, вот и поехали на КК, которую я приоб-
рёл месяц назад… Хозяйка была в командировке, у неё хо-
рошая квартира, около ЦУМа…

– Дальше, дальше, товарищ капитан, не стесняйся. Даль-
ше что было? Уже понятно, что всё ваше стадо забыло пра-
вила конспирации и попёрлось на КК, которую ты только что
в трудах праведных нашёл и завербовал на идейно-патрио-
тической основе. Всё слышите, олухи?! Помните, что вы пи-
шите в рапортах на вербовку? На идейно, б… патриотиче-
ской… Я помню твой рапорт, Виктор, материалы дела… Что
дальше?

–  Взяли пять бутылок водки, закуски… Выпили водку
быстро, закуску сожрали тоже. Не ели весь день, стояли в
охранении какого-то партийного пидора… Прошу проще-
ния… Ну, вот я и открыл холодильник хозяйки, а там!..

– Я читал в материалах расследования, что сожрали весь
сервелат, икру чёрную, выпили коньяк «КВВК»… Ну а на
хера было французскими духами друг друга поливать?!



 
 
 

Подполковник закрыл служебное расследование через ме-
сяц, объяснив поведение его подчинённых нанесённым им
моральным ущербом в виде значительно возросшего коли-
чества партийных мероприятий, где эти самые подчинённые
осуществляли контрразведывательное обеспечение этих са-
мых мероприятий.

Скинувшись во время зарплаты, мы восстановили нане-
сённый ущерб холодильнику, бару и парфюмерному столику
КК. С КК Витя расстался, исключив хозяйку из агентурно-
го аппарата… за ненадежность и расшифровку. Алибек его
рапорт подписал.

После развала СССР и КГБ, Жаленков попал в Службу
охраны Президента новоиспеченной страны, которая ранее
называлась просто одной из советских республик. И здесь
вновь проявились его незаурядные способности сердцееда
и обольстителя, но закончилось это всё не очень красиво.
Во время продвижения по службе Виктору поступило су-
персекретное предложение от руководства: подбирать и до-
ставлять Первому девочек. Очень серьёзное задание. Очень
ответственное и суперсекретное! Финал наступил быстро и
неожиданно. Жена Первого, зная о похоти своего мужа, име-
ла своих осведомителей среди сотрудников охраны. Жален-
ков был пойман «с поличным» во время сопровождения двух
девок в секретную почивальню Первого. Виктор был уволен
из Службы охраны без пенсии, а девушки депортированы из
молодой, набирающей государственную мощь, страны.



 
 
 

 
Афган

 
 

Сержант
 

Моей дочери Марусе посвящается

Сержант медленно снял сапоги. Ещё медленнее, предчув-
ствуя приятные минуты, размотал левую, затем правую пор-
тянки. Улыбнувшись, весело зашевелил затёкшими пальца-
ми ног, почувствовал успокоенность впервые за последние
две недели, которые казались ему бесконечными. Прохлада
от ног разошлась по всему костлявому телу. Успокоенность
переросла в дремотную апатию.

– Я солнце, я яркое солнце, ноги мои свободны… – начал
Сержант.

Но аутотренинг не пошёл, внимание было рассеянным,
«яркое солнце» не появлялось, разум отказывался подчи-
няться, наполненный безразличием. Обув левый сапог, Сер-
жант достал вчетверо сложенный лист бумаги грязно-зелё-
ного цвета и в который раз за последние дни стал читать:

Памятка
воину Советской Армии
Советский воин, находясь на территории Афганистана,



 
 
 

помни, что ты являешься представителем армии, которая
протянула руку помощи народам этой страны в их борьбе
против империализма и внутренней реакции…

Будь же достоин той великой исторической миссии…
Афганистан – государство Среднего Востока; его пло-

щадь… население…
не посещай без военной необходимости мечети, гробни-

цы, кладбища…
декабрь 1979 года

Сержант перечитывал этот шедевр литературного искус-
ства в очередной раз, и в очередной раз у него портилось
настроение. Лучше бы не было такого «руководства к дей-
ствию», как эта памятка. С её появлением стало вообще
непонятно, что творится вокруг сегодня и что будет завтра.
Особенно непонятно, кому нужно протягивать «руку помо-
щи» с «военной необходимостью». Или «военная необходи-
мость» потребовала «протянуть руку помощи»? Или…

Хороша рука помощи. Вчера весь день довооружали. В
бронетранспортёре уже негде присесть: ящики с гранатами,
запалами, патронами; осветительные ракеты; сухой паёк…
Рука помощи… Высоцкий сказал бы по этому поводу что-
нибудь похожее на «… это смутно мне напоминает индо-па-
кистанский инцидент…»

Сержанту понравилось, что гранаты выдали двух ти-
пов: и  наступательные, и оборонительные. Исходя из это-



 
 
 

го, невозможно было понять стратегический замысел выс-
шего руководства страны: протягивая «руку помощи», мы
будем наступать или обороняться? или и то, и другое? Сра-
зу вспомнилась дурацкая фраза: «Против кого дружить бу-
дем?» Как ни напрягал Сержант свои сержантские мозги, не
мог вспомнить происхождение этой мысли. Да-а-а… служ-
ба в регулярной армии освобождает вас от накопленных зна-
ний, не давая проникнуть иным. Сержант обрадовался рож-
дению афоризма.

Вспомнился утренний разговор с испуганным замполи-
том роты. На вопрос:

– Зачем и куда мы так быстро и хорошо собираемся? –
лейтенант ничего не ответил.

Затем он застегнул верхний крючок полевого френча,
строго посмотрел и сказал:

–  Сержант, много говорите! Смотрите, как бы…  – что
именно «как бы» лейтенант не уточнил, только скомандо-
вал, – кругом! Шагом марш!

Сержант свернул памятку, натянув правый сапог, вновь
огляделся вокруг. Апатия прошла, накатила волна тревож-
ного, неопределённо вздёрнутого состояния. Как перед ныр-
ком вниз головой в детстве. Когда страх противно цепляет
за горло, перехватывает колени, но назад уже дороги нет, на-
до прыгать, иначе пацаны засмеют. Примерно такое чувство
Сержант испытывал последние две недели после прощания
с женой на безымянном полустанке недалеко от родного го-



 
 
 

рода.
Полк Сержанта грузился в железнодорожный состав, увя-

зывались намертво к платформам боевые машины, настрое-
ние у личного состава было весёлое, бесшабашное. Ещё не
знали, куда и зачем едут. Жена прибежала за час до отправ-
ки. В это время Сержант впервые пожалел, что ему удалось
после учебной части попасть служить домой, в свой родной
город. Служил на расстоянии в несколько автобусных оста-
новок от дома, чем был в последние месяцы очень доволен.
Это самодовольство обернулось сейчас тревожными страш-
ными глазами смертельно напуганной женщины.

– Ты что так на меня смотришь, жена? Куда бы мы ни еха-
ли, скоро дембель3, а он, как известно, неизбежен!

Шутки не получилось, глаза жены ещё сильнее потемне-
ли, стали ещё страшнее. Позже Сержант часто думал: «Как
она догадалась? Неужели на самом деле существует женское
сердце-вещун»?

Не было же ещё тогда сообщений в газетах, наполнен-
ных идиотским энтузиазмом, об оказании интернациональ-
ной помощи. О долге, который мы должны отдать далёкой
стране Среднего Востока. Не было номеров «литературки»
с фотографиями милого мусульманина в чалме, целящегося
в невидимую цель. Тогда вообще ещё ничего не было. Как
ничего не было 21 июня 1941 года. А она чувствовала. Мо-

3  Дембель – в советское время военнослужащие последних шести месяцев
службы.



 
 
 

жет быть, сердце ей подсказывало, что в старой военной ти-
пографии в этот самый момент уже набирали текст памятки.
И уже задрожали руки седовласой наборщицы, прочитавшей
первый экземпляр и понявший смысл этой страшной бума-
ги.

Сержант встал, встряхнул головой, страшные глаза же-
ны исчезли. Он стоял на плоской крыше бронетранспортёра,
вернее того, что ранее было им.

Боевая машина имела грустный вид. Песок поглотил все
восемь колёс выше оси. Задняя часть была смята «в гармош-
ку».

– Грустно начинаем свой путь, воин-интернационалист, –
сказал себе Сержант, коснувшись разбитого носа и правой
части скулы, где был прилеплен пластырь.

Сразу же вспомнились события двухчасовой давности, ко-
гда ехавший сзади танковый тягач из ремонтной роты вре-
зался в бронетранспортёр Сержанта. Первой мыслью было:
«Всё, начались эти самые “боевые действия”». В отсеке стоя-
ла пыль, на губах вкус крови вперемешку с песком. Очнулся
окончательно лишь тогда, когда подтянулся на руках и вы-
глянул из люка. Майор, ехавший по-походному в переднем
отсеке, лежал на песке недалеко от правого борта БТРа, ощу-
пывая разбитое лицо. Откуда-то сзади бежал бледный, с вы-
пученными глазами боец последнего призыва, вероятно, во-
дитель злосчастного тягача. Воин лепетал:

– Товарищ майор, товарищ майор, я не… Товарищ майор,



 
 
 

вытирая рукавом разбитое лицо, отвечал коротко:
– Убью, с-сука…
Сержант оглядел внушительную громаду тягача. Хорошо,

если этот парень хотя бы у себя дома в деревне водил трак-
тор, а то он сейчас такого наделает в этой заграничной ко-
мандировке!

Как учат солдата в учебных подразделениях, Сержант
знал не понаслышке. Сам стрелял до этого лишь два раза
по три патрона. Видел, как на соседнем танкодроме моло-
дые воины упражнялись в чистке «гусянок» и стволов ору-
дий. Как будущие механики-водители многотонных машин
дружно маршировали на импровизированном полевом пла-
цу – зелёной лужайке. Тут же рядом закусывал сержантский
состав. Разговевшись на солнышке, вытянувшись на моло-
дой травке, сержанты покрикивали:
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