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Аннотация
Пока чудо нельзя объяснить, оно остается чудом. Отчего так?

Оттого ли, что мыслимое перестает быть неземной природы?
Быть может и так, но еще возможно, что чудо остается чудом
только тогда, когда в него верят.



 
 
 

Этот рассказ мог бы быть притчей, да только место его на-
столько самобытно и неповторимо, что от этого жанра необ-
ходимо отказаться. Историю эту я узнал от людей, которых
хорошо знаю и потому она правдива.

Если вам однажды случится увидеть животное в церкви,
не пугайтесь, быть может, это ваш бог. Над некогда глубо-
ководным и до сих пор еще большим Хопром находится се-
ление, которое нельзя назвать городом. Однако это и не ху-
тор и местные жители наверняка даже обидятся, если кто-
то посмеет их так представить. Селение то тянется вдоль ре-
ки, подобно тем же Вавилону над Евфратом, Парижу над Се-
ной, Мемфису над Нилом и другим, но только судьба его ока-
залась менее значительна. Несмотря на это, свои вершины
здесь некогда были, они связаны, прежде всего, с местной
церковью. Церковь эта зовется Знаменской, столетия назад
еще она имела немалый приход. Едва ли не все местные жи-
тели в воскресные дни бывали на службе. Нынче приход у
церкви другой, он очень странный, но есть – это козы. Имен-
но так, коз и овец загоняют сюда в обеденный час, когда пас-
тухи отправляются на обед после полудня. Так было, во вся-
ком случае, лет пятнадцать назад не более. Мы тогда тоже
пасли коз и овец, обычно с бабушкой или дедом, а как-то и
вовсе вдвоем. Вдвоем с сестренкой Улей, она старшая, но не
сильно, теперь уж и не заметно.

Вместо дверей в этой церкви досками сбиты ворота, они
едва доходят до пояса, чтобы только не выбежал скот. Цер-



 
 
 

ковь большая, в нее вмещается целое стадо, а остается еще
целых два помещения. Одно из них колокольня, сносить ее,
вероятно, не стали затем, что с нее можно бить тревогу, да
только колокола давно сдали на металлолом. Главный купол
над алтарем, он представлял собой лишь остов. Второе по-
мещение и есть алтарь. Бывая здесь с мамой, помню, она го-
ворила, что проход туда запрещен и войти может лишь глава
церкви, то есть поп. Поп в селении вроде и был, вот только
алтарь так и пустовал без дела. А заходить все равно нель-
зя. Почему? Этого я не вспомню, только приходит на ум од-
на история, все так же рассказанная мамой, а ей бабушкой.
Там говорится, что однажды селение захватили кочевники
и остались пировать в церкви, так как для них это место
священно не было. Они развели костры, и не прошло часа,
как на них полился свинцовый огонь. Они подумали, что это
неведомый им бог разгневался, и убежали оттуда. После я
узнал, что своды были покрыты свинцовыми деталями, и они
расплавились от костра. Мне было даже обидно слышать это
пояснение, так как до того я верил, что это именно само ме-
сто прогнало басурман. Иные объяснения лучше не слышать,
не знать о них, и мир чудесен. Еще неизвестно где больший
обман, в догадках о чуде или обоснованной правде. Правда
ведь не может быть обманом. Я тоже так думал.
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