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Аннотация
Это история любви глазами мужчины. Любви, неожиданно

ярко вспыхнувшей, но вскоре угасшей, как сияние потока
леонидов, пронзившего атмосферу Земли. Без видимых причин.
Без ссор и обид. Без объяснений и слез. Оставив больше вопросов,
чем ответов. Прошли годы. У него и у нее своя жизнь. Между
ними тысячи миль и паспорта разных государств. Казалось бы,
все в прошлом. Но редкие соприкосновения их реальностей
оставляют главному герою надежду, что между ними еще что-то
есть. А значит, все еще может быть.
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Глава 1. Ключи

 
Эту дверь я смог бы открыть даже с завязанными глаза-

ми. За то бессчётное число раз, которое я приходил сюда, ра-
достный или печальный, подгоняемый ветром надежды или,
напротив, едва переставляя ноги от усталости, необходимые
манипуляции с замком стали почти инстинктивными. Они
происходили как бы сами собой, не требуя осознания и со-
средоточенности.

Часто я даже не мог уловить момент между моим желани-
ем открыть эту дверь и мгновеньем, когда обнаруживал се-
бя уже внутри, сидящем на привычном месте в просторной
кухне, с пепельницей, заполненной выкуренными мною си-
гаретами, и чашкой остывшего кофе на столе.

Он не хотел, чтобы я звонил в эту дверь. Звонить – значит
просить впустить тебя. А проситься в свой дом нельзя. Иначе
этот дом какой угодно, но только не твой. В свой дом можно
и нужно приходить самому. Без спроса и приглашения, по-
винуясь лишь внутреннему желанию. Поэтому с самого рож-
дения у меня были собственные ключи от его дверей.

Он подарил мне их вместе с пелёнками, пинетками, буты-
лочками, сосками и ещё Бог весть каким младенческим ба-
гажом. Конечно, до поры до времени ни о каком самостоя-
тельном открывании речь не шла. До тех пор, пока я не под-
рос и не смог дотягиваться до замка, эту дверь открывал мне



 
 
 

он сам. Но обязательно именно моим ключом, доставаемым
им из специального кармашка, пришитого на груди моей ру-
башечки, или, в зависимости от погоды, кармашка курточки
или шубки.

Родители незлобиво ворчали на стариковскую причуду,
считая этот ритуал излишне театральным. Мол, ребёнок, всё
равно сейчас ничего не понимает и вряд ли что-то запомнит.
Но он упрямо демонстрировал мне, что этот дом мой. И я
запомнил. Правда, остальные детали этих встреч размылись
в детском сознании. Что мы делали…? О чём говорили…?
Во что играли…? Пожалуй, точно и не скажу. Просто счаст-
ливое и светлое время.

Теперь мы видимся значительно реже. Дела и заботы
взрослого дяди, в которого я превратился, отнимают у меня
свободу приходить сюда в любой момент. Иногда эта мелко-
зернистая ежедневная суета кажется даже важнее или, как
минимум, актуальнее встреч с ним. И лишь поздним вече-
ром возвращаясь с работы, вымотанный и уставший, я по-
нимаю, что больше всего на свете хотел бы сейчас оказаться
здесь, на этой знакомой кухне.

Но что-то мешает мне, игнорируя разметку и наплевав на
не способствующие моему порыву дорожные знаки, вывер-
нуть руль и втопить, втопить педаль акселератора, направив
авто по знакомому маршруту. Что-то мешает. Нет, не раз-
метка и не знаки.

Радио в машине создает музыкальный фон моим мыслям.



 
 
 

Пока доберусь, пока обратно. А завтра рано вставать. А пе-
реговоры назначены ещё неделю назад, и перенести их ни-
как нельзя. Ладно, не сегодня. Может быть завтра. Ну или на
днях. Он не обидится. Он поймет. Он же знает, как я люб-
лю его. Просто не успеваю – дела, дела. Извини, старик, не
сегодня.

Ещё пара светофоров – и я дома. Музыкальный час на
радиоволне подошёл к концу, уступив на несколько минут
эфирное время для короткого выпуска ни к чему не обязы-
вающих новостей.

«…Необычайное по красоте зрелище множества падаю-
щих звёзд смогут наблюдать сегодня ночью жители нашего
города. Метеорный поток, больше известный как поток лео-
нидов, войдет в атмосферу Земли примерно в полночь. Своё
название это явление получило в честь созвездия Льва, со
стороны которого зрительно и приходят к нам эти косми-
ческие гости. Никакой опасности звездопад не представля-
ет, зато каждый, кто хоть иногда смотрит в ночное небо, по-
лучит возможность загадать своё самое сокровенное жела-
ние…»

Машину на паркинг, лифт на этаж. Другая дверь, другие
ключи, другая кухня. Это тоже мой дом. Другой дом. В нём
я живу между работой и работой. Стакан чая с бутербродом.
Разогревать ужин неохота. Сигарета перед сном. Спокойной
ночи сам себе. Сон.



 
 
 

 
Глава 2. Мечты

 
На приём к нему записывались за многие месяцы. Неко-

торые были готовы ждать годами, пока им, наконец, пред-
ставится возможность изменить его руками свою жизнь к
лучшему. И то сказать – светило. Имя, которое знает весь
мир. Кто, как не он, поможет реализовать самые сокровен-
ные мечты? Мечты о счастливом себе. С такими руками, с
таким талантом и опытом для него не было ничего невоз-
можного. Хирург от Бога.

И ведь ждали же. Сколько надо, столько и ждали. Это
только в поговорке «в чужом глазу соринку выискиваем, а
в своём и бревна не замечаем». Тут всё было наоборот. На
приём к нему, в основном, записывались те, кто и маленькую
соринку, а часто просто мельчайший нюанс своей внешно-
сти воспринимал, как трагедию.

Вот уж воистину – «красота в глазах смотрящего». Мило-
видные, симпатичные, а зачастую даже очень красивые па-
циентки, со слезами на глазах, с искренней болью, доказыва-
ли ему своё несовершенство. Лишь иногда он, действитель-
но, соглашался с ними, рукой мастера устраняя небольшие
помарки гениального творения природы. Ну что ж, даже в
небесной канцелярии иногда допускают ошибки в планиро-
вании. Этой немного недодали. Той, напротив, что-то дали с
избытком. Но так бывало крайне редко. Зато чаще…



 
 
 

Чаще на приём к нему шли те, кто считал себя понима-
ющими в красоте даже лучше самого Создателя. Нарисовав
себе какой-то внутренний идеал, они страдали от расхожде-
ния этого образа и ежеутреннего отражения, видимого ими
в зеркалах ванных комнат и маленьких косметичек.

Безобидные инструменты визажа спасали лишь на вре-
мя. Рано или поздно женщина вновь видела себя такой, как
она есть. Без корректирующих теней, карандашных подво-
док, растушёвок на скулах и тонирующего крема. Без изде-
лий кутюрье, зрительно увеличивающих объёмы груди и бё-
дер, удлиняющих ноги и утончающих талию.

Обнажённая, один на один с идеалом в голове и отраже-
нием в зеркале… Как душа перед Богом. Тяжело выдержи-
вать такое каждый день. И многие не выдерживали. Шли к
нему.

Он внимательно выслушивал. Спрашивал, согласны ли с
их критическими оценками собственной внешности родные
и близкие им люди. Как правило, оказывалось, что их лю-
бимые мужчины, родители и друзья, напротив, изо всех сил
убеждали ничего не менять. Говорили им, что они прекрас-
ны и любимы именно такими, как есть. Но чем больше при-
водилось аргументов, тем настойчивее становилось их жела-
ние стать такой, какой хочется, а не такой, какой родилась.

Впрочем, наверняка были и те, кто прислушивался. Тогда
они просто не приходили к нему на приём. Те же, кто пе-
реступал порог его кабинета, были настроены весьма реши-



 
 
 

тельно.
Тогда он предпринимал ещё одну попытку. Уже от сво-

его лица. Ведь он не только хирург, врач, способный изба-
вить тело от явного или мнимого недостатка. Он ещё и муж-
чина. Да, давно не молод. Но он ещё не разучился искрен-
не восхищаться женской красотой. Той, которая ну никак не
раскладывается в голове на отдельные носик, губки, глазки.
Той, которая воспринимается лишь целиком, вместе с обли-
ком, голосом, запахом, неуловимым движением плечика и
случайным касанием руки. Той, которая, как бы это баналь-
но не звучало, неповторима и есть у каждой.

Он находил такие слова, от которых любая женщина,
услышь она их в обычной жизни, почувствовала бы себя са-
мой прекрасной и неотразимой, навсегда оставив свои ком-
плексы и сомнения. Но, увы, эти разговоры проходили не
в обычной жизни. Для сидящих напротив него бой уже на-
чался. Они успели всё для себя решить и понять. Поэтому,
несмотря на искреннюю попытку отговорить, сказанное им
редко приводило к изменению их планов.

Когда и этот рубеж обороны оставался за спиной у насту-
пающей решимости, между настойчиво идущей к своей цели
пациенткой и холодным светом операционной оставался по-
следний плацдарм. Правдивый и, быть может, излишне по-
дробный рассказ о том, как будет проходить операция, и о
том, что придётся вытерпеть после неё, прежде чем из-под
белизны снимаемых бинтов покажется желанный идеал.



 
 
 

 
Глава 3. Сомнения

 
Так случилось и на этот раз. Перед ним, изредка промокая

краешком салфетки уголки прекрасных серо-голубых глаз,
сидела молодая симпатичная девушка. По возрасту уже не
девочка-бутон, но женщина, раскрывшийся цветок в самом
начале своего цветения.

Они разговаривали долго. И про её претензии к самой се-
бе. И про то, что родители совсем не одобряют её визит в
клинику, хотя и готовы взять на себя большую часть стоимо-
сти предстоящей операции.

И про то, что молодого человека и подруг, способных от-
говорить от намеченного шага, у неё нет. И о том, что имен-
но её недостатки, так бросающиеся, по её убеждению, всем
в глаза, сделали её жизнь такой одинокой и несчастной. Она
пришла к нему изменить себя, чтобы через дарующий кра-
соту скальпель хирурга стать достойной чьей-нибудь любви.

Она действительно верила в то, о чём говорила. И, похоже,
выстрадала каждое слово. В уголках её глаз стояли слёзы,
которые она пыталась незаметно промокнуть.

Видя наполненные горькой влагой серо-голубые глаза, он
по-отечески пожалел её. Ну, надо же… «Что же вы сами так
себя мучаете? – думал он. – Бедные, страдающие девочки,
непонимающие своей истинной притягательности и красоты.
Да сколько мужчин, наверное, сохнут по тебе, считая совер-



 
 
 

шенством и даже в мечтах не осмеливаясь приблизиться к
обожаемому идеалу. А идеал тем временем упорно расша-
тывает свою психику, по капле, изо дня в день, вгоняя себя
в депрессию».

И одновременно ещё одна мысль. Совсем о другом. На-
верное, они хорошо смотрелись бы вместе. Эта пациентка
и его внук. Неожиданная мысль. Приятная мысль. Может,
действительно, их познакомить? Деликатно, не в лоб, а как
бы случайно устроить встречу. Он бы понравился ей. Да и
она ему, пожалуй, тоже. Что-что, а про его вкусы и предпо-
чтения по отношению к прекрасному полу доктор знал хо-
рошо. Сколько всего было сказано-пересказано, обсуждено
и проговорено на той самой кухне. Такая ему бы точно при-
глянулась. А там, как пойдёт. Не дети, сами разберутся. Мо-
жет, и будут счастливы вместе.

– Нет, я не передумаю, доктор. Я всё решила.
Слёзы высохли. Голос уверенный, хоть и дрожит немного.

Такая не отступит.
– Хорошо, – он поправил очки и взял в руки папку со сто-

ла. – Тогда я должен кое о чём предупредить вас. Проин-
формировать о некоторых деталях предстоящей операции.
Считайте это вводным инструктажем. После чего вам нужно
будет подписать вот это (на стол перед девушкой лег много-
страничный бланк договора), и затем уже можно будет на-
значить время операции.

Девушка углубилась в изучение договора, а он тем време-



 
 
 

нем продолжал:
–  Вы, наверняка, долго готовились к этому визиту. Ду-

мали, сомневались, советовались. Узнавали мнение тех, кто
уже проходил подобные хирургические вмешательства. И
что же они вам рассказали?

– Они были счастливы. Они с таким восторгом отзыва-
лись о вас, доктор. С благодарностью. И самое главное, те,
с кем я разговаривала, в один голос уверяли, что после опе-
рации у них начиналась совсем другая жизнь. Им как будто
выдавался чистый лист бумаги, на котором вдруг начинали
проявляться новые строчки. Строчки жизни намного более
счастливой и радостной, чем та, которая была у них прежде.
Доктор, я уверена… Я чувствую, что после операции меня
ждёт что-то очень-очень хорошее.

– Конечно, вне всяких сомнений. А про саму операцию
они что-нибудь вам рассказывали? Про болевые ощущения,
например. Про неудобство первых недель и месяцев восста-
новления, когда всё тело как чужое – опухшее и не слушает-
ся, но при этом исправно болит и ноет.

– Нет. Про это мы не разговаривали. Да это и неважно.
Я готова потерпеть боль. Любую боль. Да и что такое физи-
ческая боль на фоне той душевной, которую я переживаю
каждый день, каждую минуту, зная, что я лучше, красивее
той, которой родилась. Помогите мне, доктор, пожалуйста.
Прошу вас.

–  Не плачьте. Я помогу. Но вам, действительно, не всё



 
 
 

рассказали. Правда в том, что операция – это лишь мала
часть предстоящего вам испытания. Сама операция, конеч-
но, будет проходить под наркозом. Но дальше, после опе-
рации… Современная анестезия в состоянии купировать и
значительно более острые проявления боли, чем те, которые
предстоят вам в послеоперационный период. Но, увы, при
этом пациент в каком-то смысле перестает полностью быть
собой. Значительную часть работы за него выполняют обез-
боливающие. Это допустимо, и даже желательно, в случае
большинства других хирургических вмешательств. Но толь-
ко не при операции, которую хотите пройти вы. Согласив-
шись на внешнюю защиту от боли, которую дают новейшие
препараты, вы утратите важнейшее право своей личности –
право прочувствовать и прожить все этапы трансформации.
Внутренне пройти путь от себя – до операции, к себе – после.

– А что же такого особенного в этой операции?
– Девочка моя, вы позволите мне так обращаться к вам?

Я оперирую уже очень и очень давно. Через мои руки про-
шло столько людей, что приезжая в какой-нибудь незнако-
мый город или страну, я обязательно встречаю несколько
своих бывших пациентов. Я не всегда помню их лица, а уж
тем более – имена, но тела, которых коснулся мой скальпель,
я запоминаю навсегда. Так вот, я не только оперирую, но и
наблюдаю за тем, как проходит восстановление. Красота –
это не просто определённые пропорции черт и линий ваше-
го тела. Это, если можно так сказать, ключик, открывающий



 
 
 

дверь к тому или иному типу человеческого счастья.
– И ключи к счастью бывают разными? – поделилась она

своей догадкой.
– Разными. И красота бывает разной. Ведь вы красивы. Не

когда-нибудь потом, после операции. Вы красивы сейчас. Но
вы не осознаете себя таковой, потому что не чувствуете себя
счастливой. Потому что ваш ключик открывает одну дверцу,
а вам хочется того, что находится за другой. Вы пришли ко
мне не внешность менять, но свою жизнь. Вы пришли, чтобы
я сделал вас счастливой.

– Счастливой… – как эхо повторила девушка.
– А вот это намного сложнее, чем просто изменить форму

носа, разрез глаз или увеличить грудь. Я наблюдал за паци-
ентами и утверждаю. Те, кто спасался препаратами от боли,
сопровождающей заживление после операции, как правило,
не достигали своей цели. Они выписывались, полностью вос-
станавливались, дарили медсёстрам коробки конфет, а мне
и моим коллегам дорогущие коньяки… но спустя какое-то
время приходили к нам вновь. Ещё более несчастными и рас-
терянными, чем в первый раз.

– Почему?
– Они не успевали. Не успевали перейти из внутренне-

го состояния до операции к тому, кем становились после.
Боль – это не просто защитная реакция организма. Это мощ-
нейший энергетический толчок, сдвигающий тектонические
плиты нашего сознания. Боль и радость. Страх. Любовь. Это



 
 
 

импульсы для наших внутренних изменений. Полностью за-
щитив вас от проживания этих эмоций, спрятав под защи-
той обезболивающих препаратов, я пойду против золотого
правила гармонии. Правила единства формы и содержания.
Внешнего и внутреннего… Сегодня вы пришли ко мне, по-
тому что видите себя другой. Не такой, как ваше отражение
в зеркале. Вы пришли, потому что в душе болит и кровото-
чит разлом между этим несоответствием. Мой скальпель по-
может совместить лишь внешние признаки мечты и реаль-
ности. А вот то, что вы будете чувствовать после операции,
будет помогать заживлению разлома в вашей душе. Без это-
го стать счастливой вы не сможете. Ни с этой, ни с новой
внешностью, ни пройдя через десятки подобных операций.
Подумайте.

– Это очень больно?
– Больно. Я лишь в самом начале помогу вам запастись

силами, чтобы пройти этот путь. Но глубины наркоза надол-
го не хватит. И как только вы очнетесь от сна, вы будете ощу-
щать всё, что происходит с вашим телом. И боль будет силь-
ной. В каком-то смысле, вы станете страдать даже сильнее,
чем ваше тело. Впрочем, теперь, когда вы всё знаете, ещё
можно отказаться. Я дам вам телефон моих коллег, которые
точно не станут мучить вас такими испытаниями. Они всё
сделают профессионально, не сомневайтесь. Но я убеждён,
что так они приносят больше вреда, чем пользы своим паци-
ентам. Впрочем, я им не судья.



 
 
 

Она была в растерянности. Зачем? Зачем он пугает её?
Возможно, просто испытывает на прочность желания. Но да-
же если… Даже если всё так, как он говорит. Пусть… Она
столько лет ждала этого шанса. Ведь только про него все схо-
дятся во мнении, что в своём деле он – Творец. Почти как
Бог, способный сделать человека счастливым.

– Так что вы решаете?
– Я… я согласна. Я хочу, чтобы меня оперировали вы… –

она торопливо подписала последний лист договора и облег-
чённо выдохнула, приняв для себя окончательное решение.

– Ну что ж… Завтра. Двадцать третьего мая, часов в пять-
шесть вечера… – он сверился с ежедневником на столе. –
Да. Я назначаю операцию на завтра. Приходите в клинику
часам к восьми утра. Вас начнут готовить. Ну, и встретимся
в операционной. Не переживайте. Постарайтесь хорошо от-
дохнуть этим вечером и выспаться. Всё будет хорошо!

Уже попрощавшись, она задержалась ещё на пару мгнове-
ний, восхищённая видом, открывшимся ей из большого окна
его кабинета. На фоне пронзительной лазури майского неба
качались лёгкие белые облачка. А ниже, ближе к земле, эфир
воздушных расцветок обогащался насыщенными зелёными,
синими, красными и жёлтыми мазками расцветшей по весне
жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Планета

 
Поздний вечер. Двенадцать лет спустя. Звёздное небо да-

лёкой страны над головой. Страны-мечты для миллионов и
миллионов людей со всего света, коих притягивают беско-
нечные возможности и богатство этого Рая на Земле. Каза-
лось бы, зачем этой стране, у которой есть всё, что-то красть
у него? И всё-таки она украла.

Он крутит в руках телефон, вновь и вновь ввинчиваясь в
водоворот своих мыслей. Нет, не хочу. Зачем? Что это изме-
нит? Экран становится ярче вслед за словами его письма к
ней.

«…Знаешь, я действительно боюсь того, что в моей душе,
в моей памяти связано с тобой. С одной стороны, рад, что ты
там. Но с другой… Это как сказка, в которой так и неизвест-
но, чем всё закончилось. И закончилось ли? Пока не знаешь
её финал, ведь можно придумывать любой. Какой хочется.
Но если вдруг узнаешь всё, что скрыто, то от этой роскоши
возможного уже не останется ничего. Не останется места для
любого финала. Только для одного. Но какой он?

…Есть такая концепция, что вся бесконечность вселен-
ной, помноженная на миллиарды лет её существования, нуж-
ны только для того, чтобы всё, что имело хоть малейший
шанс произойти, – произошло. И в этом пространстве для
этого шанса нашлась бы ещё одна своя Земля и ещё одно



 
 
 

своё отпущенное время. Я чувствую, что где-то там, есть та-
кая планета и такое время… Где-то там… Где мы с тобой
вместе.

Эту планету не разглядеть ни в один телескоп. Но я уже
много лет ощущаю, как она скользит по неведомой орбите
где-то в холодных глубинах бесконечного космоса. И знаю,
что есть лишь одна возможность попытаться увидеть её. По-
смотреть в глаза, тебе – в мои, мне – в твои. И, может быть,
нам удастся рассмотреть среди совсем других мыслей и за-
бот, среди образов окружающих нас людей и омывающих нас
волн чьих-то отношений, эту маленькую, как песчинка, на-
шу с тобой планету…»

И всё-таки нет! Да… Нееет… Но легкое касание экра-
на уже делает эти строки недосягаемыми. Теперь они при-
надлежат хитросплетениям оптоволоконных кабелей, отда-
лённо напоминающим переплетение их судеб. И, наверное,
ещё раньше, чем он осознал свой порыв, свой свершивший-
ся прыжок в бездну, его слова высветились на экране её те-
лефона.

Он не знал точно, где она сейчас. Он не знал, с кем она.
Знал только, что она где-то рядом. В этой стране. Чужой для
них обоих. В тысячах миль от места, где они познакомились.
Стране, так странно вмешавшейся в их сугубо личные отно-
шения. И тогда – двенадцать лет назад. И сейчас, заставив
его решиться.

Он ждал, сколько мог. Пока веки не налились тяжестью



 
 
 

подступающего сна. Он ждал, что она хоть что-нибудь отве-
тит на слова, долетевшие из их общего прошлого. Но она
молчала.

Ему вдруг захотелось оправдаться. Перед собой, пред ней.
За то, что он не выдержал этого негласного договора о мол-
чании. Интуитивного согласия, к которому их привели годы
и годы попыток сохранить друг для друга пусть призрачный,
но шанс. Молчание, как консервант, заморозило их безот-
ветные вопросы друг к другу. Но теперь он сорвал эту печать.

«…Я написал тебе ту эсэмэску. И даже отправил. Сам
удивляюсь себе… Наверное, всё дело в том, что эта страна
для меня как-то неразрывно связана с тобой. Вернее, с тем,
что ты уехала тогда в Америку. И уже не вернулась ко мне.
Сколько бы мы потом не встречались, сколько бы не пили
кофе и не ходили в кино… Ты не вернулась.

…И сейчас, спустя почти двенадцать лет, я хочу расска-
зать тебе историю наших отношений. Забавно, да? Ведь ты
её, конечно, знаешь. Но ты не можешь знать того, как виде-
ли её мои глаза. Как живёт эта память в моей душе. Мне бы
тоже хотелось посмотреть на это твоими глазами. Обещай,
что согласишься на такой обмен. Обещаешь?»

Она молчала. Он ждал.



 
 
 

 
Глава 5. Анестезия

 
Холодный свет операционной. Стерильная прохлада ка-

феля. Стол, который станет ей ложем на время операции. За-
ботливые руки персонала, завершающего последние приго-
товления. И его глаза. Мудрые, всё понимающие глаза над
белой хирургической маской.

– Вы готовы?
– Да…
– Не бойтесь. Всё будет хорошо. Наркоз!
Сладковатый, немного приторный привкус… Вначале

прозрачный, а затем набирающий густоту туман втягивает
её в сверкающий коридор, ведущий к счастью. Я смогу… Я
вытерплю… Я хочу быть счастливой, даже если ради этого
придется пройти через боль… Любую боль… Лишь бы по-
том… Потом… Потом…

Сон и явь клубились хлопьями тумана, смешиваясь при-
чудливой разноцветной ватой.

Где сон? Где явь? Где я? Кто я? Вспышки воспоминаний.
Своих? Чужих?

Тогда тоже было двадцать третье мая. Он заходит в
почти заполненное горожанами майское кафе. Единствен-
ное свободное место. Напротив девушка. Светлая чёлка. Се-
ро-голубые глаза. У него – чашка кофе. У неё – бокал вина,



 
 
 

обвитый тонкими пальцами. Аня. Несколько первых слов.
Он записывает свой номер телефона на маленькую жёлтую
бумажку с липким краешком, которую она, шутя, прикле-
ивает себе на ладошку, чтобы случайно не потерять. И её
номер, который она записывает для него на точно такую
же маленькую бумажку…

Она ещё чувствует происходящее вокруг. Гудение аппа-
ратуры. Касание тела чем-то прохладным, возможно, йодны-
ми ручейками, прочерчивающими линии, по которым вско-
ре пройдется жало скальпеля. Но наркоз уже начинает дей-
ствовать. Её сознание и ощущения становятся всё расплыв-
чатее и отстранённее, а вспышки видений, напротив, отчет-
ливее и ярче.

Он позвонил ей через пару дней. Встретиться сразу не по-
лучилось. Помогает маме на даче сажать анютины глазки.
Может, потому он и запомнил. Анютины… Глазки… Уви-
делись только через неделю. Около её института на канале
Грибоедова. Она на выпускном курсе. Скоро начнутся госэк-
замены. «Привет-привет…» – «А знаешь, как я любила хо-
дить, когда была маленькая?..» – обхватила ладошкой его
палец, и они пошли так, взявшись за руки, в сторону Нев-
ского.

– Наркоз? – голос хирурга долетел приглушённо.



 
 
 

– Ещё несколько секунд… – пожалуй, это голос анесте-
зиолога. – Начинаю отсчёт: десять, девять, восемь…

Как-то они заглянули в ресторанчик. Примерно через па-
ру недель после знакомства. Практически пустой зал. А мо-
жет, они, и правда, были там только вдвоём. Он просто
хотел сказать ей что-то про то, как ему хорошо вот так…
Долго подбирал слова…

– …семь, шесть, пять, четыре…

И сказал… Вернее, слова вырвались сами. Я люблю тебя!
Сказал первый раз в их отношениях.

Она почти уже спала, с каждым вдохом наркозного тумана
впуская в себя сладкую вязкость окутывающих чувств. Сво-
их? Чужих? Может быть… его?

– …три, два…

А потом она осталась у него. Он не хотел торопить
это… Она в спальне. Он отдельно, в другой комнате. В квар-
тире, где временно жил после того, как с одной сумкой ушёл
из дома, из семьи, в ночь на свой тридцать четвертый день
рождения. Потому что уже больнее было оставаться, чем
уйти.

Она позвала его. Что-то попросила. Кажется, дать ка-



 
 
 

кую-нибудь рубашку, чтобы она могла в ней спать. Он при-
нёс, и они остались вдвоём. Он почти не спал в эту ночь.
Под утро она шептала – всё-всё-всё… А ему было никак не
напиться ею…

Днём их разлучили дела, а ближе к вечеру она прислала
ему эсэмэску: «Я весь день пахну тобой…». И его сердце за-
дохнулось от счастья и выпорхнуло из груди, устремившись
к ней.

Она тоже выпорхнула из операционной, легко пройдя
сквозь ткань простыней и кафельные стены. Перед ней про-
стирались изумрудные луга прекрасной земли, лежащей где-
то очень далеко от того места, где холодный скальпель уже
наметил место для своего первого поцелуя.

– Есть наркоз! Можно начинать.
– Начали.
Первый надрез, быстрый и выверенный, оставил вначале

лишь тонюсенькую алую полоску на её теле. Ещё не покрыв-
шуюся каплями красной росы… Ещё не расцветшую скры-
той под кожей болью.



 
 
 

 
Глава 6. Творец

 
Его руки знали своё дело. Опыт. Много-много лет. Иногда

ему казалось, что он оперирует столько, сколько существует
этот мир. А может, так оно и было. Странная работа. При-
чинять боль, чтобы делать счастливыми. Творить их судьбы,
чтобы научить добывать любовь из кристалликов боли.

Сам он сострадал и любил их всех. Он был готов забрать
всю эту боль себе. Но не мог, ради их же блага. Как не мог сам
для себя ответить на вопрос – зачем? Зачем они доброволь-
но ложатся под его нож, когда могли бы просто оставаться
собой. Какие райские кущи и изумрудные луга должны ви-
деться им там, за пределами этой стерильной операционной,
чтобы вот так, настойчиво и упрямо, идти к ним через его
скальпель?

Всё, чем он мог облегчить их страдания, так это быть
по-хирургически точным и экономным. Ни одного лишнего
движения. Ни одной ненужной капли боли. И всё-таки со-
всем избавить их от страданий было не в его силах.

Вначале она не почувствовала почти ничего. Наркоз за-
щищал её. Ощутила лишь легкий нажим невидимой руки,
обозначивший место вскрытой плоти. Впрочем, как и он,
опьяненный любовным дурманом, не чувствовал и не обра-
щал внимания на мелкие царапины от шипов невообразимо
прекрасных роз, цветущих в его душе.



 
 
 

Когда, наконец, она сдала выпускные экзамены и получи-
ла диплом, то ушли вполне понятные, объяснимые, причи-
ны, слишком часто в первый месяц их знакомства отнимав-
шие её у него. Причины ушли, но она почему-то всё равно про-
должала ускользать. По каким-то делам. По семейным обя-
занностям перед мамой и папой. По необходимости куда-то
подвозить каких-то родственников или развлекать по вече-
рам их малолетних отпрысков. Её телефон звонил слишком
часто, и она слишком часто покидала его после этих звон-
ков. Ускользала…

Как весенний утренний ветерок. Как горизонт. Вот он –
горизонт, виден. Вот понятно же, куда надо идти, чтобы
приблизиться к нему. Вот ты идёшь… А он всё также ви-
дим и далёк.

И в этом чувствовалась какая-то её осторожность по
отношению к нему. Или отстранённость. Или… И смут-
ная тревога легкой, почти прозрачной тенью накрыла сол-
нечную долину в его душе.

– Ещё разрез. Фиксируйте. Зажим!

Он попытался напрямую спросить у неё про то, есть ли
причины для его беспокойства. Она не стала искать отго-
ворки и честно призналась, что слишком неожиданной для
неё оказалась его правда про ещё недавнюю семью. И доба-



 
 
 

вила, что знает, что мужчина всё равно вернётся к своей
жене и детям. И что это очень больно. А он подумал, что
либо она раньше уже обожглась на таких отношениях, ли-
бо в свои неполные двадцать два года она вряд ли может
знать, что бывает и совсем по-другому.

А ещё она рассказала, что до встречи ним у неё был один
человек. Старше её. Примерно его возраста. Этот человек
стал для неё первой любовью, а взамен причинил ей много бо-
ли и обид. И даже когда они расстались, он продолжал на-
поминать ей о своем существовании. Она не хотела вспоми-
нать и говорить о нём. Лишь добавила, что теперь она, на-
конец, вздохнула без него спокойно. А ещё сказала, что очень
рада, что тогда, в майском кафе, в её жизни появился ты.

Она едва заметно вздрогнула всем телом, укрытым свер-
кающей белой простыней и окутанным разноцветными про-
водами и датчиками. Сознание ещё было под властью обез-
боливающего тумана, но тело уже начинало что-то ощущать,
бессознательно реагируя на тревожные сигналы.

Он упивался этими отношениями. Цедил и смаковал их
маленькими глоточками, вспоминая и узнавая заново дав-
но забытое ощущение тепла, даримого любимой женщиной.
Льды, намороженные в его душе за несколько предыдущих
лет мучительного расставания, готовы были вот-вот рас-
течься весёлыми весенними ручейками по изумрудным лугам



 
 
 

простого человеческого счастья.
Растягивая удовольствие, в которое тогда превращались

не только встречи с ней, но даже ожидание этих встреч,
он часто приезжал в уговоренное место задолго до неё. Ему
нравилось провести эти минуты, а иногда и часы, качаясь
на волнах своего предвкушения. Как и в тот раз, когда он,
заказав чашку капучино, сидел в кафешке, в двух шагах от
назначенного места свидания, чтобы следующую чашку ко-
фе выпить уже вместе с ней. Она только что написала, что
немного опоздает, подарив ему тем самым ещё минут два-
дцать купания в мечтах.

Улыбка не сходила с его лица. А взгляд был устремлён ку-
да-то в никуда, в пространство за стенами и временем. Ему
было абсолютно неважно, куда смотрели его глаза, так как
видел он лишь разноцветные сияющие облака, плывущие в
его душе над изумрудными лугами нежной травы, по кото-
рым он шёл в сторону восходящего солнца.

И всё-таки глаза увидели… Забавно, подумал он. Эти ту-
фельки… Почти как у неё… И молодёжные светло-голубые
джинсы, по-модному, как бы случайно, порванные на колен-
ках. Тоже, как у неё. И…

Это была она. За столиком с каким-то парнем. Спиной
к нему. Чуть дальше, чем на расстоянии вытянутой руки.
Он не смог ни вспомнить, ни понять, как они одновременно
оказались в этом кафе. То ли он, поглощённый своими мыс-
лями, не заметил, когда они вошли. То ли сам, не видя никого



 
 
 

вокруг, прошёл в шаге от их столика. Сколько времени они
с ней находились вот так – на краю обрыва только-только
начавшихся отношений – он тоже не знал.

Видела ли она его? Знает ли, что он сейчас смотрит на
них? Подойти поздороваться и обречь себя и её на нелов-
кую сцену «что бы это значило»? Нет. Не так. Через ка-
ких-то двадцать минут она должна будет ему позвонить
и сказать, что уже приехала на свидание. И он решил, что
дождется этого звонка и вот тогда позволит себе задать
свой вопрос. Встал и ушёл, оставив на столике едва трону-
тую чашку кофе и надеясь, что ничем не выдал себя.

Если бы только он заранее знал, какие это будут жут-
кие, бесконечные двадцать минут его жизни и сколько сил
потребуется, чтобы, встретив её, просто не сказать, что
всё закончено… Он бы, наверное, предпочёл подойти к ней
сразу, в этом кафе. Но он не знал.

Она вскрикнула от острой и неожиданной боли, молнией
распоровшей бирюзовое небо над изумрудными лугами. В
резком неоновом свете, пронзившем всё пространство во-
круг неё, нежная зелёная луговая трава неожиданно стала
фиолетово-чёрной, а тени, отброшенные гибкими стеблями,
ощетинили землю тысячами игл.
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