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Аннотация
В середине декабря прошлого года со мной случилось

несчастье: тяжелая травма правой кисти… Сложно было
пережить этот период! Депрессия, отчаяние! Помогали друзья,
семья и, конечно, доктор. В повести нашли отражение
мои переживания, воспоминания, попыталась приправить их
крупицами юмора. Жизнь продолжается! Даже когда небосклон
кажется беспросветным, оглядись: лучики тепла и света вокруг
все равно есть! Сбереги их! Тебе будет теплее и светлее!



 
 
 

Посвящается Бурченя Василию Фёдоровичу, самому луч-
шему в мире доктору, травматологу – ортопеду.

И, конечно, моему любимому 9А.

– Мам, я порезалась!
– И что?! Надо звонить мне со своими царапинами! Я за-

нята! – мама бросает трубку…
А я опять бреду в ванную, кровь хлещет во все стороны.

Странно, я совсем не чувствую боли! Холодная вода, поло-
тенце, заматываю рану. Пытаюсь открыть шкафчик, где хра-
ню лекарства, чтобы найти зеленку и клей для кожи, надо же
рану обработать, но… Увы… Пальцы вообще не слушаются.
Именно в этот момент стало страшно…

– Мам, пальцы не гнутся… Что делать?
– Срочно вызывай скорую!!!
– Мам, я боюсь… Приезжай, мне страшно…
Пытаюсь самостоятельно одеться, получается не сразу, но

колготки и платье уже на мне. Шубка сопротивляется изо
всех сил! Домофон. Мама приехала. Вижу, она напугана, го-
ворит на полтона выше, чем обычно, на меня старается не
смотреть, особенно на полотенце, покрытое пятнами крови.
И все же странно: мне совсем не больно, как-то неприятно,
нет ощущения жизни в трех пальцах, но не больно.

– Леночка, вызывай такси и лифчик надень! – практиче-
ски кричит мама.



 
 
 

– Маааам! – рука-то правая…
– Диктуй номер!
Таксист – молодец, и бровью не повел! В травме народу

почти нет, удивительно: все-таки воскресенье, люди же от-
дыхают. Мне дают заполнять какие-то бланки, совершенно
не считаясь с тем, что именно на правой руке окровавленное
полотенце. Как хорошо, что рядом мамочка!

– Лен, что писать-то: какая травма?
– Не знаю, наверное, бытовая.
Люди смотрят, оценивают.
– Что с тобой случилось?– с участием спрашивает подвы-

пившая дама средних лет с синяками разной степени зажи-
вания по всему лицу. – Я вот упала, скользко, зараза! Навер-
ное, руку-то сломала!

– Порезалась, рыбу чистила, филе делала.
– Аааа! – тянет она, явно не доверяя моим словам.
А затем добавляет:
– Мужик порезал? – и заговорнически подмигивает.
–  Заходите!  – кричит медсестра, освобождая меня от

дальнейшего диалога.
У меня начинает кружиться голова. Подступает тошнота.
– Что случилось?
–Мы тут недозаполняли…
– Сейчас все доделаем. Что случилось?
– Я порезалась… Рыбу чистила… Филе хотела сделать…–

подступают слезы, я впервые за последние несколько лет рас-



 
 
 

плакалась от того, с какой жалостью и участием на меня
смотрит медсестра. А надо сказать, слезу из меня выдавить
не так-то просто! Это сейчас, после травмы, могу распла-
каться по любому поводу, словно истеричка!

Я раньше видела ее, Виталию Леонидовну, старшую мед-
сестру хирургического и травматологического отделений, в
поликлинике: строгое, лицо, напряженный взгляд, чеканя-
щая походка… А сейчас на меня сморит удивительно доб-
рый и сострадающий мне человек! Какая метаморфоза!

– Если бы я знала, что так получится, достала бы мясо и
приготовила! Или курочку! Во всем виновата это проклятая
рыба! – меня, если честно, до сих пор тошнит даже от запаха
рыбы, не то что от ее вида или вкуса.

– Прекрати! Лена, перестань! Стыдно реветь! – одергива-
ет меня мама.

– Давайте посмотрим! Не бойтесь! Наташа, зови хирур-
га! Кто там сегодня? Алмазов? Да уж… Как же Вы так?! По-
пытайтесь пальцы согнуть, попробуйте! Никак? Еще раз! Не
получается? Не плачьте, мы Вам поможем!

– Лена, перестань! Лен!– не унимается мама.
Странно, и все-таки мне не больно! Страшно, очень

страшно, но не больно!
Заходит огромный мужик в синем хирургическом боль-

ничном костюме. Угрюмый взгляд исподлобья, громадные
волосатые ручищи.

– Вы сегодня пили?



 
 
 

–Нет.
– Сгибайте пальцы! Сгибайте! – кричит громила.
– Не кричите: у меня все в порядке со слухом. Не получа-

ется! Пальцы не слушаются!
– Мизинец попробуйте согнуть! Не получается? Большое

сухожилие полетело. Сейчас кожу сошью, поедет в Иркутск
или Новосибирск к микрохирургам. Надо посмотреть, где
квота есть, – говорит он обо мне, словно о неодушевленном
предмете. – Кольцо снимайте.

Легко сказать! Мое обручальное кольцо даже со здорового
пальца снять было невозможно, не то что теперь, когда палец
практически разрезан на две части, сочится кровь и видны
кость и сустав. Как снять-то?

– Я не могу в Иркутск! Не могу! У меня маленький ребе-
нок! – я заливаюсь слезами, но, похоже, они здесь никого не
трогают.

– Давайте вызовем Головня?– предлагает медсестра. – Не
плачьте, сегодня дежурит очень хороший доктор, он Вам по-
может!

– Он не пойдет, – вальяжно и как-то зло заявляет громи-
ла, – первый день после отпуска, не пойдет!

А медсестра уже кому-то звонит и без лишних эмоций
объясняет ситуацию:

– Да, Иван Петрович, Пролетарская, 28 – 199! Соседка
Ваша!

Ничего не понимаю! Это обо мне?



 
 
 

– Он Вас возьмет, будем оформляться!
Возьмет?… Я что, яблоко?
– Что с кольцом-то делать? Давайте попробуем палец мас-

лом намазать или мылом, – предлагает молоденькая медсест-
ричка.

Масло или мыло на открытую глубокую рану? А разве так
можно? Виталия Леонидовна выносит непонятную штуко-
вину, похожую на большие плоскогубцы, медсестра своими
хрупкими пальчиками с наманикюренными ноготками «лег-
ко и непринужденно» срезает мое толстое золотое обручаль-
ное кольцо… Вот это сила!

Я рыдаю. Мама покрикивает на меня. Громила куда-то ис-
чез. Медсестры начинают оформлять какие-то документы. В
дверь рвутся очередные травмированные.

Кровь из моих несчастных пальцев капает на пол. Уже це-
лая лужица набежала. Полотенце у меня отобрали и отда-
ли маме, пальцы мне дважды обернули бинтом и отправили
сдавать анализы. Хожу по больнице, капаю кровью. Неужели
легче вытирать за мной, чем забинтовать руку?! Странно, но
боли все еще нет!

* * *
Сдать анализы оказалось не так-то просто! Во-первых, я

не захватила из дома бахилы, без которых в больнице ты тут
же превращаешься в существо второго сорта, ладно хоть ма-
ма сообразила документы взять, а то бы отправили обратно,
за полисом и паспортом. Во-вторых, сложно пописать в ба-



 
 
 

ночку, если пострадала правая рука, а раздеться для кардио-
граммы – вообще невероятный подвиг! В каждом кабине-
те меня спрашивают: «Вы сегодня пили?» Видимо, по мне-
нию врачей, порезать руку в трезвом состоянии невозмож-
но! Нет, не пила! Я и трезвая неплохо чудачу! В процедур-
ном медсестра участливо поинтересовалась, что произошло,
пока брала кровь из вены, и рассказала не очень воодушев-
ляющую историю:

– В прошлом году примерно в это же время девушка по-
ступила с подобной травмой, только пострадали по два паль-
ца на обеих руках! Представляете, с мужем поссорилась, он
посуду начал бить, а она нож схватила и давай натяжной по-
толок кромсать! Вот пальцы на обеих руках и порезала! Так
плакала, так плакала! Она ведь парикмахер! Руки – ее рабо-
чий инструмент! Не знаю, чем уж там все закончилось, но
жалко мне ее было очень! Да не плачьте Вы! Кто Вас опери-
ровать будет? Не знаете?

– Головня, вроде.
– Ой, тогда даже не переживайте! Он все в лучшем виде

сделает!
– Надеюсь! Руки – и мой тоже рабочий инструмент. Я учи-

тель.
– Что преподаете? – живо заинтересовалась медсестра. –

Репетиторство берете?..
Сделав по кабинетам круг, возвращаюсь в приемный по-

кой. Там уже оформляют карту.



 
 
 

– Прямо по коридору и на третий этаж в травматологию,
там Вас встретят.

Травма на третьем этаже… Вот интересно, а если бы я
порезала ногу. Как тогда подниматься на третий этаж? Ах
да, есть же лифт. Меня туда любезно не пригласили. Но не
беда, пешком доберусь.

Головня, Головня… Где-то я уже слышала эту фамилию…
Поднялась – никого! Сижу, как сиротинка, на диванчике.

Минут через двадцать приходит медсестра. Заполняя карту,
задает миллион вопросов! Основной: «Вы сегодня пили?»
Нет! Я почти не пью, не люблю алкоголь!

Меня искренне удивили настойчивые и много раз повто-
ряющиеся вопросы о том, сама ли я порезалась, что почув-
ствовала при этом, случайна ли травма или я планировала
так поступить. Медсестра все объяснила:

– Если Вы намеренно причинили себе вред, мы обязаны
вызвать психиатра! Возможно, Вы пытались счеты с жизнью
свести!

Ага, и выбрала самый ненадежный путь: искромсать паль-
цы и умереть от разочарования! А потом, видимо, одумалась
и сама в травмпункт явилась! Так что ли?! Бред! Тут без пси-
хиатра, действительно, и не разберешься! Жизнь одна – ее
надо беречь! Это я знаю точно!

– А еще, может быть, Вас кто-то порезал, а Вы скрываете,
выгораживаете этого человека. Тогда мы должны сообщить
в полицию!



 
 
 

Муж, тебе очень повезло, что в тот момент ты был на вах-
те, а то бы все подумали Бог знает что!

– Распишитесь в карте! Здесь, здесь и здесь!
– Вы серьезно?! Как?!– демонстрирую правую руку с за-

литым кровью бинтом.
– Как-нибудь! Вы вообще с кем приехали? Вот пусть за

Вас и распишутся!
– Маму за вещами для меня отправилась. Могу палец в

кровь обмакнуть и отпечаток оставить.
– Не хамите! – злобно сверкает на меня очками медсестра.
– И не думала! Я пошутить хотела, извините, шутка не

удалась.
Оставляю каракули левой рукой.
И тут появляется он, мой доктор. Хотя тогда я еще не по-

нимала, насколько важным станет этот человек в моей жизни
на ближайшие десять месяцев, но сразу прониклась к нему
симпатией! Спокойный, уверенный в себе мужчина средних
лет с удивительно добрыми глазами. Быстрыми шагами по-
дошел, посмотрел карту, потом пристально на меня, еще раз
в карту и на меня. Где-то я его видела… Не могу понять, где!
Наверное, это «отец одного из моих детей», как говорится в
учительском анекдоте.

– Поставьте руку на локоток, чтобы кровь сильно не текла,
вот так, – и показывает, как нужно сделать, заодно осматри-
вая раны.

Потом он идет в ординаторскую, оборачивается и с порога



 
 
 

говорит:
– Готовьте большую операционную!
Большую операционную! Большую! Операционную!

Большую?! Я просто в полуобморочном состоянии! Думала:
сейчас на стульчике посижу, в сторонку посмотрю, мне паль-
чики под наркозиком зашьют, и я домой поеду! Знаете, как
когда кровь из вены берут?! А тут: большую, блин, операци-
онную!!! В маленькую, видимо, я не помещусь! Липко цеп-
ляется страх, окутывает, ползет по телу, по душе. Мне со-
всем нехорошо! Но совсем не больно!

А у него удивительно приятный голос!
Меня ведут в процедурную и ставят невероятное коли-

чество уколов, от которых становится очень спокойно: нет
уже тревоги, душевной дрожи, внутренней разбитости. И
удивительно прочищаются мозги, картина мира становится
очень четкой, уже нет ощущения нереальности происходя-
щего. Медсестра участливо расспрашивает, как такое могло
произойти, пытаете хоть немного успокоить.

Звоню мужу:
– Леша, ты пока не звони, а то в палате люди, будешь звон-

ками им мешать. А меня сейчас прооперируют, и я тебе по-
звоню сама. Ладно?

Муж в недоумении кричит в телефон:
– Лена, что случилось?! Лена!!!
А мне некогда объяснять! Меня уже в палату ведут. Зво-

нит мама:



 
 
 

– Мне дали список того, что тебе понадобится. Почему
тебя до сих пор не оперируют? Что сказать Алексею? Олесю
забирать?

Опять миллион вопросов! Я не в состоянии отвечать!
В палате мне велели раздеться до белья, снять украшения,

завернули в простыню, как греческую богиню, и на каталке
повезли в большую операционную, там надели операцион-
ные чулки и шапочку, которая тут же слезла, переложили на
операционный стол и привязали. Поставили ширму, чтобы я
не видела ход операции.

* * *
– Вы все украшения сняли? – спрашивает операционная

сестра.
– Да!.. Нет, я забыла про пирсинг!
– У Вас есть пирсинг?!
– Да, и татуировка! А что?
– Вы же учительница! Тогда Вас сейчас будет бить током!

Или снимем? – странный вопрос: я не хочу, чтобы меня било
током!

У меня что, клеймо на лбу стоит «учитель»?! Почему, ин-
тересно, у меня не может быть пирсинга и татуировки, они
же не мешают быть мне хорошим педагогом и качественно
учить детей?!

Мне очень страшно! Я боюсь того, что предстоит. Начи-
нает трясти от ужаса!

Появляется доктор, он переоделся в абсолютно белый ко-



 
 
 

стюм, выглядит, как ангел. Долго, тщательно моет руки.
– Если бы Вы, – начинает он, – жили в большом городе,

Вас бы отвезли в микрохирургию, потому что то, что с Ва-
ми случилось, очень сложная и тяжелая по восстановлению
и реабилитации травма, наверное, одна из самых сложных
в ортопедии. Лучше бы Вы руку сломали, даже все пальцы,
или ладонь порезали, я бы знал, как Вам помочь. А так при-
дется действовать наугад, импровизировать.

Очень жизнеутверждающе, дорогой доктор, очень моти-
вируют Ваши слова на выздоровление! Я подумала: «Если
ты не знаешь, что с этим делать, зачем берешься?» Он сра-
зу стал мне как-то несимпатичен! Но какой все-таки у него
приятный голос!

И от него я услышала в стотысячный раз вопрос:
– Вы сегодня пили алкоголь?
– Нет, я не люблю алкоголь и пью его крайне редко! А

Вы? – не выдерживают у меня нервы.
– Что я?
– Вы сегодня пили?
– Нет, я же на работе! А Вы когда пили алкоголь в послед-

ний раз?
– Не помню, наверное, на прошлый Новый год!
– Почему? Иногда это очень полезно!
Не знаю, что и ответить! Прошлый Новый год мы всей се-

мьей просто – напросто проспали! Где-то в девять часов ве-
чером пошли маму домой провожать и просто прогуляться,



 
 
 

с дочкой с горки покататься. Вернулись замерзшие, усталые,
но довольные! Я всех покормила, и мы решили немного по-
валяться. Не заметили, как под мерный бубнеж телевизора
уснули! Проснулась я от того, что меня разбудил муж:

– Лена, уже девять утра!!! Мы Новый год проспали!
Оба вскочили, смеясь над глупой ситуацией! Быстренько

положили под елочку подарок для дочки, изобразили следы
Деда Мороза на полу с помощью искусственного снега, стали
отвечать на многочисленные смс и пропущенные звонки…
А что ждет меня на этот Новый год? Даже подумать страшно!

Появился переодетый в белое громила из приемного по-
коя, но он вовсе на ангела не похож, а скорее на нелепого
толстопузого снеговика!

Рядом со мной операционная сестра. Она тихо говорит,
успокаивает меня, держит за руку. А вторую мою несчастную
клешню осматривает доктор.

–  Какие у Вас красивые ногти! А нам нельзя маникюр
делать!  – с сожалением говорит сестричка. Я даже как-то
неловко и виновато перед ней себя почувствовала! А во вре-
мя второй операции пожилая медсестра, наоборот, с укором
сказала:

– Ногти у нее! Снять надо было! Сейчас их отрежем! На
операционный стол – и с такими когтями!

Она долго говорила о том, какая я негодница, что посмела
на операцию с маникюром явиться. Я тоже долго молчала,
потом не выдержала:



 
 
 

– Остричь ногти мне Вы не можете, это шеллак, сломаете
ногтевые пластины! Мне никто не сказал, что нужно было
маникюр убрать! Я бы обязательно это сделала!

За меня тогда вступился доктор:
– Не надо лишнего говорить! Она исполнительная, обяза-

тельно сделала бы, что нужно, а я, действительно, про мани-
кюр ничего не сказал! А ногти у нее всегда красивые! Жен-
щины всегда хотят хорошо выглядеть!

Какое разное отношение! Для кого-то доброе слово ска-
зать другому – легко и приятно, а кто-то удовольствие от
негатива получает!

Жуткая боль! В каждый палец и в ладонь колют новокаин!
Начинается священнодействие… Передо мной висят часы.

– Что я сейчас делаю?
– Колете меня.
– Больно?
– Больно!!!
– В какой палец?
– В безымянный.
– А сейчас?
– Опять в безымянный.
– Сейчас?
– В мизинец, больно.
– Надо еще подождать. Наркоз пока не подействовал.
Часики тикают.
– Можете спать, если хотите.



 
 
 

Но почему-то спать совсем не хочется. От его бархатного
голоса становится спокойно на душе, перестает трясти, ухо-
дит страх. Он что-то делает, я чувствую теплые легкие при-
косновения.

– Вы не спите?
– Нет.
– Почему Вы молчите?
Искренне удивлена этим вопросом:
– Я не знаю, что нужно говорить в подобных ситуациях.

К этому жизнь не готовила! Могу стихи почитать, дети как
раз много их сдают, хочешь – не хочешь, а запомнишь!

– Давайте в другой раз!
– Нет, пусть это будет последний раз!
– Я сейчас расширяю ваши раны, чтобы…
– О господи! Простите, простите ради Бога! Пожалуйста,

не надо это рассказывать! Мне нехорошо!
Врачи и медсестры говорят между собой на непонятном

медицинском языке. И тут громила ехидно выдает:
– Ну что, Иван Петрович, может быть, хоть теперь соседи

начнут с Вами здороваться?!
И тут меня словно током ударило от этих слов! Так вот,

где я видела этого мужчину! В подъезде! В лифте! И дей-
ствительно ни разу сама с ним не поздоровалась! Как стыд-
но! Но поймите меня правильно: передо мной за день мель-
кает огромное количество лиц! Живу я в девятиэтажном
многоквартирном доме! Хорошо знаю только своих соседей



 
 
 

по лестничной клетке. С ними, кстати, у меня и моей семьи
прекрасные отношения, можно сказать, даже дружеские! Я
просто не знала, что он мой сосед! Доктор, простите, изви-
ните меня, конечно, теперь я буду с Вами здороваться, выби-
рая самые вежливые выражения! Возможно, даже в поклоне!

А прозвучало это из уст здоровенного мужика как-то по-
бабски подленько. Видимо, доктор рассказал ему о моем
некорректном поведении, и тот не сдержался, выдал гадость,
будто полный нечистот мешок порвался! Всем стало нелов-
ко, не смутился только громила.

– А вообще, – продолжал он как ни в чем не бывало, –
наш доктор очень любит таких пациенток, как Вы.

– Каких, таких? Бестолковых женщин, которые режут себе
руки?

– Нет, интеллигентных, спокойных. Вот Вы вежливо раз-
говариваете, не кричите, не материтесь.

– А разве такое бывает?
– Да сплошь и рядом!
Тогда я еще не понимала, что контингент травматологии

– люди, как правило, не всегда, но, как правило, с низкой
социальной ответственностью, как говорят наши чиновники.
В подтверждении его слов, из соседней операционной раз-
дался отборный мат и разнесся по больнице. Туда доставили
пьяного старичка с проникающим ножевым ранением. Опе-
рироваться ему не хотелось, ему хотелось еще водки…
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