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…Я, Касатонов Фома Никитич, пишу этот текст, находясь в  здравом уме и  твёрдой
памяти, как-бы смешно это вам сейчас не казалось, в которых я находился всю свою жизнь,
опять же как бы смешно вам это не казалось. Возможно, именно то, что я всегда находился
в таком состоянии, и побуждает меня писать своё духовное завещание. Я вполне осознаю, какое
наследство остаётся моим последователям, и всему человечеству после меня. Я также осознаю,
что с моим наследством всем им придётся что-то делать. Я не говорю принимать его, или же
отвергать. Это уже личный выбор каждого. Но факт заключается в том, что моё наследство
существует, а раз так, то сам факт его существования уже порождает необходимость такого
выбора. Я не собираюсь никого склонять к какому-либо решению. Однако, для очистки моей
совести я считаю необходимым дать дополнительные материалы по поводу моей биографии,
чтобы человек мог проследить истоки моего наследия как в моём сознании, так и вне его, и уже
после этого решить, как относится ко мне и моему наследию.

Моё завещание будет построено в форме автобиографии, так что все события моей жизни
и возникновение всех моих идей станут известны читающему сей документ в хронологическом
порядке, точно также, как они становились известны мне самому. Я не буду забегать вперёд, так
как в моём случае это могло бы напрочь всё испортить, а также останавливаться на ненужных
деталях, потому что считаю себя деловым человеком, и отклоняться от основного вопроса
не в моих правилах.

Итак, приступим. Так как часть жизни я прожил в белом халате, я начну жизнеописа-
ние с того момента, как я получил медицинское образование. Я говорю «медицинское образо-
вание», потому что не могу целиком и полностью назвать себя врачом. Врач занимал только
какую-то часть моей личности. Почему я решил позволить врачу занять эту часть моей лич-
ности, я толком объяснить не могу. Я помню только, что желание носить белый халат воз-
никло где-то в детстве, а так моё детство было не очень богато событиями и впечатлениями, я
не могу припомнить, что именно подтолкнуло меня к такому желанию. Однако же, на протя-
жении всего моего детства я не представлял себя в будущем как-либо ещё, кроме как носящим
белый халат.

Теперь уже трудно говорить о том, что первично, а что вторично – желание надеть белый
халат, или ненасыщенность событиями моего детства. Но моя мечта была довольно сильна,
раз заставляла меня отказываться от общения и игр со сверстниками, и проводить большин-
ство времени за учебниками, анатомическими справочниками и прочими учебными пособи-
ями. Сейчас я отмечаю, что всегда был достаточно нелюдим, и изучение книг, часть из кото-
рых в жизни мне не пригодилась, освобождало меня от необходимости вести активный образ
жизни. Жизнь моих сверстников состояла из постоянных поисков, проб и ошибок. Я пони-
мал, что в функции друга входит поддерживать товарищей в беде и в радости, по возможно-
сти предостерегать от разных ошибок, а если они их совершили, то помогать находить выход
из разных трудных ситуаций. Но мне они казались обыкновенными искателями приключений,
и мне было совершенно не охота помогать им находить выход из положений, в которые они
без труда находили вход. К тому же друзья имеют обыкновение просить поддержки как раз
в те моменты, когда ты хочешь спокойно посидеть, подумать, побыть наедине с самим собой.
А когда ты готов оказать им поддержку, им она, как правило, не нужна.

Когда мне пришло время выбирать специальность, произошёл один из первых ключе-
вых поворотов моей биографии. Когда-то в детстве мне нравились хирурги за их спокойствие
и хладнокровие. Они представлялись мне даже не как обычные люди, а как какие-то особенные
существа, лишённые обыкновенной человеческой чувствительности и эмоциональности. Мне
казалось, что хирург – это особая форма мышления, поведения и восприятия окружающего
мира. Когда я познакомлюсь с настоящим хирургом, я пойму, как я ошибаюсь. Но я отказался
от мысли стать хирургом ещё до знакомства с ним, поняв, какая ответственность на них лежит.
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Я, привыкший к вполне спокойной и безэмоциональной жизни, вдруг понял, какое усилие
нужно делать над собой хирургу, чтобы стать таким хладнокровным и спокойным.

Мне не  нужно было делать над собой такого усилия, и  именно по  этой причине я
и не смог бы быть хирургом. Именно труд и усилие над собой заставляют хирурга не думать
об ответственности, а точнее, загнать мысль о ней в подсознание. Я же не смог бы сделать
этого, и мысль о том, что одно моё неосторожное движение станет причиной смерти пациента,
и угрызения совести положат конец моему спокойствию, всё время висела бы надо мной, как
Дамоклов меч.

И в то же время я не боялся вида крови и мог спокойно смотреть на то, как скальпель
режет живую плоть. Если читающий рукопись решит, что это доставляло мне удовольствие, я
спешу его опровергнуть. Никаких эмоций, ни положительных, ни отрицательных, я при этом
не испытывал. Просто спокойно смотрел. И это моё умение должно было найти применение.
Потому в качестве специальности я выбрал анестезиологию.

После обучения я по  распределению попал в  одну из  городских больниц N. ска, где
и начался мой долгий и трудный путь от обычного, ничем не примечательного медика, до лич-
ности, идеи которой прогремели на всю страну. А точнее, мой путь начался в тот момент, когда
я и познакомился с главным и единственным хирургом больницы, звали которого Александр
Николаевич Лаврентьев.

Бывают такие знакомства, которые способны перевернуть всю жизнь, так что потом начи-
наешь думать, а не было бы лучше никогда не встречать этого человека? Так как я был един-
ственным в больнице анестезиологом, а Лаврентьев единственным хирургом, я не мог не встре-
тить его, и потому этот вопрос для меня звучал по-другому: что было бы, если бы Лаврентьев
был другим? Если бы Лаврентьев был циником или алкоголиком, если бы он разочаровался
в жизни и смотрел на неё в мрачных тонах, стал бы я тем, кем стал? Разум подсказывал мне,
что моя жизнь не зависит от того, каковы окружающие меня люди. Но почему-то мне хоте-
лось думать, что я стал полной противоположностью Лаврентьева, и он, хоть и не понял этого,
но повлиял на этот процесс, ведь получалось так, что глядя на Лаврентьева, я вдруг увидел
самого себя, только совершенно контрастного. Так чёрное видится на белом, а белое на чёрном.

Он был немногим меня старше. А я казался старше своих лет, потому мы выглядели
как ровесники. Лицом он был ничем особо не примечателен. Хотя, быть может, мне трудно
его описать, потому что я редко видел его без хирургической маски, а если и видел, то нико-
гда не приглядывался к его лицу и не запоминал его. Да мне и ни к чему здесь описывать
его внешность, зато на его поведении заострить внимание стоит. Вне операционной он всегда
казался мне излишне эмоциональным человеком. При том, что он был довольно закрыт и всё
самое сокровенное держал при себе, он отличался тем, что всегда горячо пожимал руку при
встрече, говорил доверительным тоном, часто шутил и смеялся, и его смех можно было назвать
приятным. По крайней мере, коллектив больницы его очень любил и уважал. Взгляд его был
весьма внимателен и участлив, он умел расположить к себе, хоть хирургу того и не требуется.
К чужим проблемам он относился как к собственным, и я никогда не сомневался в его искрен-
ности. Сотрудники больницы вечно обращались к нему по самым раздражающим мелочам,
вроде просьб отдежурить за них или похлопотать за них перед главврачом, с которым он был
на короткой ноге. А времена были тяжёлые, и врачам порой не хватало шприцов. И Лаврентьев
никогда никому не отказывал.

Лаврентьева можно было назвать настоящим врачом, и не только потому, что он имел
диплом, опыт работы и носил белый халат. Он верил в высокую миссию врача, свою работу
выполнял с самозабвением. Клятва Гиппократа была для него не простым словосочетанием,
и однажды я слышал, как он говорил, что главная задача врача – бороться со смертью.

Примерно тогда я понял ещё одну причину, по которой я не смог бы стать хирургом.
Именно в том высказывании Лаврентьева крылось главное моё с ним разногласие, которое
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и привело к нашему идейному противостоянию. Вернее, если это можно назвать противосто-
янием, потому что противостоял только я, а замечал ли его Лаврентьев, для меня до сих пор
большой вопрос.

Следует сказать, что Лаврентьеву очень не везло с пациентами. Больница наша не была
городской, куда везут всех тяжело больных и остро нуждающихся в медицинской помощи,
а была районной, расположенной на окраине, так что нам и доставался весь окраинный кон-
тингент со всеми вытекающими последствиями. Значительная часть пациентов, попадающих
к Лаврентьеву на операционный стол, были либо ранеными в стычках «братками», либо суи-
цидниками. За жизнь и тех, и других он, естественно, самозабвенно бросался в схватку со смер-
тью и почти всегда побеждал её.

Времена, как я замечал, были тяжёлыми, и состояние общества на окраине было в край-
ней степени депрессивным. Завод, на котором работало большинство населения, закрылся,
и  его некогда работающая часть присоединилась к  той части, которая и  до  этого не  рабо-
тала. Как водится, за безработицей последовало цунами криминала, наркомании, проститу-
ции, отчаяния и суицидов. Вообще в то время от суицида них были надёжно застрахованы
только такие люди, как Лаврентьев и я. Лаврентьев потому, что у него была борьба за жизнь,
а я потому, что я ни за что не боролся.

Начитавшись Шекспира, многие думают, что суициды совершают только юные девы да
прекрасные юноши в порыве отчаяния неразделённой любви. Так вот, спешу разуверить таких
людей. Суициды совершают люди всех возрастов, типов внешности и характеров, и ничего
трогательного и умильного в этом нет. Это положение было чуть ли не единственным, в кото-
ром наши с Лаврентьевым взгляды на проблему сходились.

Первое время население окраины не  накопило опыта в  суицидах, и  многие попытки
совершались неудачно. В смысле, смотря что относительно суицида считать удачным, а что
неудачным. С точки зрения Лаврентьева все попытки суицида, после которых человек оста-
вался скорее жив, чем мёртв, и хирургу удавлось сделать его ещё живее, считались удачными.
С моей – наоборот.

После одной из первых таких операций я спросил его:
– Не кажется ли вам, Александр Николаевич, что мы с вами делаем такое дело, какое

от нас с вами явно не ждут?
Лаврентьев вскинул брови и сделал вид, что не понял меня.
– В смысле?
–  Эти люди посчитали, что смерть для них предпочтительнее жизни. Следовательно,

мы с вами идём против их желания и против их воли принуждаем их к жизни, которой они
не хотят.

– Понимаете в чём дело, Фома Никитич…
Я был удовлетворён, заметив, что сбил Лаврентьева с толку, но, как позже оказалось,

он просто подбирал слова чтобы точнее объяснить свою мысль, которая для него сама собой
разумелась и до того, как я задал ему вопрос, не нуждалась в формулировке.

– Вся загвоздка в том, что это в данный конкретный момент человек решил, что смерть
ему предпочтительней жизни. Может быть и такое, что человек глубоко в этом заблуждается,
потому что в состоянии отчаяния не видит другого выхода из положения. Через некоторое
время он его найдёт и сделает шаги навстречу жизни!

Уверенность, с которой Лаврентьев это говорил, показывала, что мне его не переубедить.
Он вообще никогда не сомневался, иначе он не смог бы вести борьбу со смертью, а главное
с мыслью, что его борьба не всем нужна.

Я же и не собирался с ней бороться. Принуждать кого-то к жизни представлялось мне
пустой тратой времени. Наблюдая за пациентами больницы, я имею в виду теми пациентами,
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которые доставались нам с Лаврентьевым, у меня сложилось прочное убеждение в том, что
смерть для многих людей выглядит гораздо заманчивее, чем жизнь.

Ладно суицидники. К ним у меня возникало даже некое подобие уважения. Хоть у них
и не хватало духу жить, зато у них хватало духу это признать. Гораздо в большее негодование
меня приводили те, у кого духу не хватало ни на что.

Могу упомянуть нескольких таких пациентов. Один из  них носился в  раздолбанных
«жигулях» по всему району на бешеной скорости, пока у него не отказали тормоза и он не вле-
тел в остановку. Погибли все, кто на ней находился. Он же сам оказался на операционном
столе перед Лаврентьевым и тот несколько часов скрупулезно «боролся за его жизнь». Это
была тяжелейшая операция для хирурга. Я не раз замечал, что у него уже все члены начинает
сводить судорогой. Медсестра не отнимала от его лба вату, чтобы пот, струившийся по лбу
потоком, не заливал глаза. В результате жизнь победила. Только ненадолго. Водитель, оказав-
шийся без машины и ставший пешеходом, скоро сам попал под колёса, когда с горя напился.
Лаврентьев тогда сильно сожалел, что не успел ему ещё раз помочь.

Или другой случай. Один из так называемых «братков» держал дома злющую бойцов-
скую собаку, которая одна стоила нескольких подельников в тёмных делах. Выгуливал её, как
водилось тогда, без намордника. Так что однажды она вцепилась ему в  горло. Уж не  знаю
как, но другие «братки» или же сердобольные соседи, не знаю точно, разжали псине челюсти
и привезли пострадавшего в больницу. Эта операция была едва ли не тяжелей той, что описана
раньше, потому что все части его трахеи Лаврентьеву пришлось собирать, как пазл. «Жизнь»
и на этот раз восторжествовала. Но, лишившись собаки, этот гражданин сделался беззащит-
ным, так что вскоре его самого зарезали в пьяной драке.

А многочисленные «братки», которых Лаврентьев регулярно штопал по двадцать чело-
век в день? Они хотели жить? Сначала я просто сомневался в этом, но затем это переросло
в уверенность. Если человек хочет жить, он не станет носиться в состоянии опьянения в ржа-
вой железной коробке, когда на дороге полно людей, которые, в отличие от него, хотят жить.
Если человек хочет жить, он не будет ради развлечения размахивать во все стороны ножом или
лезть к морде огроменной собаки, которая им же и воспитана в злобе и полной неадекватности.
А хотят ли жить люди, которые вкалывают в себя яд, разрывающий их изнутри и превращаю-
щий их самих в рабов, для которых смерть стала единственным удовольствием? А хотят ли
жить люди, которым триста пятьдесят тысяч раз говорили, что водка превращает печень и мозг
в гнилую жижу, а сигареты – лёгкие в огромный чёрный камень?

Потому все размышления Лаврентьева о том, что человек поддаётся отчаянию, а потом
он одумается, казались мне радужным самообманом. Хоть я, впрочем, и не исключал возмож-
ности того, что человек может «одуматься». Все они иногда «одумываются», разворачиваются
лицом к жизни и ждут, когда жизнь вновь примет их к себе, как своих блудных сыновей, с рас-
простёртыми объятиями, и сделает здоровыми и счастливыми. Только они довольно быстро
понимают, что так просто жизнь не сделает их здоровыми и счастливыми, а для этого нужно
трудиться и стараться, либо что уже слишком поздно, так они снова разворачиваются к жизни
спиной, а значит, к смерти лицом, и всё продолжается по-старому.

И оказываются они у Лаврентьева на столе, и Лаврентьев вместо них отчаянно борется
за их жизни. Казалось бы, после этого можно было «одуматься» окончательно? Но, увы, что-
то почти никто не «одумался».

В то же время, придя к таким выводам, я продолжал недоумевать относительно личности
самого Лаврентьева. Как он, умный человек, не пришёл к тем же выводам, что и я? А если
пришёл, то что тогда? Почему он продолжает эту бесплодную деятельность? Попытки объяс-
нения его поведения стараниями ради получения зарплаты, меня не удовлетворяли. Зарплату
мы в те годы иногда получали таблетками и шприцами, которыми нас в идеале должны были
снабжать бесплатно. Так что такая вот зарплата могла восприниматься только как намёк в стиле
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чёрного юмора, но никак единственная мотивация для работы. Забота о низких показателях
смертности, чтобы не отдали под суд? Тоже звучало неубедительно. Показатели тогда вообще
никого не интересовали, про них напрочь забыли, потому что во всём городе люди умирали,
как мухи, и для того, чтобы оставшиеся в живых окончательно не потеряли сон, умерших точно
не подсчитывали. Забота о престиже, авторитете и репутации? Это звучало более убедительно,
но всё-таки я мог претендовать на то, что достаточно хорошо изучил Лаврентьева, и особого
тщеславия, по крайней мере не  сокрытого, я не находил. Оставались только объяснить его
поведение его эгоизмом и такими понятиями как исполнение долга, в большинстве случаев
являющееся стремлением не дать своей совести поводов для преследования. Но было что-
то такое, что объяснить я не мог, и что препятствовало мне списать самоотдачу Лаврентьева
исключительно на страх перед совестью.
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