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Аннотация
Кто такой Фома Касатонов – простой врач провинциальной

больницы или жрец древнего бога Анубиса? Городской
сумасшедший или ловкий аферист, наживающийся на
человеческих пороках? Циничный социопат или тонкий
психолог, познавший суть природы человека? Как старинные
верования переплелись с современными российскими реалиями
и почему толпы уже выстроились в очереди на "мумификацию"?
Ответы в этой книге.



 
 
 

…Я, Касатонов Фома Никитич, пишу этот текст, нахо-
дясь в  здравом уме и  твёрдой памяти, как-бы смешно это
вам сейчас не  казалось, в  которых я находился всю свою
жизнь, опять же как бы смешно вам это не казалось. Воз-
можно, именно то, что я всегда находился в таком состоя-
нии, и побуждает меня писать своё духовное завещание. Я
вполне осознаю, какое наследство остаётся моим последова-
телям, и всему человечеству после меня. Я также осознаю,
что с моим наследством всем им придётся что-то делать. Я
не говорю принимать его, или же отвергать. Это уже личный
выбор каждого. Но факт заключается в том, что моё наслед-
ство существует, а раз так, то сам факт его существования
уже порождает необходимость такого выбора. Я не собира-
юсь никого склонять к какому-либо решению. Однако, для
очистки моей совести я считаю необходимым дать дополни-
тельные материалы по поводу моей биографии, чтобы чело-
век мог проследить истоки моего наследия как в моём созна-
нии, так и вне его, и уже после этого решить, как относится
ко мне и моему наследию.

Моё завещание будет построено в форме автобиографии,
так что все события моей жизни и возникновение всех моих
идей станут известны читающему сей документ в хронологи-
ческом порядке, точно также, как они становились известны
мне самому. Я не буду забегать вперёд, так как в моём случае
это могло бы напрочь всё испортить, а также останавливать-



 
 
 

ся на ненужных деталях, потому что считаю себя деловым
человеком, и отклоняться от основного вопроса не в моих
правилах.

Итак, приступим. Так как часть жизни я прожил в белом
халате, я начну жизнеописание с того момента, как я полу-
чил медицинское образование. Я говорю «медицинское об-
разование», потому что не могу целиком и полностью на-
звать себя врачом. Врач занимал только какую-то часть мо-
ей личности. Почему я решил позволить врачу занять эту
часть моей личности, я толком объяснить не могу. Я пом-
ню только, что желание носить белый халат возникло где-
то в детстве, а так моё детство было не очень богато собы-
тиями и впечатлениями, я не могу припомнить, что именно
подтолкнуло меня к такому желанию. Однако же, на протя-
жении всего моего детства я не представлял себя в будущем
как-либо ещё, кроме как носящим белый халат.

Теперь уже трудно говорить о том, что первично, а что
вторично  – желание надеть белый халат, или ненасыщен-
ность событиями моего детства. Но моя мечта была довольно
сильна, раз заставляла меня отказываться от общения и игр
со сверстниками, и проводить большинство времени за учеб-
никами, анатомическими справочниками и прочими учеб-
ными пособиями. Сейчас я отмечаю, что всегда был доста-
точно нелюдим, и изучение книг, часть из которых в жиз-
ни мне не пригодилась, освобождало меня от необходимости
вести активный образ жизни. Жизнь моих сверстников со-



 
 
 

стояла из постоянных поисков, проб и ошибок. Я понимал,
что в функции друга входит поддерживать товарищей в беде
и в радости, по возможности предостерегать от разных оши-
бок, а если они их совершили, то помогать находить выход
из разных трудных ситуаций. Но мне они казались обыкно-
венными искателями приключений, и мне было совершенно
не охота помогать им находить выход из положений, в кото-
рые они без труда находили вход. К тому же друзья имеют
обыкновение просить поддержки как раз в те моменты, ко-
гда ты хочешь спокойно посидеть, подумать, побыть наедине
с самим собой. А когда ты готов оказать им поддержку, им
она, как правило, не нужна.

Когда мне пришло время выбирать специальность, про-
изошёл один из первых ключевых поворотов моей биогра-
фии. Когда-то в детстве мне нравились хирурги за их спокой-
ствие и хладнокровие. Они представлялись мне даже не как
обычные люди, а как какие-то особенные существа, лишён-
ные обыкновенной человеческой чувствительности и  эмо-
циональности. Мне казалось, что хирург – это особая фор-
ма мышления, поведения и восприятия окружающего мира.
Когда я познакомлюсь с настоящим хирургом, я пойму, как
я ошибаюсь. Но я отказался от мысли стать хирургом ещё
до знакомства с ним, поняв, какая ответственность на них
лежит. Я, привыкший к вполне спокойной и безэмоциональ-
ной жизни, вдруг понял, какое усилие нужно делать над со-
бой хирургу, чтобы стать таким хладнокровным и спокой-



 
 
 

ным.
Мне не  нужно было делать над собой такого усилия,

и именно по этой причине я и не смог бы быть хирургом.
Именно труд и усилие над собой заставляют хирурга не ду-
мать об ответственности, а точнее, загнать мысль о ней в под-
сознание. Я же не смог бы сделать этого, и мысль о том, что
одно моё неосторожное движение станет причиной смерти
пациента, и угрызения совести положат конец моему спокой-
ствию, всё время висела бы надо мной, как Дамоклов меч.

И в то же время я не боялся вида крови и мог спокойно
смотреть на то, как скальпель режет живую плоть. Если чи-
тающий рукопись решит, что это доставляло мне удоволь-
ствие, я спешу его опровергнуть. Никаких эмоций, ни по-
ложительных, ни отрицательных, я при этом не испытывал.
Просто спокойно смотрел. И это моё умение должно было
найти применение. Потому в качестве специальности я вы-
брал анестезиологию.

После обучения я по распределению попал в одну из го-
родских больниц N. ска, где и начался мой долгий и труд-
ный путь от обычного, ничем не примечательного медика,
до личности, идеи которой прогремели на всю страну. А точ-
нее, мой путь начался в тот момент, когда я и познакомился
с главным и единственным хирургом больницы, звали кото-
рого Александр Николаевич Лаврентьев.

Бывают такие знакомства, которые способны перевер-
нуть всю жизнь, так что потом начинаешь думать, а не бы-



 
 
 

ло бы лучше никогда не встречать этого человека? Так как я
был единственным в больнице анестезиологом, а Лаврентьев
единственным хирургом, я не мог не встретить его, и потому
этот вопрос для меня звучал по-другому: что было бы, ес-
ли бы Лаврентьев был другим? Если бы Лаврентьев был ци-
ником или алкоголиком, если бы он разочаровался в жизни
и смотрел на неё в мрачных тонах, стал бы я тем, кем стал?
Разум подсказывал мне, что моя жизнь не зависит от того,
каковы окружающие меня люди. Но почему-то мне хотелось
думать, что я стал полной противоположностью Лаврентье-
ва, и он, хоть и не понял этого, но повлиял на этот процесс,
ведь получалось так, что глядя на Лаврентьева, я вдруг уви-
дел самого себя, только совершенно контрастного. Так чёр-
ное видится на белом, а белое на чёрном.

Он был немногим меня старше. А я казался старше своих
лет, потому мы выглядели как ровесники. Лицом он был ни-
чем особо не примечателен. Хотя, быть может, мне трудно
его описать, потому что я редко видел его без хирургической
маски, а если и видел, то никогда не приглядывался к его
лицу и не запоминал его. Да мне и ни к чему здесь описы-
вать его внешность, зато на его поведении заострить внима-
ние стоит. Вне операционной он всегда казался мне излиш-
не эмоциональным человеком. При том, что он был доволь-
но закрыт и всё самое сокровенное держал при себе, он от-
личался тем, что всегда горячо пожимал руку при встрече,
говорил доверительным тоном, часто шутил и смеялся, и его



 
 
 

смех можно было назвать приятным. По крайней мере, кол-
лектив больницы его очень любил и уважал. Взгляд его был
весьма внимателен и участлив, он умел расположить к се-
бе, хоть хирургу того и не требуется. К чужим проблемам
он относился как к собственным, и я никогда не сомневался
в его искренности. Сотрудники больницы вечно обращались
к нему по самым раздражающим мелочам, вроде просьб от-
дежурить за них или похлопотать за них перед главврачом,
с которым он был на короткой ноге. А времена были тяжё-
лые, и врачам порой не хватало шприцов. И Лаврентьев ни-
когда никому не отказывал.

Лаврентьева можно было назвать настоящим врачом,
и не только потому, что он имел диплом, опыт работы и но-
сил белый халат. Он верил в высокую миссию врача, свою
работу выполнял с самозабвением. Клятва Гиппократа была
для него не простым словосочетанием, и однажды я слышал,
как он говорил, что главная задача врача – бороться со смер-
тью.

Примерно тогда я понял ещё одну причину, по которой
я не смог бы стать хирургом. Именно в том высказывании
Лаврентьева крылось главное моё с ним разногласие, кото-
рое и привело к нашему идейному противостоянию. Вернее,
если это можно назвать противостоянием, потому что про-
тивостоял только я, а замечал ли его Лаврентьев, для меня
до сих пор большой вопрос.

Следует сказать, что Лаврентьеву очень не везло с паци-



 
 
 

ентами. Больница наша не была городской, куда везут всех
тяжело больных и остро нуждающихся в медицинской по-
мощи, а была районной, расположенной на окраине, так что
нам и доставался весь окраинный контингент со всеми вы-
текающими последствиями. Значительная часть пациентов,
попадающих к Лаврентьеву на операционный стол, были ли-
бо ранеными в  стычках «братками», либо суицидниками.
За жизнь и тех, и других он, естественно, самозабвенно бро-
сался в схватку со смертью и почти всегда побеждал её.

Времена, как я замечал, были тяжёлыми, и  состояние
общества на  окраине было в  крайней степени депрессив-
ным. Завод, на котором работало большинство населения,
закрылся, и его некогда работающая часть присоединилась
к той части, которая и до этого не работала. Как водится,
за безработицей последовало цунами криминала, наркома-
нии, проституции, отчаяния и суицидов. Вообще в то вре-
мя от суицида них были надёжно застрахованы только такие
люди, как Лаврентьев и я. Лаврентьев потому, что у него бы-
ла борьба за жизнь, а я потому, что я ни за что не боролся.

Начитавшись Шекспира, многие думают, что суициды со-
вершают только юные девы да прекрасные юноши в поры-
ве отчаяния неразделённой любви. Так вот, спешу разуве-
рить таких людей. Суициды совершают люди всех возрас-
тов, типов внешности и характеров, и ничего трогательно-
го и  умильного в  этом нет. Это положение было чуть  ли
не единственным, в котором наши с Лаврентьевым взгляды



 
 
 

на проблему сходились.
Первое время население окраины не накопило опыта в су-

ицидах, и многие попытки совершались неудачно. В смыс-
ле, смотря что относительно суицида считать удачным, а что
неудачным. С точки зрения Лаврентьева все попытки суици-
да, после которых человек оставался скорее жив, чем мёртв,
и хирургу удавлось сделать его ещё живее, считались удач-
ными. С моей – наоборот.

После одной из первых таких операций я спросил его:
– Не кажется ли вам, Александр Николаевич, что мы с ва-

ми делаем такое дело, какое от нас с вами явно не ждут?
Лаврентьев вскинул брови и сделал вид, что не понял ме-

ня.
– В смысле?
– Эти люди посчитали, что смерть для них предпочтитель-

нее жизни. Следовательно, мы с вами идём против их жела-
ния и против их воли принуждаем их к жизни, которой они
не хотят.

– Понимаете в чём дело, Фома Никитич…
Я был удовлетворён, заметив, что сбил Лаврентьева с тол-

ку, но, как позже оказалось, он просто подбирал слова чтобы
точнее объяснить свою мысль, которая для него сама собой
разумелась и до того, как я задал ему вопрос, не нуждалась
в формулировке.

– Вся загвоздка в том, что это в данный конкретный мо-
мент человек решил, что смерть ему предпочтительней жиз-



 
 
 

ни. Может быть и такое, что человек глубоко в этом заблуж-
дается, потому что в состоянии отчаяния не видит другого
выхода из положения. Через некоторое время он его найдёт
и сделает шаги навстречу жизни!

Уверенность, с которой Лаврентьев это говорил, показы-
вала, что мне его не переубедить. Он вообще никогда не со-
мневался, иначе он не  смог  бы вести борьбу со  смертью,
а главное с мыслью, что его борьба не всем нужна.

Я же и не собирался с ней бороться. Принуждать кого-то
к жизни представлялось мне пустой тратой времени. Наблю-
дая за пациентами больницы, я имею в виду теми пациента-
ми, которые доставались нам с Лаврентьевым, у меня сложи-
лось прочное убеждение в том, что смерть для многих людей
выглядит гораздо заманчивее, чем жизнь.

Ладно суицидники. К ним у меня возникало даже некое
подобие уважения. Хоть у них и не хватало духу жить, зато
у них хватало духу это признать. Гораздо в большее негодо-
вание меня приводили те, у кого духу не хватало ни на что.

Могу упомянуть нескольких таких пациентов. Один
из  них носился в  раздолбанных «жигулях» по  всему рай-
ону на бешеной скорости, пока у него не отказали тормо-
за и он не влетел в остановку. Погибли все, кто на ней на-
ходился. Он же сам оказался на операционном столе перед
Лаврентьевым и тот несколько часов скрупулезно «боролся
за его жизнь». Это была тяжелейшая операция для хирур-
га. Я не раз замечал, что у него уже все члены начинает сво-



 
 
 

дить судорогой. Медсестра не отнимала от его лба вату, что-
бы пот, струившийся по лбу потоком, не заливал глаза. В ре-
зультате жизнь победила. Только ненадолго. Водитель, ока-
завшийся без машины и ставший пешеходом, скоро сам по-
пал под колёса, когда с горя напился. Лаврентьев тогда силь-
но сожалел, что не успел ему ещё раз помочь.

Или другой случай. Один из так называемых «братков»
держал дома злющую бойцовскую собаку, которая одна сто-
ила нескольких подельников в тёмных делах. Выгуливал её,
как водилось тогда, без намордника. Так что однажды она
вцепилась ему в горло. Уж не знаю как, но другие «братки»
или же сердобольные соседи, не знаю точно, разжали псине
челюсти и привезли пострадавшего в больницу. Эта опера-
ция была едва ли не тяжелей той, что описана раньше, по-
тому что все части его трахеи Лаврентьеву пришлось соби-
рать, как пазл. «Жизнь» и на этот раз восторжествовала. Но,
лишившись собаки, этот гражданин сделался беззащитным,
так что вскоре его самого зарезали в пьяной драке.

А многочисленные «братки», которых Лаврентьев регу-
лярно штопал по двадцать человек в день? Они хотели жить?
Сначала я просто сомневался в этом, но затем это переросло
в уверенность. Если человек хочет жить, он не станет носить-
ся в состоянии опьянения в ржавой железной коробке, ко-
гда на дороге полно людей, которые, в отличие от него, хотят
жить. Если человек хочет жить, он не будет ради развлечения
размахивать во все стороны ножом или лезть к морде огро-



 
 
 

менной собаки, которая им же и воспитана в злобе и полной
неадекватности. А хотят ли жить люди, которые вкалывают
в себя яд, разрывающий их изнутри и превращающий их са-
мих в рабов, для которых смерть стала единственным удо-
вольствием? А хотят ли жить люди, которым триста пятьде-
сят тысяч раз говорили, что водка превращает печень и мозг
в гнилую жижу, а сигареты – лёгкие в огромный чёрный ка-
мень?

Потому все размышления Лаврентьева о том, что чело-
век поддаётся отчаянию, а  потом он одумается, казались
мне радужным самообманом. Хоть я, впрочем, и не исклю-
чал возможности того, что человек может «одуматься». Все
они иногда «одумываются», разворачиваются лицом к жизни
и ждут, когда жизнь вновь примет их к себе, как своих блуд-
ных сыновей, с распростёртыми объятиями, и сделает здоро-
выми и счастливыми. Только они довольно быстро понима-
ют, что так просто жизнь не сделает их здоровыми и счаст-
ливыми, а для этого нужно трудиться и стараться, либо что
уже слишком поздно, так они снова разворачиваются к жиз-
ни спиной, а значит, к смерти лицом, и всё продолжается по-
старому.

И оказываются они у Лаврентьева на столе, и Лаврентьев
вместо них отчаянно борется за их жизни. Казалось бы, по-
сле этого можно было «одуматься» окончательно? Но, увы,
что-то почти никто не «одумался».

В то же время, придя к таким выводам, я продолжал недо-



 
 
 

умевать относительно личности самого Лаврентьева. Как он,
умный человек, не пришёл к тем же выводам, что и я? А ес-
ли пришёл, то что тогда? Почему он продолжает эту бес-
плодную деятельность? Попытки объяснения его поведения
стараниями ради получения зарплаты, меня не удовлетво-
ряли. Зарплату мы в  те годы иногда получали таблетками
и шприцами, которыми нас в идеале должны были снабжать
бесплатно. Так что такая вот зарплата могла воспринимать-
ся только как намёк в стиле чёрного юмора, но никак един-
ственная мотивация для работы. Забота о  низких показа-
телях смертности, чтобы не отдали под суд? Тоже звучало
неубедительно. Показатели тогда вообще никого не интере-
совали, про них напрочь забыли, потому что во всём городе
люди умирали, как мухи, и для того, чтобы оставшиеся в жи-
вых окончательно не потеряли сон, умерших точно не под-
считывали. Забота о престиже, авторитете и репутации? Это
звучало более убедительно, но всё-таки я мог претендовать
на то, что достаточно хорошо изучил Лаврентьева, и особо-
го тщеславия, по крайней мере не сокрытого, я не находил.
Оставались только объяснить его поведение его эгоизмом
и такими понятиями как исполнение долга, в большинстве
случаев являющееся стремлением не дать своей совести по-
водов для преследования. Но было что-то такое, что объяс-
нить я не мог, и что препятствовало мне списать самоотдачу
Лаврентьева исключительно на страх перед совестью.
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