


 Туро

Внутреннее и внешнее

«ЛитРес: Самиздат»
2018



Туро

Внутреннее и внешнее  /  Туро —  «ЛитРес: Самиздат»,  2018

Молодой писатель, музыкальный критик, подрабатывающий журналистом
в Англии, отправляется за океан, в Канаду, чтобы изменить свою жизнь в
лучшую сторону. Там ему предлагают работу, и, шагая по новому пути, он
полон надежд и хочет вырваться из того полумёртвого состояния, в котором
себя ощущает. Но первые дела на новой работе рушат все его ожидания:
встречаясь поочередно с двумя необыкновенными гитаристами, чтобы
написать о каждом блистательную статью, он встречается с настоящим
представлением о том, что есть звук и тишина мира, что есть движение и
неподвижность жизни, что есть внутреннее и внешнее человеческой души.
Две встречи, такие разные и волнующие, заставят его почувствовать себя
между огнём и льдом, впервые ощутить настоящую жизнь, узнав, чем она
может быть и каким образом она может быть завершённой.
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Часть I

 
Неподвижность и движение

Однажды, в один трудный день, кто-то посмотрит на небо и увидит, что оно неподвижно;
и промчится в голове мысль о том, что небо это было, есть и будет неподвижным вечно.
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I
 

Уже очень давно я работал журналистом в редакции “Tune Recording” и писал статьи о
необъятном мире музыки. Совсем молодым я в последний раз закрыл двери университета, по
ступеням спустился к дороге и навсегда затерялся в потоке взрослой жизни. Тогда, без воз-
можности видеть иную перспективу, я нашёл место в этой редакции, журналы которой посмел
бы даже назвать популярными, и заставлял себя вычерчивать не то что рецензии и отзывы, но
самые простые предложения. Дело в том, что я ждал шедевров от наших музыкальных испол-
нителей; искренне и, главное, по-своему любя музыку, я уставал от толстых и тугих звучаний,
совокупность которых напоминала излияния множества холодных разноцветных лучей, ослеп-
ляющих и, к сожалению, не позволяющих почувствовать истинный смысл звука. Усталость
моя превращалась в раздражение; раздражение перерастало в злость, а злость выливалась на
бумагу: я много критиковал, не пытаясь ставить себя на место музыканта, ничего не боясь
и считая, что делаю свою работу правильно. Вскоре редакторы прозвали меня «критической
атакой», затем начали в лицо угрожать мне, что со своими необдуманными словами и резким
мнением я провалюсь «прямо на литературное дно». Все они без исключений вносили правки
в мои работы, с ними я вынужден был соглашаться; но это никак не могло заставить меня
успокоиться и послушаться советам, и я, к тому же, даже не думал покидать редакцию, чтобы
освободить себя от их требований. Вместо этого я пытался излагать мысли чуть сдержаннее,
менее агрессивно, что не нравилось моему молодому рассудку: он враждовал и не соглашался
со всем, что я делал.

Наступило лето – самое светлое время на нашей планете. Но свет его никогда не мог
растопить тот лёд, которым я сам покрывал себя. За тот первый год под покровительством
журнала внутри меня холодный и тёмный сад моей души стал окружённым изгородью, камни
которой я сам клал друг на друга, надеясь, что снаружи что-нибудь поменяется и что крупные
внешние изменения разрушат воздвигаемую мною стену, убьют мрак, позволят свету согреть
мои прекрасные растения в саду, – а я знал хорошо, что они прекрасны, – в то время как мысли
мои не менялись, что начинало пугать меня; и себялюбивый дьявол внутри меня продолжал
дышать тем же воздухом, каким пытался дышать и я.

Тогда, как и для огромного множества людей, делать и думать были несоотносимыми
понятиями для меня; я  думал гораздо больше, чем делал, полагая, что думать и понимать
есть очень просто, если не элементарно, и прекрасно понимая, что именно действие состав-
ляет тяжёлый труд. Более того, я считал ясное понимание началом нацеленной работы, нача-
лом создания чего-то важного и имеющего смысл. Если я знал, что не понимаю что-либо и
не осознаю важность дела, то не заставлял себя делать то или иное, ведь это вышло бы непра-
вильно. И слово «правильно» стало почему-то в высшей степени ценным в то время. Действо-
вать согласно ожиданиям окружающих людей, то есть «правильно», казалось мне скучным,
некрасивым и жалким. Я видел, как поступали некоторые люди в некоторых ситуациях, когда
было необходимо что-либо предпринять и действовать. В те моменты я ожидал от них инди-
видуального решения, проявления своих неповторимых качеств, но, в конце концов, лицезрел
обыкновенный выбор в пользу того, чтобы сделать так, как сделал бы любой другой человек,
или так, как того ожидали другие, то есть все, кроме меня. В моментах проявления нереши-
мости, трусости, желания не выделяться я никогда не оказывался; мне никогда не было стыдно
или неловко за обыкновенные, порой даже очень глупые ошибки, даже когда надо иной смея-
лись окружающие, считавшие мои решения и поступки неправильными. Но всё же, поступая
так, как я считал нужным и правильным по-настоящему, я был не свободен. В той далёкой
молодости у меня не было альтернативной дороги, на которую я с радостью перебежал бы,
если б отчётливо видел, в какое важное место она ведёт; и это самое худшее время молодой
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жизни, когда у молодого человека нет ни альтернативы, ни даже выбора и собственного мнения
в двадцать лет. Мнение, выбор у меня были, но вряд ли они могли куда-либо меня направить.
Позже я осознаю, что в то время мне не хватало той заветной, высокой мечты, которую хранит
в сознании почти каждый молодой человек. Но вот я добрался до широкой круглой площади,
от которой в разные стороны тянулось множество дорог; я попытался смотреть вдаль, но за
горизонт не посмотришь, не имея опыта, поэтому пришлось выбирать, почти угадывая, своё
направление. Выбранный наугад путь оказался не таким уж плохим, но вот показалась очеред-
ная площадь, на этот раз менее широкая, и начала представлять мне свои туманные дороги,
и мне повезло: наступило долгожданное лето, а лето есть лучшая альтернатива для молодого
человека из всех, что можно было бы иметь.

Одним солнечным днём главный редактор из общества “Free Writers Society” отправил
мне письмо, которое я вскоре получил и строки которого содержали одно незабываемое пред-
ложение: «Мы заинтересованы в вашем огненном энтузиазме». Он предложил мне покинуть
“Tune Recording” и «принять участие в новом полёте союза литературы и звука». Многие писа-
тели рассказывали мне, как интересно и трудно работать для журнала “About The Sound”, как
много свободы имеет каждый работник в его редакции; рассказывали о том, что у журнали-
стов развязаны руки, когда они пишут статьи и рецензии на интереснейшие темы, оформляют
интервью с необычными людьми, путешествуя по всему земному шару и окунаясь в разнооб-
разный мир музыки. После этого я незамедлительно уволился, доставив нашему боссу одно-
временно и раздражение, и весёлое настроение в одном бокале с помощью таких слов: «Только
острый нож способен добраться до тревожного и испуганного сердца читателя. Тот нож, кото-
рого нет больше у вас, потому что я покидаю ваше слепое падение!» Эта очень смешная и очень
странная фраза навсегда осталась в моей памяти, из которой впоследствии часто пропадали
воспоминания. Действительно, то были очень забавные слова, однако я видел в них правду,
пишу я, не забывая о том, что тогда, в первый год работы, я лишь хотел говорить и писать, а
не слушать или читать.

День за днём я ждал ответ на отправленное мной письмо с моим согласием, и вскоре он
пришёл. С большим волнением я разглядывал адрес со своим именем:

“Toby Ofori
14, Light Yard Avenue
Dameton, England
2 June, 2014”
Но чуть позже, посчитав свои волнение и медлительность за проявление слабости, рас-

крыл конверт, достал из него лист бумаги и прочёл:
«Уважаемый Тоби, мы благодарим вас за ответ. Мы рады, что вы согласились, и будем

ожидать вашего прибытия в наш офис на West Road, 87. Мы отправляем вам все необходимые
средства, чтобы вы без затруднений пересекли океан. На Южном Берегу для вас уже арендован
дом – лучшее, что мы могли найти.

Когда вы прибудете, мы поговорим об условиях работы с глазу на глаз. Просим не вол-
новаться, ведь это естественно для такой большой компании, как наша, иметь небольшой свод
нестрогих правил, о которых вам будет сообщено. Также мы обсудим то, как, где и с кем вы
будете работать. Наконец, мы оформим контракт; а если вы измените своё решение, то мы
поможем вам вернуться обратно.

Нетерпеливо ждём встречи с вами и надеемся, что вы без проблем доберётесь до нашей
редакции именно тем способом, который предлагается нами.

С наилучшими пожеланиями,
Дэйв Роф, управляющий директор About The Sound Company»
Вместе с письмом в конверте были деньги и билет на лайнер, который должен был доста-

вить меня в Канаду, то есть далеко не центр музыкального мира, но в страну, где печатается
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известный журнал о музыке в свободной редакции, в которую многие журналисты не риско-
вали присылать свои резюме, так как полагали, что не справятся с возлагаемыми на них обя-
занностями, но я оказался не из их числа.

Содержание письма не испугало меня, а скорее удивило и слегка разозлило. Я не ожидал,
что ко мне будут обращаться как к какому-нибудь непослушному юноше в презрительно-подо-
бострастном тоне (тогда мне показалось, что письмо содержало именно такое обращение).
Однако каждое слово веяло щедростью, конфиденциальностью и в то же время простотой, как
мне показалось в порыве радости. Я не мог понять, почему не самолёт доставит меня к месту
работы, а корабль. И всё-таки перемена закинула меня на палубу круизного лайнера и опреде-
лённо на машину, которая помогла мне заглянуть в глаза своему желанию, которое состояло в
том, чтобы свободно писать о музыке и чтобы читатель мог оценивать мои мысли, соглашаться
с ними или категорически не соглашаться; в любом случае, мне необходима была реакция,
обратная связь, а отсутствие же их злило меня больше всего; но теперь я был уверен, что у
меня появится строгий читатель.

В то мгновение, держа в руке яркий билет с изображением огромного пассажирского
судна, я подавил в себе сладкие чувства, решив, что радоваться пока нечему, да и некогда;
нужно было всё обдумать. Впоследствии кто-то скажет мне, что в этом-то и состояла при-
чина, почему я никогда не сумел погрузиться во внутренний мир музыки: я подавлял свои
чувства и много думал. Возможно, в поиске смысла в музыкальных композициях, я очень часто
не обращал внимания на силу звука, на те образы, чувства, переживания, которыми бывает
переполнено звучание; не пропадал в той удивительной атмосфере, которая создаётся гени-
ями-исполнителями в их творениях. И, наверное, я бы разорвался на части, если бы продолжал
воспринимать окружающее лишь через свой неугомонный разум. Прекратить это мне отчасти
помогло моё путешествие и то, что произошло со мной впоследствии.

Итак, я всё обдумал, наконец, и решил, что во что бы то ни стало я не вернусь обратно в
это лето; и через два дня я нёс чемодан в каюту, затем глядел в окно, где виднелся освещённый
солнцем порт; я прогуливался по коридорам, избегая встречи глазами с проходящими мимо
меня людьми, немного покачиваясь из стороны в сторону; на душе у меня было и светло, и
неспокойно. Я качался, и чувства мои качались: то я возбуждался от ярких лампочек в роскош-
ных комнатах, от взглядов красивых улыбающихся девушек и от того, что ждёт меня впереди,
и от того, что я ещё ни разу не был на корабле и что мне всё это очень нравится; то пройдёт
мгновение, и вот я уже ощущаю неровность под ногами, становится неприятно от скопления
большого количества людей в ресторане, от шума, смеха, грохота, кружащих мою голову вме-
сте с едва покачивающимся полом, и тогда я переставал видеть, что находилось передо мной,
падал на стул и бросал потерянный взор на огромную ослепительную люстру, высоко висев-
шую над белым столом.

Яркая обстановка моего путешествия через океан напомнила мне о той светлой музыке,
которая рисует улыбку на лицах тех, кто слушает её. Воображение заполнилось разными зву-
ками, отражающимися в голове и несущимися по всему океану, и, словно во сне, маленький
кораблик, летевший по поверхности воды, был переполнен людьми, праздновавшими что-то
в течение всего круиза не останавливаясь. В воображении полусна виднелись разноцветные
лучи, громкая музыка, звонкий смех и моё отсутствие. Я находился рядом, просто наблюдая за
праздником; я хотел быть вместе с этими счастливыми, пусть только сейчас, но по-настоящему
счастливыми леди и джентльменами. Я пытался плыть к медленно летящему кораблику, но
огромная волна откуда-то появилась в тиши и ударила меня; напрасны были мои попытки, и
солнце садилось за горизонт, и звуки праздника утихали, пропадая вдали, а я утопал, не поз-
воляя горьким чувствам дарить мне силы, в глубокой мрачной толще воды.

Но то было лишь сном, а сейчас я вижу, как стоял на палубе, облокачиваюсь на белую
металлическую ограду, и смотрел вдаль – туда, откуда я начал свой новый путь, на ту неши-
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рокую площадь, одна из всех дорог которой неожиданно осветилась. Горизонт застыл в глазах
моих; за ним оставалась моя прежняя жизнь, от которой я убегал куда-то, но воспоминания из
которой я обещал себе никогда не оставить. Свежий ветер дул мне в лицо. Как и разум мудрого
старца, моя голова наполнена картинками из прошлого. Но дует ветер и сдувает самые туск-
лые и ненужные из них, исчезновению которых я никак не препятствую. И в это время, стоя
перед закатом над бесконечным океаном, я не чувствовал, а думал, к сожалению. И думал я о
дорогах; сравнивал несущиеся по асфальту автомобили с летящими по неподвижной водной
глади кораблями, представлял грациозно и медленно парящую в неподвижном воздухе птицу.
Я стоял в задней части лайнера и видел, как внизу две белые линии пены расходились из-под
корабля в разные стороны, образуя узкий треугольник, такую форму появляющейся и сразу же
исчезающей дороги океана.
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II

 
Спустя мучительную неделю лайнер причалил в порте Галифакс. В разгар дня прекрас-

ный полукруглый берег был переполнен лодками, кораблями и пассажирскими суднами. Чуть
дальше набережной длинный каменный пляж границей раскинулся между синим океаном и
зелёным парком. Я видел, как много людей спешили, бежали с волнением в глазах, пытаясь
либо покинуть родные земли, либо вернуться к ним. На их губах несложно было читать слова
«hello!» или «goodbye!», кто-то с улыбкой обнимался с близкими людьми, встречающими; кто-
то чуть ли не плакал, тоже обнимая знакомых, провожающих. У всех был дом, в который неве-
роятно радостно вернуться и который невероятно грустно покидать, и так происходит чаще
всего. Я знал двух или трёх приятелей, не имеющих родного дома; они называли себя «жите-
лями открытого мира», жили то здесь, то там и рассказывали мне, как много поразительного
смогли они увидеть и как много удивительных уголков мира смогли посетить, причём расска-
зывали в самых разнообразных тонах. Когда я писал о музыкальных турах, я тоже не мог не
использовать палитру красок. Я описывал всё: от цвета гитары до цвета крыши гостиницы, с
которой однажды чуть не свалился один смелый гитарист. Мне казалось, что у меня получа-
лось рисовать обстановку и топить в ней читателя, и каждый раз, передавая с помощью бумаги
и ручки рассказы музыкантов, я поражался тем, насколько разными они были – и музыканты,
и рассказы. Поражался также и от их самых разных мыслей; иногда от того, как они описывали
нечто чувственное или свои переживания и как честно улыбались или хмурились при этом. В
такие моменты времени человек с его умом, художник, рождает мысль, которая говорит ему
идти вперёд и творить. «Наша планета – наш огромный дом, и каждая дорога открыта для нас,
брат. И если это не так, то мы не понимаем человека, противостоящего этому, – того, кто делит
общий дом», – говорил мне один из таких людей, впечатлительных и романтических, – словом,
не таких, как я. Я не был особо сентиментальным, но и мне удавалось, слушая их рассказы,
кое-как ощущать себя частичкой нашей планеты; чувствовать, что роль выбора и принятия
решений, куда идти и что делать, принадлежит лишь мне.

Мой дом был далеко; год за годом становилось тяжелее и тяжелее жить с родными. Они,
без сомнений, были хорошими людьми. Всё то, что они дали мне, я ценил всегда. Я не мог
понять, как такие спокойные и доброжелательные люди могли быть родными такого эгоиста,
как Тоби. Сквозь прошлое я вижу единственного в семье ребёнка, постоянно дерущегося с
другими парнями, вечно не соглашающегося ни с кем. Он отлично учился, получал высшие
оценки в школе, но не знал, для чего он это делает и чего он должен ожидать от дальнейшей
жизни. Одинокий счастливчик, боец, который был лидером, но лидером, которого не призна-
вали и боялись. Для меня школа была пустотой, которая хотела высосать из меня моё жгучее
мнение, за смех над которым я мог жёстко ударить, ранить резким правдивым словом, безжа-
лостно обидеть одноклассника или учителя и вообще любого человека, который хотел навязать
мне свой взгляд на что-либо; по молодости я не хотел компромиссов, думая, что в столкнове-
нии всегда один оказывается правым, потому что истина всегда одна, она неоспорима. Я знал,
что таких людей, как я, мало, что я особенный. Я был умнее других и старался сдерживать
себя по отношению к требованиям общества, чтобы не отдалиться от него окончательно. Нево-
образимое соединилось во мне: невероятный механический ум и жёсткий горячий характер.
Тогда я не понимал этого и не пользовался силой, данной именно мне, как следовало бы. Но,
наверное, если бы и понимал, то не знал бы, к чему в точности её прикладывать. Тогда книга,
музыка, картина и улица – эти друзья учили меня. Другим же нужна была школа, но только не
мне, пылающему огню, которого все пытались потушить текучей водой размеренности своей
жизни.
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Мой дом был далеко. В прошлом году я не мог видеть его из-за высоких гор, теперь он
скрылся от моих глаз за океаном. Но нечего было терять, почти нечего, так как у меня не было
ни друзей, ни любви. Я ощущал себя бесчувственным человеком. Иногда мне казалось, что я
даже не любил своих родителей, тех самых близких мне людей, всегда заботившихся обо мне,
но, к счастью, однажды мне приснился сон, в котором я увидел такое событие: пропал отец, а
мать шла от меня прочь в темноте, тогда я не отпускал её, крепко сжимая её руку, но она не
замечала меня, и позади меня был мрак, и я боялся остаться в одиночестве; вдруг из мрака
вышел отец, он обнял маму. Они не смотрели на меня, и из-за этого мне стало страшно оди-
ноко. Я проснулся и ощутил нечто и понял, что чувство таится где-то глубоко во мне; к тому
же, мне казалось, что какая-то пустота разрушает все самые сильные чувства внутри меня, из-
за чего я жил, следуя только за своими гневом, радостью, раздражением, грустью, то есть за
мимолётными спутниками моего юного сердца. Скорее всего, я был трудным, но неплохим
сыном, но пустота в сердце заглушала любые проявления любви, а голова не знала смысл в
этом чувстве. И как только я слышу слово «голова», то сразу вспоминаю боль. Когда я был
молод, она болела постоянно: каждый час, каждую минуту, каждую секунду; я ощущал давле-
ние и думал, что она вот-вот расколется. «Послушай, милая головушка, это наш новый друг,
боль, знакомься!» – раздражённо повторял я в уме, сжимая пальцами виски и сильно щурясь.
Пришлось даже обратиться к доктору, от которого ничего не удалось узнать. Я представлял,
что сотни невыпущенных наружу мыслей, как клинки, врезались в мой разум, но не позволяли
крови вытекать, из-за чего она давила, причиняя невыносимую боль.

Признаться, мои мысли были тёмными. Они напоминали запутанные ходы, и их суть все-
гда пропадала, но оставляла во мне какое-то отношение к чему-либо, руководящее мной. Часто
я не мог понять то, что залетало в мой разум и что оно хотело сообщить, не мог также выра-
зить сложную мысль словами, отчего знал, что не стану великим писателем. В один момент я
попробовал отключиться, не думать. Я приказал себе закрыть глаза и сказал мысленно: «Всё
хорошо. Неизведанное заполняет этот мир, и ты думаешь об этом. Успокойся, ты всё равно не
сможешь ничего изменить или узнать. Ты думаешь, но не действуешь. Счастливый человек –
глупый человек, кто на всё закрывает глаза. Отпусти всё, не волнуйся…» К счастью, это были
последние слова, и что-то заставляло меня продолжать искать и бороться, а не «отпускать всё».
Гораздо позже я бы сказал, что молодой человек – глупый человек, который открывает глаза
лишь тогда, когда знает, что увидит желаемое. У меня не было цели, за достижение которой я
бы хотел сражаться; тогда я не знал, что всецело нуждался в том, что бы могло изменить меня,
или в тех, кто бы мог сделать это.

На самом деле, хоть и немного, но я менялся. Изменение есть великая функция жизни.
Выражаясь вернее, поправлюсь, что жизнь и есть функция, производные которой являются её
изменениями и скоростями этих изменений. Разочарование охватывало меня, когда я видел
каждый день, и год, и десятилетие неменяющегося приятеля. Жизнь его я представлял как
пробуждение в одно и то же время в одной и той же кровати, одну и ту же дорогу к одной
и той же работе, одни и те же места и одни и те же люди, разговоры, возвращения, желания,
стремления, как периодическую жизнь без изменений и развития, без взрывов, в которых я
нуждался. Но я бы скорее умер, чем жил бы так, и смешался бы с мёртвой природой: даже
она движется, пока время бежит и бежит в бесконечном пространстве. Однако её движение
медлительно относительно моего бега, и непонятно, кто в итоге победит: я или, к примеру,
огромная гора: гора растёт сквозь полёт миллионов лет, когда я, маленькая горошинка органи-
зованной материи, успел бы за это время прожить больше десяти тысяч раз. Ещё снега не будет
на самой её вершине, когда мне стукнет десять в десятый раз; и вот лавина скатится по клону,
когда могила моя давно уже будет виднеться у её подножия, и склонит камень, на котором
будет выцарапано мной же моё имя, к земле. Разница между нами состоит лишь в том, что гора
бессмертна, а я живой. Вот такие непонятные сравнения я любил придумывать в молодости.
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У моего родного городка не было бухты, которая могла бы обнять меня, возвращающе-
гося домой. Верно, когда у человека нет опоры, чтобы твёрдо стоять, ему легко парить высоко,
но любой должен понимать: в неизбежном случае падения не будет никого, кто бы мог пой-
мать, мягко опустить на землю и просто помочь.
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III

 
Я сошёл на берег и с каким-то подобием улыбки на лице начал осматривать освещённый

солнцем порт. Было тепло, прохладный ветер качал деревья, ватные облака сгущались, волны
тихо бились о края кораблей. За день до прибытия мне позвонили, сказали, что один человек
будет ждать меня, и чтобы найти его, я должен буду пройти немного влево, в сторону города,
по набережной, а затем подняться по главной широкой каменной лестнице к дороге. Там, в
парке, у фонтана, должен быть тот самый человек.

Всё в окружении двигалось стремительно; я  шёл медленнее всех, пытаясь запомнить
здешние виды. Приподнимая в воздух чемодан, я принялся покорять ступени.

Спустя несколько минут журналист Роберт Поул пожимал мне руку. Высокий, сильный
на вид человек выглядел не как писатель, а как атлет. Встретить человека, написавшего ряд
знаменитых статей, было удивительно; таких разносторонних людей, как Поул, я знал немного,
и они точно заслуживали моё уважение: мне казалось, они были способны добиваться любых
целей, имея крепкую волю. Воля – опора для начала достижения; по крайней мере, она избав-
ляет от ненужных мыслей, коих у меня было слишком много. Итак, я шёл к офисам редакции
рядом с загорелым дружелюбным человеком, которого я совсем не знал.

– Роберт, почему редактор написал мне письмо? Неужели он не умеет пользоваться теле-
фоном? – спрашивал я.

– Умеет, но предпочитает общаться с глазу на глаз или отправлять письма, если собесед-
ник далеко, – отвечал Поул своим твёрдым голосом, не никак оценивая мою шутку.

– Я и представить не мог, что на этой неделе буду путешествовать по воде; весьма экс-
траординарно с вашей стороны было предлагать билет на лайнер, – я пытался вязать диалог,
чего очень не любил, однако молчание в ту минуту разгневало бы меня.

– Согласен, очень необычно для новичков. Но Роф хочет, чтобы что-нибудь необычное
расширяло наш писательский кругозор. Почему бы не добраться сюда на корабле вместо того,
чтобы в очередной раз наблюдать зелёные и голубые покровы Земли через маленькое окошко
в самолёте?

– Может быть, потому что я никогда не летал.
– Ничего, ещё налетаешься, работая с нами. К сожалению, вряд ли тебе представится воз-

можность переплыть океан во второй раз, так что запомни свои впечатления. Мистеру Рофу,
как и многим из нас, нравится читать лишь то, что написано с по-настоящему прочувствован-
ными впечатлениями, – важно заявил Роберт.

– Где он нашёл подобное в моих статьях? – спросил я. – Читал ли он вообще? В письме
он ни слова не писал о моих работах.

– Во-первых, я ничего не говорил о статьях. Я имел в виду только книги, созданные
нашими писателями. Во-вторых, в твоих работах чувствуется искренность – то, в чём нужда-
ется компания. Странно, что ты пишешь без эмоций. Мы ведь говорим о музыке всё-таки!

– Как по мне, вполне правильно смотреть на вещи прямо. На закате я бы не стал петь о
том, какой он прекрасный, потому что это только движение относительно нас Солнца, огром-
ной круглой звезды, и лишь вращение Земли, большой круглой планеты. Красиво, конечно,
но не значимо.

– Возможно, было бы лучше, если бы ты прилетел на самолёте. Может быть, полёт испу-
гал бы тебя. – Роберт перевёл тему разговора так, что я не смог вовремя притормозить и вре-
зался в молчание.

Бухта осталась позади; мы шли пешком по велосипедной дорожке рядом с шоссе. Впе-
реди виднелся город, редакция находилась где-то неподалёку, на окраине. Небо затянуло блек-
лыми серыми тучами, стало пасмурно. Чтобы не попасть под дождь, мы ускорили шаг.
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Поул разговаривал, улыбаясь светло, но немного отстранённо, внимательно смотрел
на дорогу. Множество автомобилей проезжало мимо нас, множество тревожных водителей,
постоянно гонящихся за чем-то, множество людей, пытающихся почувствовать момент жизни,
но у которых не получается, потому что они не могут остановиться, уносилось далеко от нас.
Их движение казалось мне ложным, бессмысленным. Сейчас они поймают время, а завтра упу-
стят его. До того времени, как наступило лето, у меня не было ничего, что могло заставить
меня мчаться к себе на полной скорости.

Казалось, Роберт хотел рассказать мне что-то, но не имел на то разрешения. Чувство, что
я попал в какую-то странную игру, раздражало меня.

–  Наша цель на горизонте?  – спросил я, шагая по широкой улице и узнавая великое
здание About The Sound Company. «Да», – коротко ответил Роберт, когда человек в чёрном
костюме вдруг выбежал из-за дверей. Он спешил, и из его прямоугольной сумки вываливались
листы бумаги. Он не сразу заметил пропажу листов, но, оглянувшись, побежал обратно и под-
нял каждый из них с каменного тротуара. «Смотри, это Дэйв Роф – директор компании, глав-
ный редактор, знаменитый писатель и просто отличный человек», – представил его Роберт.

Меня смутило выражение «отличный человек» без сопутствующих ему интонаций, лишь
с нотками сарказма. Я накануне думал о нашем человеческом беге, и вот передо мной предстал
бегущий человек, который должен был ждать меня, чтобы поговорить со мной о работе в ком-
пании и составить контракт. Через несколько секунд он исчез за высокими офисными здани-
ями на улицах города. Мы находились в чистом, красивом месте: слева сиял парк, справа рас-
тянулось широкое авеню, редкие машины прокатывались тихо по ровным дорогам, всё застыло
в спокойствии. К тому же, после того как во время нашего пути с неба попадало несколько
капелек воды, тучи уплыли, и всё вокруг осветилось в лучах солнца. Стоя в тени на лестнице
перед главным входом, я видел пустую площадь, где начинался парк с его высокими деревьями,
одетыми в ярко-зелёные кроны. Тем временем Роберт достал сигареты.

– Хочешь? – предложил он.
– Нет, спасибо.
– Послушай, Тоби. Мне пора. Ты можешь пойти со мной, и я покажу тебе редакцию. Или

ты можешь остаться здесь и подождать, пока Роф не вернётся.
– Я останусь. Ты знаешь, куда он побежал?
– Наверное, на вокзал. Его сестра должна покинуть город сегодня. Что ж, я пошёл.
Он поднялся по ступеням и скрылся за дверью. Как это обычно бывало, я остался в оди-

ночестве. Я решил спуститься в парк и подождать там. Я вышел из тени, перешёл пустую дорогу
и скрылся среди деревьев. По краям гранитной дорожки стояли скамейки, я присел на ту, что
была освещена солнцем, с которой был виден вход в здание. Я крайне не любил ждать, но
мне нравились такие моменты, когда не нужно было никуда спешить. Лёгкий ветер играл с
листьями, июньские лучи солнца уже грели; они светили на меня, человека с жалкой жизнью,
которую он до того переломного момента начинал ненавидеть.

Я устал от неё. Не скрою, иногда она была интересной, но мне нужен был смысл или хотя
бы какая-нибудь стоящая цель. Я понимал, что и смысл, и цель мне негде искать, кроме того
мира, который образовался внутри меня; и где же ещё? Тогда я не осознавал, что там меня
ждала мечта, и мне стоило разглядеть её внутри себя, чего я не делал это и не пытался сделать.
Люди появились на земле и теперь живут вместе, со своими порядками и правилами, ищут
смысл в неизведанном, там, где смысла вовсе может не быть, или, конечно же, ничего не ищут.
Но смысл есть лишь в самих нас, мы живём по его принципам. Мысли мои снова качались,
тогда я размышлял и о том, что все мои жизненные повороты были когда-то пережиты пред-
ками, другими людьми; что человеку порой не по силам подчинить себе все условия жизни для
достижения своих целей; что, с одной стороны, если мы заглянем в жизнь людей глубже, то
обнаружим огромное множество линий, влияний одних событий на другие, множество усло-
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вий, которые либо позволяют событию произойти, либо не позволяют, и у нас нет власти над
ними; что, с другой стороны, если посмотреть свысока, мы увидим один ход человечества,
подчиняющего себе условия мира, и тогда человеку остаётся только побороть себя и начать
биться за достижение своих целей, чтобы не оказаться в течении или чтобы плыть туда, куда
считает нужным плыть. Поэтому я всегда сражался за то, к чему, бывало, стремился. Однажды
я выбрал смысл и цель. Мой молодой разум когда-то решил, что смысл существования его
хозяина состоит в сохранении и развитии знаний, моральных принципов, совести, доброты, то
есть всего того, что позволяет человеку творить, создавать для людей, взлетая выше и выше.
Всё это я осознавал на своём скудном чувственном уровне, и примечательно, что этим-то раз-
витием я не занимался, а жил согласно ощущениям. Все те стремления существовали во мне
до знакомства с реальностью и её противоречиями, но о них я не желал думать, не желал также
принимать их. Противоречия; вся молодость в них, а также в скитаниях, вопросах, неизвест-
ности, требованиях точных выводов и заключений; хотя – что молодость? – вся жизнь состоит
в этом!

Что касается цели, то я долго выбирал её. В разное время важность цели выглядела по-
разному, но, в конце концов, я решил одно: искать правду и истину и итоги своих поисков
излагать на бумаге, – поэтому, выбрав её, я стал писателем. Передо мной раскинулось неиз-
веданное, и я не мог не окунуться в него, не испробовать, не нарисовать его. Мне захотелось
встретить в своей жизни всё, что казалось мне тем, что изменит меня в лучшую сторону. Я
много размышлял о том, чем же это может оказаться, но при рассуждениях голова снова уто-
пала в боли, которая немного успокаивалась, когда я писал или сочинял; в таком безнадёжном
положении я окончательно увидел себя пишущим человеком.

Смысл и цель уже тогда были очень туманными и едва ли разумными. Такой же туман
образовался в уме моём в тот сладкий момент в парке. Солнце садилось, деревья оставляли
тени, и в этих окаймлённых золотом тенях я погрузился в сон.
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IV

 
В десять часов вечера Роберт обнаружил меня в парке и, предварительно разбудив сво-

его будущего коллегу, отвёл меня в офис мистера Рофа. Отворив большие стеклянные двери,
мы оказались в светлом и красивом холле, где отыскали лифт и вошли в его кабину. Она
была пуста, вдвоём мы домчались до девятого этажа; между стеклянными перегородками не
было людей: видимо, в тот час все уже были в своих уютных домах. Мы шли по коридору
этажа, где всё окружение застыло в стиле: стеклянные окна, столы, часы, компьютеры, печат-
ные машинки – и создавало приятную и интенсивную рабочую атмосферу. Никого не было,
поэтому большинство стеклянных стен скрывали свои комнаты за жалюзи. Мы подошли к цен-
тральной двери. «Входи, мой друг, а я поплетусь домой. Всего хорошего…» – прошептал уста-
лый Роберт.

– Можно войти? – спросил я, истинный англичанин, приоткрывая дверь.
– Да, конечно! – ответил мне кто-то весьма молодым голосом. Я удивился: директор ока-

зался ещё совсем молодым привлекательным человеком невысокого роста со светлыми воло-
сами и короткой стрижкой. Я посмотрел в его серые глаза, подумав, что ему не больше два-
дцати пяти лет и что мы почти ровесники. Он поднялся из-за стола, на котором лежали ручки,
карандаши, стопки бумаги, кейсы, документы, и вяло протянул мне руку.

– Я искренно извиняюсь, Тоби. Слишком неуважительно с моей стороны было заставлять
тебя столько ждать, – произнёс он тихо.

– Не волнуйся, всё в порядке, – сразу перешёл я на «ты»; впрочем, как и он при моём
появлении.

– Однако я бы хотел отложить наше знакомство и отпустить тебя до утра, но, видимо, не
могу этого сделать, потому что придётся поручить тебе работу уже завтра.

Он показал мне контракт, я внимательно пробежал глазами его строки, снова удивился,
так как условия были превыгодными даже для журналиста высокого уровня, не то что для меня.
Я не требовал огромных денег, но в тот момент они сами готовились лезть в мои карманы, и
это и настораживало меня, и было несколько противно мне. Минут десять мы обговаривали
условия, показавшиеся мне вполне адекватными: поездки, встречи, работа в любом месте и,
главное, готовые статьи в указанный срок. Нет статьи, следовательно, нет публикации, а зна-
чит увольнение; всё было справедливо. Однако я не ожидал получить задание сразу же после
подписания контракта:

– Так что за работа?
– Ты слушал Blue Flying? – быстро спросил Роф.
Blue Flying… Настоящий пронизывающий space-rock, весьма неизвестный в наше время,

с которым меня связывали путешествия по просторам вселенной с музыкой этой потрясающей
группы. Я любил их музыку, которая, имея в своих звуках мощь, заставляла чувствовать оди-
ночество, холод, и любовь, и тепло в широких и жестоких пространствах неба, полей, пустынь,
океанов и вселенной. Яркие образы складывало их и живое, и мёртвое звучание. Я подумал:
«Сейчас я жду нескольких слов, которые сделают меня…»

– Да, мне нравится слушать их, – наконец-то ответил я, очнувшись.
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