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Аннотация
Эта книга – описание реальных событий и набор

полезных советов. В ней я делюсь своим врачебным опытом,
приобретенным в течение всей жизни. Множество разговоров с
пациентками и историй из их жизни поведают о том, как по-
разному воспринимают женщины свою жизнь здесь и сейчас. Мы
учимся друг у друга.

Эта книга не предлагает четкие «правила жизни», но я,
надеюсь, она о том, как «думать о них». Есть навыки, которые
нужно приобрести, чтобы плыть на север по реке жизни. Это
умение понять себя, делать правильный выбор, построить вокруг
сообщество близких людей, знать, что и как рассказывать, талант
быть благодарными. Особенно важно умение быть полезным.

Книга приглашает читателей к путешествию в лодке,
плывущую по реке долгой любви. Неважно, есть семья или нет,



 
 
 

нам необходимы близкие отношения с окружающими. От них
зависит личное развитие; изоляция – кратчайший путь к застою.
Мы будем изучать преимущества данного этапа жизни, такие как
умение быть собой, прозорливость и благодать.

Я использовала в названии книги глагол «грести», а не
«плыть», потому что, стремясь поддерживать динамику, нужно
прилагать усилия, во всем видеть хорошую сторону и изо
всех сил сохранять направление движения на пути в холодную
зимнюю страну. Существует правило, которое полезно помнить,
путешествуя по реке времени: если проявлять находчивость,
сохранять ясность ума и владеть своими чувствами, в жизнь
придет радость.

Когда все тщательно спланировано, вещи аккуратно
упакованы, есть хорошие карты и проводники, дорога ведет в
новые, прекрасные и возвышенные миры.
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Посвящается всем женщинам, которые вместе
со мной плывут по реке жизни



 
 
 

 
Предисловие

 
Все, что нужно мне для счастья, находится

там, откуда у меня уши растут.
Джейн Джарвис

В книге «Женщины гребут на север» речь идет о том,
что волнует женщин, которые переходят от зрелости к старо-
сти. На данном этапе, со всеми его сложностями и удоволь-
ствиями, необходимо ответить на самый важный вопрос: как
сохранить вкус к жизни и не впасть в уныние, преодоле-
вая многочисленные трудности. Научиться жизнерадостно-
сти, проявлять внимание и знать, к чему стремиться. Мож-
но взять на себя ответственность за собственное отношение
к происходящему и сконцентрироваться на сильных сторо-
нах и на том, что радует. Можно глубже мыслить и смотреть
правде в лицо. Можно овладеть новыми навыками, чтобы
они помогали ко всему приспособиться. Именно приспосо-
биться!

Всякий раз, когда начинается очередной жизненный этап,
прежние стратегии устаревают и теряют актуальность. Воз-
никают новые трудности, для разрешения которых недоста-
точно ресурсов. Однако если не развиваться, одолеет нервоз-



 
 
 

ность. Если проблемы переходят в разряд непреодолимых,
здоровая реакция – укреплять и развивать свои способности,
становиться более глубокими в личностном плане, добрее к
себе и окружающим, приближаясь к благодати.

Далеко не все зависит от нашего отношения к происхо-
дящему, но оно многое определяет. Старея, мы постепен-
но осознаем, что не все можно держать под контролем, но
выбор – за нами, это в нашей власти. Именно от него зави-
сит, наступит в жизни застой или мы сумеем полностью рас-
крыться как личности.

Безусловно, мир не делится на два типа женщин – тех, кто
развивается, и тех, кто этого не делает. В каждой есть и то
и другое, разные события происходят почти каждый день.
Временами мы отлично справляемся, и жизнь радует. Но бы-
вает, что мы реагируем на все слишком остро и впадаем в
пессимизм, сопровождаемый болью, печалью и гневом. Од-
нако благодаря усилиям воли, умению ставить перед собой
цели и правильному набору навыков, в конечном итоге мож-
но стать счастливее.

Есть счастливцы, жизнерадостные от природы, но многим
счастье дается нелегко. Я поняла, что такое счастье, лишь
преодолевая печаль и волнения на протяжении всей жизни.

Я знаю, как заботиться об окружающих и быть достойным
человеком, но потребовалась целая жизнь, чтобы научить-
ся заботиться о себе. В моей семье были и психозы, и де-
прессии, и алкоголизм, и самоубийства. Будучи маленькой,



 
 
 

я сильно страдала оттого, что родителей не было рядом, и
превратилась в гиперответственную старшую сестру, кото-
рая всегда начеку и в ответе за других. Однажды я сказала
подруге, что теоретически счастлива. Та рассмеялась и отве-
тила: «Быть теоретически счастливой так же нереально, как
теоретически переживать оргазм».

Хоть я не могу утверждать, что достигла особых высот
на пути к радости и счастью, жизнь многому меня научила.
Я не жду счастья постоянно. И сейчас, когда взгрустнется,
знаю, как себе помочь. Я стала спокойнее, не реагирую на
все так остро, как раньше. В моей жизни по-прежнему быва-
ют ненастные дни, и я постоянно напоминаю себе, что надо
жить здесь и сейчас, испытывая благодарность за происходя-
щее. При этом постоянно надеюсь на лучшее. Сам процесс,
а не идеальный результат – вот что приносит счастье.

Чтобы быть счастливой на данном жизненном этапе, недо-
статочно стать упрощенной версией себя в молодости. Нуж-
но изменить стиль мышления и поведение. Эта книга по-
могает выработать такое отношение к жизни и приобрести
необходимые навыки, чтобы отпустить прошлое, открыться
новому, пережить утрату и обрести мудрость, стать самими
собой и испытать благодать.

На этом этапе мы утрачиваем нечто, что долго было
неотъемлемой частью нашей уникальной личности, но у нас
появляется и новое, что можно развивать разными способа-
ми. Например, распрощаться с ролями, которые мы испол-



 
 
 

няли раньше, и пережить это, осваивая новые роли, более
приемлемые в настоящий момент. Хочется верить, что мы
становимся деликатнее и добрее по отношению к самим се-
бе.

Мне особенно интересны женщины, которые переживают
такой же пик изменений в жизни, как я. В этом году мне
исполняется семьдесят. Шестидесятилетние женщины и те,
кто приближается к семидесяти годам, перешагивают некий
порог, а самое интересное в жизни происходит именно на
пороге.

Конечно, женщины чувствуют, что подошли к критиче-
скому рубежу, в разном возрасте. Но хронологические циф-
ры не так важны, как состояние здоровья. В двадцать первом
веке мы, женщины, и в шестьдесят лет чувствуем себя зре-
лыми, а не пожилыми. Пока нет серьезных проблем со здо-
ровьем или потерь среди близких и любимых, мы ощущаем
себя молодыми.

Специалист по психологии развития Бернис Ньюгартен
выделяет два этапа старения: младший пожилой возраст и
старший пожилой возраст. Пока в основном можем делать
все, что хотим, мы – люди раннего пожилого возраста. Как
только, в силу значительных изменений в организме, прихо-
дится пересмотреть образ жизни, мы вступаем в старший по-
жилой возраст. Но, судя по моему опыту, многие находятся
в промежуточном состоянии, в зависимости от имеющихся
проблем со здоровьем, например таких, как ухудшение зре-



 
 
 

ния или артрит. Мы продолжаем жить по-прежнему, адап-
тируясь к новой ситуации.

Антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон отмечает, что после
Второй мировой войны продолжительность жизни увеличи-
лась. Многие из нас вполне смогут дожить до восьмидесяти
и девяноста лет. Она называет такой возраст Зрелость II –
Вторая Зрелость. Эта книга основана на собственном опыте.
Я была дочерью, сестрой, женой, матерью, бабушкой и си-
делкой для моей сестры, страдавшей от деменции. Я виде-
ла, как умирают мои родители, и заботилась о моих внуках
с первого дня их жизни.

Как психотерапевт я работала преимущественно с женщи-
нами. Мои исследования тоже посвящены им. Я преподава-
ла такие дисциплины, как женская психология, сексуальные
и гендерные роли в Университете Небраски, была автором
статей о женщинах и выступала с лекциями о них на протя-
жении всей профессиональной карьеры.

Мои труды относятся к области культурной антрополо-
гии и клинической психологии, я специализируюсь на сфе-
ре психологии развития и психотравм. Книгу «Воскрешая
Офелию: секреты девочек-подростков», опубликованную в
1994 году, я посвятила подросткам, а в книге «Женщины
гребут на север» размышляю о женщинах в возрасте. Оба
жизненных этапа подобны крутым поворотам реки. Преодо-
левая их, нам нужно совершить скачок в собственном раз-
витии.



 
 
 

Как и в книге про подростков, здесь я изучаю определен-
ную часть жизни женщины с точки зрения феминизма, стре-
мясь понять его подлинный смысл, который сильно отлича-
ется от господствующего взгляда, принятого в культуроло-
гии. Мы, женщины, гораздо сложнее, многограннее и лич-
ностно богаче, чем принято считать в Америке.

В современной культуре к нам, пожилым женщинам, про-
являют презрение. Мы страдаем от унизительного восприя-
тия старых людей и трудностей, с которыми обычно сталки-
ваются представительницы нашего пола. Когда мы стареем, к
нашему телу, сексуальности, разуму и душе начинают отно-
ситься без должного уважения. Существует множество сте-
реотипов применительно к пожилым женщинам, а мне боль-
ше всего неприятны шутки про тещ. В них нас изображают
бесцеремонными, назойливыми и склонными к предвзято-
сти, заставляя думать, что мы всем мешаем. В книге «Жен-
щины гребут на север» мы обсудим много нового и подума-
ем о том, как сложна и богата наша личность, с какими про-
блемами приходится сталкиваться и что ценного мы можем
дать людям. Несмотря на действующие культурные стерео-
типы, многие пожилые женщины по-настоящему счастливы.
Проведенное в 2014 году Институтом Бруклина исследова-
ние, посвященное счастью в разном возрасте, показало, что
меньше всего люди счастливы в двадцать, тридцать и сорок
с небольшим лет, а с возрастом они начинают наслаждаться
жизнью. Безусловно, многие женщины чувствуют себя счаст-



 
 
 

ливее после пятидесяти пяти, и это чувство достигает рас-
цвета к концу жизни.

Дилип Джест в 2016 году провел исследование в Институ-
те Калифорнии (Сан-Диего) и обнаружил, что по мере взрос-
ления люди утверждают, что в целом испытывают большее
удовлетворение от жизни, становятся счастливее и благопо-
лучнее, меньше беспокоятся и впадают в депрессию, реже
подвергаются стрессу. Чем старше человек, тем крепче его
душевное здоровье. Показатели счастья среди женщин бы-
ли значительно выше в сравнении с мужчинами. По данным
последних исследований, проведенных в Великобритании,
наиболее счастливы женщины 65–79 лет.

Существует много теорий, объясняющих, почему женщи-
ны счастливее мужчин. Одна из них гласит, что мы просто
здоровее и активнее. Кроме того, у нас чаще складываются
близкие отношения с родными и близкими. Мы умеем вести
задушевные беседы, выражать словами глубокие пережива-
ния и помогать другим делать это. У нас могут сохраняться
длительные контакты с любимым, и часто есть старые дру-
зья, с которыми мы общаемся десятилетиями, что придает
душевных сил.

В этом году у меня появился яркий пример того, как по-
жилые женщины могут быть счастливы. На протяжении мно-
гих лет я руководила досуговым центром в университете,
где преподавала, а потом стала работать в тренажерном за-
ле, где были созданы специальные программы для пожилых



 
 
 

людей. Я заметила, как сильно отличается обстановка в жен-
ских раздевалках. В университете молодые женщины нерв-
ничали и были несчастны, постоянно говорили по мобиль-
ному телефону или обсуждали с другими посетительница-
ми фитнес-центра свой вес, финансовые дела, учебу, отно-
шения. Почти все они стыдливо приседали и скрючивались,
когда переодевались. Изредка можно было услышать радост-
ные новости о том, как они провели выходные или канику-
лы, но в основном разговоры шли невеселые.

Совсем иначе обстояли дела в раздевалке, где оказалась
я. Мы, пожилые женщины, непринужденно разгуливали го-
лышом или в каком попало белье либо неказистых купаль-
никах. У многих тела покрыты рубцами от растяжек и мор-
щинами, виден целлюлит. Но кому какое дело? Наплевать!

Мы с большим интересом разглядывали лица друг друга,
хранившие приметы долгих лет радости и страданий, откры-
тых и заинтересованных, живущих сегодняшним днем.

Женщины старшего возраста действительно обсуждают
свои горести, порой «заводят шарманку» о разных болячках.
Но чаще мы обсуждаем семью, путешествия, книги, фильмы
и развлечения. Мы постоянно шутим. Например, одна жен-
щина сказала: «Чем лучше ты к ним относишься, тем дольше
они сохраняются». Другая тут же вмешалась в разговор: «О
чем это ты?» И одна за другой все защебетали: «Твои колен-
ки», «Твой счет в банке», «Твой купальник», «Твой муж».
Как мы справляемся с множеством возникающих проблем?



 
 
 

В этой книге я утверждаю, что наше счастье не зависит ни от
генетической предрасположенности, ни от внешних обстоя-
тельств. А то, как и что мы делаем, действительно важно для
ощущения радости.

И хоть страдают многие, развиваются единицы. Не все
пожилые женщины превращаются в старушек. Связанные с
развитием трудности не разрешаются сами собой – надо при-
ложить усилия, чтобы стать мудрее, чем раньше. На пути са-
моразвития необходимо учиться смотреть в будущее, управ-
лять своими эмоциями, говорить о хорошем и завязывать от-
ношения с людьми. По-новому радоваться жизни, испыты-
вать благодарность и наполнять смыслом каждый день. Усво-
ив эти уроки, мы обретаем жизненные силы.

Можно стать счастливыми, наполняя жизнь юмором и за-
ботой об окружающих, научившись испытывать чувство бла-
годарности. Конечно, сразу все не получится: завышенные
ожидания способны свести с ума. Но реально выработать
привычки, которые помогут реагировать на происходящее
правильно.

Важно понимать, что жить долго, с радостью и жить, от-
казавшись от многого, – разные вещи. В первом случае мы
будем наполнены радостью, второе – эмоциональная смерть.
Мой врачебный опыт доказывает, что секреты, отказ от ка-
ких-то вещей и стремление от чего-то уклониться приводят
к беде. Чтобы двигаться вперед, нужно видеть все ясно.

Потеряв близкого человека или узнав об ухудшении сво-



 
 
 

его здоровья, мы вполне естественно испытываем всепогло-
щающее отчаяние. Чаще всего паникуем и впадаем в ступор,
начинает казаться, что этого мы не переживем. Но придя в
себя после первоначального шока, ощущаем другие болез-
ненные эмоции. Нет исцеления без боли. Какое-то время,
чтобы исцелиться от нее, нужно пострадать.

Я не рекомендую подавлять эмоции – лучше прислуши-
ваться к ним. Они открывают доступ к информации, жиз-
ненно важной для выздоровления. Мы хотим глубоко чув-
ствовать – душевно и телесно – этот путь к исцелению и об-
ретению надежды.

Отчасти именно отчаяние заставляет нас должным обра-
зом ценить жизнь и время. В сущности, это и есть отправ-
ная точка для будущего развития. Таков древний замкнутый
круг, состоящий из травмы, отчаяния, борьбы, приспособле-
ния и разрешения трудной ситуации. Благодаря ему мы глуб-
же осознаем происходящее и готовимся к тому, что за ним
следует. Наши сердца распахиваются навстречу новым лю-
дям, мы учимся быть благодарными за каждую приятную ме-
лочь. Я стараюсь быть похожей на женщин, которые не пря-
тались от реальности, а скорее занимали активную жизнен-
ную позицию – например, Элис Пол, Тилли Ольсен и Грейс
Боггс. Они ясно видели, что происходит, были полны реши-
мости сделать мир лучше. Я всегда восхищалась многогран-
ной и гениальной Маргарет Фуллер. В начале 1800-х она го-
ворила о необходимости контролировать рождаемость и за-



 
 
 

щищала права женщин. Однажды заявила: «Я подчиняюсь
Вселенной». Так она хотела сказать, что понимает ее законы
и не отрицает реальность, а действует в интересах женщин,
помогая им жить полной жизнью.

Давайте стремиться к свободе – видеть, слышать и чув-
ствовать все вокруг. Это не значит действовать импульсив-
но. Как Маргарет Фуллер, мы достаточно сильны духом, что-
бы смотреть правде в глаза и открыто строить свое счастье.

Данный отрезок нашего пути может быть прекрасен,
несмотря на трудности. Преклонный возраст всегда связан
с потерями. В конце концов, так или иначе мы попрощаем-
ся со всеми, кого любим. Когда исполнится шестьдесят или
семьдесят, скорее всего, будем больше времени проводить
на приеме у врача, чем на концертах, и чаще бывать на по-
хоронах, нежели на свадьбах. Нужно ловко маневрировать
на этом крутом повороте реки жизни, терпимо относиться к
неопределенности, открыться новому и видеть положитель-
ные стороны во всем, что с нами происходит.

Больше всего гибкость в поведении нужна женщинам
старшего возраста, но и нам, тем, кто моложе, надо изо всех
сил ей учиться. Мы выстояли в жизненных бурях и видим,
как наш жизненный путь простирается далеко вперед. Мо-
жем взять на себя ответственность за эмоциональный кли-
мат, который создаем и ощущаем.

Данный этап развития проходит под лозунгом «И то и дру-
гое». Скорее всего, нам не однажды придется пережить и



 
 
 

глубокую печаль, и мгновения блаженства. В одно и то же
время похоронить престарелых родителей и взять на руки
первых внуков. Из-за проблем со здоровьем мы, вероятно,
станем менее подвижными, но сможем наслаждаться кон-
цертами Баха, испечь персиковый пирог для дочери, которая
придет в гости, или собраться на пикник и любоваться зака-
том на пляже или в прерии.

Если мы будем делать правильный выбор и развивать на-
выки, о которых идет речь в книге, не раз переживем ко-
лоссальные скачки в развитии. Постараемся быть более лю-
бознательными, меньше нервничать и копаться в себе, на-
учимся широко мыслить. Независимо от жизненных обстоя-
тельств и индивидуальных слабостей, мы обретем душевное
равновесие, станем мудрыми и счастливыми.

«Женщины гребут на север» – путеводитель, который поз-
волит понять, что вы способны расцвести. В этой книге
мы постараемся выяснить, что нас поддерживает, наполня-
ет жизненными силами и обогащает, когда приближаемся к
важному жизненному рубежу. В этот момент у нас появляет-
ся шанс для эмоционального, социального и духовного раз-
вития. Возможно, главный вывод, который мы должны сде-
лать, прост: «Нам все по плечу». Мы всегда можем окунуть-
ся в живительный серебряный поток, который нас подхватит
и понесет вдаль.

Эта книга – описание реальных событий и набор полез-
ных советов. В ней я делюсь своим врачебным опытом, при-



 
 
 

обретенным в течение всей жизни. Множество разговоров с
пациентками и историй из их жизни поведают о том, как по-
разному воспринимают женщины свою жизнь здесь и сей-
час. Мы учимся друг у друга. Эта книга не предлагает чет-
кие «правила жизни», но, я надеюсь, она о том, как «думать
о них».

Я беседовала с женщинами из разных штатов, с разным
образованием, достатком и уровнем культурного развития.
Я не указываю, к какой расе или национальности они при-
надлежат. В этой книге просто собраны истории, рассказан-
ные женщинами из Латинской Америки и Азии, Европы и
Северной Америки, американками африканского происхож-
дения и представительницами коренных народов американ-
ского континента. У них – разные заботы и проблемы, раз-
ные варианты их решения. Одни женщины были раздавлены
горем. Другим подвластно искусство жить полной и счастли-
вой жизнью наперекор обстоятельствам. И все они стремят-
ся достойно преодолеть трудности, с которыми пришлось
столкнуться на этом жизненном рубеже, изо всех сил хотят
быть счастливыми и вести достойную жизнь.

Некоторые женщины разрешили мне сохранить настоя-
щие имена, но в основном у моих собеседниц в этой книге
они вымышленные. Некоторые истории я объединила и из-
менила детали, чтобы сохранить тайну личности рассказчи-
ка. Поэтому здесь постоянно встречаются Виллоу и Кестрел,
Эмма и Сильвия.



 
 
 

Я включила в книгу много историй и размышлений из
собственной жизни: себя мы знаем лучше, чем кого бы то
ни было. Думаю, я – типичная пожилая женщина, принадле-
жу к среднему классу, живу в центральной части страны в
типичном университетском городе. Это голубой город в яр-
ко-красном государстве. В целом на здоровье не жалуюсь,
но уже есть первые тревожные звоночки. Настроение бывает
разное. И, конечно, у меня есть недостатки, то, чем я недо-
вольна, за что себя критикую. И я буду работать над собой
до последнего вздоха.

Женщины нашего возраста – представительницы разных
культур и рас; у них разная работа, социальный и экономи-
ческий статус; они живут в разных частях земли и имеют
различные сексуальные предпочтения. Кто-то постоянно за-
ботится о других, у кого-то таких обязанностей нет. У них
неодинаковый доступ к ресурсам. Например, одна семья жи-
вет вместе, есть спутник жизни и близкие подруги, обстанов-
ка безопасная. Я знаю шестидесятилетних женщин, которые
похожи на девяностолетних, а другие, как моя семидесяти-
пятилетняя подруга Дебби из Лос-Анжелеса, открыты для
новых приключений. Все мы по-разному страдаем физиче-
ски и эмоционально, кто-то более жизнерадостный по срав-
нению с остальными. Некоторые женщины тяжелы на подъ-
ем, а другие не могут утихомириться.

Большинство из нас существует между этими полюсами.
Иногда мы радуемся жизни, а порой – нет. От одной непри-



 
 
 

ятности быстро восстанавливаемся, а после другой не можем
прийти в себя. И все мы проходим один и тот же поворот
реки жизни.

Нет женщины, которая объединяла бы все присущие жен-
скому полу черты. У кого-то есть спутник жизни, а кто-то
одинок; кто-то здоров, а кто-то хворает; кто-то счастлив и
доволен, а кто-то страдает. Тридцать процентов женщин в
возрасте от шестидесяти пяти до шестидесяти девяти лет
продолжают работать. В этой книге отражено разнообразие
женских типов, проходящих один возрастной рубеж.

В части I книги «Женщины гребут на север» обсуждают-
ся трудности, касающиеся старения, предвзятого отношения
к пожилым людям и их дискриминации из-за внешнего ви-
да, а также проблемы, связанные с уходом за другим чело-
веком, переживания из-за утрат и одиночества. Часть II по-
священа навыкам, которые нужно приобрести, чтобы плыть
на север по реке жизни. Это умение понять себя, делать пра-
вильный выбор, построить вокруг сообщество близких лю-
дей, знать, что и как рассказывать, талант быть благодарны-
ми. Особенно важным я считаю умение быть полезным. Бар-
бара Кингсолвер выразила эту мысль лучше меня: «Счаст-
ливые люди сумели пригодиться кому-то, превратившись в
некий полезный инструмент». Часть  III книги приглашает
читателей в путешествие в лодке, плывущей по реке долгой
любви. Неважно, есть семья или нет, нам необходимы близ-
кие отношения с окружающими. От них зависит личное раз-



 
 
 

витие: изоляция – кратчайший путь к застою. Наконец, в ча-
сти IV мы будем изучать преимущества данного этапа жиз-
ни, такие как умение быть собой, прозорливость и благодать.

Я использовала в названии книги глагол «грести», а не
«плыть», потому что, стремясь поддерживать динамику,
нужно прилагать усилия, во всем видеть хорошую сторону
и изо всех сил сохранять направление движения на пути в
холодную зимнюю страну.

Мне посчастливилось много раз участвовать в ежегодном
турпоходе «Только для женщин» вместе с подругами, с ко-
торыми мы знакомы тридцать лет. У всех – работа кроме до-
машних обязанностей, поэтому мы обсуждали рабочие дела,
начальников, сослуживцев, случаи сексуального домогатель-
ства. Кто-то приезжал с маленькими детьми, и начинались
беседы о грудном вскармливании, первых зубках и о том, как
приучать малышей к горшку. Мы жаловались на своих му-
жей. А потом обсуждали школьные дела и трудных подрост-
ков. Мы плакали и беспокоились, когда наши дети уезжали
из дома, чтобы продолжить учебу. Вместе переживали ме-
нопаузу – непростое и мучительное время, когда выезды на
природу не доставляли особого удовольствия. Мы поддер-
живали друг друга, когда постепенно уходили из жизни ро-
дители. Теперь главный предмет обсуждения – приближение
старости.

Мы провели много дней и ночей на реке Платте. Она мел-
кая и извилистая, течет по всему штату. Про нее говорят:



 
 
 

«Миля шириной и курице по колено». Но весной река, бы-
вает, наполняется талым снегом с вершин Скалистых гор и
грохочет, глыбы льда несутся по ней, сгрудившись в бурля-
щих потоках. А летом, когда часто идут дожди, Платте по-
хожа на грязный пруд.

Представляя себе поход на берег реки, я вижу, как бесе-
дуют и смеются мои подруги. Как часто происходит в путе-
шествиях, каждый день случается что-то неожиданное, по-
рой опасное. Это проверка, мы должны проявить ум, муже-
ство и умение решать проблемы. На пути нам не раз встре-
чались перекаты и заторы из бревен, а иногда мы любовались
цветущей черемухой, роскошными закатами и слышали пе-
рекличку диких гусей.

На пути мне и моим подругам часто попадались пустын-
ные и безлюдные места. А если что-то шло не так, кто-то на-
поминал остальным: «Помни главный закон пустыни: не па-
никовать!»

Существует правило, которое полезно помнить, путеше-
ствуя по реке времени: если проявлять находчивость, сохра-
нять ясность ума и владеть своими чувствами, в жизнь при-
дет радость. Когда все тщательно спланировано, вещи акку-
ратно упакованы, есть хорошие карты и проводники, дорога
ведет в новые, прекрасные и возвышенные миры.



 
 
 

 
Часть I

Трудности в пути
 
 

Глава I
Новый поворот

 
Проблема в том, что пожилой возраст никому

не интересен, пока сам в него не вступаешь; это
чужая страна, где говорят на иностранном языке,
непонятном не только молодежи, но и людям
среднего возраста.
Мэй Сартан

Цель жизни, в конечном счете, просто прожить
ее, максимально наслаждаясь каждым мгновением,
жадно и бесстрашно стремясь ко всему новому и
увлекательному.
Элеонора Рузвельт

За одну жизнь проживаешь несколько жизней. Я родилась
в Миссури Озарк в 1947 году, а мои родители только что от-
служили на военном флоте фронтов Второй мировой. Так
что я – одна из первых беби-бумеров, поколения, родивше-



 
 
 

гося в послевоенные годы. Выросла я в городе Бивер, штат
Небраска, где моя мама работала врачом. В семье была стар-
шей из детей. Жили мы на окраине города, и я все дни на-
пролет читала или играла на берегу реки Бивер.

Я была угловатым и необщительным подростком. Прихо-
жанкой методистской церкви, где свято поклялась никогда
не употреблять алкоголь, не ругаться, не курить и не зани-
маться сексом до свадьбы. На своем красном проигрывате-
ле пластинок я включала бродвейские мюзиклы: «Камелот»,
«Юг Тихого океана», «Песня барабана цветов». Позднее, в
старших классах, я слушала Дейва Брубека и Стэна Гетца и
считала дни до момента, когда наконец смогу навсегда уехать
со Среднего Запада.

Окончив школу, я поступила в Калифорнийский универ-
ситет Беркли, в то время – воплощение свободомыслия и
исследовательский центр в очень разных научных областях.
Мой брат жил в Сан-Франциско. В то время мы слушали
Grateful Dead и Дженис Джоплин в парке «Золотые ворота»,
Филлмора и Авалона. Я изучала гадание на картах таро, ин-
тересовалась астрологией и суфизмом, научилась готовить
гранолу и йогурт. К моменту окончания университета я на-
рушила все обещания, которые дала в методистской церкви.

С тех пор у меня много раз начиналась новая жизнь, и все
это происходило в штате Небраска. Сначала я стала выпуск-
ницей психологического факультета, потом – матерью ма-
леньких детей и женой Джима, психолога и музыканта. Я ра-



 
 
 

ботала врачом, была писательницей и читала лекции. А по-
следние семнадцать лет с гордостью исполняю роль бабушки
для моих внуков, которые живут по соседству.

Сколько всего со мной произошло за эти жизни! Я все-
гда любила проводить время в кругу семьи и компании дру-
зей, бывать на природе, совершать долгие прогулки, плавать
и глядеть на небо. С раннего детства чтение давало мне ду-
шевный покой, а еще я любила заботиться о людях и живот-
ных.

Кое-какие моменты жизни стерлись из моей памяти. Я с
трудом вспоминаю девочку, которая одевалась в кружевные
пижамы в стиле беби-долл, танцевала твист и читала свою
белую Библию в кожаном переплете на ночь, прежде чем по-
гасить свет; которая слушала вечернее радио КОМА. Что это
была за молодая женщина-психолог, которой едва хватало
200 долларов на юбку в клетку, надеваемую, чтобы высту-
пить свидетелем в суде? Она кажется незнакомкой. У меня
такое чувство, будто все происходило не со мной…

Многие из нас были детьми в 1950-е, подростками – в
1960-е, а в университете учились во времена войны во Вьет-
наме. Теперь мы вступили в новый век, и для нас наступил
новый жизненный этап. Мы понимаем, каким хрупким ста-
ло все вокруг и мы сами.

Неизменными остались лишь перемены, происходящие
во Вселенной. А единственная предсказуемая вещь в нашей
жизни – ее непредсказуемость. На данном жизненном этапе



 
 
 

мы будем переживать внутренние и внешние кризисы.
Переходя из одного этапа жизни в другой, с учетом из-

менений личности, самое сложное – обрести новый смысл
жизни и сформулировать новые жизненные цели. Это легко
сказать и трудно сделать. Как заметил мой брат, работавший
врачом, когда был вынужден выйти на пенсию из-за проблем
со здоровьем, «нельзя просто взять, пойти в магазин и ку-
пить там один фунт смысла жизни». Джон прав: мы констру-
ируем смыслы, решая, что делать, как и кому помочь, какие
истории рассказать себе.

Конечно, необязательно каждый день стремиться к новой
цели. Бывают дни, когда мы позволяем себе поваляться в по-
стели, встречаемся с друзьями или смотрим кино. Тут важны
здравый смысл и чтобы жизнь не стала монотонной. Лучше
всего мы чувствуем себя, чередуя работу и отдых.

До некоторой степени мы, женщины, счастливее мужчин,
потому что роли, исполняемые нами в семье, делают жизнь
понятной и размеренной. Мы занимаемся хозяйственными
делами, заботимся о родных, встречаемся с друзьями. И
многие из нас испытывают то, что Маргарет Мид назвала
ПМИ – постменопаузальной изюминкой. Чтобы справиться
с трудностями этого нового жизненного этапа, нужно выра-
ботать новые привычки. Это никогда не поздно! В сущно-
сти, мы не могли научиться ничему подобному, когда были
моложе. По мере старения меняется наше тело и взаимоот-
ношения с людьми, а темп изменений постоянно растет. В



 
 
 

семьдесят мы уже не сможем делать то, что удавалось в пять-
десят. Нам потребуется новый взгляд на мир, новые навыки
ориентирования и движения в пространстве и новые пред-
ставления для оценки происходящего.

Изменения могут быть постепенными, но осознаем мы их
внезапно. Для Авы момент истины наступил, когда она по-
купала билет в Институт искусств в Чикаго. Молодой кас-
сир предложил ей пенсионную скидку. Обычно мужчины не
предлагали ей ничего подобного: Ава, брюнетка с соблазни-
тельной фигурой, всегда вызывала у них интерес. Да как он
смеет считать ее пенсионеркой?

Она, конечно, понимала, что ей уже шестьдесят пять, но
казалась себе шикарной женщиной в возрасте чуть за трид-
цать. Муж и другие мужчины в ее окружении по-прежне-
му так к ней относились. Но незнакомые люди и те, кто ви-
дел ее впервые, отчего-то не видели Аву тридцатилетней. Ее
не сильно волновало, что на улице вслед больше никто не
присвистывает. Однако она не думала, что тишина означает
утрату женской привлекательности. Это было обидно.

Слова молодого человека словно скинули ее на ступень
вниз. Ава прижала руку к сердцу и подождала, пока восста-
новится сбившееся дыхание. Потом она ответила, что хочет
получить пенсионную скидку.

Ава – умная женщина и понимает: сексуальность и красо-
та – не единственная ценность в жизни. Но лично для нее это
было важно. Видя, как привлекательность исчезает, она на-



 
 
 

чала терять почву под ногами. Ава призналась мне: «Не могу
представить себя серой и незаметной. Я же не такая». Когда
нам исполняется шестьдесят и семьдесят, в наших сердцах и
разуме должны открыться новые горизонты. Когда мы пере-
стаем верить в то, что наши возможности возрастают, огра-
ничивается стимул к движению вперед. Настроившись на то,
что наши способности и таланты можно развивать, мы пони-
маем, что, куда бы ни направились, это место станет своего
рода школой, а каждый встречный – учителем. Трудности и
радости данного жизненного этапа способны зарядить энер-
гией. Мы можем увидеть, что лица друзей наполнены любо-
вью, почувствуем вкус дождя, услышим песнь жаворонков
на лугу. Нам это подвластно, даже если мы в этот момент
возвращаемся с похорон или страдаем из-за артрита. Умение
радоваться жизни – не что-то фиксированное, раз и навсегда
завершенное. В наших силах совершенствовать это умение,
учась готовить, водить машину или занимаясь йогой. Но раз-
вития может и не случиться. Некоторые женщины замыка-
ются в узком внутреннем мирке, закутавшись в знакомые и
потерявшие актуальность мысли, будто в старое одеяло. Дру-
гие со временем эмоционально чахнут, а все сбои, происхо-
дящие в организме, заставляют их отвернуться от окружаю-
щего мира, замкнуться в себе.

Австрийская романистка Мария фон Эбнер-Эшенбах за-
метила: «Старость полностью меняет человека или превра-
щает его в ископаемое». Каждый встречал людей, которые



 
 
 

постоянно ноют, говорят только о себе или критикуют окру-
жающих, не способны осознать, что происходит. Иногда мы,
женщины, ведем себя именно так: становимся ворчливыми,
впадаем в уныние и принимаем решения без вдохновения.
Проигрываем в битве с аппетитом и собственными влечени-
ями. Однако измениться к лучшему никогда не поздно.

Мы можем развиваться духовно. Страдая сами или ста-
новясь свидетелями чужих страданий, мы развиваем у себя
способность к сопереживанию. Боль личностно обогащает и
делает добрее. А еще закаляет. Мы можем грести и двигаться
против самых сильных течений, стать примером мужества. И
это не теоретические рассуждения. Я видела, как такое про-
исходит с моими клиентками, друзьями и родными.

Когда я опубликовала книгу «Воскрешая Офелию», моя
дочь была старшеклассницей, и ко мне на прием приходило
много девочек-подростков, страдающих, сердитых, бунтую-
щих против всего и вся. Мне было интересно узнать, какие
трудности, с точки зрения культуры, они переживают. Сей-
час моей дочери сорок лет, у меня есть внучки-тинейджеры,
а я сама – седая женщина, преодолевающая трудности, свя-
занные с новым этапом собственного развития.

Подобно тому как девочки-подростки не могут оставаться
под защитой родной семьи, нас, женщин старшего возраста,
больше не оберегают молодость, здоровье и привычный ход
жизни. И подросткам, и пожилым людям нужно заново от-
воевывать себе место в обществе, принимая новые обязан-



 
 
 

ности и формируя новые цели. И те и другие должны при-
способиться к резким изменениям собственного тела, соот-
ветствовать новым ожиданиям и культурным стереотипам.

Рассказывая моей внучке-подростку Кейт об этой книге,
я подчеркнула, что труден любой жизненный этап. Огляды-
ваясь на прожитую жизнь, десятилетие за десятилетием, я не
могу вспомнить ни одного периода времени, где не было бы
горечи и страданий.

Я и Кейт преодолеваем множество трудностей. У меня
есть проблемы со здоровьем, приходится часто бывать на по-
хоронах друзей. А Кейт только что пошла в новую школу
после домашнего обучения, и ей приходится иметь дело с
учениками и учителями, которые имеют очень разные взгля-
ды на жизнь. У нее появляются новые музыкальные при-
страстия, она больше узнает об окружающем мире и о том,
кто она. Кейт – подросток, полный энтузиазма и способный
хорошо адаптироваться. Я думаю, что она будет принимать
верные решения. Но ей придется нелегко. В ее возрасте все-
гда так.

Я рассказала Кейт, что в ее возрасте у меня было больше
проблем в сфере взаимоотношений, чем сейчас. Я не умела
выражать свои эмоции или управлять сильными чувствами,
волновалась, смогу ли найти любимого человека, с которым
надо прожить всю жизнь, и на что буду жить. Я сказала ей,
что сейчас гораздо счастливее по сравнению с тем временем,
когда мои дети были подростками, или в те годы, когда я



 
 
 

была успешным писателем, куда-то стремилась, торопилась,
переживала и просто выбивалась из сил.

Сейчас, в семьдесят лет, я гораздо спокойнее, а жизнь ста-
ла более размеренной. Лишь из дня сегодняшнего моя преж-
няя жизнь кажется более организованной и целеустремлен-
ной. Большую ее часть я не представляла, что предстоит. Ча-
сто это было делом случая и везения. Опираясь на доступ-
ную информацию, я принимала одно решение за другим, не
представляя себе многих последствий.

На всех жизненных рубежах нас захватывают и радости, и
печали. Судьба и обстоятельства определяют, какой из них
окажется самым трудным. Здесь все зависит от того, насколь-
ко человек внимателен и к чему стремится. Этот путь по-
могает исправить ошибки прошлого, если извлечь урок из
проблем, с которыми пришлось столкнуться. Подобно то-
му как подросткам нужно найти свою путеводную Северную
Звезду, пожилым женщинам надо осознать, какими они хо-
тят стать. Подпитывать нас будет необходимость приспосо-
биться к новым обстоятельствам. Время течет быстро и та-
ет, словно облачная дорожка от пролетевшего самолета. Мы
постоянно погружены в размышления и заняты принятием
решений. Нас мучает масса вопросов, например: «Теперь у
меня есть время для путешествий. Куда бы поехать?», «Раз
мой лучший друг переехал в Аризону, с кем мне пойти в ки-
но?», «Как с моей больной спиной тащить тяжелый тридца-
тифунтовый контейнер с птичьим кормом?»



 
 
 

При этом мы задумываемся и о другом: правильно ли я
распорядилась временем и талантами? А сейчас? Любила ли
я других людей? А сейчас? Любили ли меня? А сейчас? Ка-
кое место я занимаю во Вселенной?

Ища ответы на эти вопросы, мы можем выбирать, как к че-
му относиться. Для многих данный этап наполнен смешан-
ными чувствами – страдания и счастья. Именно они подпи-
тывают наше развитие, и мы можем сказать, что живем по
принципу «и то, и это». Страдание учит состраданию, а сча-
стье дает надежду и наполняет энергией. Противоречия ста-
новятся вратами, ведущими к обогащению души.

 
* * *

 
В свои семьдесят два Виллоу – подтянутая стильная тем-

ноглазая женщина с волнистыми каштановыми волосами, на
пике долгой и успешной карьеры в области социального об-
служивания. Она единственная дочь эмигрантов из России,
которые умерли в шестидесятилетнем возрасте: отец – от ин-
сульта, мать – от сердечного приступа.

Виллоу думала, что тоже может умереть в шестьдесят, но,
как ни парадоксально, именно благодаря этому страху у нее
отменное здоровье. Она никогда не курила и не злоупотреб-
ляла алкоголем, не употребляла наркотики. Придерживалась
здорового питания, а в обеденное время занималась физ-
культурой. Всегда чувствовала себя на двадцать лет моложе



 
 
 

реального возраста. Ее муж Сол до сих пор говорит ей, что
она хорошенькая, и она ему верит.

Еще до смерти родителей Виллоу остро ощущала, что все
люди смертны. Ее папа и мама часто рассказывали о род-
ственниках, умерших в детстве или подростковом возрасте.
Многие родные погибли при погромах и во время Второй
мировой войны. Однажды ее отец сказал, что евреи, как ни-
кто, понимают бесценность времени.

Но даже если заботишься о себе, все получается до поры
до времени. Сол становится более медлительным, а Виллоу
понимает, что скоро не сможет возглавлять некоммерческую
организацию, где проработала многие годы. Ее совет дирек-
торов захочет найти более молодых руководителей: для пиа-
ра восьмидесятилетний руководитель не годится. Многие из
тех, с кем работала Виллоу, умерли или вышли на пенсию.
Теперь более молодые сотрудники устанавливают хорошие
контакты. Они достаточно энергичны, чтобы работать две-
надцать часов в сутки.

Но ведь только Виллоу знает, как нужно работать. У нее
личное и профессиональное «Я» практически слились во-
едино. Ее родители подолгу работали в табачном магазине и
ждали от нее такого же прилежания в школе. Она училась от
рассвета до заката, именно ей доверили произнести речь на
выпускном вечере Сити Колледжа.

С самого детства, проведенного в бедности, Виллоу меч-
тала помогать бездомным и другим людям, попавшим в



 
 
 

трудные жизненные ситуации. Она училась на социального
работника в колледже и сразу после выпуска нашла рабо-
ту в медицинском центре психического здоровья. Началь-
ник флиртовал с Виллоу и благоволил к ней, но она отдава-
ла сердце клиентам. Вскоре она уже руководила собственной
программой, и у нее не было начальника с навязчивыми уха-
живаниями.

Проработав два года после колледжа, под давлением род-
ных Виллоу согласилась выйти замуж за своего бывшего пар-
ня, с которым встречалась в колледже. Он был интересным
целеустремленным человеком, но ему хотелось детей и тра-
диционного семейного уклада. Начав хорошо зарабатывать,
он захотел, чтобы Виллоу родила ребенка и оставила работу.
Ей это было неинтересно, и после двух лет совместной жиз-
ни они развелись.

Годы спустя Сол и Виллоу встретились в антикварном ма-
газине, так как оба любили русскую литературу и историю.
Пару лет они говорили о книгах, а потом Сол пригласил Вил-
лоу на свидание. Поженились они в пятидесятилетнем воз-
расте. Сол был гораздо более независимым человеком по
сравнению с первым мужем Виллоу, культурным и обходи-
тельным. На этот раз Виллоу ясно дала понять, что работа
стоит для нее на первом месте.

Теперь Виллоу проводила время так, как хотела. Они с
Солом жили в квартире с одной спальней неподалеку от Цен-
трального парка и рядом с ее офисом. Весь дом был залит



 
 
 

солнцем. Детство Виллоу провела в тесной полуподвальной
квартирке под магазином, принадлежавшем ее родителям,
потому свет и пространство стали для нее воплощением рос-
коши.

Ей нравится надевать выглаженный деловой костюм и
отправляться в офис на углу Девяносто четвертой улицы.
Обычно она работает до семи вечера, но иногда засиживает-
ся допоздна. Ее дверь всегда открыта, и она знает по именам
всех клиентов, страдающих психическими расстройствами.
Когда у сотрудников дни рождения, она дарит им выпечку.
Некоторые клиенты, например Руби, бездомная артистка,
жонглер тростью, и Мирон, который считал себя вице-пре-
зидентом, стали для нее почти родными. Виллоу заботится
о них не один десяток лет.

Однажды Сол спросил, не могла бы она приходить домой
чуть пораньше. Виллоу рявкнула: «Приду, когда все дела бу-
дут закончены».

Сол подождал еще несколько месяцев, потом однажды,
массируя ей плечи, спросил: «Может, тебе было бы интерес-
но отправиться в путешествие или посетить какие-то куль-
турные мероприятия в городе? Если ты не готова выйти на
пенсию, почему бы не работать на полставки».

У Виллоу холодок пополз по спине. Она отрезала: «Лично
для меня слово “пенсия” – самое ужасное в английском язы-
ке». У Виллоу бывает два настроения – она счастлива или
грустит. Может сконцентрировать мысли на том, что у нее



 
 
 

хорошо идут дела и она процветает, или на том, что в дет-
стве жила в бедности. Может радоваться отличному здоро-
вью или грустить по умершим родителям. Может испыты-
вать удовлетворение от работы или думать о том, что муж
хотел бы, чтобы она снизила рабочую нагрузку.

Виллоу больше не может с легкостью преодолеть шесть
лестничных пролетов или запомнить имена всех, кого по-
встречала. В основном она настроена позитивно и полна
энергии, но иногда, особенно среди ночи, с ужасом думает
о будущем. И мысли не может допустить о том, чтобы стать
беспомощной или слабой.

 
* * *

 
Как Виллоу, мы не в силах остановить время, но пока не

утратим способности мыслить и справляться с трудностя-
ми, можем усилием воли перенестись туда, где нам будет хо-
рошо, в каком-то новом месте. Если настроиться должным
образом и быть благодарными за происходящее, есть шанс
адаптироваться. Более того, если мы всю жизнь были трудо-
любивы, скорее всего, окажемся в состоянии справиться с
неизбежными переменами в этот новый период нашей жиз-
ни.

Женщины в состоянии пережить даже утрату близких, с
которыми прожили долгие годы. Вскоре после того как у мо-
ей коллеги Сары умер муж, она призналась: «Я хожу как по-



 
 
 

терянная, словно играю роль в пьесе под названием “Моя но-
вая жизнь”. Не видать мне больше счастья никогда».

Оставшись одна, первые два года Сара ужасно страда-
ла. Ей приходилось принимать снотворные, и она стала
хрупкой, словно яйцо Фаберже. Все твердила: «Если идешь
сквозь ад – иди, иди, не останавливайся». Прошло пять лет,
и Сара снова радуется жизни, уже несколько раз ходила на
свидания. Недавно она сказала: «Я научилась никогда не го-
ворить “никогда”».

Кто не испытал страданий, становится невыносим. Глуби-
на нашей личности зависит от широкого спектра чувств, ко-
торые мы испытываем. Это касается и глубоких личных тра-
гедий, а силы дает то, что было призвано нас уничтожить.
Собирая свое сердце из осколков, мы развиваем устойчи-
вость к боли. Как заметила моя подруга Нора, «смерть Леона
морально подготовила меня к тому, чтобы пережить несчаст-
ный случай с сыном, который получил ожог, а это помогло
мне пережить смерть сестры. Я не знаю, какие еще тяготы го-
товит жизнь, поэтому наслаждаюсь каждым погожим днем».

Без страданий мы многое воспринимаем как само собой
разумеющееся. А когда возвышаемся над страданием, для
нас нет мелочей, на которые не стоит обращать внимание.
Мы радуемся каждому спелому персику, каждому налитому
огненными красками октябрьскому дню, тому, что в гости
заглянул друг. Мы бодрствуем и живем полной жизнью.

Конечно, легко говорить и трудно делать. Никто из нас не



 
 
 

в состоянии преодолеть все и быть выше трудностей. И эта
книга написана не для того, чтобы восхвалять совершенство
во всем, скорее, чтобы вовлечь в процесс, который поможет
стать счастливее.

Моя основная мысль заключается в том, что в происхо-
дящем с нами на данном этапе развития есть удивительная
мудрость: чем больше отнято, тем большим состраданием и
умением ценить происходящее мы наполняемся. Для разви-
тия нужно исцелиться от пережитых трагедий и интегриро-
вать их в цельную личность. Многое утратив, мы, женщины,
стремимся ценить все, что происходит.

Один из величайших парадоксов жизни на данном эта-
пе заключается в том, что мы переживаем не только огром-
ное количество катастроф, но и находимся на пике благо-
получия. Наше удовлетворение жизнью зависит от того, на-
сколько мы все принимаем. Мудрость – это вознаграждение
за труды. Мы можем твердой рукой направить лодку своей
жизни, преодолевая бурные пороги, заторы из поваленных
деревьев, крутые перекаты – и делаем это с уверенностью,
со знанием дела. Мы можем изучать тайны, которые откры-
ваются у реки времени, помогая друг другу на пути вниз по
течению.

Наиболее остро я почувствовала способность окружаю-
щих помочь и то, как найти то, что мне нужно, зимой 2017
года. В ту неделю, когда произошла инаугурация Дональда
Трампа, ставшего президентом, я посетила уединенное ме-



 
 
 

сто на Гоуст Ранч в Нью-Мексико вместе с буддистской на-
ставницей Джоанной Мейси. Она собрала четырех покрови-
телей, которые должны были помочь подготовиться к буду-
щему. Мы беседовали о наших страхах и печалях, о том, что
вызывало у нас гнев, когда мы узнавали страшные новости
об угрозе матери земле и изменениях климата. Мы вместе
поплакали, а потом танцевали и пели.

Однажды ясным утром мы бродили по окрестностям в по-
исках чего-нибудь, что имело бы для нас особое значение.
Потом следовало сесть рядом с этим предметом и хорошень-
ко его рассмотреть. А после – придумать с ним особую це-
ремонию.

Я брела по полузамерзшей красной глине. На мне бы-
ли надеты тяжелое зимнее пальто, перчатки и ботинки для
походов. Передо мной открывался вид на долину Чама,
где столетиями жил народ тева. По ней змеилась серебря-
ная река, устремляясь прямо к Гоуст Ранч. Над долиной
возвышались кроваво-красные, оранжевые и розовые горы
Сангре-де-Кристо, точно такие, как на картине Джорджии
O’Кифф.

На сухой ветке каркали два ворона и сидела целая стая
птиц-крапивников, похожих на рождественские игрушки;
они расселись на кедре. Ярко желтели на солнце цветы жел-
того белокопытника. Казалось, всё и все хотят мне что-то
сказать. Но я прогулялась еще немного, прислушиваясь, как
по растрескавшейся земле хрустят мои шаги, вдыхая чистый



 
 
 

горный воздух и пытаясь понять, что за особенный предмет
нужно найти.

Приблизившись к лабиринту Гоуст Ранч, я его нашла. Ни
мгновение не сомневалась, сразу поняла – это он. Поняла,
потому что у меня перехватило дыхание. На высоком бере-
гу, над пересохшим руслом реки, росла огромная цилиндро-
пунция – кактус, покрытый яркими желтыми грушевидными
отростками и колючками. Ее бледно-зеленые отростки напо-
минали руки, простершиеся в разные стороны, будто множе-
ство рук Шивы. Она была старая и ободранная, некоторые
отростки почернели и сморщились. Однако на ней пробива-
лись и юные, ярко-пурпурные ростки. Именно такой я пред-
ставляла себя. Школьница с сияющими глазами, юная мать с
новорожденным, женщина, которая умела кататься на конь-
ках и беговых лыжах, – все они исчезли. Но я чувствовала,
что во мне просыпалась новая сила.

Я присела на холодную землю у кактуса, видавшего луч-
шие дни, и осталась там на какое-то время. За растением, в
небе, то возникали, то растворялись облака. Вместо них по-
являлись новые. А потом мне явились все детали церемонии:
колючки и плоды, боль и красота. Мое тело состарится, но
моя душа станет значительнее и сильнее.
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