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Аннотация
Эта книга Н. Н. Наседкина (автора энциклопедии

«Достоевский»), по существу,  – новое жизнеописание автора
«Преступления и наказания», данное в преломлении через
тему суицида, которая проходит красной нитью через всё
творчество великого писателя. Книга впервые вышла в 2002 году
в московском издательстве «Алгоритм», написана увлекательно и
рассчитана на самый широкий круг читателей.
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От автора

 

Итак – Достоевский…
Казалось бы – сколько ж можно!
В 2001 году мир отмечает 180-летие со дня его рожде-

ния и 120-летие со дня смерти. За полтора века творчество
его, на первый взгляд, изучено вдоль и поперёк – добавить
просто нечего. Действительно, раздел «Достоевсковедение»
в мировой литературе содержит тысячи и тысячи названий
– их количество не поддаётся учёту.

Но творчество Достоевского, как и любого гения, неис-
черпаемо. Неисчерпаемо, как, допустим, тема любви в поэ-
зии или как жанр романа в прозе. Да и у каждого из нас, чи-
тателей и исследователей, – свой Достоевский. За тридцать
лет боления Достоевским автор, как ему кажется, обнаружил
в литературе о нём и его наследии значительные лакуны. По
крайней мере, тема «Суицид в жизни и творчестве писате-
ля» ранее в такой полноте не освещалась.

Портрет, личность, биографию писателя необходимо ис-
кать, в первую очередь, в его творчестве. Этот принцип и
лёг в основу данной книги. Отсюда и обилие цитат из произ-
ведений, публицистики и писем самого Достоевского, срав-
нительно малое количество ссылок на другие источники и
почти полное отсутствие полемики. Добавим, что можно де-



 
 
 

лать открытия в литературоведении, копаясь в архивах и
публикуя не известные ранее тексты, а можно сказать своё,
в чём-то новое, слово и – работая с каноническими текста-
ми. Искусство здесь состоит не только в умении правильно
читать-вчитываться в давно знакомые произведения изуча-
емого автора, но и в точном выборе цитат, их соединении,
сопоставлении, столкновении, чередовании, сравнении, тол-
ковании, расшифровке… И – в точном выборе интонации.
Да, бывают в исследовательской работе и открытия на уров-
не интонации! Главное же, может быть, открытие, сделанное
автором, состоит в том, что о творчестве Достоевского мож-
но говорить-писать нормальным языком, без излишней тя-
гомотной наукообразности – доступно для самого широкого
круга читателей.

Данная работа охватывает всю жизнь-судьбу Достоевско-
го от первого до последнего дня и всё его творчество— от
первой до последней строки. И очень важно, что ключом в
исследовании служил простой принцип, о котором следует
помнить и читателю, а именно: следует воспринимать героев
Достоевского как живых людей, ибо безусловные гении со-
здают не просто литературные персонажи и типы, а именно
– живых, полнокровных героев.

И ещё о гениальности. Прав незабвенный Козьма Прут-
ков – нельзя объять необъятное. Как невозможно, к приме-
ру, создать одну-единственную и всеобъемлющую карту це-
лой страны, так невозможно и творца уровня Достоевско-



 
 
 

го, Пушкина или Толстого «втиснуть» в одну исследователь-
ско-биографическую книгу. Именно по этой причине потер-
пели неудачу Л. П. Гроссман и Ю. И. Селезнёв – авторы фун-
даментальных по объёму и замыслу биографий Достоевско-
го в «молодогвардейской» серии ЖЗЛ. Именно этого избе-
жал И. Л. Волгин, создав самую адекватную на сегодняш-
ний день книгу-исследование об авторе «Братьев Карамазо-
вых» – «Последний год Достоевского».

Поэтому автор поставил перед собою скромную задачу:
добавить в создаваемый усилиями сотен литературоведов
«Атлас Достоевского» (уж продолжим аналогию-метафору!)
одну тематическую «карту». И выбор темы не был случай-
ным – отнюдь. Именно самоубийство, эта одна из самых ка-
питальных (любимое словечко писателя) тем в жизни чело-
вечества, проходит красной нитью (канатом!) через всё твор-
чество Достоевского. Как раз через раскрытие этой маги-
стральной темы в творчестве раскрывается очень характерно
и личность самого писателя, получает дополнительное осве-
щение его судьба-биография.

Автор заранее благодарен всем, кто прочтёт эту книгу,
и будет рад, если она поможет глубже понять творчество,
жизнь и личность самого, может быть, гениального писателя
из когда-либо живших на Земле.

Итак – в путь!



 
 
 

 
Введение в тему

 
Смерть – конец земной жизни,
разлучение души с телом.
В. И. Даль

Смерть – прекращение жизни.
С. И. Ожегов

 
1
 

Самоубийство – хроническая мечта Достоевского.
Она преследовала его и доставляла ему неизъяснимое на-

слаждение всю его сознательную жизнь. И в этом нет ничего
удивительного, ибо каждый мыслящий человек хотя бы раз
в жизни думал о самоубийстве, а Достоевского с его болез-
ненной гениальностью и гиперстрастной натурой жизнь бук-
вально на каждом шагу заставляла бросаться в бездну отча-
яния, толкала-подталкивала его к суициду. Но если у подав-
ляющего большинства состоявшихся и потенциальных само-
убийц весь предварительно-подготовительный этап на пути



 
 
 

к самоубийству остаётся скрытым от посторонних, и их вне-
запный конец  выглядит в глазах оставшихся жить-существо-
вать на этом свете именно внезапным, диким и не поддаю-
щимся уразумению, то у людей творческих, и в первую оче-
редь у писателей, их подсознательное, а затем и сознательное
стремление к добровольному и преждевременному уходу из
жизни всегда проявляется в творчестве, прочитывается яв-
но.

Это легко доказать на примере тех творцов, кто, по офи-
циальной и общепринятой версии, и в самом деле точку в
конце своей жизни поставили сами. Возьмём Маяковского.
Та же Л. Ю. Брик, одна из самых близких ему людей, настой-
чиво утверждала-подчёркивала, что Владимир Владимиро-
вич постоянно твердил о самоубийстве, уже совершал по-
пытки застрелиться до рокового апрельского дня 1930 года.
И это несмотря на то, что, как пишет Л. Брик: «В Маяков-
ском была исступлённая любовь к жизни, любовь ко всем её
проявлениям – к революции, к искусству, к работе, ко мне, к
женщинам, к азарту, к воздуху, которым он дышал»[1]1. Те-
ма самоубийства проходит красной нитью и через всё твор-
чество поэта, что убедительно доказал В. Радзишевский в
статье «Маяковский был обречён раньше, чем Сталин услы-
шал его имя»[2]. Казалось бы, дело ясное: всю жизнь меч-
тал-хотел застрелиться и в конце концов застрелился-таки.

1 Ссылки на источники пронумерованы в квадратных скобках и расположены
в конце книги в разделе «Примечания».



 
 
 

Однако ж, в случае с Маяковским дело осложняется тем,
что в последнее время появились уж очень убедительно-ар-
гументированные статьи-исследования об убийстве Маяков-
ского[3]. И если это так, то убийцы поэта очень ловко ис-
пользовали-обыграли суицидальный комплекс в его творче-
стве, заставив автора поэмы «Хорошо!» жестоко поплатить-
ся за поэтические заигрывания с роковой темой.

Легко доказать цитатами из стихотворений и поэм Есени-
на, что и он вполне логично и продуманно завершил свой
земной путь. Конечно, неспроста же ещё в 1916 году он вос-
клицал: «В зелёный вечер под окном // На рукаве своём
повешусь…» («Устал я жить в своём краю»). Писал-сочи-
нял подобные строки, а потом взял, да и «в петлю слазил в
“Англетере”», как не совсем удачно выразился впоследствии
знаменитый бард[4]. Но если согласиться с доводами тех, кто
не сомневается в насильственной смерти Есенина, то, опять-
таки, убийцам подло удалось всего только потенциального
самоубийцу (каковые доживают и до ста лет) представить са-
моубийцей состоявшимся.

Но вот что поразительно: даже самому дотошному ли-
тературовьеду, вероятно, и в голову не придёт  мысль ис-
кать-исследовать мотивы самоубийства в творчестве, допу-
стим, Лермонтова и, уж тем более, – Гоголя. А ведь эти наши
достославные писатели хотя в прямом смысле слова и не на-
ложили на себя руки, но вне всякого сомнения «намеренно
лишили себя жизни», – именно так поясняется слово «само-



 
 
 

убийство» в словаре Ожегова. Автор «Героя нашего време-
ни», не посчитав нужным самолично приставлять дуло пи-
столета к собственной груди, просто заставил-вынудил сде-
лать это подвернувшегося под руку Мартынова. Не исклю-
чено, что среди иных всяких причин выбрать именно такой
романтический вид самоубийства не последнюю роль сыгра-
ло стремление пылкого поэта повторить судьбу своего стар-
шего собрата по перу. Фантастическая строка в его знаме-
нитом стихотворении-некрологе выдаёт Лермонтова с голо-
вой: «С свинцом в груди и жаждой мести…» Ничего себе
– в груди! Пушкин был ранен в самый низ живота, почти в
пах… Так что, если вспомнить лермонтовское «И скучно и
грустно…» – этот гениальный гимн самоубийству, и прочи-
тать воспоминания современников поэта, зафиксировавших
обстоятельства его «дуэли» с Мартыновым, то сомнений в
его преднамеренном и сознательном лишении себя жизни и
быть не может. (В записной тетради Достоевского есть-име-
ется неосуществлённый замысел: «“Какая пустая и глупая
шутка”. Самоубийца хочет убить себя, ищет места» [5].)

С Гоголем исследователи его творчества вообще запута-
лись, зашоренные стереотипным мышлением. Почему сжёг
вторую часть «Мёртвых душ»? Да, видите ли, засомневал-
ся в её художественном совершенстве, а тут ещё некий про-
тоиерей Константиновский настоятельно посоветовал руко-
пись предать огню… А почему так странно повёл себя перед
смертью, от пищи начал отказываться? Да просто-напросто



 
 
 

умопомешался… Ну, а если  всё же вспомнить, как Нико-
лай Васильевич настойчиво твердил-повторял, что всё его
предназначение в этом миру – литература, творчество. Он
искренне был убеждён, эта мысль зрела и развивалась в го-
лове его, не могла не развиться, что непременно он сразу же
умрёт, как только исполнит предначертанное ему на земле.
И если это так, то не есть ли акт сожжения выстраданной и
законченной рукописи актом страха и отчаяния, страстным
стремлением отодвинуть финал: я ещё не закончил, не за-
вершил свой главный труд – я начну заново!

А насчёт последних дней… Ещё в прошлом веке ис-
следователь феномена самоубийства французский учёный
Эмиль Дюркгейм в своей фундаментальной книге «Само-
убийство» (о которой речь у нас впереди) констатировал:
«Можно лишить себя жизни, отказываясь от принятия пи-
щи, точно так же, как и посредством ножа или выстре-
ла»[6]. Гоголь понимает, что совершил ужасную, трагиче-
скую ошибку, своеобразный бунт против Бога, попытавшись
искусственно отодвинуть свой земной конец, и тут же, от от-
чаяния, совершает ещё большее преступление против Гос-
пода – пусть и в кроткой, пассивной форме, но кончает са-
моубийством…

Разумеется, трудно и даже невозможно иному читате-
лю согласиться с данным утвердительным предположени-
ем. Потому что самоубийство как феномен действительно-



 
 
 

сти для нас, постсоветских людей – terra incognita2. Порази-
тельно, но факт: в советских справочных изданиях, даже в
таких солидных, как «Большая советская энциклопедия» и
«Словарь иностранных слов», слово-понятие «суицид» от-
сутствовало. Перефразировав отца всех народов, можно ска-
зать: нет слова – нет проблемы. Конечно, если начать раз-
бираться всерьёз в этой чуждой догматам «Морального ко-
декса строителя коммунизма» теме, то, к примеру, придётся
признать-согласиться, что Матросов и Гастелло жизни свои
кончили самоубийством (что не умаляет их подвигов), а то
и вовсе пришлось бы вести-составлять ежегодную статисти-
ку самоубийств в стране цветущего и беспроблемного соци-
ализма.

Совершенно неразрешимая загадка для любого homo
sapiens’а3 – самоубийство другого человека. Ещё неразреши-
мее она выглядит, когда её замалчивают. Лишь в 1989 году
Госкомстат СССР впервые за 50 (!) лет опубликовал в сво-
ём сборнике статистику самоубийств: оказалось – было что
скрывать. В 1975-м, например, случилось-произошло в на-
шей стране 66 тысяч самоубийств, в 1984-м – 81 тысяча. Это
значит 30 человек из каждых ста тысяч счастливых совет-
ских людей строить дальше светлое будущее не пожелали.
В то время, как во Франции самоубийц в том же 1984 го-
ду было – 22 человека на сто тысяч, в ФРГ – 21, в США –

2 неизвестная земля (лат.)
3 человека разумного (лат.)



 
 
 

12,  в Великобритании и вовсе – 9. А во всём мире ежегод-
но более полумиллиона человек лишают себя жизни, число
же покушавшихся на самоубийство, разумеется, в 5-10 раз
больше[7].

Сначала, с непривычки, цифры только ошеломляют, а за-
тем заставляют и задуматься. Ну вот, например, возьмём та-
кие более точные данные: в 1975 году на сто тысяч жителей
СССР было совершено 25,8 самоубийств, в 1980 – 26,9, в
1986 – 18,9, в 1989 – 25,7… Каково красноречие статисти-
ки! Сколько людей в перестроечном 1986-м вдруг обрели на-
дежды, захотели жить, и сколько уже вскоре, в 1989-м, разо-
чаровались-отчаялись, потеряли все и всяческие надежды.

Или взять «национально-географический» ряд цифр:
в 1991 году в России покончили жизнь самоубийством 27
человек на сто тысяч жителей, в Белоруссии – 21,5, на Укра-
ине – 21,1, а вот в Азербайджане всего – 1,6[8]. Колоссаль-
ная разница!

И – таинственная, непонятная разница. Особенно для тех,
кто не был знаком с уже упоминаемым капитальным трудом
Э.  Дюркгейма «Самоубийство». А читали-знали его разве
что наши прадеды: «социологический этюд» Эмиля Дюрк-
гейма (1858—1917) вышел во Франции в 1897 году, в Рос-
сии он был переведён и издан в 1912-м и вплоть до 1994  го-
да не переиздавался. Конечно, социология – наука скучнова-
тая, стиль «классика западной социологии», как представлен
Дюркгейм в аннотации, мог бы быть и менее тяжеловесным



 
 
 

(впрочем, может быть, здесь вина переводчика), подробно-
стей-повторов в книге могло бы быть и поменьше, но надо
отдать должное автору: он действительно сумел досконально
проанализировать феномен самоубийства с самых различ-
ных сторон – социальной, морально-психологической, рели-
гиозной, этнической и др.

В нашу задачу не входит подробный разбор-анализ трак-
тата Дюркгейма, но давайте хотя бы пунктиром обозначим
ход его рассуждений и выводов, которые так или иначе необ-
ходимы для наших размышлений о суициде вообще и само-
убийстве в жизни и творчестве Достоевского в частности.

Французский социолог уже на первых страницах форму-
лирует и чётко оговаривает рамки самого понятия-предмета
исследования: «…самоубийством называется каждый смерт-
ный случай, который непосредственно или опосредованно
является результатом положительного или отрицательного
поступка, совершённого самим пострадавшим, если этот по-
следний знал об ожидавших его результатах. Покушение на
самоубийство – это вполне однородное действие, но только
не доведённое до конца»[9]. В недавно вышедшем и тоже ка-
питальном исследовании Г. Чхартишвили «Писатель и само-
убийство» приводится формулировка современного суици-
долога Мориса Фарбера: «Самоубийство – это сознательное,
намеренное и быстрое лишение себя жизни»[10]. Как видим,
Фарберу удалось то же самое сформулировать намного лако-
ничнее, но для нашего исследования важно именно то, что



 
 
 

Дюркгейм был практически современником Достоевского,
исследовал ту эпоху, оперировал понятиями XIX века.

Итак, Дюркгейм утверждает, что акт суицида присущ
только homo sapiens’у, и все истории-легенды о лебедях, бро-
сающихся, сложив крылья, камнем вниз после смерти своих
подруг, и о собаках, отказывающихся принимать пищу после
смерти своих хозяев, – не более чем фантазии людей, наде-
ляющих животных человеческими чувствами.

Далее автор пишет и подтверждает цифровыми выклад-
ками, что «каждое общество в известный исторический мо-
мент имеет определённую склонность к самоубийству»[11].
Именно в этом месте книги автор, будь он нашим современ-
ником, мог бы привести в качестве яркого примера «зигзаг»
российско-перестроечных данных с красноречивым перепа-
дом числа самоубийств в 1980—1989 годах.

Каждый, как известно, умирает в одиночку. И каждый са-
моубийца свой конец, казалось бы, тоже выбирает сам, и на
его отчаянное решение оказывают влияние  вроде бы сугу-
бо индивидуальные особенности натуры – умственное раз-
витие, состояние нервной системы, обстоятельства личной
жизни и т. д. Но на самом деле акт суицида незримыми нитя-
ми связан и со множеством, так сказать, косвенно внешних
причин – национальностью, местом жительства, вероиспове-
данием, политическими пристрастиями, социальным поло-
жением… Больше того, на статистику самоубийств влияют
климат, время года и даже время суток. Ну, кто бы мог по-



 
 
 

думать, что подавляющее большинство отчаявшихся людей
(четверо из пяти!) сводят счёты с жизнью не глухой и мрач-
ной ночью, а именно днём, когда эта самая жизнь вокруг ки-
пит, бурлит и пенится. А разве неудивительно, что «религия,
наименее склонная к самоубийству, а именно иудейство, в то
же самое время оказывается единственной не запрещающей
его формально, и именно здесь мысль о бессмертии играет
наименьшую роль…»[12] Более того, в Библии, книге, кото-
рую Достоевский читал и перечитывал постоянно, в Ветхом
Завете, действительно не содержится никаких запретов на
лишение себя жизни. Самоубийство в Библии подаётся как
подвиг, естественный и единственный выход из тупиковой
ситуации.

Вот, к примеру, царь-полководец Саул потерпел пораже-
ние от филистимлян. Израильтяне бегут. Враги их нагоняют
и поражают. Убиты уже три сына Саула, и сам он изранен
стрелами. «И сказал Саул оруженосцу своему: обнажи твой
меч, и заколи меня им, чтобы не пришли эти необрезанные,
и не убили меня, и не издевались надо мною. Но оруженосец
не хотел; ибо очень боялся. Тогда Саул взял меч свой и пал
на него. Оруженосец его, увидев, что Саул умер, и сам пал
на свой меч и умер с ним.»[13] Саул понимает-осознаёт –
смерть близка и неизбежна. Казалось бы, какая разница: соб-
ственная рука и собственным мечом его поразит, рука вер-
ного оруженосца или рука вражеская? Нет, только самоубий-
ство – наилучший выход из ситуации. Больше того, не сразу



 
 
 

понятно: а почему, собственно, так уж «очень боялся» вер-
ный оруженосец помочь господину достойно умереть? А раз-
гадка проста: чуть дальше, в самом начале 2-й Книги Царств,
эпизод смерти Саула рассказывается-подаётся уже несколь-
ко по-иному. К Давиду приходит человек из стана Саулова,
амаликитянин, и повествует о том, как увидел во время сра-
жения раненого Саула, который «пал на своё копьё (сам или
не сам – не вполне понятно), а враги уже настигали его. И
Саул попросил этого воина: «Подойди ко мне и убей меня;
ибо тоска смертная объяла меня, душа моя всё ещё во мне».
Воин исполняет просьбу Саула. И вот тут Давид, отплакав
после данного известия и разодрав на себе одежды, вдруг во-
прошает грозно амаликитянина: «Как не побоялся ты под-
нять руку, чтоб убить помазанника Господня?» И не успева-
ет бедный гонец что-либо ответить, как-то оправдаться, как
Давид приказывает убить его, что немедленно и исполняется
слугой[14].

В библейских сказаниях, в Ветхом Завете, описаны ещё
несколько случаев самоубийств и без всякого порицания.
Вот некий Ахитофел, советник-слуга одновременно и царя
Давида и сына его Авессалома (так сказать, слуга двух гос-
под), во время их кровавой междоусобицы запутался в своих
кознях и решил, в конце концов, самоустраниться. А сооб-
щается об этом мимоходом, без всяких комментариев: «…
и сделал завещание дому своему, и удавился, и умер, и был
погребен в гробе отца своего»[15]. Обычное дело: скончал-



 
 
 

ся человек (неважно как) и похоронен достойно по обычаям
своего народа. А, например, когда покончил с собой (поджёг
дворец и сгорел вместе с ним) Замврий, самозванец, убив-
ший царя израильского Илу и воцарившийся всего на семь
дней на троне, то порицание в Библии по его адресу содер-
жится, но не за самоубийство, а за то, что при жизни «согре-
шил, делая неугодное пред очами Господними»[16].

Дюркгейм свои исследования о взаимосвязи религии и
самоубийства ограничивает тремя основными европейски-
ми конфессиями – католицизмом, протестантизмом, иуда-
измом и совершенно не касается православия. Для нас же
важно именно отношение этой религии к самоубийству, ибо
Достоевский был до мозга костей православным верующим,
несмотря на все свои сомнения и вопросы, и Новый Завет
он не просто читал и перечитывал, он сверял, можно ска-
зать, каждый свой важный шаг с Евангелием до последней
буквально минуты жизни. И важно подчеркнуть-отметить,
что православие однозначно осуждало и осуждает самоубий-
ство, жестоко карает посягнувших на свою жизнь, отказывая
им в христианском обряде погребения и предрекая им веч-
ные адские муки, – по крайней мере, ещё в XIX веке это бы-
ло именно так.

Принято считать, что самоубийца в Новом Завете все-
го один – Иуда Искариот. И уж, в отличие от ветхозавет-
ных собратьев по способу смерти, – совсем не герой. Преда-
тель, совершивший самое подлое и немыслимо грязное пре-



 
 
 

дательство – предал Учителя, Иисуса Христа. Имя Иуды ста-
ло синонимом слов «предатель», «изменник», и благодаря
его мерзкому деянию родилось-появилось новое ругательное
слово-понятие – «христопродавец», а тридцать сребреников
превратились как бы в вещественное, денежное мерило пре-
дательства. Между прочим, сумма относительно ничтожная:
столько в среднем зарабатывал подённый работник того вре-
мени за четыре месяца.

О самоубийстве Иуды определённо сказано лишь в Еван-
гелии от Матфея: «…пошёл и удавился»[17]. Остальные ав-
торы канонических Евангелий о конце предателя умалчива-
ют, только у Луки Иисус предрекает ещё загодя: «…но горе
тому человеку, которым Он предаётся»[18]. А уж где и как
похоронен и похоронен ли вообще труп Иуды Искариота – в
Новом Завете вообще не упоминается.

Впоследствии стараниями толкователей, интерпретаторов
и комментаторов Евангелия история самоубийства апосто-
ла-предателя обрастает подробностями. К примеру, в «Свя-
щенной истории в простых рассказах для чтения в школе и
дома», составленной протоиереем  Александром Соколовым
в прошлом веке, живописуется так: «Иуда бросил им (Пер-
восвященникам и старейшинам, которые наняли его в каче-
стве предателя. – Н. Н.) сребреники, пошёл за город, нашёл
там высокое дерево, выбрал сучок, который покрепче, взял
обрывок какой-то старой верёвки, привязал её к суку, сделал
петлю, просунул в петлю голову и повесился»[19].



 
 
 

Но пора высказать и весьма, может быть, кощунственную
мысль, что Иуда в Новом Завете – самоубийца не единствен-
ный. По существу, Иисус Христос, добровольно взойдя на
крест ради спасения человечества, совершил самое насто-
ящее альтруистическое самоубийство. И ранние христиане,
вслед за Ним, сотнями так же добровольно принимали муче-
ническую смерть от рук варваров или убивали себя сами, за
что впоследствии были причислены официальной церковью
к лику святых. Больше того, если верно, что жизнь и смерть
каждого человека зависит только от воли Господа Бога ( ни
единый волос не упадёт с головы! ), тогда, естественно, и вся-
кий конец земного существования homo sapiens’а   – в том
числе и самоубийственный, – так сказать, санкционирован
Им…

Подобные мысли-предположения могут вызвать негодо-
вание у иных верующих, но, оказывается, ещё в XVII ве-
ке английский поэт, философ и священнослужитель Джон
Донн в трактате «Биатанатос» пытался доказать, что Иисус
Христос покончил с собой. А чуть позже, в 1777 году, вышел
труд другого англичанина-вольнодумца Дэвида Юма «О са-
моубийстве», где был выдвинут следующий тезис: «…когда
я бросаюсь на собственный меч, я так же получаю смерть от
руки Божества, как и тогда, когда причиной её были бы лев,
пропасть или лихорадка»[20].

Таким образом, ещё раз подтвердилась известная муд-
рость, что всё на свете уже сказано, и наша задача – повто-



 
 
 

рить уже известное своими словами.
Впрочем, мы уже довольно сильно отвлеклись от книги

Дюркгейма, а в ней содержится ещё немало интересных для
нас суждений и выводов. И самый, может быть, капитальный
из них, что существуют три рода самоубийства – эгоисти-
ческое, альтруистическое и аномичное. Эгоистическое са-
моубийство – понятно: человек совершенно потерял смысл
жизни, утратил все связи с другими людьми. Альтруисти-
ческое   тоже определено чётко: для индивида смысл жиз-
ни заключён вне её самой. А вот с аномичным самоубий-
ством вопрос довольно сложный. Это понятие (от франц.
anomie – отсутствие закона, организации) ввёл в научный
обиход сам Дюркгейм. И сам же он признаёт, что между ано-
мичным и эгоистическим видами самоубийства существу-
ет очень тесное родство. Аномичное самоубийство «опреде-
ляется беспорядочной, нерегулированной человеческой де-
ятельностью и сопутствующими ей страданиями»[21]. И ес-
ли эгоистическое самоубийство распространено в основном
в среде интеллигенции, в сфере умственного туда, то ано-
мичный вид суицида присущ торговцам, промышленникам
и прочим, как бы мы сейчас сказали, бизнесменам. Чтобы
сильно не вдаваться в специфические скучные материи, по-
ясним попросту, что аномичным можно считать акт само-
убийства, когда, к примеру, человек вздумал из грязи вы-
биться в князи, но ничего у него не получилось, вот он и на-
ложил на себя руки. Или: жил-жил богатым, да вдруг разо-



 
 
 

рился – тоже аномично важная причина для лишения себя
жизни. Естественно, что в периоды экономических потря-
сений-кризисов количество аномичных самоубийств резко
возрастает.

Правда, Дюркгейм кроме понятия «экономическая ано-
мия» вводит ещё и термины «аномия домашняя», «аномия
семейная», то есть речь идёт о случаях, когда человека на
самоубийство толкает семейная катастрофа – вдовство или
развод. Тут, признаться, уж совершенно трудно согласиться
с автором книги – очень это походит на такой вид эгоисти-
ческого суицида, когда индивидуум кончает с собой после
потери любимого человека, не желая страдать.

 
2
 

Увы, все мы смертны. Все мы – созревающие трупы.
Memento mori!4

Если б человек был бессмертен в земной – физической –
жизни, тогда б только самоубийство имело смысл. Для боль-
шинства людей жизнь есть ожидание жизни. Мы, как прави-
ло, не знаем: жизнь наша – это прошлое, настоящее или бу-
дущее. Да, всё это нынешнее, сегодняшнее – мелкое, туск-

4 Помни о смерти! (лат.)



 
 
 

лое, полное лишений, горя и страданий, это всё – временное,
преходящее. Вот-вот, и начнётся сама жизнь – настоящая,
счастливая жизнь…

Однако ж, ежегодно более пятисот тысяч homo sapiens’ов
на земном шаре ждать-надеяться вдруг устают и срывают
стоп-кран, жизнь свою останавливают-прекращают. И боль-
шинство из этих полумиллиона человек – чистой воды эгои-
сты, как ни кощунственно это звучит. Они сугубо по личным
соображениям решили: всё, жизнь не стоит того, чтобы её
прожить. Они сами для себя ответили на основной, по Аль-
беру Камю, вопрос философии. В «Мифе о Сизифе» фран-
цузский писатель-мыслитель сформулировал это так: «Есть
лишь один поистине серьёзный философский вопрос – во-
прос о самоубийстве. Решить, стоит ли жизнь труда быть
прожитой или она того не стоит, – это значит ответить на
основополагающий вопрос философии»[22].

Разумеется, о философской стороне вопроса думают еди-
ницы – для этого надо быть пылким гётевским Вертером или
таким теоретиком, как Кириллов Достоевского. В массе же
своей несчастные самоубийцы становятся самоубийцами без
всяких философских выкладок, а лишь по одной простой
причине – немедленно, сию же секунду прекратить-оборвать
невыносимые душевные или физические страдания. Да, при-
чина глобальная и всеобъемлющая для суицида одна – то-
тальное разочарование в жизни, выражаемое в смертной тос-
ке. (Подчеркнём, что речь идёт в основном об эгоистиче-



 
 
 

ском и аномичном видах самоубийства, ибо альтруистиче-
ский вид мы привыкли считать не самоубийством, а подви-
гом.) А вот поводов, подводящих к такому пограничному со-
стоянию, – неисчислимое множество. Один человек кончает
с собой из-за того, что у него суп на столе совсем уж жидкий,
другой из-за того, что у него жемчуг в шкатулке чересчур
мелкий. Подросток экзальтированный уверен, что с такими,
как ему кажется, позорными прыщами на лице жить совер-
шенно невозможно, а мужчина в цвете лет обрывает жизнь
свою, узнав, что заразился СПИДом. Одна девочка глотает
упаковку снотворного потому, что кумир-певец поцеловал
не её, а другую во время вручения цветов, а в соседней квар-
тире школьница вешается после того, как подверглась груп-
повому изнасилованию…

Знаменитый специалист в области человеческих отноше-
ний, как его представляют-аттестуют, американец Дейл Кар-
неги составил таблицу человеческих желаний. Получилось
следующее: «почти каждый нормальный человек хочет —

1) здоровья и сохранения жизни;
2) пищи;
3) сна;
4) денег и вещей, которые можно приобрести за деньги;
5) жизни в загробном мире;
6) сексуального удовлетворения;
7) благополучия детей;
8) сознания собственной значительности»[23].



 
 
 

Конечно, насчёт очерёдности пунктов можно поспорить,
но не это важно. Главное, этот список даёт наглядное пред-
ставление об основных сферах человеческой жизни, и каж-
дая из этих сфер напрямую связана с потенциальным суици-
дом. В самом деле, здоровье, вернее – его отсутствие наибо-
лее часто толкает человека на последний трагический шаг.
И это понятно: каждый ли способен до конца терпеть ад-
ские боли при раковых заболеваниях, десятки лет терзать
себя ежедневными инъекциями при сахарном диабете, под-
вергаться мучительным припадкам эпилепсии, выдерживать
длительные изматывающие запои, лежать пластом в пара-
личе, жить-существовать без рук без ног или слепоглухоне-
мым…

Причём, зачастую случается так, что человек даже упре-
ждает болезнь, сдаётся и убивает себя ещё только при пер-
вых симптомах её, боясь, что потом у него просто-напросто
не хватит на это физических сил. К примеру, известнейший
американский писатель Эрнест Хемингуэй, который не раз
смотрел смерти в лицо, погибал на фронте, во время охо-
ты, в авиа- и автокатастрофах, не боялся ни Бога, ни чёр-
та, – в момент сдался при первых же признаках надвигаю-
щегося паралича, и никто не смог его остановить-удержать:
после нескольких неудачных попыток самоубиться писатель
застрелился-таки в полном ещё расцвете лет.

А знаменитый австрийский психиатр Зигмунд Фрейд,
опять же к примеру, почувствовав серьёзные сбои в рабо-



 
 
 

те своего гениального мозга, устав от хронических головных
болей, попросил товарища-врача сделать ему последнюю и
навеки успокоительную инъекцию, что верный друг и испол-
нил. Это, к слову, яркий пример эвтаназии – самоубийства
с помощью врача. И если когда-нибудь эта самая эвтаназия
будет всё же узаконена, то прописываться она будет, есте-
ственно, только и сугубо по медицинским причинам – неиз-
лечимым и тяжело страдающим больным.

Казалось бы, стремление к сохранению жизни, о котором
упоминает Д. Карнеги в первой графе, не имеет к нашему
разговору ни малейшего отношения, наоборот. Однако ж,
стремление к сохранению жизни есть иными словами стрем-
ление избежать смерти, боязнь конца. И вот тут с иными
людьми судьба проделывает удивительный трагический вы-
верт: чрезвычайно дорожа своей жизнью, они сами обрыва-
ют её… в страхе перед смертью. К примеру, – приговорён-
ные к смертной казни, которые не в силах вынести ожидания
её и кончают с собой сами. Вот что свидетельствует извест-
ный в прошлом веке юрист М. Н. Гернет: «…физические му-
ки смертной казни ничто в сравнении с психическими му-
ками ожидания смерти, расставания с родными и близкими
и отвращения к объятьям палача. Эти муки заставили пят-
надцать заключённых Александровской каторжной тюрьмы
братски поделить между собою яд для своей отравы. Эти же
муки вызывают эпидемию самоубийств в других тюрьмах,
где осуждённые к смертной казни или ожидающие смертно-



 
 
 

го приговора вешаются, отравляются, перерезывают себе ар-
терии кончиком стального пера…»[24]

Думается, не вызывает сомнения факт, что человек спо-
собен покончить жизнь самоубийством из-за пищи (вернее,
её отсутствия – хронического, мучительного, унизительно-
го и осточертевшего голода), из-за, опять же, хронической
изнурительной бессонницы. А уж пункт 4-й в карнеговском
списке, и вовсе вне всякого сомнения, даёт в статистику са-
моубийств весьма значительный процент. Люди доброволь-
но гибли, гибнут и будут гибнуть за презренный металл и ра-
дужные бумажки до тех пор, пока они будут существовать на
свете. Проигрыш в карты или на рулетке, растрата, неудач-
ное воровство, удачное ограбление (для того, кого ограби-
ли), инфляция, неизбывная нищета… Можно перечислить
десятки денежных причин самоубийства.

Пункт 5-й – о желании жизни в загробном мире – это
вообще в самое русло нашего разговора: вспомним только
Свидригайлова из романа Достоевского «Преступление и на-
казание», который, в общем-то, и застрелился из-за того, что
раз-де нет потусторонней вечности, какая ж разница – сколь-
ко прожить в этом мире. Даёт этот пункт повод и для сле-
дующих размышлений. Казалось бы, яснее ясного: каждый
самоубийца-эгоист должен и даже обязан быть атеистом, не
верящим в бессмертие и загробную жизнь, а потому земные
сроки он считает за смехотворную условность. Но, как из-
вестно, среди наложивших на себя руки – и особенно в преж-



 
 
 

ние, доатеистические, времена – верующих было большин-
ство. И искренне верующих, знающих вполне, что поступ-
ком своим, своеволием в распоряжении собственной жизнью
они навлекут на себя гнев Бога, лишатся Его милости и уж
непременно будут обречены на вечные адские муки, однако
ж это не остановило их…

Насчёт «сексуального удовлетворения» – это, конечно, че-
ресчур по-американски. Скажем мягче и точнее: каждый
нормальный человек в этом мире жаждет любви. И вот на
этом-то поле и пожинает обильную жатву дьявол, который,
как известно, и толкает-подталкивает бедных слабых челове-
ков  на самоубийство. Например, две трети, если не больше,
героев-самоубийц в мировой литературе (классической) счё-
ты с жизнью свели из-за несчастной любви – «бедная» Лиза у
Карамзина, Анна Каренина у Толстого, Желтков у Куприна,
Вертер у Гёте… Несть им числа! Забегая вперёд, отметим,
что у Достоевского подобных героев практически нет, хотя
вполне можно считать, что Свидригайлова на последний шаг
толкнула неразделённая страсть к Дуне Раскольниковой…

Ну, что касается «благополучия своих детей» (и вообще,
добавлю, близких и родных), – всё ясно. Уже упоминаемый
М. Н. Гернет приводит факты, когда родственники пригово-
рённых к смертной казни сходят с ума или кончают само-
убийством[25]. И здесь имеются в виду в первую очередь
родители, не сумевшие пережить смерть (и позорную, ужас-
ную смерть) своих детей. А разве обычную смерть ребён-



 
 
 

ка – от болезни, под колёсами автомобиля, от трагической
случайности во время игры – легче перенести отцу и ма-
тери? «Если Федя умрёт, я застрелюсь»[26], – твердил-по-
вторял убеждённо Достоевский при малейшем недомогании
любимого сына. Запомним это восклицание! И ещё раз под-
черкнём: сплошь и рядом родители не в состоянии пережить
смерть своих детей; один из супругов кончает жизнь само-
убийством, не желая оставаться на этом свете после смерти
своей второй половины…

Ну и, наконец, проблема «сознания собственной значимо-
сти» – тут уж причины для разочарования в жизни воистину
неисчерпаемы. Тварь я дрожащая или право имею? Ветош-
ка я затёртая или образ и подобие Господа Бога? Достойно
ли жить в нищете и безызвестности человеку, рождённому
изменить этот мир, сказать своё, новое, слово в литературе?
Ещё  Пушкиным замечено, что «мы все глядим в Наполео-
ны», а когда жизнь, грубая действительность убедят нас в об-
ратном, что никакие мы не Наполеоны, а всего лишь твари
дрожащие, то и наступает порой бездонное отчаяние-разо-
чарование. Это с одной стороны. А с другой: ну, а как ещё
можно доказать своё величие, своё притязание на статус че-
ловеко-Бога – как не правом распорядиться своей собствен-
ной жизнью?.. Впрочем, мы уже сразу перескакиваем в мир
Достоевского, а это ещё преждевременно.

Пока же самое время поправить-дополнить Дейла Карне-
ги, ибо он опустил в своём списке желаний человеческих



 
 
 

наиважнейшую графу – желание общения. Неисполнение
её, одиночество, становится причиной громаднейшего коли-
чества суицидальных трагедий. Многие люди не понимают
простой вещи: одиночество – неизбежность, закон челове-
ческого общежития. Надо просто мириться с этим. Господи,
уж если Антон Павлович Чехов, человек, максимально при-
ближенный к идеалу, всегда окружённый близкими и родны-
ми людьми, всеми любимый, обожаемый и уважаемый, – му-
чился от одиночества, то нам-то, простым смертным, и роп-
тать грешно. Надо с этим смириться и  – жить-существовать.
А скольких бедолаг, стоявших уже на грани самоубийства,
можно было остановить, если бы в тот роковой предпослед-
ний миг нашёлся человек, который сказал бы: «Не уходи, ты
мне очень нужен!..»

И ещё одна чрезвычайно важная для нашей темы и спе-
цифическая причина суицида отсутствует в списке Д. Кар-
неги – творческий кризис. Для многих писателей-самоубийц
именно она и стала решающей.

Ну и, наконец, сразу и невозможно как забегая впе-
рёд, вспомним мнение-утверждение Достоевского в проти-
вовес судебной медицине своего времени, считавшей сума-
сшествие глобальной, основополагающей и всеобъемлющей
причиной добровольного ухода людей из жизни, о том, что
такой причиной является – реализм. «Опять новая жертва,
и опять судебная медицина решила, что это сумасшедший!
Никак ведь они (то есть медики) не могут догадаться, что че-



 
 
 

ловек способен решиться на самоубийство и в здравом рас-
судке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше
время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут реализм
причиной, а не сумасшествие…»[27]

Итак, вот он, основной, ряд причин, толкающих людей к
суициду. Частностей, индивидуальных случаев – сотни, ты-
сячи. Как неповторима жизнь каждого человека, так свое-
обычна у каждого из нас и смерть и свой клубок причин
для добровольного ухода из жизни, если мы на это реши-
лись. Бывает, что какой-нибудь человек вешается из-за то-
го, что чувствует приближение старости, тяжко болен, тер-
пит страшную нужду, страдает от алкоголизма, подвержен
расстройствам рассудка, брошен любимой женщиной, нена-
видит существующий строй в своей стране, да ещё и (если
поэт) утратил-потерял вдохновение… Какая из этих суици-
дальных причин главная, какие сопутствующие – знает лишь
один Господь Бог.

Важно подчеркнуть, что эгоистическое самоубийство со-
вершается, как правило, импульсивно, под влиянием мину-
ты. Конечно, встречаются и самоубийцы-рационалисты, са-
моубийцы-математики, самоубийцы-режиссёры – они про-
думывают свой конец заранее в деталях, просчитывают кон-
кретные сроки своей жизни и в назначенный день и час хлад-
нокровно себя уничтожают. На память, разумеется, сразу
приходят имена дочери и зятя Карла Маркса: Лаура и Поль
Лафарги заранее, ещё в молодости, решили, что не будут



 
 
 

жить старыми и немощными и вместе самоубились в 1911
году, когда ему не исполнилось и семидесяти, а ей было все-
го шестьдесят шесть.

Но чаще всё же бывает так, что несчастный доброволь-
ный смертник ещё за неделю, за день, за час, а порой даже
и за минуту до своего конца не знает, не подозревает, что
сейчас сам на себя наложит руки. Вспомним Анну Карени-
ну, которая, уже стоя на железнодорожной платформе, да-
же и не помышляла ещё о смерти. Правда, однажды, неза-
долго до того, принимая очередную порцию опиумного ле-
карства, она подумала «о том, что стоило только выпить всю
стклянку, чтобы умереть, ей показалось это так легко и про-
сто, что она опять с наслаждением стала думать о том, как
он (Вронский. – Н. Н.) будет мучаться, раскаиваться и лю-
бить её память, когда уже будет поздно…» Но совершенно
ясно, что это были только обычные мечтания дамско-дет-
ские, которые доставляют многим нервным натурам жгучее
мазохистско-сладострастное наслаждение и заканчиваются
обыкновенно ничем. И вот на платформе Анна читает по-
следнюю записку Вронского, написанную «небрежным по-
черком». Всё кончено! «И вдруг (Вдруг!  – Н.  Н.), вспом-
нив о раздавленном человеке в день её первой встречи с
Вронским, она поняла, чтó ей надо делать…»[28] Именно
– вдруг, в одну секунду принято невероятное, чудовищное
решение. Нам, живущим и относительно счастливым (раз
мы ещё живём-прозябаем на этом свете!), даже невозможно



 
 
 

понять-воспринять решение обезумевшей от любви женщи-
ны: уж, казалось бы, лучше «стклянку опия» выпить, что-
бы безболезненно и красиво уснуть навеки, чем бросаться в
грязь, под отвратительные стотонные колёса-резаки… Увы
– секунда! Когда она подступит, уже не до эстетики и не до
боязни физической боли.

Что интересно, Анна Каренина вполне могла, как и тыся-
чи других людей, только помечтать о самоубийстве и этим
ограничиться. Такому потенциальному всю жизнь самоубий-
це достаточно в самые невыносимые неизбывно тяжкие ми-
нуты представить себе, как выпьет он «стклянку» или пу-
стит себе пулю в лоб, и как все его будут жалеть-оплаки-
вать – и вот такого чисто головного самоубийства, мечта-
тельно-теоретического переживания всей гаммы сопутству-
ющих острых ощущений-переживаний раздавленному жиз-
нью и обстоятельствами человеку зачастую вполне хватает,
чтобы поглубже и потяжелее вздохнуть и продолжить тянуть
опостылевшую лямку дальше. Но многих из таких мечтате-
лей трагические фантазии коварно затягивают, порабощают
и, в конце концов, толкают-таки на последний суицидальный
шаг. Такой человек помечтает-помечтает о петле, да и в са-
мом деле в неё залезет. Причём именно вдруг, неожиданно
для себя и, уж тем более, для окружающих.

Бывает, что на акт суицида человека подталкивает обсто-
ятельство, которое Дюркгейм назвал – заразительностью са-
моубийства. «Всем известен рассказ, – пишет он, – о пят-



 
 
 

надцати инвалидах, которые… один за другим за короткое
время повесились на одном и том же крюке в тёмном кори-
доре; как только крюк был снят, эпидемия прекратилась. То
же самое было в Булонском лагере: один солдат застрелился
в часовой будке; через несколько дней у него оказались по-
следователи, которые покончили с собой в той же будке; как
только её сожгли, эпидемия прекратилась…»[29]

Думается, из этого ряда известный факт жизни и литера-
туры, когда после выхода в свет «Страданий молодого Верте-
ра» Гёте Европу поразила эпидемия самоубийств. Да что там
Европа! Максим Горький в начале нашего века считал, что
инсценировка «Братьев Карамазовых» способствовала росту
самоубийств в Москве[30]. А вспомним хорошо известный
факт, как после так называемого самоубийства Есенина не
только Галя Бениславская покончила с собой прямо на его
могиле, но и по всей стране прокатилась волна самоубийств
среди молодёжи; Маяковскому даже пришлось срочно пи-
сать-сочинять стихотворение «Сергею Есенину», дабы раз-
венчать романтический ореол вокруг его смерти.

В какой-то мере заразительностью объясняется и фено-
мен наследственного самоубийства. В книге Дюркгейма при-
водится поразительный случай, когда молодая девушка, у ко-
торой отец и его брат покончили с собой, тоже решила доб-
ровольно уйти из жизни. «Её стала занимать только мысль о
её близком конце, и она беспрестанно повторяла: “Я погиб-
ну так же, как погибли мой отец и дядя…” Она пыталась да-



 
 
 

же покончить с собой, но неудачно. Человек, которого она
считала своим отцом, не был им в действительности, и, что-
бы освободить её от мучившего её страха, мать её решилась
признаться ей во всём и устроить ей свидание с её настоя-
щим отцом. Физическое сходство между отцом и дочерью
было так поразительно, что все сомнения больной тотчас же
рассеялись; с этой минуты она отказалась от всякой мысли о
самоубийстве…»[31]. Поистине – сюжет для Достоевского!

В данных случаях речь идёт о заразительности эгоистиче-
ского самоубийства, но точно в такой же мере можно гово-
рить и о заразительности самоубийства альтруистического.

 
3
 

Не будем, опять же, вдаваться во все тонкости и слож-
ности фундаментальных рассуждений Дюркгейма. Достаточ-
но сказать, что существует несколько разновидностей тако-
го вида добровольной смерти. Например, обязательный аль-
труистический тип самоубийства был распространён даже и
до самого последнего времени у некоторых народов. Это, ко-
гда варварские обычаи предписывают самоубийство стари-
ков и больных, жён после смерти мужей или рабов и слуг
после смерти господина. Во всех этих случаях человек, мо-
жет быть, и не желал, не хотел добровольно умирать, но он



 
 
 

должен и обязан был это сделать, иначе его ждала или на-
сильственная смерть, или ещё большее наказание – бесче-
стье, остракизм и религиозная кара.

На первый взгляд, факультативное альтруистическое са-
моубийство мало чем отличается от обязательного. Здесь то-
же в основе явления лежит национальный варварский же-
стокий обычай. Самым ярким образцом может служить ха-
ракири у японцев. Даже существует циничная шутка, что,
мол, настоящий самурай обижается только один раз в жиз-
ни. И действительно, гордый японец мог вспороть себе жи-
вот лишь из-за того, что кто-то нечаянно толкнул его локтем
или косо на него взглянул. Более того, существовал даже вид
дуэли при помощи харакири, когда противники вместо то-
го, чтобы скрестить в поединке клинки, состязались в том,
кто из них быстрее и эффективнее вспорет себе живот сво-
им собственным мечом. Тонкость же различия между обя-
зательным и факультативным видами суицида в том, что в
первом случае общество заставляет, во втором же – одоб-
ряет. Если в первом случае человек самоубивается, чтобы
избежать позора, во втором – чтобы обрести уважение и сла-
ву.

Ещё одна разновидность альтруистического самоубийства
– самоубийство мистическое или, лучше сказать,  – фана-
тичное, совершаемое обыкновенно на религиозной почве.
Особенно распространённым был такой вид суицида сре-
ди индусов: во время религиозных празднеств они толпами



 
 
 

бросались в священные воды Ганга, под колёса идола Джаг-
гернаута или обрекали себя на голодную смерть, дабы с бла-
женством погрузиться в нирвану, раствориться в ней.

Впрочем, что нам Индия! И в нашей российской истории
известно немало случаев, когда староверы или скопцы, хлы-
сты и прочие сектанты-фанатики устраивали коллективные
самосожжения в периоды гонений. Причём надо подчерк-
нуть, что, несмотря на все свои особенности и отличия своей
веры от ортодоксальной, староверы и сектанты тоже – хри-
стиане. А ведь, как уже говорилось, христианство безусловно
и категорически запрещает самоубийство. Однако ж, опять,
как и в случае с ранними христианами, получается, толь-
ко – эгоистическое. Вот характерный пример из недавнего
прошлого – во время Великой Отечественной войны один
из советских командиров отступающих частей приказал взо-
рвать Казанскую церковь в посёлке Вырица под Ленингра-
дом. Лейтенант, который получил такой приказ, оказался ве-
рующим человеком и решил ценой своей жизни спасти храм
– прямо под стеной церкви он застрелился. Пока красноар-
мейцы доставили его тело на станцию, доложили о случив-
шемся и т. д. – время было упущено и Казанский храм уце-
лел. Случай этот описан-подан в книге о житии старца Се-
рафима Вырицкого как безусловный подвиг лейтенанта-хри-
стианина[32].

Фанатично-религиозный подвид альтруистического само-
убийства очень тесно смыкается с типом так называемого



 
 
 

самоубийства героического. Понятно, что такой вид суицида
характерен в первую очередь для армейской среды и особен-
но в период военных действий. Уже упоминались здесь са-
моубийства-подвиги Матросова и Гастелло, известны мно-
гочисленные случаи, когда воины со связкой гранат броса-
лись под гусеницы танков или, находясь в окружении врага,
сознательно вызывали огонь своих батарей на себя… Конеч-
но, можно возразить, дескать, в большинстве таких случаев
иного выхода у человека просто не было – всё равно впереди
неминуемая и скорая смерть. Но ведь известно немало фак-
тов, когда человек чудом избегал казалось бы неминуемой
смерти в самый наипоследний миг, и каждый из нас созна-
тельно и бессознательно цепляется за жизнь до самого по-
следнего мгновения. Так что, если в критической ситуации
человек подавляет в себе желание жить  и делает осмыслен-
ный добровольный шаг к смерти ради спасения других – это
и есть ни что иное, как альтруистическое героическое само-
убийство.

Естественно, под определение альтруистического само-
убийства подпадает и большинство тех деяний в мирное вре-
мя, кои мы привычно называем подвигами. Врач прививает
себе в научных целях смертельную вакцину, водитель лег-
ковушки перегораживает дорогу пьяному лихачу, защищая
автобус с детьми, парень в тёмном переулке бросается на
защиту незнакомой девушки от группы пьяных негодяев…
Да, эти люди совершают подвиг, но, одновременно, и – са-



 
 
 

моубийство. И, конечно, все эти случаи являются результа-
том положительного (вспомним определение-формулировку
Дюркгейма) поступка.

Но более сложен вопрос с подвигами-самоубийствами, со-
вершаемыми террористами. С их точки зрения, в глазах сво-
их сотоварищей по организации они несомненные и благо-
родные герои. Но в глазах остальных членов общества они
зачастую выглядят преступниками и злодеями. «В той среде,
где властвует альтруистическое самоубийство, человек все-
гда готов пожертвовать своей жизнью, но зато он так же ма-
ло дорожит и жизнью других людей. Наоборот, там, где че-
ловек настолько высоко ставит свою индивидуальность, что
вне её не видит никакой цели в жизни, он с таким же уваже-
нием относится и к чужой жизни…»[33] Вот, по Дюркгейму,
главное, глубинное различие между альтруистическим и эго-
истическим видами самоубийства. И первая часть формули-
ровки относится в первую очередь к террористам. В основе
их «политики» лежит чудовищная идея, что ради счастья и
благополучия многих людей допустимо и даже совершенно
необходимо уничтожить одного, двух, десяток людей, поло-
жить их жизни, выражаясь языком Достоевского, в фунда-
мент будущего счастья своего народа и всего человечества.
Сам автор «Братьев Карамазовых» имел в юности  к этому
непосредственное отношение, по крайней мере, власти пре-
держащие зачислили его в разряд «смутчиков, возмутите-
лей, крамольников и мятежников» (именно так переводит-



 
 
 

ся в словаре Даля заграничное слово «революционер»), на
протяжении его жизни русский идейный терроризм развил-
ся-сформировался вполне, и писатель внимательно следил
за всеми случаями покушений на царя и его «сатрапов», ана-
лизировал-обсуждал их в общении со знакомыми, в «Днев-
нике писателя», в записных тетрадях, в романах, наконец.
Больше того, он даже присутствовал – и, может быть, не од-
нажды – на церемонии казни террористов… Но об этом по-
дробнее – дальше.

А пока подчеркнём-отметим, что русские цареубий-
цы-смертники XIX века – совершеннейшие младенцы в
сравнении с террористами века XX и особенно самого по-
следнего, новейшего нашего времени. Слово «террор» с ла-
тинского переводится как – страх, ужас. Народовольцы
действительно наводили страх и ужас на своих потенци-
альных жертв и определённую часть законопослушного и
благонамеренного общества. Но всё же в те времена обра-
зы, фигуры революционеров-террористов, благодаря, конеч-
но, во многом либерально-демократической печати, окружа-
лись ореолом подвижничества и героизма. Как же, они не
только действовали-убивали бескорыстно, не ради личной
мести или выгоды, но ещё и платили за это собственными
жизнями. Причём, трагические судьбы, казни-самоубийства
действительных смертников вроде Каракозова или «пер-
вомартовцев», как бы бросали благородно-героический от-
блеск и на тех, кто избежал смерти за политическое убий-



 
 
 

ство или по ошибке убил совсем невинных людей. Стоит
вспомнить, например, Степана Халтурина, который устроил
взрыв в Зимнем дворце, государя не убил, зато уложил на ме-
сте, умертвил десять и изувечил около пятидесяти простых
солдат-караульных, да к тому же ускользнул безнаказанным.
Правда, через два года Халтурин попался за участие в убий-
стве одесского военного прокурора и был-таки повешен. А
вот Сергей Кравчинский, который средь бела дня и прилюд-
но в центре Петербурга хладнокровно зарезал шефа жандар-
мов Мезенцова, и вовсе ускользнул от возмездия, жил бла-
гополучно за границей, писал статьи и романы («Андрей Ко-
жухов») под псевдонимом Степняк, в которых прославлял
революционный террор, и погиб совершенно случайно в воз-
расте 44-х лет под колёсами паровоза. (Впрочем, возника-
ет естественный вопрос – случайно ли? Не есть ли это кара
Божия или даже акт неосознанного самоубийства?) К слову,
Достоевский, узнав об убийстве шефа жандармов из письма
В. Ф. Пуцыковича, констатирует в ответном послании: «Пи-
шете, что убийц Мезенцова так и не разыскали и что наверно
это нигилятина. Как же иначе? наверно так…» Как видим,
для бывшего петрашевца (а ещё лучше сказать – спешнев-
ца) в конце его жизни революционеры-смертники никакие
не герои, а всего лишь – «нигилятина»… Впрочем, опять мы
забегаем вперёд.

В целом на Руси, а уж тем более в Советской России, тер-
рористы-душегубы были в обществе безусловно уважаемы-



 
 
 

ми людьми. Степняк-Кравчинский – читаемый и почитае-
мый писатель, в честь Халтурина назван целый город в Ки-
ровской области, именами Каляева, Перовской и прочих тер-
рористов называются улицы… Понадобился целый век, де-
сятки миллионов насильственных смертей, ужасы револю-
ций, войн и репрессий, дабы флёр романтики вокруг поли-
тических, идеологических убийств-самоубийств потускнел.
Теперь даже в самых варварских странах, не говоря уж о так
называемых цивилизованных, террористы в основном пред-
почитают быть убийцами, но не смертниками. На вооруже-
нии они оставили в основном один метод – подлый и совсем
безопасный для них: взрывное устройство с дистанционным
управлением. Здесь о каком-либо самоубийстве, тем более –
альтруистическом, даже и речи нет.

И в конце нашего введения в тему кратко и схематично
ещё раз вспомним характерные особенности трёх основных
видов самоубийства. «Эгоист» кончает с собой потому, что
совершенно разорвалась его связь с обществом (в политиче-
ском, религиозном, семейном и любом другом плане), жизнь
утратила для него смысл и ценность. «Альтруист» убивает
себя потому, что общественность полностью и целиком по-
глощает его индивидуальность, жизни других людей, идеа-
лы, общественные цели для него дороже собственной жизни.
«Аномист» же – это эгоист по натуре своей, но не утратив-
ший связи с обществом, зависящий от него, и если общество
(в экономическом, политическом, семейном и т. д. планах)



 
 
 

делает его индивидуальную жизнь невыносимой, – такой че-
ловек от жизни отказывается, сам обрывает её.

А если уж совсем понятно и просто – представим такую
ситуацию: в одном городе в один и тот же день застрелились
трое молодых мужчин, как говорится, по семейным обстоя-
тельствам, и каждый оставил после себя жену и детей. В чём
же здесь разница? А в том, что первый давно уже не любил
жену, терпеть не мог опостылевших отпрысков, маялся-пил
от тоски одиночества и в случайную злую минуту решил раз
и навсегда покончить с этим. Второй попал в крайне непри-
ятную ситуацию на службе, но испугался не за себя: люби-
мая и любящая жена, обожаемые детки могли остаться ни-
щими и навеки опозоренными – только самоубийство могло
спасти его от суда и, следовательно, их от нищеты и позора.
Ну, а третий не выдержал, когда банк его лопнул, он разо-
рился, да к тому же жена, которую он боготворил, заявила,
что с «нищим» жить не будет и уйдёт к другому… Вот такие
тонкости!

Может показаться, что наше вступление к основной теме
затянулось, но, повторимся, тема самоубийства у нас весьма
мало изучена, а общую теорию, суть предмета разговора все-
гда надо иметь в виду и помнить о них хотя бы на подсозна-
тельном уровне. Конечно, само по себе интересно и порази-
тельно, так сказать, внешнее сходство в трагической смерти
этих трёх самоубийц, но куда интереснее и важнее для нас
внутренние обстоятельства и мотивы, толкнувшие их на этот



 
 
 

шаг. Много схожего, например, во внешних деталях смерти
Смердякова («Братья Карамазовы») и Оли («Подросток») –
оба повесились, оба покончили с собой ночью, в своих ком-
натах, совершенно неожиданно для окружающих, не оста-
вив никаких записок… Однако ж, какие кардинально проти-
воположные причины и обстоятельства толкнули их на этот
шаг!..

Вероятно, как утверждают учёные, существуют подспуд-
ные биохимические законы самоубийства, вполне возмож-
но, что влияют на суицидальную статистику и вспышки на
солнце и лунные затмения. О самоубийстве, как реалии дей-
ствительности, человек начал задумываться, как только на-
учился мыслить. Ещё античные философы ломали голову
над этим феноменом. Позже, как уже упоминалось, Д. Донн,
Д. Юм и другие мыслители отдали дань этой зловещей про-
блеме. Но особо хотелось бы упомянуть о великом Монтене,
который в своих неисчерпаемых «Опытах» сформулировал
афористично и глубоко свои мысли о самоубийстве. Досто-
евский, как и любой грамотный и мыслящий человек XIX
века, свободно владеющий французским языком, «Опыты»
Мишеля Монтеня читал. Ещё в главе XX под названием «О
том, что философствовать – это значит учиться умирать»
Монтень учит не бояться смерти и быть готовым к ней в лю-
бой момент, относиться к её приходу спокойно и рассуди-
тельно: «Никто не умирает прежде своего часа. То время,
что останется после вас, не более ваше, чем то, что протекло



 
 
 

до вашего рождения …. Мера жизни не в её длительности, а
в том, как вы использовали её…»

Затем, в главе «Обычай острова Кеи» французский фи-
лософ обращается непосредственно к теме самоубийства.
Сначала он рассматривает точки зрения сторонников добро-
вольного ухода из жизни и выглядит здесь вполне убедитель-
но:

«Ведь говорят же по этому поводу, что мудрец живёт
столько лет, сколько ему нужно, а не столько, сколько он мо-
жет прожить, и что лучший дар, который мы получили от
природы и который лишает нас всякого права жаловаться на
наше положение, это возможность сбежать. Природа назна-
чила нам лишь один путь появления на свет, но указала ты-
сячи способов, как уйти из жизни…»

«Самая добровольная смерть наиболее прекрасна. Жизнь
зависит от чужой воли, смерть же – только от нашей…» (Ну
как тут сразу же не вспомнить Кириллова с его теорией! –
Н. Н.)

«Жизнь превращается в рабство, если мы не вольны уме-
реть…»

«Подобно тому, как я не нарушаю законов, установленных
против воров, когда уношу то, что мне принадлежит, или сам
беру у себя кошелёк … точно так же я не подлежу законам
против убийц, когда лишаю себя жизни…»

Но, с другой стороны:
«Многие полагают, что мы не вправе покидать крепость



 
 
 

этого мира без явного веления Того, кто поместил нас в
ней…»

«Только неблагоразумие и нетерпение побуждают нас
ускорять приход смерти. Никакие злоключения не могут за-
ставить подлинную добродетель повернуться к жизни спи-
ной…»

«Спрятаться в яме под плотной крышкой гроба, чтобы из-
бежать ударов судьбы, – таков удел трусости, а не доброде-
тели…»

И всё же, казалось бы, беспристрастный Монтень за-
крывает-завершает тему откровенным признанием: «По-мо-
ему, невыносимые боли и опасения худшей смерти яв-
ляются вполне оправданными побуждениями к самоубий-
ству…»[34]

Достоевскому не могли не запомниться эти слова-сужде-
ния французского мыслителя, которые по сути своей проти-
воречили христианской морали.

 
4
 

Ну, и совершенно необходимо поговорить о таком мрач-
ном предмете, как – способы добровольного ухода из земной
жизни.

Со времён Достоевского мало что в этой области измени-



 
 
 

лось. Чтобы сломать самую совершенную на свете, но и чрез-
вычайно хрупкую биологическую машину, homo sapiens’а,
  надо всего лишь «разлучить  душу с телом», или, выража-
ясь современно-прагматически, – «прекратить жизнь». Ме-
дики до сих пор спорят, считать ли человека трупом после
остановки сердца или же только после полной гибели мозга.
Здесь спор идёт о минутах и секундах. Но человек, которо-
му опостылела действительность, об этих медицинских тон-
костях не задумывается, он лишь твёрдо знает, что ему надо
навеки погасить своё сознание, а для этого необходимо обо-
рвать биение сердца. Чаще всего – немедленно, срочно, сию
же секунду.

Для достижения этой цели существует всего лишь
несколько кардинальных методов – всего пять: необходи-
мо лишить организм или крови, или кислорода, или пи-
тания, или ввести в него яд, или, наконец, физически по-
вредить-разрушить, раздробить, уничтожить плоть. За сто с
лишним лет цивилизация добавила к этому перечню только
электричество, и Дюркгейм предсказывал широкое его при-
менение в будущем для самоубийства. Однако ж, этого не
произошло. Электрическая  смерть досталась в удел по пре-
имуществу людям несвободным, просто-напросто не имею-
щим другого выбора – американским преступникам, попав-
шим на электрический стул добровольно, сознательно, и за-
ключённым концлагерей, которые прекращали свои страда-
ния, бросившись на проволочное электроограждение.



 
 
 

А в остальном почти ничего не изменилось. Правда, если
раньше самоубийцы выбрасывались в основном с четвёртого
этажа, рискуя всего лишь покалечиться, то сейчас без вся-
кого риска остаться живым выкидываются из поднебесья с
небоскрёбов. Если в прошлом веке несчастный самоубийца
не всегда находил вечное упокоение под копытами и колёса-
ми конного экипажа, то сейчас любое авто, а уж тем более
стотонный грузовик – это стопроцентная гарантия смерти.
Что же касается тех, кто топится, вешается, стреляется, тра-
вится и вскрывает себе вены, – то прогресс практически ни-
сколько не изменил процесса их ухода из жизни.

Но вот что самое поразительное для нас, ещё живущих
и собирающихся жить дальше: почему человек, вздумавший
с собой покончить, не выбирает самый лёгкий, безболез-
ненный и, если можно так выразиться, благородный способ
самоубийства? Зачем слабая утончённая женщина-аристо-
кратка, вспомним опять же Анну Каренину, вместо того,
чтобы выпить «стклянку опия» и красиво уснуть навеки с
покойной улыбкой на устах – бросается в грязь на четверень-
ки (если не сказать грубее – на карачки!) под ужасные колё-
са-резаки, в бездонный колодец хотя и мгновенной, но от-
вратительной физической боли? А труп? Труп как обезоб-
ражен будет – уж одна только эта сугубо материалистиче-
ская мысль, казалось бы, любую женщину остановить долж-
на. Не остановила. Не останавливает. Бросаются под поез-
да, под грузовики, с балкона об асфальт, топятся, зная, что



 
 
 

через три-четыре дня их вздувшийся лилово-чёрный труп
будет вызывать отвращение и тошноту даже у самых близ-
ких родственников. Или вот зачем мужчине сносить себе
полчерепа картечью из охотничьего ружья (как сделал это
Эрнест Хемингуэй) или, тем более, вспарывать живот (как
японский писатель Юкио Мисима), когда есть возможность
просто вскрыть себе вены и, блаженствуя в тёплой ванне, ти-
хо-мирно отойти в мир иной, успев напоследок и вспомнить
счастливое детство, и поразмыслить о вечном, и, если взду-
мается, – суметь поплакать . (Вспомним пронзительные и
глубоко философские строки Андрея Платонова о судьбе
героя повести «Котлован» Прушевском: «…за опавшими,
расцветшими и вновь погибшими садами, за встреченными
и минувшими людьми существует его срок, когда придётся
лечь на койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не
сумев заплакать»[35].)

Да, нам, живущим-прозябающим, такого самоубийствен-
ного мазохизма не понять. Как не понять и тех чудовищных
ухищрений, к каковым прибегают иные самоубийцы. Вроде
бы, что можно придумать такого экстраординарного, из ряда
вон, решив покончить с собой на железной дороге? Ну, как
опять же Анна Каренина, упасть под вагон всем телом; мож-
но положить на рельс, как на плаху, только голову; можно в
спешке, от неловкости и страха попасть под колёса так, что
несчастному отрежет только ноги или руки, и он будет долго
умирать-мучиться; можно выскочить на рельсы прямо перед



 
 
 

поездом; можно в автомобиле перегородить на переезде до-
рогу локомотиву; вполне возможно машинисту-самоубийце
  направить свой электровоз на полном ходу в тупик (в мет-
ро подобные случае уже фиксировались!); можно, в конце
концов, на бешеной скорости выброситься из вагона, хотя
этот способ и не гарантирует неминуемой смерти. Человече-
ская фантазия, казалось бы, исчерпана. Но вот, к примеру,
герой рассказа Владимира Набокова «Случайность»,  некий
Алексей Львович Лужин, доказывает обратное: «В сотый раз
воображал он, как устроить свою смерть… Думал так: вый-
ти ночью на станции, обогнуть неподвижный вагон, прило-
жить голову к щиту буфера, когда другой вагон станут при-
двигать, чтобы прицепить к стоящему. Два щита стукнутся.
Между ними будет его наклоненная голова. Голова лопнет,
как мыльный пузырь…»[36] А вообще, если кардинальных
методов добровольного ухода из жизни всего пять-шесть, то
способов, подвидов суицида, по данным Всемирной органи-
зации здравоохранения, зарегистрировано – 83[37].

И если начать погружаться в глубины суицидальной темы,
то возникает ощущение, что законы логики не всегда здесь
действуют. К примеру, вполне понятно, что в городах чаще
бросаются с высоты, чем в сельской местности, где больших
зданий мало. Казалось бы, логично и предположить, к при-
меру, что в южных странах утопленников больше, чем на се-
вере, а зимою их количество и вовсе сокращается. Ничуть
не бывало! Дюркгейм приводит следующие данные середи-



 
 
 

ны 1870-х годов по Европе: в северных столицах Копенга-
гене и нашем Санкт-Петербурге этот способ самоубийства
встречался не менее часто, чем в солнечной Италии и Фран-
ции, и в той же Франции за три летних месяца число утоп-
ленников было всего лишь на одну треть больше, чем за три
зимних, и эта загадочная статистика характерна для любой,
по крайней мере – европейской, страны[38].

Но ещё загадочнее и необъяснимее тот факт, что очень
и очень многие отчаявшиеся люди выбирают такой способ
ухода из жизни, как – петля. Это – один из самых позорных
видов смерти у многих народов. На Руси позорнее было раз-
ве что – сажание на кол. Нередко осужденные на казнь мо-
лили в прошении на высочайшее имя даже не о сохранении
жизни, а лишь об одной-единственной милости – дозволить
умереть не в позорной петле, а под дулами ружей. Способ
казни через повешение становился как бы дополнительным
тяжким наказанием. После убийства Кравчинским Мезенцо-
ва все подобные террористические дела в России были пере-
даны в ведение военных судов, и вскоре в секретном отно-
шении, разосланном по губерниям, подчёркивалось: «Госу-
дарь император, получив сведение, что некоторые из поли-
тических преступников, судившихся в Киеве военным судом
… приговорены к смертной казни расстрелянием, изволил
заметить, что в подобном случае соответственнее назначать
повешение…» А великий князь Николай Николаевич перед
вынесением одного приговора, обращаясь к судьям, выска-



 
 
 

зался ещё определённее: «Надеюсь, вы не приговорите его к
  п о ч ё т н о й  смерти»[39]. В ту эпоху расстрел, в виде
исключения, стал применяться только к офицерам.

Вполне понятно отвращение к такой – верёвочной – смер-
ти: некрасивость, безобразность её наглядна. Судорожно
дёргающееся в петле тело, длительность предсмертных мук
(порой до четверти часа!), а затем – синюшное лицо, вы-
валившийся распухший язык, обвисшее безобразным кулём
тело… Но есть ещё одна мерзкая, гадостная, отвратительная
деталь, о которой упоминается разве что в криминалистских
и медицинских учебниках. Широкая публика узнала о ней
только из прямо-таки «достоевского» по силе изобразитель-
ности рассказа Виктора Астафьева «Людочка», юная герои-
ня которого повесилась: «Людочка никогда не интересова-
лась удавленниками и не знала, что у них некрасиво выпяли-
вается язык, непременно происходит мочеиспускание. Она
успела лишь почувствовать, как стало горячо и больно в её
недре, она догадалась, где болит, попробовала схватиться за
петлю, чтоб освободиться, цапнула по верёвочке судорожны-
ми пальцами, но только поцарапала шею и успела ещё услы-
шать кожей струйку, начавшую течь…»[40].

Подавляющее большинство добровольных удавленников
даже и не подозревают о подобной мелочи. И если бы че-
ловек, особенно молодой и романтично настроенный, воз-
мечтавший повеситься назло всем и вся, вдруг узнал бы до-
стоверно, что у него не только вывалится омерзительно ли-



 
 
 

ловый язык, но ещё и от него тошнотворно и позорно бу-
дет пахнуть мочой, – думается, это вполне могло бы отрез-
вить и охолодить любого потенциального самоубийцу. Или,
по крайней мере, заставить отказаться от такого позорного
способа смерти.

Впрочем, легко рассуждать, когда сам о добровольной
смерти не думаешь, тяготы бытия вполне ещё терпишь и
согласен-надеешься-мечтаешь дожить до глубокой старости.
Но, как говорят в народе, от сумы да от тюрьмы не зарекайся.
Вполне можно добавить и – от петли. Хрестоматийным при-
мером здесь может служить судьба Марины Цветаевой. Как
известно, она сурово в своё время порицала за самоубий-
ство Есенина и Маяковского («…Негоже, Серёжа! / …Него-
же, Володя!..[41]), а спустя несколько лет сама повесилась.

Вообще, повторимся, так или иначе, самоубийство чело-
века – это судьба. То есть – суд Божий. И если веровать в
Бога, то надо и верить, что действительно ни единый волос
с головы нашей не упадёт без Его ведома. Теперь же, когда
это столь необходимое введение в тему закончено, когда мы
хотя бы в самых общих чертах вспомнили, осознали и опре-
делили сложность, многомерность, противоречивость и, как
любят выражаться нынешние литературоведы, амбивалент-
ность такого явления действительности, как самоубийство,
когда создана, так сказать, атмосфера исследования, пора
нам входить-погружаться непосредственно в мир Достоев-
ского. В мир, где, как ни странно, настоящих, удавшихся слу-



 
 
 

чаев суицида не так уж и много, наперечёт, но зато очень
многие герои думают о самоубийстве, мечтают о нём, гро-
зятся его осуществить или даже предпринимают попытки с
собой покончить.

Откуда же у них такая страстная, а то и просто (привет
недоброжелателям Достоевского!)   ненормально-болезнен-
ная тяга к этому мрачному феномену человеческого бытия?



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава I.
Маленький герой, или Первый дебют

 

 
1
 

Дети до пяти-шести лет вообще не задумываются о смер-
ти.

Естественно, и – не самоубиваются. Есть-бывают счастли-
вые люди, которые так и не задумываются о жизненном кон-
це долгие годы, вплоть до настоящей взрослости, особенно,
если живут внешне благополучно и не сталкиваются со смер-
тью лицом к лицу, никто у них из близких родственников не
умирал, и вообще они ни разу близко не видели мёртвое те-
ло, труп, бренные человеческие останки.

Разумеется, речь идёт о прошлом далёком времени. Как



 
 
 

разнятся   толкования слóва-понятия «смерть» в  словарях
Даля и Ожегова, взятые эпиграфом к данному исследова-
нию, так разнится и отношение к смерти человека прошло-
го века  и века нынешнего. Понятно, что современный ре-
бёнок, уже с трёхлетнего возраста смотрящий-проглатываю-
щий каждый день боевики да ужастики по телевизору, со-
всем по-иному воспринимает кровь и совсем иначе относит-
ся к таинству смерти. Для него кровь людская – водица, а
в смерти никакого таинства нет, есть лишь забавная акроба-
тика, увлекательный цирк со стрельбой и потоками красной
жидкости. Так что будем помнить, что речь у нас пойдёт о
веке девятнадцатом, когда понятие «смерть» означало «раз-
лучение души с телом» и было таинством из таинств.

Так вот, маленькому Феде Достоевскому, как и его бра-
тьям-сёстрам, в этом плане, можно сказать, фатально не по-
везло. Они росли в атмосфере, переполненной физически-
ми страданиями, болью, кровью и бесчисленными смертями.
Отец семейства Михаил Андреевич Достоевский служил ле-
карем московской Мариинской больнице для бедных. Для
точности отметим – имя Мариинской она получит только
в 1828 году, когда Феде будет уже почти семь лет. Но это
не столь важно. А вот важно и многознаменательно то, что
больница располагалась на окраинной московской улице Бо-
жедомке, и одно из толкований слова «божедом» («Божий
дом»), по Далю, – «род сторожки в отдельной части кладби-
ща, где хоронят … тела убогих, нищих, скитальцев, также



 
 
 

погибших, внезапно умерших, найденных мёртвыми, уби-
тых и (Подчёркиваем! – Н. Н.) самоубийц»[42]. Здесь, в пра-
вом флигеле больницы, где проживал с семейством лекарь
Достоевский, и довелось родиться будущему писателю 30 ок-
тября (11 ноября н. ст.) 1821 года. Флигель, здание самой
больницы, больничный двор и сад – вот мир-пространство
первых детских лет. Более чем строгий и суровый отец не
дозволял своим детям выходить на улицу, играть-общаться
со сверстниками.

Но и этого мало. Можно даже ребёнку привыкнуть в ка-
кой-то мере к чужим увечьям, крови, обычным смертям, со-
ставляющим больничную атмосферу, но случилось проис-
шествие, которое так потрясло маленького Фёдора, что он на
склоне жизни будет его с содроганием вспоминать. Незадол-
го до своей смерти он в салоне А. П. Философовой расска-
зывал: «Когда я в детстве жил в Москве в больнице для бед-
ных … где мой отец был врачом, я играл с девочкой (дочкой
кучера или повара). Это был хрупкий, грациозный ребёнок
лет девяти. Когда она видела цветок, пробивающийся между
камней, то всегда говорила: “Посмотри, какой красивый, ка-
кой добрый цветочек!” И вот какой-то пьяный мерзавец из-
насиловал эту девочку, и она умерла, истекая кровью. Пом-
ню … меня послали за отцом в другой флигель больницы,
прибежал отец, но было уже поздно…»[43].

Если бы Достоевский вздумал написать своё «Детство», то
оно, вероятно и скорее всего, получилось бы менее мрачным



 
 
 

по колориту, чем «Детство» будущего «буревестника рево-
люции» Максима Горького, но и таким благостным, умиль-
ным и сентиментальным вроде «Детства» Л.  Толстого, уж
точно не было бы. Да, Достоевский не испытал в детстве го-
лода и жестоких побоев, как маленький Алёша Пешков, его
даже не наказывали розгами, как Николеньку Иртеньева (Лё-
веньку Толстого), но условия своеобразной домашней тюрь-
мы, надо думать, не так уж много доставляли радостей. Ан-
дрей Михайлович, младший брат писателя, вспоминал, как
ему, Андрею, приходилось каждый день по два часа, пока
отец спал-отдыхал после обеда, отгонять от него мух, и, не
дай Бог, если хоть одна муха «папеньку» укусит. Приходи-
лось ли подобным образом «развлекаться» в детстве Фёдору
– неизвестно, но Андрей упоминает, к примеру, как старшие
братья боялись уроков латыни, которую преподавал им са-
молично отец. Ещё бы! Подростки во всё время урока долж-
ны были стоять навытяжку и поминутно ждать: вот-вот «па-
пенька» вспылит, что непременно и случалось чуть не каж-
дое занятие…[44]

Спустя много лет, в конце 1876 года, уже будучи извест-
ным писателем, Достоевский получил среди прочих пись-
мо от помощника инспектора Кишинёвской духовной ака-
демии М.  А.  Юркевича, который сообщал о трагическом
событии, взбудоражившем весь Кишинёв: 12-летний воспи-
танник местной прогимназии не знал урока и был наказан
– оставлен в школе до пяти часов вечера. Мальчик похо-



 
 
 

дил-послонялся по классной комнате, нашёл верёвку, при-
вязал к гвоздю и – удавился-повесился.

Юркевич знал, кому и зачем описывал «маленькую тра-
гедию» – автор «Дневника писателя» чрезвычайно интере-
совался самоубийствами, а самоубийствами детей – в осо-
бенности. И действительно, в первом же, январском, выпус-
ке «ДП» за 1877 год Достоевский уделяет кишинёвскому со-
бытию целый раздел второй главы под названием «Именин-
ник». А начинает он её так: «Помните ли вы “Детство и отро-
чество” графа Толстого? Там есть один мальчик, герой всей
поэмы…» и далее Достоевский напоминает-рисует психоло-
гический портрет Николеньки Иртеньева, особенно подроб-
но останавливаясь на эпизоде, когда тот провинился на се-
мейном празднике по поводу именин сестры и его наказа-
ли – заперли в тёмном чулане. И вот Николенька, в ожи-
дании розог, начинает мечтать-фантазировать, как он вдруг
внезапно умрёт, взрослые обнаружат его остывающий труп,
начнут над ним плакать, жалеть его и корить-попрекать друг
друга за его внезапную трагическую смерть… «Чрезвычайно
серьёзный психологический этюд над детской душой, уди-
вительно написанный», – подытоживает-констатирует автор
«Дневника писателя».

И эта уверенность тона красноречиво свидетельствует,
что Достоевский знает, о чём говорит, что он не понаслыш-
ке, не только из книг и от других людей представляет, о чём
может мечтать впечатлительный, с богато развитым вооб-



 
 
 

ражением мальчик, уже наказанный или даже в ожидании
неотвратимого наказания. И пусть его в детстве не наказы-
вали розгами, но гнев отца уже сам по себе был страшным
наказанием. О, это желание в горькую, позорную, обидную,
слёзную минуту отомстить всему миру, всем этим жесто-
ким взрослым своей собственной внезапной смертью, – эта
мысль о самоубийстве в пассивной форме (взять бы да и уме-
реть ни с того ни с сего!), которая любит посещать детские
неокрепшие мозги, наверняка мерцала-вспыхивала не раз и
в голове маленького Феди Достоевского.

К слову, ему не так уж обязательно было, работая над гла-
вой «Именинник», брать в качестве примера маленького ге-
роя графа Толстого. Он вполне мог припомнить собственные
произведения, ибо не раз и не два экзальтированные мальчи-
ки и девочки в его повестях и романах грезят о собственной
внезапной гибели точно так же, как Николенька Иртеньев.
Ещё в «Неточке Незвановой» (в журнальном варианте) ма-
ленькому Ларе так невмоготу жить, что он мечтает убежать
на могилу к своей маменьке и там умереть. Тринадцатилет-
няя Нелли из «Униженных и оскорблённых» жизнь свою ни
во что не ставит, даже заявляет-утверждает, что хочет уме-
реть и в конце концов в финале романа действительно уми-
рает. Аглая из «Идиота» признаётся, что в детстве раз трид-
цать думала отравиться. Лиза, дочь Трусоцкого из «Вечного
мужа» (восьми лет всего!), хотела в злую минуту выбросить-
ся из окна. Несчастная  калека Лиза Хохлакова («Братья Ка-



 
 
 

рамазовы»), хотя уже почти и взрослая девица (14 лет), но по
поведению ещё сущий ребёнок, восклицает убеждённо: «Я
убью себя, потому что мне всё гадко! Я не хочу жить…», –
и затем всерьёз угрожает Алёше Карамазову, что отравит-
ся, если тот немедленно не передаст её записку своему брату
Ивану.

Романтик Виктор Гюго обронил как-то (в «Человеке,
который смеётся») фразу-афоризм: «…детям неведом тот
способ взлома тюремной двери, который именуется само-
убийством»[45]. Реалист Достоевский неоднократно в сво-
ём творчестве как бы поправлял-опровергал высоко ценимо-
го им французского писателя: да, младенцам, может быть,
такой чудовищный способ избавления от каторги жизни и
не ведом, но вот детям, подросткам – сколько угодно. При-
чём, они способны лишить себя жизни не только по дей-
ствительно катастрофической причине, как Матрёша, жерт-
ва Ставрогина в «Бесах», но и, казалось бы, из-за мелочи, из-
за совершеннейшего пустяка. По крайней мере, так считают
взрослые. Они даже и не стремятся понять этот страшный
феномен, или объясняют-толкуют его поверхностно, совер-
шенно, по мнению Достоевского, извращённо и неправиль-
но.

В «Голосе» от 21 февраля 1876 года промелькнуло сооб-
щение, что в Кишинёве по неизвестной причине застрелил-
ся ученик реального училища. Писатель в тот же день дела-
ет помету в рабочей тетради с подготовительными матери-



 
 
 

алами к «Дневнику писателя»: «О застрелившихся». Мож-
но предположить, что Достоевского заинтересовал не только
сам факт самоубийства подростка-учащегося, но и вот эта
якобы неизвестность причины. Немногим более чем за ме-
сяц до этого он в той же рабочей тетради под особым знаком
nota bene (заметь хорошо) записал:  «NB. 19 января. Мнение
В. В. Григорьева. Отменим везде в школах телесное наказа-
ние, прекрасно; но чего же, между прочим, достигли? Того,
что в поколении нашего юношества явилось много страш-
ных трусов, боятся малейшей физической боли, и до того,
что при малейшей опасности, угрозе или физическом стра-
дании, трудных уроках, экзаменах сейчас вешаются. Стали
страшно невыносливы…»

Так довольно подробно пересказав-законспектировав
суждение профессора Московского университета и извест-
ного публициста В. В. Григорьева, Достоевский горько иро-
низирует: «Действительно, всего вернее объяснить несколь-
ко подобных случаев с нашими юношами единственно тру-
состью. Но странная, однако, точка зрения на предмет…»
   Тема, судя по всему, крепко задела писателя, начала то-
мить, мучить, формироваться в публицистический текст.
Поэтому-то, полученное в ноябре того же года письмо Юр-
кевича из Кишинёва как бы замкнуло некую цепь, стало свя-
зующим звеном между сообщением «Голоса» о застрелив-
шемся в том же Кишинёве ученике реального училища и
рассуждениями профессора Григорьева о том, что ученики



 
 
 

вешаются только лишь из-за глупого детского страха  перед
наказанием. Достоевский тут же помечает в записной тетра-
ди: «Письмо Юркевича», – подчёркивает это двумя чертами
(даже пометы NB, видимо, показалось ему недостаточно!) и
тут же излагает вкратце суть своего мнения: не в баллах (то
есть не в оценке и страхе наказания) причина, а всё дело  –
в пошатнувшемся семействе, в неправильном воспитании.

В декабрьском номере «ДП» Достоевский много внима-
ния уделяет теме самоубийства, но о кишинёвских случаях
не упоминает, однако ж в рабочей тетради в конце декаб-
ря опять делает короткую запись: «Самоубийство мальчика
(экономические причины)». Данная запись явно относится к
письму Юркевича. Писатель, судя по всему, уже тогда решил
написать о самоубийстве детей, школьников отдельно и по-
дробно. Но в письме к самому Юркевичу от 11 января 1877
года Достоевский, поблагодарив его за сообщение факта са-
моубийства ребёнка и подчёркивая, что «факт очень любо-
пытен, и, без сомнения, о нём можно кое-что сказать», тут
же предупреждает-оправдывается – так уж скоро это сделать
не получится: «…в последнее время я уже довольно говорил
о самоубийствах, и надобно выждать…»

Можно представить, как удивился Юркевич, только что
получивший письмо Достоевского, когда раскрыл свежий
номер «ДП» за январь и увидел-прочитал главу «Именин-
ник». А получилось следующее: 29 января, за два-три дня до
выхода январского «Дневника», цензор снял-запретил глав-



 
 
 

ку «Старина о “петрашевцах”» из второй главы. Достоевско-
му ничего не оставалось, как сесть за стол и в курьерском ре-
жиме написать-создать новую главку размером в три печат-
ных страницы. Сообщение «Голоса», рассуждения В. В. Гри-
горьева, письмо М.  А.  Юркевича, повесть Л.  Н.  Толстого
и, без сомнения, собственные впечатления детства смеша-
лись-соединились, в результате чего и родилась-появилась
замечательная педагогическая глава «ДП» – «Именинник».

Некоторые детали-обстоятельства кишинёвской трагедии
(по письму Юркевича) просто поразительны. Ну, к приме-
ру, маленький самоубийца был в этот день именинник. Не
поэтому ли ещё вспомнился Достоевскому Николенька Тол-
стого, тоже наказанный на семейно-именинном радостном
празднике? Больше того, в этот же день именинником был
и отец школьника, как сказано в письме корреспондента,
«человек очень строгий». Уж, видимо, такой строгий, что,
несмотря на двойной праздник, без всякого снисхождения
наказал бы Мишу (так звали мальчика). По крайней мере,
тот в этом ни капельки не сомневался. А вот ещё характер-
ная, выразительная и совсем, можно сказать, в стиле Досто-
евского деталь: верёвку с петлей гимназист привязал к гвоз-
дю, на котором обыкновенно висела так называемая золотая
или красная доска (по-нынешнему – Доска почёта) и кото-
рую как специально для чего-то в тот день сняли и унесли.

Автор письма из Кишинёва к писателю-психологу сам не
чужд психологических описаний-предположений: «Где при-



 
 
 

чина самоубийства? Мальчик буйства и зверонравства не
проявлял, учился вообще хорошо, только у своего классно-
го наставника в последнее время получил несколько неудо-
влетворительных отметок, за что и был наказываем …. Быть
может, с детским восторгом мечтал молодой именинник о
том, как его встретят дома мать и отец, братишки, сестрён-
ки… И вот, сиди один-одинёшенек, голодный в пустом до-
ме и раздумывай о страшном гневе отца, который придётся
встретить, об унижении, стыде, а быть может, и наказании,
которое предстоит перенесть. О возможности покончить са-
мому с собою он знал (да и кто из детей нашего времени не
знает этого)…»

Чрезвычайно знаменательно мимоходное примечание в
скобках об уже ставшем будничным, обычным явлением дет-
ском суициде. А далее помощник инспектора из Кишинёва
Юркевич делает выводы во многом совпадающие с мнени-
ем профессора Московского университета Григорьева: «Не
слишком ли много придаётся значения – двойкам, едини-
цам, золотым и красным доскам, на гвоздях от которых ве-
шаются воспитанники? Не слишком ли много формализма и
сухой бессердечности вносится у нас в дело воспитания?..»

Достоевский, приступая к собственным комментари-
ям-выводам, сразу проводит мысль, уже зафиксированную
им в рабочей тетради: дело не в двойках, баллах и излиш-
ней строгости – всё это и прежде было, но обходилось без са-
моубийств… Впрочем, зачем пересказывать Достоевского, –



 
 
 

вот конспект его рассуждений:
«Эпизод из “Отрочества” графа Толстого я взял из сход-

ства обоих случаев, но есть и огромная разница. Без сомне-
ния, именинник Миша убил себя не от злости и не от стра-
ху только. Оба чувства эти  – и злость, и болезненная трус-
ливость  – слишком просты и скорее всего нашли бы исход
сами в себе. Впрочем, действительно мог повлиять и страх
наказания, особенно при болезненной мнительности (Кото-
рая, стоит заметить попутно, была очень даже присуща са-
мому Фёдору Михайловичу всю его жизнь! – Н. Н.), но всё
же чувство могло быть и при этом гораздо сложнее, и опять-
таки очень может быть, что происходило нечто вроде того,
что описал граф Толстой, то есть подавленные, ещё не созна-
тельные детские вопросы, сильное ощущение какой-то гне-
тущей несправедливости, мнительное раннее и страдальче-
ское ощущение собственной ничтожности, болезненно раз-
вившийся вопрос: "Почему меня так все не любят", страст-
ное желание заставить жалеть о себе, то есть то же, что
страстное желание любви от них всех, – и множество, мно-
жество других усложнений и оттенков. Дело в том, что те или
другие из этих оттенков непременно были, но  – есть и чер-
ты какой-то новой действительности, совсем другой уже, чем
какая была в успокоенном и твёрдо, издавна сложившемся
московском помещичьем семействе средне-высшего круга,
историком которого явился у нас граф Лев Толстой …. Есть
тут, в этом случае с именинником, одна особенная черта уже



 
 
 

совершенно нашего времени. Мальчик графа Толстого мог
мечтать, с болезненными слезами расслабленного умиления
в душе, о том, как они войдут и найдут его мёртвым и нач-
нут любить его, жалеть и себя винить. Он даже мог мечтать и
о самоубийстве, но лишь мечтать: строгий строй историче-
ски сложившегося дворянского семейства отозвался бы и в
двенадцатилетнем ребёнке и не довёл бы его мечту до дела,
а тут  – помечтал, да и сделал. Я, впрочем, замечая это, не
об одной только теперешней эпидемии самоубийств говорю.
Чувствуется, что тут что-то не то, что огромная часть русско-
го строя жизни осталась вовсе без наблюдения и без исто-
рика. По крайней мере, ясно, что жизнь средне-высшего на-
шего дворянского круга столь ярко описанная нашими бел-
летристами, есть уже слишком ничтожный и обособленный
уголок русской жизни. Кто ж будет историком остальных
уголков…?» Прервём на этом месте, ибо разговор несколько
уходит в сторону от нашей темы. Вспомним только, что До-
стоевского остро волновала проблема места и роли литера-
туры в жизни общества, его собственное предназначение как
писателя, отличие его творческого метода от методов Л. Тол-
стого, Гончарова, Тургенева. Задавая здесь эти вопросы, ав-
тор «Преступления и наказания», в сущности, давно для се-
бя на них ответил: да, именно он и являлся в тогдашней лите-
ратуре «историком остальных уголков» текущей жизни, где
обычным явлением стала «эпидемия самоубийств».

Конечно, семейство лекаря и мелкого помещика М. А. До-



 
 
 

стоевского никак нельзя было отнести к разряду «сред-
не-высшего» круга с исторически сложившимися дворян-
скими устоями, поэтому если Фёдор Михайлович, лихора-
дочно, в спешке записывая-сочиняя главку «Именинник», и
отождествлял себя в воспоминаниях с одним из двух малень-
ких героев своей статьи, то, наверняка, – не с избалованным
Николенькой Иртеньевым. Естественно, возникает вопрос:
отчего же Федя Достоевский, если он мечтал не раз и не два
(а он мечтал, он не мог не мечтать – с его-то натурой!), как
Николенька Иртеньев, о внезапной самоубийственной смер-
ти, не взял, да и не довёл до конца мрачные мечты, как гим-
назист Миша?..

Об этом-то и речь, об этом-то и пойдёт разговор у нас.

 
2
 

Да, детство и отрочество Достоевского лёгким и безоблач-
ным не назовёшь. Скорее – наоборот.

Но были три луча света в этом тёмном царстве, кото-
рые оказывали на Фёдора самое живительное и благотвор-
ное воздействие: «любезная маменька» (так он обращается к
ней в своих детских письмах), старший брат-погодок Миха-
ил и – Литература. Мария Фёдоровна Достоевская – поэтич-
ная, любящая литературу, музыку, умеющая выражать свои



 
 
 

мысли и чувства на бумаге (в письмах) и, в отличие от му-
жа, жизнерадостная и общительная натура, бесконечно доб-
рая и ласковая. Самые счастливые периоды в детстве детей
Достоевских были месяцы, которые они проводили в своей
деревушке Даровое наедине с матерью: отец оставался в го-
роде, и вдали от его догляда им дозволялось резвиться вво-
лю и играть-общаться с деревенской ребятнёй. Михаил же,
родившийся всего годом раньше Фёдора, был-являлся для
него самым родным и духовно близким другом-товарищем.
По воспоминаниям того же Андрея, старшие братья в дет-
стве были буквально неразлучны. Ну, а Литература (имен-
но с большой буквы) заменила, по существу, для маленького
Феди весь мир, вернее – раскрыла этот необъятный внешний
мир со всеми его радостями и горестями, борьбой страстей;
мир, где люди рождаются, влюбляются, женятся, совершают
подлости и героические поступки, умирают от дряхлости в
постели, погибают доблестно в бою и… самоубиваются. Да,
вполне вероятно, что маленький Федя именно из книг впер-
вые услышал-узнал, что человек способен сам, доброволь-
но прервать свою жизнь. Именно – услышал. В семействе
Достоевских вечерние чтения вслух являлись обязательным
ритуалом. И среди произведений, читаемых для детей по-
переменно то «маменькой», то «папенькой», была, к приме-
ру, повесть Карамзина «Бедная Лиза», героиня которой от
несчастной поруганной любви бросилась в пруд…

Чуть позже, когда Фёдору было уже одиннадцать, он



 
 
 

вплотную столкнулся с реальным фактом, когда человек,
можно сказать, добровольно пошёл на смерть, на гибель.
Один из крестьян Достоевских, Архип, вздумал в страш-
но-ветреный день палить у себя на дворе кабана, случился
пожар и сгорело почти всё сельцо Даровое. Андрей Михай-
лович, вспоминает, что «сгорел и сам виновник беды, Архип,
который побежал в горевшую свою избу что-то спасать и там
и остался»[46]. Это странное выражение «и там и остался»
выглядит многозначительно: если представить себе состоя-
ние крепостного, спалившего вотчину своего строгого и да-
же жестокого хозяина-помещика, то можно и предположить,
что он неспроста «там и остался», и что в семействе Досто-
евских могли быть разговоры о сознательном самоубийстве
несчастного Архипа…

Между тем, в 12-летнем возрасте (возрасте Миши-гим-
назиста из Кишинёва) Фёдор из домашнего каземата, по-
падает в острог, казарму полупансиона Сушарда, а затем и
закрытого пансиона Чермака. Данные сопоставления-эпите-
ты, может быть, и чересчур эмоциональны, но достоверно то,
что у самого Достоевского сохранились об этом периоде его
жизни по преимуществу довольно мрачные воспоминания.
Связано это с первыми столкновениями с обществом, пер-
выми страданиями, возникающими от общения с людьми.
Впоследствии это найдёт отражение в «Подростке» – Арка-
дий Долгорукий не питает ни малейших добрых чувств ни к
«пансионишке Тушара», где провёл несколько лет, ни к то-



 
 
 

гдашним товарищам по учёбе. О порядках, царивших в по-
добных заведениях, можно судить хотя бы по откровенному
восклицанию-признанию Андрея Достоевского, учившегося
в пансионе Кистера: «Нет тех гадостей, нет того гнусного по-
рока, которому бы не были научены вновь поступившие из
отчего дома невинные мальчики … про те дебоши, которые
совершались между запертыми без всякого присмотра маль-
чишками, мне даже стыдно и совестно было рассказывать не
только родителям, но даже и старшим братьям!»[47] Можно
подумать, братья сами всё это не видели и не испытали.

Да и распорядок дня в том же пансионе Чермака был по-
чти что казарменным: подъём в 6, а зимою в 7 часов, утрен-
няя молитва, затем до 12 часов занятия, перерыв на обед,
и вновь занятия до 18 вечера, после полдника с 19 часов
– повторение уроков (как бы выполнение домашнего зада-
ния), в 22 часа ужин, вечерние молитвы и отбой… Для ро-
мантически настроенного мальчишки, любящего читать и
мечтать, – режим более чем строгий и невыносимый. Угрю-
мые воспоминания Достоевского о школьных годах в панси-
онах выплеснулись и в восклицаниях Подпольного челове-
ка: «Проклятие на эту школу, на эти ужасные каторжные
(Стоит подчеркнуть-выделить! – Н. Н.) годы!» И ведь эпитет
«каторжные» употребляет писатель, который совсем недав-
но прошёл настоящую каторгу.

Ещё большую тоску испытывал-ощущал Достоевский в
Инженерном училище, куда определил его и Михаила отец



 
 
 

без всяких, разумеется, возражений с их стороны. Но перед
этим будущий писатель испытывает-переживает одно за дру-
гим два потрясения: почти одновременно уходят из жизни
два бесконечно дорогих ему человека – погибает на дуэли
Пушкин и скоропостижно умирает от чахотки Мария Фёдо-
ровна. И это опять же не преувеличение: действительно, не
менее чем кончина обожаемой маменьки катастрофой стала
для Достоевского-подростка и смерть боготворимого им по-
эта. Весть о ней до семейства Достоевских дошла с опозда-
нием, уже после похорон Марии Фёдоровны (которая, к сло-
ву, была практически ровесницей Пушкина, умерла на 37-
м году). Андрей свидетельствует, что «братья чуть с ума не
сходили, услыша об этой смерти». Более того: «Брат Фёдор
в разговорах с старшим братом несколько раз повторял, что
ежели бы у нас не было семейного траура, то он просил бы
позволения носить траур по Пушкине…»[48]

До той поры Фёдору не доводилось терять близких людей,
если не считать сестры Любочки, которая родилась в 1829-м
(ему шёл тогда только восьмой год) и прожила на свете всего
несколько дней, да дедушки Фёдора Тимофеевича Нечаева
(отца матери), который скончался два с половиной года спу-
стя после Любочки, – но он жил отдельно и, конечно, особо
близким мальчику человеком не был.

А вот эти два подряд потрясения, связанные со смертью
по-настоящему родных и подлинно близких людей, уже в со-
знательном возрасте, вероятно, и вызвали странную болезнь



 
 
 

Фёдора – он потерял голос. Хворь была столь упорной, что не
поддавалась никакому лечению. Тут оказался бессилен и сам
отец-лекарь, и его товарищи-коллеги по больнице. Странная
необъяснимая болезнь (диагноз так и не установили) про-
пала-прекратилась тоже странно, внезапно, как только стар-
шие братья Достоевские пустились в путь-дорогу на учёбу
в Петербург. Лишь до конца жизни у Фёдора Михайлови-
ча остался голос «не совсем естественный, – более грудной,
нежели бы следовало»[49]. И, к слову, имеются-остались
многочисленные свидетельства современников, присутство-
вавших при публичных выступлениях писателя в конце его
жизни, о том, что голос его был слаб, надтреснут, но ока-
зывал совершенно завораживающее, необъяснимое воздей-
ствие на аудиторию. Речь, разумеется, идёт не только о том,
что он читал-произносил, но и – как. Не являлось ли это
необъяснимое, буквально гипнотическое воздействие его го-
лоса на людей в какой-то мере следствием той детской стран-
ной, скорее всего – нервной, болезни? Впрочем, сам Досто-
евский свой дар чтеца-чаровника объяснял весьма просто:
«Разве я голосом читаю?! Я нервами читаю!..»[50]

Если о пребываниии Достоевского в пансионах сохрани-
лись лишь косвенные его воспоминания-впечатления, рас-
творённые в художественных текстах, то о годах учёбы в
Главном инженерном училище мы может судить более непо-
средственно по его письмам той поры и воспоминаниям оче-
видцев. Начать с того, что судьба его тут же разлучила с бра-



 
 
 

том. А ведь можно догадываться, что в пансионах Сушара и
Чермака неразлучность двух братьев здорово-таки помогала
им выдерживать все сложности-перипетии казённо-коллек-
тивной враждебной атмосферы. А тут Михаила забраковали
медики, не допустили даже к экзаменам, и Фёдор оказался в
чужом казарменном мире один-одинёшенек.

Что там говорить о Достоевском, когда даже такой жизне-
радостный человек, как Д. В. Григорович – известный писа-
тель, а в ту пору также воспитанник Инженерного училища –
уже на склоне жизни, можно сказать, с омерзением вспоми-
нал: «Первый год в училище был для меня сплошным терза-
нием. Даже теперь, когда меня разделяет от этого времени
больше полустолетия, не могу вспомнить о нём без тягостно-
го чувства; и этому не столько способствовали строгость дис-
циплинарных отношений начальства к воспитанникам, мар-
шировка и ружьистика, не столько даже трудность учения
в классах, сколько новые товарищи, с которыми предстояло
жить в одних стенах, спать в одних комнатах. Представить
трудно, чтобы в казённом, и притом военно-учебном, заве-
дении могли укорениться и существовать обычаи, возмож-
ные разве в самом диком обществе…»[51]

И далее Григорович живописует эти «обычаи»: над но-
вичками, или как их именовали – рябцами, издевались
изощрённо и безжалостно. Наливали, к примеру, воды в по-
стель или за воротник, заставляли слизывать языком свеже-
пролитые чернила, ползать на четвереньках под столом и



 
 
 

при этом хлестали, загоняя рябца обратно под стол, по че-
му попадя скрученными жгутами… А если какой смельчак
вздумывал возмутиться и сдачи дать – тут же избивали так,
что бедолагу стаскивали в лазарет, где, разумеется, он дол-
жен был сказать, мол, просто упал с лестницы и сам расшиб-
ся. Почему-то Григорович не написал свои подробные фи-
зиологические  «Очерки Инженерного училища» по примеру
«Очерков бурсы» Помяловского (хотя имел талант именно
натурального очеркиста), но и из этих кратких воспомина-
ний картина предстаёт угнетающая – помрачнее дедовщины
в современной армии. Или, может, изнеженный барчук Гри-
горович сгустил краски в силу своего беллетристического
воображения? Да нет, вот хотя бы ещё одно мнение – более
сдержанное, но с не менее горьким колоритом-подтекстом
– К. А. Трутовского, художника (автора портрета молодого,
26-летнего, Достоевского), тоже соученика писателя по Ин-
женерному училищу: «…первый год поступления в учили-
ще был для новичка годом полного бесправия и подчинения
старшим воспитанникам. Существовал обычай, что все стар-
шие воспитанники имели полное право приказывать нович-
кам, а те должны были беспрекословно исполнять их прика-
зания. Всякое сопротивление их приказанию или проявле-
ние самостоятельности было наказываемо ими подчас очень
жестоко…»[52]

Атмосфера училища действительно мало способствовала
духовному развитию и формированию подростков. Сам До-



 
 
 

стоевский в письмах к отцу, естественно, не слишком откро-
венничает об атмосфере и нравах среды, в которую «папень-
ка» его насильно впихнул, но всё же и в них проскальзыва-
ет-читается кой-какая информация к размышлению: «Лю-
безнейший папенька! … Вообразите, что с раннего утра до
вечера мы в классах едва успеваем следить за лекциями. Ве-
чером же мы не только не имеем свободного времени, но да-
же ни минутки …. Нас посылают на фрунтовое учение, нам
дают уроки фехтования, танцев, пенья, в которых никто не
смеет не участвовать. Наконец, ставят в караул …. Слава Бо-
гу, я привыкаю понемногу к здешнему житью; о товарищах
ничего не могу сказать хорошего…» Последняя фраза на-
полняется глубоким, насыщенным содержанием в свете вос-
поминаний Григоровича и Трутовского.

Итак, подлая система унижений и оскорблений, жизнь
после сравнительно комфортных в бытовом плане домаш-
них условий в казарменно-солдатских, да ещё и чрезвычай-
но мрачных стенах Михайловского замка (где в начале века
был зверски убит император Павел I, и как бы бродила тень
его – уж наверняка робких новичков этим пугали), беско-
нечная шагистика, которая совершенно не давалась кондук-
тору Достоевскому (при 12-балльной системе отметок он за
«фрунтовую службу» имел всего от 2 до 4 баллов!), а тут ещё
и навалилась впервые тяжкая нервомотательная проблема,
которая будет потом преследовать писателя всю его жизнь
– деньги. Вернее – их хроническое отсутствие. До поступле-



 
 
 

ния в училище Достоевский вообще не знал, что такое свои
деньги и соответственно совершенно не умел, не научился
с ними обращаться. И эта сторона новой, самостоятельной
жизни с самого начала приводила его буквально в отчаяние.
Хотя, на первый взгляд, его денежные треволнения кажут-
ся мелкими и даже надуманными. Однокашники, например,
к очередному параду-смотру запаслись новыми собственны-
ми киверами, и Фёдор начинает бояться, как бы его «казён-
ный» (видимо – поскромнее видом) кивер не бросился в гла-
за царю на традиционном параде. Пришлось покупать новый
за 25 рублей, на последние деньги, так что к «любезнейшему
папеньке» летит отчаянная просьба: денег, ради Бога, хоть
немного денег! Без них жизнь буквально немыслима! (Пись-
мо от 5 июня 1838 года)

Мольбы о деньгах будут звучать из письма в письмо, но
апофеозом этой темы можно считать строки из послания к
отцу, которое Фёдор начал 5 мая 1839 года: «…Пишете, лю-
безнейший папенька, что сами не при деньгах и что уже бу-
дете не в состоянии прислать мне хоть что-нибудь к лагерям.
Дети, понимающие отношения своих родителей, должны са-
ми разделять с ними все радость и горе; нужду родителей
должны вполне нести дети. Я не буду требовать от Вас мно-
гого.

Что же; не пив чаю, не умрёшь с голода. Проживу как-
нибудь! Но я прошу у Вас хоть что-нибудь мне на сапоги в
лагери; потому что туда надо запасаться этим. Но кончим



 
 
 

это…»
Но кончим это!.. Какой подспудный упрёк отцу, какое

подчёркнутое самопожертвование. Литературоведы спорят
(в частности, В. С. Нечаева с Б. И. Бурсовым[53]), являются
ли эти и последующие строки-переживания из письма юно-
го Достоевского основой известного амбициозного воскли-
цания-девиза героя «Записок из подполья» о том, что, мол,
пусть лучше весь белый свет в тартарары провалится, а толь-
ко б ему чаю напиться. Неважно, кто был прав из почтенных
достоевсковедов, главное, что есть предмет для полемики.
Чай для Достоевского на протяжении всей его жизни играл
роль не только любимейшего напитка, но и мерила-грани-
цы какого-никакого благополучия. Если уж у человека сво-
его чаю нет, это даже не бедность, это – нищета; а нищета
– это уж точно, как сформулирует позже в «Преступлении
и наказании» Мармеладов, порок. Дальше, господа, больше
некуда!

Так вот, оставив пока чайную острую тему, Фёдор пишет
далее подробно о брате Мише, о бесполезности науки мате-
матики, о своей неизбывной любви к латинскому языку (ка-
ковому, как мы помним, учил его «папенька» – как же не
любить-то!) и прочих отвлечённых вещах. Но это письмо от-
править сразу не удалось, и 10 мая Достоевский пишет пе-
ред отправкой и вкладывает в конверт дополнительно ещё
одно, не менее пространное письмо. И вот здесь-то чайная
тема всплывает опять и уже на новой – отчаянно-трагиче-



 
 
 

ской, можно сказать – ноте звучания:
«… Милый, добрый родитель мой! Неужели Вы можете

думать, что сын Ваш, прося от Вас денежной помощи, про-
сит у Вас лишнего. … Будь я на воле, на свободе, отдан само-
му себе (Так и читается между строк: если бы, папенька, Вы
меня не сунули сюда, в эту «инженерную тюрьму»! – Н. Н.),
я бы не требовал от Вас копейки; я обжился бы с железною
нуждою.

… Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне
с уставами моего теперешнего общества … лагерная жизнь
каждого воспитанника военно-учебных заведений требует
по крайней мере 40 р. денег. (Я Вам пишу всё это потому,
что я говорю с отцом моим). В эту сумму я не включаю таких
потребностей, как например: иметь чай, сахар и проч. Это и
без того необходимо, и необходимо не из одного приличия,
а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождём
в полотняной палатке, или в такую погоду, придя с ученья
усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мною слу-
чилось прошлого года на походе. Но всё-таки я, уважая Ва-
шу нужду, не буду пить чаю…»

Можно только представить, до какой точки тоскливого
отчаяния дошёл Фёдор, чтобы упорно колоть и корить от-
ца своего этим злосчастным чаем. И вполне вероятно – от-
чаяние это, это взвинчивание тона письма было преувели-
ченным, гипертрофированным, даже истеричным. К приме-
ру, будущий известный географ-путешественник П. П. Се-



 
 
 

мёнов-Тян-Шанский, который в юности учился в военной
школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнке-
ров и находился в летних лагерях в Петергофе неподалёку от
лагерей Главного инженерного училища, пишет в мемуарах:
«Я жил в одном с ним (Достоевским. – Н. Н.) лагере, в такой
же полотняной палатке, отстоявшей от палатки, в которой
он находился (мы тогда ещё не были знакомы), всего только
в двадцати саженях расстояния, и обходился без своего чая
(казённый давали у нас по утрам и вечерам, а в Инженерном
училище один раз в день), без собственных сапогов, доволь-
ствуясь казёнными, и без сундука для книг, хотя я читал их
не менее, чем Ф. М. Достоевский. Стало быть, всё это было
не действительной потребностью, а делалось просто для то-
го, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были и
свой чай, и свои сапоги, и свой сундук…»[54]

Однако ж, нам сейчас важно не то, мог на самом деле или
не мог Достоевский обходиться в лагерях без чая, важно то,
что он уверен был – не мог, ну никак не мог! И, соответствен-
но, – страдал. Чёрт с ними, с сырой погодой и простудами,
но вот косые усмешливые взгляды товарищей по оружию на
бедность-нищету безчайную – с его ли характером вынести
было!

Далее тон письма его становится прямо-таки настойчи-
вым и даже ультимативным: требую только, мол, на самое
необходимое – на сапоги, на сундук для личных вещей… На-
счёт сундука написана-создана целая поэма в прозе: зачем



 
 
 

сундук нужен, какой сундук нужен, почему его на сохране-
ние надо будет сдать и за это опять же платить «условную
таксу». Тут же столбиком приводятся-складываются ариф-
метические выкладки общих самых необходимейших (без
чая-сахара) расходов и получается: свету ли провалиться,
а ещё хотя бы 25 рублей к 1 июня «любезнейший папень-
ка» прислать просто обязан. Иначе нельзя – положение без-
выходнейшее, отчаяние полнейшее. Невольно подумаешь:
а что бы случилось-произошло, если б отец проигнорировал
просьбу сына, отказал в денежной помощи? Человек в отча-
янии преувеличивает тяжесть своего положения и готов по-
рой на опрометчивые и самые безумные поступки – вплоть
до самых крайних. Это сам Достоевский потом убедительно
обрисует-покажет на примере судеб иных своих героев…

В ответ Михаил Андреевич присылает письмо (от 27 мая
1839 года), переполненное такими эмоциями, жалобами-ре-
зонами на бедность-нищету и скрытыми, опять же между
строк (семейно-фамильный стиль!) упрёками сыну за чрез-
мерность требований и непростительную расточительность,
что письмо Фёдора по сравнению с отцовским может пока-
заться сухим, пресным, без всяких эмоций посланием. «Па-
пенька» живописует, что опять случился в деревне неуро-
жай, сена-соломы на корм скоту зимой не хватило и соломен-
ные крыши с изб ободрали, с начала весны началась ужасная
засуха, и озимые погибли, а это угрожает не только разоре-
нием, но и настоящим голодом. Однако ж, это ещё не всё:



 
 
 

Михаил Андреевич настолько обнищал, что не в состоянии
уже четыре года купить себе нового платья и вынужден хо-
дить в ветхом старье… Но (проникнись, сын!) «папенька»
решил подождать со своими нуждами и высылает Фёдору 35
рублей ассигнациями – то есть, получается, не только на сун-
дук и сапоги, но и на чай с сахаром…[55]

Это воистину можно считать отцовским подвигом. И по-
двигом, можно сказать, – предсмертным, ибо менее чем че-
рез месяц Михаил Андреевич Достоевский умрёт при весьма
загадочных обстоятельствах: так и не будет точно установле-
но – то ли с ним случился в поле апоплексический удар, то
ли замордованные им крепостные крестьяне помогли барину
внезапно умереть…

 
3
 

Но здесь надо вернуться чуть назад и вспомнить, что сам
Фёдор за полгода до того чуть было не убил собственного
«папеньку».

Дело в том, что в письме от 30 октября 1838 года сын был
вынужден сообщить-признаться отцу: экзамены по алгебре
и фортификации он провалил (интриги, предвзятость!) и в
результате оставлен на второй год. Михаила Андреевича эта
весть буквально сразила и, как сообщал он в письме к дочери



 
 
 

Варе, он чуть было не умер: у него начала неметь левая сто-
рона тела, открылось сильное головокружение, и только во-
время подоспевший в Даровое из соседнего Зарайска фельд-
шер пустил кровь и в последний момент спас его жизнь.

Не совсем понятно, почему сам лекарь Достоевский не
мог пустить себе кровь, но это не суть важно. Важно, что
если так остро и трагично воспринял учебную катастрофу
сына отец, то уж сам Фёдор, можно легко представить, и во-
все впал в отчаяние. Отголоски его звучат-проскальзывают
в письме к Михаилу, написанном на следующий день после
послания к отцу: «…Я не переведён! О ужас! ещё год, целый
год лишний! Я бы не бесился так, ежели бы не знал, что под-
лость, одна подлость низложила меня; я бы не жалел, еже-
ли бы слёзы бедного отца не жгли души моей. До сих пор я
не знал, что значит оскорблённое самолюбие. Я бы краснел,
ежели бы это чувство овладело мною… но знаешь? Хотелось
бы раздавить весь мир за один раз…

… Брат, грустно жить без надежды… Смотрю вперёд, и
будущее меня ужасает… Я ношусь в какой-то холодной, по-
лярной атмосфере, куда не заползал луч солнечный…»

Весьма соблазнительно в русле нашей темы предполо-
жить, что юный Достоевский речь здесь ведёт о самоубий-
стве, о своих суицидальных мечтаниях, однако ж прямо
утверждать этого пока всё же не будем. Хотя для героев-са-
моубийц будущих его произведений самоубийство как раз
чаще всего и является актом «раздавливания всего мира за



 
 
 

один раз». Ну а, например, такой заокеанский достоевско-
вед, как Марк Слоним, даже прямо и убеждённо утверждает:
«Пессимистические настроения молодого Достоевского ча-
сто принимают характер влечения к самоубийству…»[56] И
в качестве примера исследователь приводит даже более «те-
атральные» и отвлечённые строки из другого письма Досто-
евского к брату Михаилу (от 9 августа 1838 года): «Но ви-
деть одну жесткую оболочку, под которой томится вселен-
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить её и
слиться с вечностию, знать и быть как последнее из созда-
ний… ужасно! Как малодушен человек! Гамлет! Гамлет!..»
 (Запомним это восклицание-упоминание – имя шекспиров-
ского героя ещё не раз потом появится в текстах писателя.)

«Влечение к самоубийству» в этот период жизни Досто-
евского носит, скорее, книжный романтико-поэтический,
именно театрально-отвлечённый характер. Думается, позд-
нему Достоевскому самому было бы смешно читать иные
строки из того письма к брату, где он пишет о желании раз-
давить весь мир за один раз и о том, что будущего у него нет:
«…но вот уже и прежние мечты мои меня оставили, и мои
чудные арабески, которые создавал некогда, сбросили позо-
лоту свою. Те мысли, которые лучами своими зажигали ду-
шу и сердце, нынче лишились пламени и теплоты; или серд-
це моё очерствело или… дальше ужасаюсь говорить… Мне
страшно сказать, ежели всё прошлое было один золотой сон,
кудрявые грёзы…»



 
 
 

Однако ж, особого упоминания стоит то, что именно в
этот период юный Фёдор впервые реально сталкивается с ре-
альным фактом суицида – ближайший товарищ братьев До-
стоевских поэт Иван Шидловский как раз в декабре 1838
года бросился от несчастной любви в прорубь Фонтанки.
Злополучный романтик, к счастью, был спасён случайными
прохожими, но можно представить, какое потрясение испы-
тал Достоевский, сам твердивший о «сведении счётов с жиз-
нью». Он, как пишет в письме к брату (1 января 1840 г.),
оказывает нравственную поддержку самоубийце-неудачни-
ку, проводя с ним целые вечера в беседах. Понятно, что ав-
тор будущей «Хозяйки» (а Шидловский послужит прототи-
пом Ордынова) в этих беседах постарался докопаться до кор-
ней суицидальных мыслей своего товарища, примеряя от-
кровения его на себя.

И ещё одно можно предположить наверно и твёрдо: все
эти гамлетовские романтические угрозы самому себе и сво-
ей Судьбе покончить счёты с жизнью, если только она ока-
жется совершенно бессмысленной и невыносимой, выкри-
сталлизовались бы непременно очень скоро в твёрдое убеж-
дение, а затем и в действие, если б Достоевский потерпел со-
крушительный крах на первых же шагах литературного по-
прища. Расплёвываясь осенью 1844 года с военной карьерой
в самом её начале окончательно и бесповоротно, отказыва-
ясь добровольно от твёрдого казённого жалования (каковое
в цифровом выражении имело прямо-таки зловещий, дья-



 
 
 

вольский, вид – 66 руб. 66 коп.[57]), уходя, по-современно-
му говоря, на вольные хлеба, обрекая себя на нищету и неиз-
вестность будущности своей, он поставил на карту не только
свою Судьбу, но и жизнь. И вот в этот-то период, когда «Бед-
ные люди» ещё только создавались-рождались из-под его пе-
ра, и всё зависело от успеха или неуспеха этого литератур-
ного дебюта, Достоевский начинает упоминать в письмах о
самоубийстве уже совершенно, как говорится, на полном се-
рьёзе, без дураков. К примеру, 24 марта 1845 года он пишет
Михаилу: «Так дело в том, что я всё это (Отсутствие денег. –
Н. Н.) хочу выкупить романом. Если моё дело не удастся, я,
может быть, повешусь…»

Здесь, конечно, надо упомянуть (а далее об этом погово-
рим подробнее), что литературный успех или неуспех был
напрямую связан с нищетой или достатком, а этот фактор
тоже весьма громадное влияние оказывал на самоубийствен-
ные мысли. Судьба литератора-неудачника страшила Досто-
евского, приводила его в состояние болезненной тоски. При-
том, особенно невыносима мысль, что в литературе и вооб-
ще в искусстве можно было загубить судьбу, погибнуть да-
же и при наличии таланта. Восклицание «повешусь!» про-
скочило в письме к брату от 24 марта совсем не случайно.
В постскриптуме Фёдор упоминает, что накануне прочёл в
«Инвалиде» о немецких поэтах, «умерших с голоду, холоду
и в сумасшедшем доме», и ему сделалось страшно.

Действительно, заметка А.  Вейса «Поэты в Герма-



 
 
 

нии» («Русский инвалид». 1845. 22 мар.), речь в которой
идёт и о композиторах, способна была омрачить состояние
души любому начинающему творцу: «Лессинг умер в нуж-
де… Шиллер никогда не имел 1000 франков, чтобы съез-
дить взглянуть на Париж и на море. Моцарт получал всего
1500 франков жалования, оставив после смерти 3000 фран-
ков долгу. Бетховен умер в крайней нужде… Гёльти, чистый
поэт любви, давал уроки по 6 франков в месяц, чтобы иметь
кусок хлеба. Умер молодым – отравился. Бюргер знал непре-
рывную борьбу с нуждою. Шуберт провёл 16 лет в заклю-
чении и кончил сумасшествием. Граббе, автор гениальных
“Фауста” и “Дон Жуана”, в буквальном смысле умер с голода
32 лет. Ленц, друг Гёте, умер в крайней нужде… Писатель
Зонненберг раздробил себе череп. Клейст застрелился; Ле-
сман повесился; Раймунд – поэт и актёр – застрелился. Луи-
за Бришман кинулась в Эльбу. Шарлотта Штиглиц заколола
себя кинжалом. Ленау отвезён в дом умалишённых».

Конечно, в тогдашней российской действительности та-
кой массовой гибели поэтов (в широком смысле слова) от
нищеты  ещё не наблюдалось, но объяснить это просто: во-
первых, в России того времени литературой и музыкой зани-
мались в основном дворяне, люди более или менее обеспе-
ченные, а во-вторых, профессиональных, на вольных хлебах,
поэтов практически не было. Разве что начинающий Некра-
сов, но и он ставку делал не столько на литературу, на твор-
чество, сколько на издательскую деятельность, в чём вскоре



 
 
 

и преуспел. (Понятно, что в данном контексте не упомина-
ется Гоголь, который хотя и жил-существовал на этих самых
вольных хлебах, но в основном за счёт выпрашиваемых для
него Жуковским царских подачек.) Так что молодой Досто-
евский оказался на этом кремнистом пути первопроходцем.
И немудрено, что он сопоставлял свою гипотетическую судь-
бу с трагическими судьбами немецких творцов-пролетариев.
Вот поэтому он с такой истовой убеждённостью и заявлял
в другом письме к тому же Михаилу (4 мая 1845 года): «А
не пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Что же де-
лать? Я уже думал обо всём. Я не переживу смерти моей idée
fixe…»5

Мысль о самоубийстве, как уже упоминалось, имеет
страшное свойство: раз-два мелькнув в сознании в виде
мрачной шутки, романтического мечтания, она возвращает-
ся вновь и вновь, приобретая всё более настойчивый, требо-
вательный и как раз идеефиксовый характер. Человек при-
выкает думать о самоубийстве, свыкается сначала с мыслью
о возможности, а затем, если ничто его не остановит,  – о
необходимости и, наконец, неизбежности такого лёгкого вы-
хода из любого жизненного тупика. Притом, несчастный са-
моубийца совершенно забывает прошлый свой жизненный
опыт или сознательно старается забыть, что прежде глухой
тупик при подходе к нему вплотную оказывался всякий раз
всего лишь очередным поворотом, и впереди открывался но-

5 навязчивая идея (лат.)



 
 
 

вый широкий и длинный путь-коридор в жизненном лаби-
ринте.

Так вот, молодой Достоевский всё более и более втягивал-
ся в эту опасную игру с собственным сознанием и собствен-
ной волей: он возвращался и возвращался к опасным само-
убийственным мыслям, хотя страстно желал жить и страш-
но не хотел умереть рано и внезапно. Он, к примеру, боялся
летаргии и оставлял записки перед сном с предупреждением
– в случае его «смерти» не торопиться его хоронить, дабы
не произошло ужасной ошибки[58]. И в то же время Досто-
евский то и дело легко разбрасывается в письмах суицидаль-
ными угрозами – повешусь, утоплюсь, погибну…

Что поразительно, он и после несомненного успеха «Бед-
ных людей», после плодотворного начала профессиональной
литературной деятельности, после блистательного осуществ-
ления своей подростково-юношеской мечты (стать извест-
ным значимым писателем) уже не  силах отвязаться от мыс-
лей о самоубийстве. Он твердит и твердит в письмах бра-
ту-наперснику, что его давит невыносимая тоска, и что он с
радостью бы сейчас же умер (к примеру, письма от начала
сентября 1845 года и января-февраля 1847-го). А в письме
от 31 марта 1849 года, за несколько дней до своего ареста, к
издателю «Отечественных записок» А. А. Краевскому, у ко-
торого он тогда по преимуществу и печатался, Достоевский,
выясняя их запутанные денежные отношения и выпрашивая
ещё денег авансом, даже как бы угрожает своей внезапной



 
 
 

смертью: мол, Андрей Александрович, если я вдруг умру от
безысходности положения, то вы и вовсе мой долг никогда
не получите, так что, дескать, уж пришлите ещё маленькую
толику на прожитьё…

Прямо-таки шантаж угрозой самоубийства!..

 
4
 

Ну и, разумеется, в первых же произведениях молодого
писателя суицидальная тема не могла не появиться.

Герой «Бедных людей» Макар Алексеевич Девушкин,
удивительно подражая автору, то и дело в письмах к Варень-
ке грозится этим: «Пойду к Неве, да и дело с концом. Да,
право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас делать
останется!..»  Это он пишет 1-го июля, отговаривая Варень-
ку идти «в люди», в гувернантки, и в конце письма ещё раз
подчёркивает: мол, она не только себя этим погубит, но и его
тоже – доведёт до греха (то есть, до самоубийства). Варень-
ка, вняв мольбам Макара Алексеевича, от места гувернант-
ки отказывается.

Но, спустя месяц, обстоятельства складываются так, что
Вареньке всё же необходимо срочно съехать с этой квартиры
(её взялись осаждать сластолюбивые «женихи»), и она умо-
ляет Макара Алексеевича срочно найти-занять где-нибудь



 
 
 

для этого переезда денег. Бедный Девушкин в отчаянии: и не
помочь нельзя, а поможешь – тоже смерть для него, улетит
его «милая   пташка» из гнёздышка, а разлуки он не пере-
живёт. И всё же герой, разрываемый двойственным (амбива-
лентным!) чувством, клятвенно обещает выпросить вперёд
жалование (хотя и без того уже набрал авансом невозможно
сколько) и без денег не возвращаться. И опять же: если де-
нег не выпросит – то не воротится тогда, просто «сгинет ку-
да-нибудь, пропадёт».

Короче, жизнь свою Макар Алексеевич Девушкин готов
в любую минуту добровольно поставить на кон. Но ещё бо-
лее удивительно, что тут же, буквально следом после мрач-
но-погибельных слов «сгину» и «пропаду», герой наш про-
стодушный пишет, что-де побриться ему нужно перед визи-
том к начальству-то. Обязательно нужно побриться для бла-
гообразия. Казалось бы, этим будничными заботами Девуш-
кина о бритье напрочь умаляются-стушёвываются его угро-
зы-восклицания о конце жизни, погибели, его угрозы бро-
ситься в Неву. Однако ж, в будущих своих произведениях
писатель-психолог ещё более разовьёт этот момент, эту де-
таль в поведении самоубийц: многие из них в самый послед-
ний момент перед добровольной смертью (или попыткой су-
ицида) будут озабочены самыми прозаическими мыслями и
совершать самые приземлённые поступки. Например, геро-
иня повести «Кроткая» (1876 год) буквально за час до само-
убийства пьёт традиционный утренний чай. У Достоевского



 
 
 

упомянуто скупо, что они с мужем сошлись утром у самова-
ра, и она была чрезвычайно внешне спокойна. Толчком к на-
писанию этой повести послужила заметка в «Новом време-
ни» (1876, 3 октября) о некоей швее Марье Борисовой, кото-
рая выбросилась из окна с образом Божией Матери в руках.
Так вот, эта несчастная Марья Борисова буквально перед са-
мым самоубийством пила чай с калачом, и только лишь хо-
зяйка квартиры вышла по делам, она прямо из-за стола, мо-
жет даже и калач не прожевав, бросилась к окну…

Главный герой второй повести молодого Достоевского –
«Двойник» – господин Голядкин и вовсе уже изначально яв-
ляется потенциальным самоубийцей. Психиатрия того вре-
мени утверждала, что вообще «только в состоянии безумия
человек способен покушаться на свою жизнь, и все само-
убийцы – душевнобольные люди»[59]. Э. Дюркгейм в сво-
ей книге «Самоубийство» даёт подробный обзор медицин-
ских трудов, в которых высказывается подобная точка зре-
ния. Сам Дюркгейм менее категоричен и путём статистиче-
ских выкладок доказывает, что отчаявшихся и решивших-
ся на крайний шаг людей хватает и среди нормальных. Но и
этот французский социолог-психолог утверждает однознач-
но: неврастения, начальная форма сумасшествия – прекрас-
ная почва для мыслей о самоубийстве.

Думается, не надо быть психиатром и даже психологом,
чтобы признать героя «Двойника» ярко выраженным невра-
стеником. (Неврастения – нервно-психическое заболевание,



 
 
 

обусловленное психическим перенапряжением и проявля-
ющееся повышенной возбудимостью и раздражительностью
в сочетании с бессонницей и быстрой утомляемостью[60].)
И, без сомнения, сам Достоевский неврастеником был уже
с юных лет, судя по многочисленным воспоминаниям со-
временников, и в частности, такого компетентного специа-
листа, как доктор А. Е. Ризенкампф. Кстати, самое время
привести-процитировать здесь эту своеобразную «больнич-
ную карту» молодого Достоевского полностью, дабы пред-
ставить себе, какие болезненные страдания терпел-выносил
он с юных лет: «Я выше говорил о постоянной болезненности
Фёдора Михайловича. В чем состояла эта болезненность и
от чего зависела она? Прежде всего он был золотушного те-
лосложения, и хриплый его голос при частом опухании под-
челюстных и шейных желёз, также землистый цвет его лица
указывали на порочное состояние крови (на кахексию) и на
хроническую болезнь воздухоносных путей. Впоследствии
присоединились опухоли желёз и в других частях, нередко
образовались нарывы, а в Сибири он страдал костоедой ко-
стей голенных. Но он переносил все эти страдания стоиче-
ски и только в крайних случаях обращался к медицинской
помощи. Гораздо более его тревожили нервные страдания.
Неоднократно он мне жаловался, что ночью ему все кажет-
ся, будто бы кто-то около него храпит; вследствие этого де-
лается с ним бессонница и какое-то беспокойство, так что он
места себе нигде не находит. В это время он вставал и про-



 
 
 

водил нередко всю ночь за чтением, а ещё чаще за писанием
разных проектированных рассказов. Утром он тогда был не
в духе, раздражался каждой безделицей…»[61]

Между прочим, в самый разгар работы над «Двойником»
Достоевский в уже упоминаемом письме к брату Михаилу
(сентябрь 1845 года), жалуясь на несносное расположение
духа, грусть, апатию, тоску и восклицая, что с радостью бы
умер в эту же минуту, ибо будущее безотрадно и «весь этот
спектакль решительно не стоит свечей», обранивает вдруг
многознаменательную фразу: «Я теперь настоящий Голяд-
кин…»

И вот (возвращаемся к герою) на этого титулярного со-
ветника Якова Петровича Голядкина, с донельзя, до послед-
ней степени расстроенными нервами, обрушивается жизнен-
ная катастрофа. Он тихой сапой, с чёрного хода, проникает
в дом статского советника Берендеева, где гремит-сверкает
бал в честь дня рождения его дочери и предмета любви Го-
лядкина Клары Олсуфьевны, даже уже осмелился на польку
её пригласить, как вдруг слуги буквально вышвыривают его
за шкирку из праздничной атмосферы на промозглую ули-
цу. Что же должен был чувствовать в сей трагический, по-
зорно-сокрушительный момент наш неврастеник? «Госпо-
дин Голядкин был убит, – убит вполне, в полном смысле сло-
ва … господин Голядкин не только желал теперь убежать от
себя самого, но даже совсем уничтожиться, не быть, в прах
обратиться … Действительно, положение было ужасное!..»



 
 
 

В отчаянии Голядкин остановился, навалился на перила
набережной «и пристально стал смотреть на мутную, чёрную
воду Фонтанки…» А что в природе творится! С небес па-
дает-льётся снег пополам с дождём, воет ноябрьский ветер,
сырой туман клубится. Придавленный, убитый катастрофой,
униженный и оскорблённый, стоит амбициозный полупоме-
шанный титулярный советник на мосту и смотрит, смотрит,
смотрит в тёмную притягательную воду. О чём он думает? На
что решается? «…в это мгновение господин Голядкин дошёл
до такого отчаяния, так был истерзан, так был измучен, до
того изнемог и опал и без того уже слабыми остатками духа,
что позабыл обо всём… Что ж в самом деле? ведь ему было
всё равно: дело сделано, кончено, решение скреплено и под-
писано; что ж ему?..»

Как видим, мысли путанные, смысл неясен: какое дело
сделано? Какое решение принято?.. Да ведь, вероятнее все-
го, Яков Петрович решился разом покончить со всей этой
обрушившейся на него позорной катастрофой, раздавить
весь постылый и враждебный мир за один раз. Если внутри,
в душе такое слякотное состояние, а вокруг такая мерзкая
осенняя слякоть, то в воде-то, в реке, может, оно и покойнее
будет?..

«Вдруг… вдруг он вздрогнул всем телом и невольно от-
скочил шага на два в сторону…» Что же случилось, что спас-
ло Голядкина в самую последнюю минуту от самоубийства?
А спас его, как ни странно это звучит, резкий прогресс в его



 
 
 

психопатическом состоянии: именно в этот момент и нача-
лось раздвоение личности господина Голядкина. Именно в
этот миг ему впервые почудилось, будто рядом с ним, точно
так же облокотясь на перила, кто-то стоял и «даже что-то ска-
зал ему, что-то скоро сказал, обрывисто, не совсем понятно,
но о чём-то весьма к нему близком, до него относящемся».
Нетрудно предположить, что мог сказать-шепнуть Голядкин
2-й Голядкину 1-му: бросайся, милый, в воду, кончай свои
мучения разом – ей-Богу, сей жизненный спектакль не сто-
ит свечей!.. Но бедный Голядкин испугался не слов своего
двойника, а именно такого внезапного явления его и отско-
чил от перил. По известной поговорке «клин клином выши-
бают» у господина Голядкина одна болезнь (прогрессирую-
щее сумасшествие) одолела, стушевала, подавила другую –
влечение к суициду. И, к слову, зачастую вообще самое луч-
шее лекарство в самый последний момент от самоубийства
– душевное потрясение. И безразлично какое – положитель-
ное или отрицательное: радость или ещё большее горе, испуг
или гнев, жаркий поцелуй любимой или нападение грабите-
ля, свалившееся на голову миллионное наследство или, на-
конец, внезапный арест…

В 1847 году Достоевский пишет и публикует в «Отече-
ственных записках» повесть «Хозяйка». Писал он её с жаром
и вдохновением, считал-надеялся, что выйдет нечто даже
лучше «Бедных людей» (предыдущие произведения – «Ро-
ман в девяти письмах» и «Господин Прохарчин» – автор и



 
 
 

сам, вслед за критиками, посчитал неудавшимися), однако
ж литературный мэтр Белинский оценил «Хозяйку» крайне
отрицательно, объявив, что молодой писатель вздумал здесь
помирить Марлинского с Гофманом и получилась ерунда
страшная и непонятная[62]. Белинский, которому не сужде-
но было узнать весь творческий путь гения, не мог, конеч-
но, заметить, что в этой ранней повести впервые появился
у него тип мечтателя (Ордынов) – характерный тип челове-
ка, чрезвычайно, стоит подчеркнуть, предрасположенный к
самоубийству. И герой «Хозяйки» не только мечтатель-ро-
мантик, как, к примеру, герой «Белых ночей». Л. П. Гросс-
ман вполне справедливо замечает: «По своей типичной сущ-
ности Ордынов – предвестник Раскольникова. Перед нами
одинокий, одичавший в своём уединении мыслитель…»[63]

Уточним и дополним: в  Ордынове можно усмотреть и
штрихи-намётки подпольного типа, тоже одного из капи-
тальнейших в мире Достоевского. Впрочем, в этом мире все
подпольные герои – мечтатели; а все мечтатели – подполь-
ные. Вот и Ордынов, закончив курс в университете и полу-
чив малую толику грошового наследства, снял первый по-
павшийся угол и на два года забился-залёг в нём, как в под-
полье. Правда, Достоевский, ещё, разумеется, и не предпола-
гавший, что через полтора десятка лет напишет-создаст «За-
писки из подполья», только обозначил-назвал в «Хозяйке»
целое громадное явление русской действительности и одну
из основополагающих черт, как мы сейчас красиво выража-



 
 
 

емся, менталитета русского думающего  человека – подполь-
ность и пояснил это на примере Ордынова так: «Там (В сво-
ём углу. – Н. Н.) он как будто заперся в монастыре, как буд-
то отрешился от света. Через два года он одичал совершен-
но…»

Конечно, у Ордынова ещё и в помине нет подпольной фи-
лософской идеи-платформы героя «Записок…», как нет и
стремления в своём «монастырском» уединении (как в бу-
дущем, допустим, у Алёши Карамазова в настоящем мона-
стыре) найти душевный покой, обрести истинную веру, по-
знать мир Божий и себя в этом мире. Ордынова всего лишь
пожирала и требовала уединения всепоглощающая страсть к
науке. К какой конкретно – понять из текста повести труд-
но: что-то похожее на философию, а может быть, даже и на
социологию, политэкономию или что-то в этом роде. Имен-
но в период работы над повестью Достоевский и начал посе-
щать кружок Петрашевского, так что немудрено, если герой
его в своём подполье-«монастыре» вслед за Фурье, Оуэном
и Сен-Симоном вынашивал-создавал свою теорию социаль-
ного переустройства мира. «Он сам создавал себе систему;
она выживалась в нём годами, и в душе его уже мало-пома-
лу восставал ещё темный, неясный, но как-то дивно-отрад-
ный образ идеи, воплощённой в новую, просветлённую фор-
му, и эта форма просилась из души его, терзая эту душу;
он ещё робко чувствовал оригинальность, истину и самобыт-
ность её: творчество уже сказывалось силам его; оно форми-



 
 
 

ровалось и крепло. Но срок воплощения и создания был ещё
далёк, может быть, очень далёк, может быть, совсем невоз-
можен!..»

 В конце повести будет упомянуто, что в самое послед-
нее время, перед тем, как выйти из подполья, Ордынов в
«нетворческие минуты», то есть для отдыха, писал ещё и
некое сочинение по истории церкви.

И вот этот подпольный мечтатель-утопист, вынужденный
в силу обстоятельств переменить квартиру, как бы очнул-
ся, ожил и мгновенно, забыв о мировых проблемах, забо-
лел проблемами эгоистично-личными. Он влюбился страст-
но, безумно и – вот именно! – болезненно в молодую жену
хозяина новой квартиры старика Мурина – Катерину. Вер-
нее, он влюбился в неё ещё раньше, увидев-встретив совсем
случайно в церкви, и именно из-за неё, преодолев сопротив-
ление Мурина, снял у них угол.

С «неистовым Виссарионом» можно согласиться в том,
что в «Хозяйке» действительно чересчур много непонят-
ного, туманного, таинственного и необъяснённого. Но одно
можно сказать твёрдо: восторженно-мечтательный Ордынов
тоже, как и герой «Двойника», – ярко выраженный неврасте-
ник, то и дело подумывает о самоубийстве, близок к нему.
Только лишь перебравшись на новую квартиру и ещё не зная
совершенно будет ли безответной или, наоборот, взаимной
его любовь, он уже заранее восклицает про себя: «Нет, луч-
ше смерть… лучше смерть…» И надо добавить, что он к то-



 
 
 

му же по-настоящему, так сказать, телесно заболевает в тот
момент: у него озноб и жар, страшное сердцебиение, губы
его воспалены…

Но вот какова парадоксальность натуры Ордынова: ему
хочется немедленно умереть (давайте уж скажем – само-
убиться!) и от предельного счастья, и от предельного горя
– и от разделённой любви, и от несчастной. Полуочнувшись
на мгновение об болезненного бреда, он вдруг видит над со-
бою лицо той, о которой он только что мечтал-бредил в го-
рячечном забытьи. Более того, Катерина склонилась над ним
с нежною заботливостью, её ласковая рука лежит на его вос-
палённом лбу, лицо её прекрасное омочено слезами состра-
дания и более чем «материнского» участия… Какие же мыс-
ли-чувства обуревают в сей сладостный момент восторжен-
ного Ордынова? Он хочет поблагодарить прекрасную «хо-
зяйку», хочет взять её за руку, он хочет эту ручку «поднести
к запёкшимся губам своим, омочить её слезами и целовать,
целовать целую вечность…» Он хочет, в конце концов, мно-
гое, очень многое сказать Катерине, но… Ни единое из этих
в общем-то простых, естественных и вполне доступных же-
ланий  Ордынов в жизнь не претворяет. Зато вдруг все эти
мысли-желания умаляет-поглощает одна и совершенно чу-
довищная: «…ему захотелось умереть в эту минуту».

И абсолютно та же мысль-идея и точь-в-точь в тех же сло-
вах стучит-пульсирует в воспалённом мозгу Ордынова, ко-
гда он, спустя время, вынужден навсегда расстаться с люби-



 
 
 

мой и полюбившей его Катериной, съехать с квартиры: «Он
не мог вынести более; он был как убитый; сознание его це-
пенело. … Ему хотелось умереть в эту минуту…» Стоит до-
бавить, что, когда Катерина в первый раз поцеловала его в
губы – «как будто ножом ударили его в сердце…» Что и го-
ворить – довольно странные ассоциации!

Если у мечтателя Ордынова стремление к самоубийству
носит всё же весьма отвлечённо-романтический и несколь-
ко абстрактный характер, то другой персонаж повести – Му-
рин – оказывался в своей жизни-судьбе буквально на воло-
сок от добровольной гибели. Некогда он был чрезвычайно
богатым купцом, но внезапно разорился, что привело его не
то что к неврастении, а уж к настоящим приступам полно-
го сумасшествия. Вот в одном из таких припадков он и бро-
сился убивать своего хорошего товарища, молодого купца, а
когда очнулся и узнал о случившемся – «готов был лишить
себя жизни». Неизвестно, что остановило-образумило Му-
рина от этого рокового шага, скорее всего, уже тогда ярко
выраженная страстная набожность, только кончать с собою
он не стал, а вместо этого подверг сам себя строгому церков-
ному наказанию – несколько лет находился под покаянием.
Кстати сказать, это типичный пример, когда самоубийство
(желание его) является как бы формой самоказни за совер-
шённое преступление, и не менее типичный пример, когда
истинно верующий человек находит в себе силы отказаться
от бунта против Бога, от роли человеко-Бога, самолично ре-



 
 
 

шающего свою судьбу. Тема эта наиболее скрупулёзно и все-
объемлюще будет исследована-показана Достоевским позже
в «Бесах», в образе-судьбе Кириллова…

Впрочем, не будем забегать вперёд и покончим с Мури-
ным. А этот таинственный Мурин, при всей своей набож-
ности превратившийся под старость лет по сути в колду-
на-ведуна, словно позабыл, как чуть было не стал в молодо-
сти убийцей. В припадке ревности, который через мгновение
превратился в припадок падучей (эта болезнь через несколь-
ко лет станет главной болезнью Достоевского), он стреляет
в Ордынова из ружья, но, к счастью, промахивается. А по-
том, некоторое время спустя, уговаривая Ордынова съехать
с квартиры и оставить в покое якобы помешанную Катерину
навсегда, Мурин, опять же словно запамятовав, как чуть бы-
ло не стал самоубийцей когда-то и забыв о страхе Божием,
вновь выставляет собственную добровольную смерть в каче-
стве последнего аргумента в разговоре-споре с Ордыновым:
мол, если тот заберёт-уведёт у него Катерину, ему, Мурину,
тогда «что ж делать, в петлю лезть, что ли?..»

В конце концов, Ордынов на себя такого греха не берёт,
смерть Мурина ему ни к чему (хотя, к слову, был момент,
когда он явно возжелал зарезать опьяневшего и уснувшего
Мурина, уже и нож схватил, да муж Катерины вовремя оч-
нулся), с квартиры он съезжает, впадает в тоску и, как уже
говорилось, в голове его начинают роиться мысли о внезап-
ной и столь желанной смерти. Вероятно, спасла Ордынова,



 
 
 

как некогда и Мурина, вера, религия, обострившаяся в нём
истовая набожность – он целые часы проводит в церкви, мо-
лится до полного изнеможения, вымаливает у Бога душев-
ного спокойствия и дарования сил пережить-выдюжить раз-
луку с любимой и тяжесть одиночества…

 
5
 

А вот героя следующего крупного произведения Достоев-
ского (после ряда небольших рассказов) – сентиментально-
го романа «Белые ночи» (1848) – от самоубийства спасает…
мечтательство. Да, то самое мечтательство, которое способ-
но довести иного замечтавшегося романтика до суицидного
шага, в иных случаях именно удерживает-спасает бедолагу
от петли, воды или пули, одурманивая его мозг, словно нар-
котиком, всё новыми и новыми волнами розового тумана.

Больше всего герой повести боится утратить способность
мечтать, он страшится реальности, своего безотрадного бу-
дущего. Ещё едва только встретившись-познакомившись с
Настенькой, он выплёскивает-выдаёт в разговоре с нею свой
страх: «Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами,
мне уж и страшно подумать о будущем – опять одиноче-
ство, опять эта затхлая ненужная (Подчеркнём.  – Н.  Н.)
жизнь…» И далее Мечтатель вдохновенно выдаёт Настеньке



 
 
 

целую поэму-импровизацию о мечтательстве, заменившем,
подменившем и заслонившем для него реальную убогую
действительность. И он признаётся, что после таких «фан-
тастических (мечтательных) ночей» на него находят «мину-
ты отрезвления, которые ужасны», он с тоской осознаёт, что
фантазия его со временем истощается, устаёт, и впереди его
неизбежно ждёт мрачный конец: «Ещё пройдут годы, и за
ними придёт угрюмое одиночество, придёт с клюкой трясу-
чая старость, а за ними тоска и уныние…»

Уж разумеется, Мечтатель не всё договаривает, но можно
догадаться, что не раз и не два в минуты жестокого ужасно-
го отрезвления от мечтаний он задумывался всерьёз: а стоит
ли ждать, когда фантазия его окончательно истощится, и он
останется один на один с невыносимой тоскливой действи-
тельностью?.. По крайней мере, в словах его, вырвавшихся в
первую же встречу с Настенькой, звучит вполне определён-
ный намёк на это: «Две минуты, и вы сделали меня навсегда
счастливым. Да! счастливым; почём знать, может быть, вы
меня с собой помирили, разрешили мои сомнения… … Ну,
да я вам завтра всё расскажу, вы всё узнаете, всё…» Назав-
тра-то Мечтатель и рассказывает Настеньке про такие ужас-
ные «минуты отрезвления», наступавшие после часов, после
ночей сладких фантазий.

Между прочим, Настенька своей чуткой женской душой
что-то чувствует, улавливает, догадывается, до каких мрач-
но-тяжёлых депрессивных крайностей доходит порою в мыс-



 
 
 

лях её новый друг-знакомый. Даже больше того, она пред-
полагает, что Мечтатель и в других наклонен видеть-подо-
зревать стремление искать выход из жизненного тупика в
самоубийстве. В повести есть такой эпизод («Ночь четвёр-
тая»): любимый Настеньки, её жених-студент, не ответил  на
её письмо. Девушка в отчаянии, она плачет – он её забыл,
разлюбил, бросил, предал! Мечтатель, сам уже жарко влюб-
лённый в Настеньку, но, тем не менее, добровольно и добро-
совестно исполняющий роль посредника-почтальона меж-
ду нею и женихом, пытается её успокоить, но, вероятно, та-
ким напряжённо-испуганным тоном, с таким гипертревож-
ным видом, что Настенька невольно вскрикивает: «Да я спо-
койна. Полноте! Это так! Это слёзы, это просохнет! Что вы
думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..»

Настенька, конечно же и слава Богу, не утопится, ибо же-
них вернётся, все недоразумения разрешатся и впереди –
свадьба. Счастливая сверх меры и наивная Настенька даже
имеет чисто женское жестокосердие просить в прощальном
письме Мечтателя, чтобы он любил её по-прежнему и даже
приходил к ним в дом, так сказать, просто в гости, на чай…

Соглашается на дальнейшую жизнь и наш  герой-роман-
тик. Он даже представляет себе, каким будет-станет через
пятнадцать лет – «постаревшим, в той же комнате, так же
одиноким…» Но он уже знает, что мечтательство поможет
ему, поддержит его, и конкретно – воспоминания об этих
четырёх чудесных белых ночах, об этом пылком сентимен-



 
 
 

тальном романе с Настенькой. Эти четыре необыкновенные
ночи сжались-сконцентрировались для него в целую «ми-
нуту блаженства и счастия», которая теперь словно фанта-
стический какой-то, неиссякаемый источник энергии будет
поддерживать существование Мечтателя долгие годы. «Боже
мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы
и на всю жизнь человеческую?..»

Вопрос, конечно, риторический и для Мечтателя-героя, и
для мечтателя-автора.

Совсем неудивительно, что, начиная работу над следую-
щим и самым на тот период объёмным по замыслу произве-
дением – романом «Неточка Незванова», – Достоевский до-
вольно значительную роль отводит герою-мечтателю Овро-
ву. Однако ж, вскоре уже писатель от первоначального вари-
анта отказывается, и образ Оврова отходит на второй и даже
десятый план. Но мечтательство как образ жизни и смысл
существования присущ многим персонажам этого произве-
дения в той или иной мере и в разных проявлениях. К со-
жалению, роман так и остался незавершённым из-за ареста
Достоевского в апреле 1849 года, нам осталась неизвестной
взрослая часть жизни Неточки Незвановой, но вот судьба от-
чима её, Ефимова, развёрнута-обрисована полностью от на-
чала и до трагического конца. И именно для нашего разгово-
ра о самоубийстве судьба этого героя и он сам как раз и пред-
ставляют чрезвычайный интерес. Особенно ещё и потому,
что герой этот наделён творческим началом. Можно смело



 
 
 

предположить, что в судьбе Ефимова писатель как бы про-
играл-вообразил на перспективу собственную свою судьбу в
самом её худшем, самоубийственном, варианте. Опасения,
страхи, тревоги молодого Достоевского за своё литературное
будущее, свою творческую карьеру, сомнения в том, хватит
ли у него таланта, сил, воли, упорства и уверенности в себе,
дабы сказать своё – новое – слово в литературе, – вот матери-
ал, из которого лепился-создавался Ефимов, писалась-при-
думывалась его биография-судьба творца, человека творче-
ского.

Притом, Достоевский в полном смысле слова испытал
драму Ефимова во всей её тяжести: после оглушительного
успеха «Бедных людей», после общего хора восторгов, по-
сле панегириков самого Белинского, после сладких эпитетов
«громадный талант» и даже «гений», после того, как он уже
вообразил-поверил, что добился полного успеха и впереди
одна только слава, после всего этого вдруг – насмешки, злоб-
ные эпиграммы, прозвище «литературного прыща», улю-
люканье «сотоварищей» и уничижительный приговор того
же Белинского. К тому же Достоевский, с его мнительным,
вспыльчивым и неврастеническим характером,  склонен был
всё преувеличивать и воспринимать болезненнее, чем оно
того стоило. По крайней мере, печатно Белинский весьма де-
ликатно критиковал молодого писателя лишь за неумение
совладать со своим художественным даром и ни в коем слу-
чае сомнений в его таланте не высказывал. Более того, и в



 
 
 

приватных разговорах суровый критик выражал не раздра-
жение или насмешку, а – тревогу за творческую будущность
начинающего романиста. Так, в доме Панаевых, за картами,
он как-то заметил: «Что за несчастье, ведь несомненный у
Достоевского талант, а если он, вместо того, чтобы разрабо-
тать его, вообразит уже себя гением, то ведь не пойдёт впе-
рёд…»[64] Но ведь эти слова тютелька в тютельку подходят
и к Ефимову, в его-то судьбе они как раз оправдались совер-
шенно и полностью.

Ефимов – музыкант, скрипач. У него действительно были
в юности задатки, обнаружилась искра Божья, перед ним от-
крывалась возможность проявить себя, достичь высот, про-
славиться, но… Но сам же Ефимов первым в себе, в сво-
ём таланте и усомнился. Он испугался, что не справится,
не сможет, не потянет – не сыграет обещанную ему судьбой
роль гения. А он внутренне убеждён, он уверен в своей ге-
ниальности (вполне простительная слабость каждого твор-
ца!), он считает, что стоит ему только всерьёз, в полную силу
взяться за скрипку…

Увы, герой выбирает самый лёгкий и погибельный для
любого художника путь – мечтательство. Мечтательство как
самообман. «Он мечтатель; он думает, что вдруг, каким-то
чудом, за один раз станет знаменитейшим человеком в ми-
ре. Его девиз: aut Caesar, aut nihil6, как будто Цезарем мож-
но сделаться так, вдруг, в один миг. … он всё-таки уверен,

6 или Цезарь, или ничто (лат.)



 
 
 

что он первый музыкант во всём мире. Уверьте его, что он
не артист, и я вам говорю, что он умрёт на месте как пора-
жённый громом…»

Конечно, слова эти о моментальной смерти употреблены
персонажем Б., хорошо знавшим Ефимова, в переносном
смысле, образно, отвлечённо, но этот Б. и сам не подозревал,
насколько он был близок к истине. Ефимов услышал игру
гениального скрипача-гастролёра С—ца и – произошло пол-
ное крушение всех его мечтаний: окончательно и беспово-
ротно Ефимов убедился-уверился, что талант свой и жизнь
свою он пропил-просвистал, и что никакой он не гений и впе-
реди лишь безобразная пьяная похмельная старость в безыз-
вестности и беспросветной нищете. Мозг его не выдержал
этого, сознание помутилось. Началась агония самоубийцы.

Не исключено, что это он в прямом смысле слова убил-
задушил мать Неточки. Сцена написана туманно, полунамё-
ками, сквозь болезненное восприятие полусонной девочки,
но, по крайней мере, сам Ефимов, чувствуя-осознавая себя
убийцей, оправдывается перед Неточкой, показывая на труп
её матери: « — Это не я, Неточка, не я… Слышишь, не я;
я не виноват в этом…» Он в затмении чуть было не убива-
ет и Неточку и лишь в последнее мгновение очнулся-спохва-
тился, опустил занесённую для страшного удара скрипку.

И вот обезумевший отчим и больная падчерица выбегают
из мрачной затхлой своей квартиры, где остывает труп же-
ны и матери, чтобы устремиться куда-то далеко, навстречу



 
 
 

новой, светлой, счастливой жизни (они оба мечтали об этом
давно, особенно – Неточка); ведь где-то же есть эта светлая
счастливая жизнь! Как это зачастую и бывает у Достоевско-
го, петербургские улицы мрачны и донельзя неуютны: про-
мозгло, холодно, идёт мокрый снег… И вот через четверть
часа как бы целеустремлённой ходьбы (а они идут молча, от-
чим, судорожно поддёргивая под мышку футляр со скрип-
кой, упорно о чём-то думает), Ефимов вдруг сворачивает с
тротуара к берегу канавы и садится на тумбу. Вода канавы
закована грязным льдом, но особо отмечается: «В двух ша-
гах от нас была прорубь…» Это Неточка невольно отмети-
ла-запомнила, случайно, однако ж вполне можно предполо-
жить, что упорно думающий о чём-то Ефимов остановился
и сел «в двух шагах» от проруби совсем не случайно. По су-
ществу, это был уже «живой труп», мертвец, остатками со-
знания он понимал, что жизнь его кончилась-оборвалась. А
здесь – прорубь рядом, притягательная глубь тёмной воды,
вечное упокоение… Вот только девчонка мешает!

Хитрому, как и все сумасшедшие, отчиму удаётся угово-
рить Неточку, чтобы она побежала назад домой и позвала со-
седей к телу матери, а потом вернулась. Но у него не хватило
терпения дождаться, пока она свернёт за угол, он уже не в
состоянии ждать, тянуть волынку, он вскакивает, он бежит
прочь – скорее, скорее избавиться от привязчивой девчон-
ки! В Петербурге, на его реках и канавах, ещё много других
прорубей!..



 
 
 

Конечно, досочинять-фантазировать за Достоевского бы-
ло бы странно, но в контексте повествования суицидальное
направление мыслей Ефимова прочитывается вполне. Судь-
ба распорядилась так, что у бедняги припадок иступлённого
помешательства обострился, он совершенно потерял власть
над собой, своими поступками, попал в больницу, где и умер
как бы своей собственной смертью. Но ещё и ещё раз стоит
подчеркнуть: Ефимов – самый настоящий самоубийца. Са-
моубийца своего таланта, своей судьбы и, в конечном счё-
те, – своей жизни…

В первоначальном, журнальном, варианте начала «Неточ-
ки Незвановой» был ещё такой персонаж – сирота Ларень-
ка, о нём уже упоминалось ранее. Так вот, этого маленько-
го мальчика терзала навязчивая идея – как-нибудь вот так
взять, да и умереть внезапно. По ночам к нему является его
умершая маменька, ласкает-голубит его, после чего Ларень-
ка просыпается и начинает мечтать о смерти. А жизнь у бед-
ного сиротки в княжеском доме, и вправду, невыносима: его
мучают французской грамматикой, а огромный хозяйский
дог Фальстафка его ненавидит и «поклялся и дал себе чест-
ное благородное слово скушать когда-нибудь бедного Ларю
вместо завтрака», к тому же старуха княжна, будто бы, его
ненавидит… Нам, взрослым, такие заботы-тревоги кажут-
ся почти смешными, но мальчонка буквально заболевает от
них. Одним словом, Ларя твёрдо решил «бежать на могилку
к своей маменьке, чтоб там умереть…»



 
 
 

В конце концов, добрый князь по совету докторов от-
правил впечатлительного мальчика из гнилого мрачного Пе-
тербурга к родственниками в солнечную Малороссию и тот
остался жив. Надо полагать, кой-какие детские воспомина-
ния Достоевского отразились в образе и судьбе этого малень-
кого героя: самого Федю когда-то мучили если не француз-
ской грамматикой, то латынью…

Итак, подведём кое-какие предварительные итоги. В пер-
вом – докаторжном – периоде своей жизни, в начале литера-
турной карьеры Достоевский весьма часто думает-упомина-
ет о самоубийстве и в повседневной жизни, и в творчестве. В
итоге он создаёт образ Ефимова, и в судьбе его исследует-ри-
сует самый для себя страшный вид суицида – творческое са-
моубийство, которое, в свою очередь, приводит или к умо-
помешательству, или к самоубийству физическому. Досто-
евский многое понял и решил-определил для себя, сочиняя
историю-судьбу Ефимова, избавлялся, вероятно, от опреде-
лённых комплексов и страхов, но и понимал, что находит-
ся только в самом начале исследования капитальной темы –
темы добровольного ухода человека из жизни.

Темы самоубийства.
Ну, разумеется, пора наконец объясниться и по поводу за-

главия данного раздела. Хотя первая его часть, вероятно, во-
просов не вызывает: обыгран заголовок произведения писа-
теля, созданного им в Петропавловской крепости, и обыгран
вполне обосновано – Достоевский, с самых юных лет поста-



 
 
 

вивший себе целью сделаться писателем и сумевший несмот-
ря ни на какие препятствия добиться этого, действительно, –
герой. А вот перл «первый дебют», напомним, принадлежит
перу Белинского. Как известно, в иноземных языках наш ве-
ликий критик был не особо сведущ, поэтому и допустил, ка-
залось бы, досадную тавтологию. Полностью это суждение
«неистового Виссариона» выглядит так: «Нельзя не согла-
ситься, что для первого дебюта «Бедные люди» и, непосред-
ственно за ними, «Двойник» – произведения необыкновен-
ного размера и что так ещё никто не начинал из русских
писателей…»[65] Но если вдуматься, то в данном случае с
пресловутым «маслом масляным», может быть, и нет ниче-
го общего. Вообще, в отношении Достоевского даже оговор-
ки критиков порой получают особый многознаменательный
смысл. Ведь, действительно, писателю предначертано было
Судьбой пережить и как бы второе рождение, и как бы во
второй раз дебютировать в литературе…

Но прежде предстояло ему совершить хождение в Мёрт-
вый дом.



 
 
 

 
Глава II.

Хождение в Мёртвый дом
 

 
1
 

Глубокой ночью, вернее уже под утро (был 5-й час) 23 ап-
реля 1849 года Достоевского арестовали вместе с другими
петрашевцами.

Только представить себе: молодой 27-летний впечатли-
тельный человек, вкусивший первые сладкие плоды лите-
ратурной славы, только-только начавший играть не послед-
нюю роль в тайном политическом обществе, к тому же весь-
ма слабый здоровьем и крайне мнительный в этом отноше-
нии, с донельзя уже воспалёнными нервами, до тоски боя-
щийся летаргии или внезапной смерти, – такой человек по-
падает вдруг в мрачный, похожий на склеп, каземат Петро-
павловской крепости. В перспективе у него было только три
пути-выхода: тяжело заболеть и скоропостижно скончаться,
сойти с ума или же покончить с собой.

А что делает Достоевский? По его собственному призна-
нию, он в тюрьме «вдруг стал бодр, крепок, свеж, спокоен…»



 
 
 

Причём он не скрывал, что и сам страшился ужасных по-
следствий ареста – он всерьёз думал-боялся, что не выдер-
жит и трёх дней в каземате, а вместо этого «совсем успо-
коился», начал видеть «тихие, хорошие, добрые сны»[66] и
написал самое своё светлое и лирическое произведение –
«Детскую сказку», которое при публикации в «Отечествен-
ных записках» несколько лет спустя (1857) получило назва-
ние «Маленький герой».

Ключевые слова здесь – «совсем успокоился»: бег сума-
тошного времени как бы прервался, кончилась напряжён-
ная тайная заговорщицкая деятельность, прогрессирующая
всё больше в опасную сторону радикальных бунтовских дей-
ствий и методов, оборвались и мучительные, запутанные
денежно-духовные отношения со Спешневым, злым демо-
ном молодого Достоевского…[67] И Достоевский, полно-
стью успокоившись, в гнетущих каменных стенах своего но-
вого «рабочего кабинета» создаёт пронзительную по тональ-
ности и содержанию вещь.

История первой влюблённости «без малого» 11-летнего
мальчика в светскую замужнюю даму на фоне пышного уса-
дебно-деревенского лета могла залететь в воображение авто-
ра «Бедных людей», «Двойника» и «Хозяйки», вот именно,
только в «тихом, хорошем, добром сне».

«Было довольно рано, когда я проснулся, но солнце зали-
вало уже ярким светом всю комнату. … Наскоро одевшись,
сошёл я в сад, а оттуда в рощу. Я пробирался туда, где гуще



 
 
 

зелень, где смолистее запах деревьев и куда веселее загляды-
вал солнечный луч, радуясь, что удалось там и сям пронизать
мглистую густоту листьев. Было прекрасное утро.

Незаметно пробираясь всё далее и далее, я вышел нако-
нец на другой край рощи, к Москве-реке. Она текла ша-
гов двести впереди, под горою. На противоположном бере-
гу косили сено. Я засмотрелся, как целые ряды острых кос,
с каждым взмахом косца, дружно обливались светом и по-
том вдруг опять исчезали, как огненные змейки, словно ку-
да прятались; как срезанная с корня трава густыми, жирны-
ми грудками отлетала в стороны и укладывалась в прямые,
длинные борозды…»

Право, впору воскликнуть-удивиться: да Достоевского ли
это перо?! Подобную по тону и содержанию вещь мог напи-
сать разве что Тургенев где-нибудь в орловском своём име-
нии, наслаждаясь покоем и комфортом. К слову, повести
«Ася» и «Первая любовь» появились-родились на свет вско-
ре после публикации «Маленького героя» и существует мне-
ние, что именно это необычное произведение Достоевского
и подтолкнуло-вдохновило Тургенева на создание своих ма-
леньких шедевров о любви.

А между тем, отрываясь от рукописи светлой «Детской
сказки» для допросов, Достоевский растолковывает суро-
вым членам следственной комиссии, что писатель не должен
писать одними светлыми красками и не имеет права скры-
вать от читателя порок и мрачную сторону жизни: «О све-



 
 
 

те мы имеем понятие только потому, что есть тень…» Он
вообще на допросах ведёт себя очень достойно и не столь-
ко оправдывается за свои «преступные» деяния и помыслы,
сколько пытается убедить допросчиков-судий, что они, пет-
рашевцы, думали-мыслили только лишь о благе бедного сво-
его Отечества, да и вообще на собраниях больше говорили
о литературе и отвлечённых философских проблемах… До-
стоевский даже, опасаясь хоть полсловом навредить товари-
щам, наговаривает на себя совершенно невероятные вещи. К
примеру, при обыске у него обнаружили-изъяли две запре-
щённые книги – Э. Сю «Пастух из Кравана. Социалистиче-
ские и демократические беседы о республике и претенден-
тах на престол» и П.-Ж. Прудона «О праздновании воскре-
сения». Откуда они? Кто распространяет-навязывает такие
крамольные бунтовские сочинения?.. Оказывается, «Пасту-
ха…» Достоевский, будучи в гостях у Григорьева, взял с
его стола, а вторую книгу прихватил незадолго до ареста из
домашней библиотеки Головинского, тоже, якобы, позабыв
уведомить хозяина, то есть, попросту говоря, – украл…

Спустя шесть лет в письме к Э.  И.  Тотлебену Достоев-
ский с подспудной и вполне понятной гордостью напишет,
что «вёл себя перед судом честно, не сваливал своей вины
на других и даже жертвовал своими интересами, если ви-
дел возможность своим признанием выгородить из беды дру-
гих…»

Самообладание и твёрдость духа молодого литератора-за-



 
 
 

говорщика вывели в конце концов из себя члена следствен-
ной комиссии генерала Ростовцева настолько, что на одном
из допросов он с криком: «Я не могу больше видеть Досто-
евского», – выбежал в другую комнату, заперся на ключ и не
выходил оттуда, пока подследственного не увели. Всё это по-
ходило на фарс, на балаган и выглядело даже смешно, однако
ж на самом деле смешного во всём петропавловско-допрос-
ном действе было мало. Это Достоевский устоял, не поддал-
ся на посулы полного прощения, если он расскажет-выдаст
всё чистосердечно и до конца. А вот, например, петраше-
вец Д.  Д.  Ахшарумов не выдержал тяжести заключения и
угроз – сломался, написал подробнейшее покаянное пись-
мо-признание, наговорив в нём «много лишнего» и на себя,
и на товарищей по тайному обществу. Сам он впоследствии
в своей мемуарной книге «Из моих воспоминаний (1849—
1851 гг.)», вышедшей в 1905 году, каялся, что, мол, упал в
заключении духом и был испуган угрозой смертной казни.

Без сомнения, одной из главных, краеугольных опор До-
стоевского в заключении было – творчество. Кроме «Дет-
ской сказки» он выдумал и разрабатывал ещё несколько сю-
жетов, планируя-собираясь написать в ближайшем будущем
эти три-четыре повести и романа. Он всерьёз надеялся жить
и работать, несмотря на все угрозы следственной комиссии.
О состоянии его духа в тот тяжкий период свидетельствуют
хотя бы следующие строки из письма к брату Михаилу от 18
июля 1849 года, то есть на исходе третьего месяца заключе-



 
 
 

ния: «В человеке бездна тягучести и жизненности, и я, пра-
во, не думал, чтоб было столько, а теперь узнал по опыту…»
Правда, стоит отметить, что, в противовес бодрости духа,
физическое здоровье писателя-узника, как и прежде, остав-
ляло желать лучшего. В том же письме он бодро признаётся
брату: «Здоровье моё хорошо, разве только геморрой да рас-
стройство нервов, которое идёт crescendo7. У меня по вре-
менам стало захватывать горло, как прежде, аппетит очень
небольшой, а сон очень малый, да и то со сновидениями бо-
лезненными. Сплю я часов пять в сутки и раза по четыре в
ночь просыпаюсь. Вот только это и тяжело. Всего тяжелее
время, когда смеркается, а в 9 часов у нас уже темно. Я ино-
гда не сплю до часу, до двух заполночь, так что часов пять
темноты переносить очень тяжело. Это более всего расстро-
ивает здоровье…»

Здоровье «расстроивала» мучительная бессонница, кото-
рая и раньше, в свободной жизни, была частой гостьей ли-
тератора-мечтателя (по ночам-то особенно сладостно и меч-
тается!), а в последующей жизни-судьбе своей Достоевский
и вовсе заделается-станет ночным человеком, хронической
совой: практически всё его творчество – это плоды ночной
бессонницы. Пока же, в каземате Петропавловки, он по но-
чам не только пишет и обдумывает сюжеты художественных
произведений, но и впервые, может быть, начинает всерьёз
размышлять о смерти, о конечности своей земной жизни, о

7 по возрастающей (ит.)



 
 
 

быстротечности её. Раньше, можно предполагать, юный До-
стоевский сильно кокетничал, бравировал, играл некую ро-
мантическую роль, оставляя перед сном записки, дескать,
не хороните меня дней пять, если помру вдруг, а то, не дай
Бог, – летаргия… Теперь же было не до бравады: сладость
жизни познаётся вполне только тогда, когда она истаива-
ет-исчезает и конец её виден, устрашающе близок. Жить!
Так хочется жить! А ведь во время следствия мучители-до-
просчики постоянно твердят-угрожают смертной казнью –
именно этого не выдержал, испугался несчастный Ахшару-
мов…

Впрочем, в реальность смертного приговора поверить бы-
ло трудно, невозможно, не хотелось верить. Дело в том, что
о самом главном преступлении – участии Достоевского в
конспиративном кружке Дурова, ставившем целью полити-
ческий переворот в России, о создании тайной типографии
(для которой уже был изготовлен печатный станок) – след-
ственная комиссия подробностей чудом не узнала, достовер-
ных фактов не добыла; а за разговоры да чтение различных
сочинений вслух разве можно человека жизни лишать? Пет-
рашевцы, конечно же, невольно сопоставляли себя с декаб-
ристами, но те ведь на прямой бунт решились, выступили
открыто против царя…

Вообще, по нелепости и беспрецедентной жестокости
приговор Военно-ссудной комиссии Достоевскому и его то-
варищам поражает даже сегодня, хотя у нас уже есть опыт



 
 
 

сталинских массовых и совершенно без суда и следствия ре-
прессий. Предъявляемые обвинения и приговор петрашев-
цам совершенно несоизмеримы, не стыкуются, не пересека-
ются с точки зрения нормальной человеческой логики:

«Военный суд находит подсудимого Достоевского винов-
ным в том, что он, получив в марте месяце сего года из Моск-
вы от дворянина Плещеева (подсудимого) копию с преступ-
ного письма литератора Белинского, – читал это письмо в
собраниях: сначала у подсудимого Дурова, потом у подсуди-
мого Петрашевского и, наконец, передал его для списания
копий подсудимому Момбелли. Достоевский был у подсу-
димого Спешнева во время чтения возмутительного сочине-
ния поручика Григорьева под названием “Солдатская бесе-
да”. А потому военный суд приговорил его, отставного ин-
женер-поручика Достоевского, за недонесение о распростра-
нении преступного о религии и правительстве письма ли-
тератора Белинского и злоумышленного сочинения поручи-
ка Григорьева, – лишить на основании Свода военных по-
становлений … чинов, всех прав состояния и подвергнуть
смертной казни расстрелянием…»

Сей архиважный документ, как видим, из-за разгильдяй-
ства судебных чиновников был составлен крайне небреж-
но: получилось, что формально Достоевского приговорили
к смертной казни даже не за чтение «преступного» письма
Белинского, а только лишь за «недонесение о распростране-
нии». То есть самое страшное преступление писателя-петра-



 
 
 

шевца, по мнению военно-судебных чинуш, состояло в том,
что он не был и не стал доносчиком, стукачом, шпионом
и предателем. За это и – расстрел. Да притом, в приговоре
содержится и фактическая ошибка: письмо Белинского для
снятия копий было передано вовсе не Момбелли, а Филип-
пову…

Впрочем, сам приговорённый о вердикте этом ещё и ду-
хом не ведает – судили и приговор выносили заочно. Правда,
он знает-чувствует – разбирательство движется к заверше-
нию: его со товарищи допрашивает уже Военно-судная ко-
миссия, уже запрещена всякая переписка, и эта оборвавша-
яся последняя связь-ниточка с внешним миром – ещё одна,
дополнительная, причина ночных давящих бессонниц и са-
мых мрачных размышлений о финале затянувшегося Петро-
павловского действа.

И вот наступает морозное утро 22-го декабря 1849 года –
утро финальной сцены отвратительного жестокого спектак-
ля. Об этом утре «казни» на Семёновском плацу оставили
воспоминания многие петрашевцы (особенно подробные –
всё тот же Д. Д. Ахшарумов), Достоевский же не только опи-
сал его в романе «Идиот» и «Дневнике писателя» (1873),
но и многократно восстанавливал подробности того декабрь-
ского утра в разговорах-беседах с разными людьми. Он рас-
сказывает о сцене казни в семействе Корвин-Круковских, и
младшая из дочерей, будущая Софья Ковалевская, запомни-
ла этот рассказ на всю жизнь. Писатель вспоминает эшафот



 
 
 

на Семёновском плацу в узком кругу сотрудников журнала
«Гражданин», и корректор В. В. Тимофеева фиксирует это в
своей мемуарной статье «Год работы с знаменитым писате-
лем». А однажды, уже под конец жизни, Достоевский в по-
дробностях воссоздал детали инсценировки казни, находясь
в многолюдном собрании гостей на традиционной «пятни-
це» в доме поэта Я. П. Полонского.

Но порой ему достаточно было и одного слушателя, при-
чём почти незнакомого – так случилось в первый же день
их встречи с А. Г. Сниткиной, будущей его женой: он ни с
того ни с сего вдруг начал ей живописать, как стоял он на
эшафоте и жить ему оставалось всего лишь пять минут…
Хотя «ни с того ни с сего» – это не совсем верно. Это Ан-
не Григорьевне показалось, что – «Почему-то разговор кос-
нулся петрашевцев и смертной казни»[68]. На самом де-
ле всякий раз был-случался какой-либо толчок-импульс к
вспышке этих мрачных воспоминаний. К примеру, в мемуа-
рах В. В. Тимофеевой ясно говорится, что Достоевский во-
одушевился-взволновался и предался воспоминаниям сра-
зу же после того, как решился вопрос об его уходе с поста
редактора «Гражданина»[69]. Эта неприятная и обремени-
тельная должность-роль настолько тяготила писателя, что он
невольно испытал чувство освобождения, перелома в судьбе
и даже нового рождения – вновь только творчество, незави-
симость, свобода. Конечно же, чувство это по силе и эмоци-
ональному накалу ни в какое сравнение не шло с тем, како-



 
 
 

вое испытал Достоевский на эшафоте в момент объявления
о помиловании, но оно вполне могло послужить толчком к
ассоциациям, началу воспоминательного рассказа.

В доме Полонского дело обстояло и того проще: окна
квартиры выходили аккурат на Семёновский плац, да к то-
му же была опять зима, и когда хозяин дома подвёл бывше-
го петрашевца к окну и спросил: «Узнаёте, Фёдор Михайло-
вич?», – Достоевский сразу взволновался: «Да!.. Да!.. Ещё
бы… Как не узнать?..», – и начал вслух вспоминать-восста-
навливать тот мучительный эпизод из своей жизни[70].

И так же ничего странного, оказывается, не было и в том,
что Анна Григорьевна Сниткина услышала этот рассказ-вос-
поминание из уст автора «Преступления и наказания» в пер-
вый же день их знакомства: И. Л. Волгин выдвинул очень
убедительную версию по этому поводу. Дело в том, что имен-
но в этот день, 4 октября 1866 года, рано утром на Смолен-
ском поле в Петербурге состоялась публичная казнь одного
из каракозовцев – Ишутина (самого Каракозова, совершив-
шего неудачное покушение на царя, казнили-повесили меся-
цем раньше), и если Достоевский самолично не присутство-
вал при этом, то знал-слышал о событии всенепременно. И
его не могло не поразить сходство сценариев зловещих спек-
таклей: Ишутина продержали в белом смертном балахоне и
с накинутой на шею петлёй десять минут, после чего, так же,
как когда-то петрашевцам, объявили вдруг помилование. И
именно вечером, во второй приход Анны Григорьевны, До-



 
 
 

стоевский, в отличие от утрешнего состояния, – чрезмерно
воодушевлён, разговорчив, откровенен и рассказывает юной
стенографистке о своих «пяти предсмертных минутах», ско-
рее всего, после того, как разговор коснулся только что про-
исшедшего события на Смоленском поле…[71]

К сожалению, Софья Ковалевская в своих «Воспомина-
ниях детства» чересчур бегло упоминает о рассказе Досто-
евского, но очень даже вероятно, что и в тот раз романист за-
говорил-вспомнил об инсценировке казни петрашевцев со-
всем не случайно. Дело происходило в марте или апреле
1865 года: совсем недавно умерли один за другим самые
близкие Достоевскому люди – жена, брат Михаил, товарищ
и соратник по литературе Аполлон Григорьев,  да к тому же
именно в эти дни терпит окончательный крах журнал «Эпо-
ха», а вместе с ним и все надежды писателя на стабильное ма-
териальное благополучие и творческую независимость. До-
стоевский в тот период бывает у Корвин-Круковских (уже
практически в качестве жениха старшей из сестёр – Анны)
очень часто, три-четыре раза в неделю, так что вполне можно
предположить – он был у них в гостях и 14 апреля и имен-
но в этот день вдруг начал вспоминать тот давний эшафот-
ный эпизод своей судьбы. Но как раз в этот день, 14 апре-
ля 1865 года, Достоевский в письме к А. Е. Врангелю, жи-
вописуя о катастрофе с журналом «Эпоха» и о пятнадцати
тысячах долгу (сумма для писателя-пролетария фантастиче-
ская!), восклицает: «О друг мой, я охотно бы пошёл опять



 
 
 

в каторгу на столько же лет, чтоб только уплатить долги и
почувствовать себя опять свободным…»

Нет, недаром поведал Фёдор Михайлович двум юным
сёстрам Корвин-Круковским и их добросердечной матуш-
ке свои переживания декабрьского утра 15-летней давности:
десять минут ожидания смерти, после которых каторга бы-
ла воспринята как благо, как дарование жизни; теперь же –
ожидание погибели судьбы, творческой карьеры под гнётом
неимоверных долгов и мечтания о каторге как о благе и спо-
собе выжить…

Уж Достоевскому, с его вдохновенным невероятно бога-
тым воображением, связать ниточками ассоциаций эти два
«эпизода-периода» своей биографии не составляло особого
труда.

 
2
 

В «Дневнике писателя» за 1873 год Достоевский конста-
тирует: «Приговор смертной казни расстрелянием, прочтён-
ный нам всем предварительно, прочтён был вовсе не в шут-
ку; почти все приговорённые были уверены, что он будет ис-
полнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, без-
мерно страшных минут ожидания смерти…»

Нам, не испытавшим таких страшных десяти минут на



 
 
 

эшафоте, трудно до конца осознать и прочувствовать состо-
яние человека, ожидающего объявленной неминуемой смер-
ти через считанные мгновения. Конечно, многие из нас, уже
достаточно пожившие на белом свете, не раз и не два быва-
ли-оказывались в ситуациях, когда приходилось, что называ-
ется, заглядывать смерти в глаза (попадал в подобные смерт-
ные ситуации впоследствии и сам Достоевский, о чём речь
впереди), но такие пограничные моменты возникают-случа-
ются, как правило, нежданно, вдруг, внезапно, и мозг, ду-
ша человека не успевают перед этим испытать-вынести весь
ужас ожидания конца. Даже самоубийцам в большинстве
своём, как это ни странно звучит, легко встретить смерть
спокойно, без чрезмерного ознобного трепета – они пригото-
вились, они свыклись с мыслью о прекращении жизни, они,
наконец, добровольно уходят из этого мира. А тут, во время
казни – внезапный приговор, чужая угнетающая безжалост-
ная воля, оборванные мечты, надежды, планы и целых десять
минут, невероятных десять минут – самых наипоследнейших
в этой прекрасной земной жизни…

Ахшарумов, писавший свои воспоминания на склоне лет,
уже в начале XX века, не быв ни писателем, ни психоло-
гом (после арестантских рот и ссылки он закончил меди-
ко-хирургическую академию и впоследствии проявил себя
как врач и учёный в области санитарии и социальной ги-
гиены), утверждает, что петрашевцы, услышав приговор о
смертной казни расстрелянием, всего лишь испытали «изум-



 
 
 

ление» и далее описывает свои чувства при виде того, как
на Петрашевского, Спешнева и Момбелли, привязанных к
столбам, уже направили ружья: «Момент этот был поистине
ужасен. Видеть приготовление к расстрелянию, и притом
людей близких по товарищеским отношениям, видеть уже
наставленные на них, почти в упор, ружейные стволы и ожи-
дать – вот прольётся кровь и они упадут мёртвые, было ужас-
но, отвратительно, страшно … Сердце замерло в ожидании,
и страшный момент этот продолжался с полминуты. При
этом не было мысли о том, что и мне предстоит то же са-
мое, но всё внимание было поглощено наступающею крова-
вою картиною…»[72]

Уж разумеется, через полвека после описываемых собы-
тий Ахшарумову та зловещая эшафотная постановка ви-
делась-вспоминалась в несколько романтизированном и –
вот именно – театральном виде, а собственные тогдашние
чувства помнились только как чувства сострадания и стра-
ха за других, за товарищей, но не за себя. Вольно, конечно,
было Дмитрию Дмитриевичу позабыть свои непереносимые
страхи ещё только ожидания и вероятности смертной казни,
толкнувшие его уже через три недели после ареста на «лиш-
ние» показания.

Обратимся лучше к свидетельствам самого Достоевско-
го, вернее, его alter ego8 в данном случае – князя Мышки-
на. Этот, можно сказать, заглавный герой романа «Идиот»

8 букв. другой я (лат.)



 
 
 

через испытание смертной казнью, как известно, не прошёл,
но он наделён такой восприимчивой душой, такой утончён-
ной нервной системой и таким развитым творческим вооб-
ражением, что максимально личностно и достоверно пере-
даёт-реконструирует мысли, чувства и впечатления приго-
ворённого к смертной казни, передоверенные ему автором.
Формальный опыт у Мышкина в этой области таков: он лич-
но присутствовал в Швейцарии на гильотировании преступ-
ника и плюс к этому слышал подробный рассказ-воспоми-
нание человека (читай – Достоевского), испытавшего обряд
смертной казни расстрелянием за политическое преступле-
ние. Причём странный князь трижды заводит разговор о
казнях в один и тот же день, в первый же по возвращении
в Россию из Швейцарии, находясь впервые в доме генерала
Епанчина. Сначала он в передней живописует лакею о том,
какие чувства испытывает человек, на шею которого вот-
вот обрушится нож гильотины; затем в гостиной генераль-
ша Епанчина и её три дочери («барышни здоровые, цвету-
щие, рослые, с удивительными плечами, с мощною грудью,
с сильными, почти как у мужчин, руками…») слышат от го-
стя из Швейцарии угнетающий рассказ о человеке, выдер-
жавшем несколько минут в ожидании расстрела и, наконец,
чуть погодя Лев Николаевич в разговоре с барышнями вновь
возвращается к гильотированному разбойнику и описыва-
ет-воссоздаёт его чувства-мысли перед смертью.

Самому Достоевскому ни до написания «Идиота», ни



 
 
 

после не доводилось присутствовать при гильотировании,
лишь два года спустя он прочитает-изучит статью Тургене-
ва «Казнь Тропмана», опубликованную в июньском номе-
ре «Вестника Европы» за 1870 год, которая возмутит его
«напыщенностью» и «щепетильностью» автора (эпитеты из
письма к Н. Н. Страхову от 11/23 июня 1870 года из Дрез-
дена) – Тургенев в последний момент не выдержал, отвер-
нулся, не увидел самого момента отсечения головы. Досто-
евский (Мышкин) не только не отворачивается, проигрывая
в воображении сцену казни, но, наоборот, даже полностью
отождествляет себя с казнимым, как бы влезает в его личи-
ну и сам переживает ужасные предсмертные мгновения. Во
многом русский писатель отталкивался от повести В. Гюго
«Последний день приговорённого к смерти» (этот психоло-
гический этюд-хронику предсмертных размышлений чело-
века, жизнь которого оборвала гильотина, Достоевский не
раз читал и перечитывал и даже вспоминал о нём перед соб-
ственной казнью на эшафоте), но, разумеется, основной ма-
териал для рассказов князя Мышкина дали личные воспо-
минания-переживания автора, бывшего смертника. Ведь в
общем и целом внутреннее состояние приговорённого к ги-
льотированию, «расстрелянию» или повешению мало зави-
сит от способа и вида казни, главное и общее – ужас ожида-
ния насильственной смерти.

Итак, вот что поведал об этом ужасе Лев Николае-
вич Мышкин девицам Епанчиным: «Он (Приговорённый. –



 
 
 

Н. Н.) жил в тюрьме и ждал казни, по крайней мере ещё чрез
неделю; он как-то рассчитывал на обыкновенную формали-
стику, что бумага ещё должна куда-то пойти и только чрез
неделю выйдет. А тут вдруг по какому-то случаю дело бы-
ло сокращено. В пять часов утра он спал. Это было в конце
октября; в пять часов ещё холодно и темно. Вошёл тюрем-
ный пристав тихонько, со стражей, и осторожно тронул его за
плечо; тот приподнялся, облокотился, – видит свет: “Что та-
кое?” – “В десятом часу смертная казнь”. Он со сна не пове-
рил, начал было спорить, что бумага выйдет чрез неделю, но
когда совсем очнулся, перестал спорить и замолчал … потом
сказал: “Всё-таки тяжело так вдруг…” – и опять замолк, и
уже ничего не хотел говорить. Тут часа три-четыре проходят
на известные вещи: на священника, на завтрак, к которому
ему вино, кофей и говядину дают (ну, не насмешка ли это?
Ведь, подумаешь, как это жестоко, а с другой стороны, ей-
Богу, эти невинные люди от чистого сердца делают и увере-
ны, что это человеколюбие), потом туалет (вы знаете, что та-
кое туалет преступника?), наконец везут по городу до эша-
фота… (Нелепым кажется вопрос о туалете и особенно пото-
му, что задан как бы в скобках и князь, вовсе не ожидая от-
вета, спешит с рассказом дальше; но, видимо, вопрос отно-
сится к разряду риторических, Мышкин просто-напросто не
сомневается, что просвещённые девицы Епанчины читали
«Последний день…» Виктора Гюго, где этот туалет осуждён-
ного – острижение головы, обрезание ворота сорочки, свя-



 
 
 

зывание путами рук и ног и пр. – описан подробно[73]. Сам
Достоевский в письме к брату от 22 декабря 1849 года пред-
смертным туалетом называет надевание на приговорённых
белых балахонов. – Н. Н.) Я думаю, что вот тут тоже кажется,
что ещё бесконечно жить остаётся, пока везут. Мне кажется,
он наверно думал дорогой: “Еще долго, ещё жить три улицы
остаётся; вот эту проеду, потом ещё та останется, потом ещё
та, где булочник направо… ещё когда-то доедем до булочни-
ка!” Кругом народ, крик, шум, десять тысяч лиц, десять ты-
сяч глаз, – всё это надо перенести, а главное, мысль: “вот их
десять тысяч, а их никого не казнят, а меня-то казнят!” Ну,
вот это всё предварительно. На эшафот ведёт лесенка; тут
он пред лесенкой вдруг заплакал, а это был сильный и му-
жественный человек, большой злодей, говорят, был. С ним
всё время неотлучно был священник, и в тележке с ним ехал,
и всё говорил, – вряд ли тот слышал: и начнёт слушать, а с
третьего слова уж не понимает. Так должно быть. Наконец
стал всходить на лесенку; тут ноги перевязаны и потому дви-
жутся шагами мелкими. Священник, должно быть, человек
умный, перестал говорить, а всё ему крест давал целовать.
Внизу лесенки он был очень бледен, а как поднялся и стал
на эшафот, стал вдруг белый как бумага, совершенно как бе-
лая писчая бумага. Наверно у него ноги слабели и деревене-
ли, и тошнота была, – как будто что его давит в горле, и от
этого точно щекотно, – чувствовали вы это когда-нибудь в
испуге или в очень страшные минуты, когда и весь рассудок



 
 
 

остаётся, но никакой уже власти не имеет? (Женщины-слу-
шательницы на вопрос князя не реагируют – они находятся в
каком-то оцепенении под впечатлением потрясающего вооб-
ражение и чувства рассказа, под лавиной-тяжестью подроб-
ностей. – Н. Н.) Мне кажется, если, например, неминуемая
гибель, дом на вас валится, то тут вдруг ужасно захочется
сесть и закрыть глаза и ждать – будь что будет!.. Вот тут-то,
когда начиналась эта слабость, священник поскорей, скорым
таким жестом и молча, ему крест к самым губам вдруг под-
ставлял, маленький такой крест, серебряный, четырехконеч-
ный, – часто подставлял, поминутно. И как только крест ка-
сался губ, он глаза открывал, и опять на несколько секунд
как бы оживлялся, и ноги шли. Крест он с жадностию це-
ловал, спешил целовать, точно спешил не забыть захватить
что-то про запас, на всякий случай, но вряд ли в эту минуту
что-нибудь религиозное сознавал. И так было до самой дос-
ки… Странно, что редко в эти самые последние секунды в
обморок падают! Напротив, голова ужасно живёт и работа-
ет, должно быть, сильно, сильно, сильно, как машина в хо-
ду; я воображаю, так и стучат разные мысли, всё некончен-
ные и, может быть, и смешные, посторонние такие мысли:
“вот этот глядит – у него бородавка на лбу, вот у палача одна
нижняя пуговица заржавела…”, а между тем, всё знаешь и
всё помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя
забыть, и в обморок упасть нельзя, и всё около неё, около
этой точки ходит и вертится. И подумать, что это так до са-



 
 
 

мой последней четверти секунды, когда уже голова на плахе
лежит, и ждёт, и… знает, и вдруг услышит над собой, как
железо склизнуло! Это непременно услышишь! Я бы, если
бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может быть,
только одна десятая доля мгновения, но непременно услы-
шишь! И представьте же, до сих пор ещё спорят, что, может
быть, голова когда и отлетит, то ещё с секунду, может быть,
знает, что она отлетела, – каково понятие! А что если пять
секунд!..»

Это – часть рассказа князя Мышкина о казнях, которую
услышали девицы Епанчины в гостиной. Прежде чем вер-
нуться в переднюю, к разговору князя с лакеем, – несколько
попутных мыслей-замечаний. Многознаменательна реплика
князя о той странности, что, мол, в предсмертные секунды
приговорённые редко в обморок падают. Сам Достоевский,
имеющий чрезвычайно нервную конституцию уже с юности,
был весьма предрасположен к обморокам. Некоторые такие
случаи-конфузы засвидетельствованы: так, однажды, ещё в
1845-м, в период работы над «Бедными людьми», он шёл с
Григоровичем по улице, увидел похоронную процессию, и
тут же ему вдруг стало так плохо, что спутник его, позвав на
помощь прохожих, перенёс беднягу в ближайшую мелочную
лавку, где с большим трудом смогли начинающего и черес-
чур впечатлительного литератора привести в чувство. При-
чём, Григорович утверждает, что подобные обмороки (ме-
муарист называет их «припадками» в свете своего позднего



 
 
 

знания о падучей болезни Достоевского) во время их редких
прогулок случались несколько раз[74]. Известен и казус, ко-
гда автор «Бедных людей», опьянённый первым всплеском
славы, был приглашён на вечер в дом графа Виельгорского и
в момент представления великосветской красавице Сеняви-
ной вдруг потерял сознание и пал к её ногам в полном смыс-
ле слова…[75]

Таким образом, совершенно ясно, что восклицание-удив-
ление князя Мышкина: «Странно, что редко в эти самые се-
кунды в обморок падают!», – вырвалось у него отнюдь не
случайно. Вернее, вырвалось-оформилось оно у автора: в те-
чение восьми месяцев заключения, во время ночных мучи-
тельных бессонниц и дневных последопросных тягостных
размышлений он, вероятно, не раз представлял-боялся, как
  «в эти самые последние секунды» не выдержит и грохнет-
ся по привычке в обморок прямо на эшафоте. Воистину, не
смерть страшна – позор предсмертный. Между прочим, ге-
рой «Последнего дня приговорённого к смерти» тоже боит-
ся, уже перед эшафотом, что упадёт в обморок и добавляет
уничижительно – «последний проблеск тщеславия!»[76]

Обморочные опасения Достоевского имели основания
ещё и потому, что обмороки в то время почти всегда у него
были напрямую связаны со смертью, предсмертью, были как
бы предвестниками, прелюдией смерти. Эпизод с похорон-
ной процессией в этом плане чрезвычайно красноречив. Ну,
а кроме того, и сам Достоевский, уже на склоне лет, вспоми-



 
 
 

ная о своей юношеской поре в разговоре с Вс. С. Соловьё-
вым (причём в первую же встречу!), признался, что ещё до
каторги был подвержен тяжкой нервной болезни, и когда на-
плывал-накатывал приступ – реальность для него исчезала
и, казалось, наступала смерть, «настоящая смерть приходи-
ла и потом уходила»[77].

Теперь – насчёт «железо склизнуло». Самому писателю,
как уже упоминалось, наблюдать гильотирование не прихо-
дилось, но, судя по рассказу-описанию героя «Идиота», ис-
пытать – и, вероятно, не единожды – чувства человека, ле-
жащего под ножом гильотины, писателю довелось. Речь, ко-
нечно, идёт о тех «болезненных сновидениях», которые му-
чили его в каземате в ожидании приговора – подробности
«Последнего дня приговорённого к смерти» Виктора Гюго,
прочитанные-перечитанные и прочувствованные до нервно-
го потрясения, наверняка аукались в ночных кошмарах. До-
стоевский вообще всю свою жизнь был подвержен ночным
кошмарам, так что и во время работы над «Идиотом» впол-
не мог видеть-переживать вновь и вновь в удушливых снови-
дениях сцену гильотирования, тем более, что он вниматель-
но читал газеты, а в них постоянно печатали подробности
казней через гильотину, которых случались-происходили во
Франции в тот период, можно сказать, регулярно. Недаром
князь Мышкин признаётся, что уже месяц прошёл после то-
го, как он казнь видел, а она ему снится и снится. Впро-
чем, Достоевскому, с его гениальным творческим воображе-



 
 
 

нием, ничего не стоило и без всякого сна, как бы наяву, во-
образить-испытать самые мельчайшие детали-подробности
чужой смерти, описывая-воссоздавая её пером на бумаге. В
этом плане он умирал многажды вместе со своими героями,
в том числе и – самоубийцами…

Однако ж, не стоит опять забегать вперёд. Осталось в при-
ведённом фрагменте рассказа Мышкина обратить внимание
ещё на один штрих – на то место, где князь рассуждает о
жизни-сознании отрубленной головы ещё в течение секун-
ды, а то, может быть, и целых пяти. Герой повести В. Гюго,
представляя-переживая свою уже близкую казнь заранее, в
минуту слабости ужасается последнего мгновения, послед-
ней полсекунды: «Ничего страшного! Полминуты, нет – пол-
секунды, и всё кончено. А тот, кто так говорит, поставил ли
себя даже мысленно на место человека, на которого пада-
ет тяжёлое лезвие и впивается в тело, разрывает нервы, кру-
шит позвонки?.. Как же! Полсекунды! Боль не чувствуется…
Какой ужас!..»[78] Мышкин (Достоевский) идёт дальше, он
ставит себя мысленно на место человека, голова которого
уже отскочила, но человек ещё пять секунд жив – вот где
ужас-то! Ещё несколько секунд после момента смерти чело-
век, его мозг, знает, что смерть наступила, что он уже нахо-
дится по ту сторону, и никакой надежды уже не только нет,
но и быть не может. В тех десяти минутах, что выдержали
петрашевцы в ожидании команды «Пли!», надежда всё-таки
оставалась (и оправдалась!), а вот Достоевскому весь ужас



 
 
 

пяти секунд уже после казни, настоящий порог между жиз-
нью и смертью, предстояло впоследствии переживать-испы-
тывать многократно, каждый раз перешагивая этот порог во
время припадков эпилепсии.

22 февраля 1880 года автор «Идиота» участвует в публич-
ной казни – второй и последний раз в жизни: 22 декабря 1849
года он был казнимым, теперь, менее чем за год до смер-
ти, – свидетелем-зрителем. Всё на том же памятном ему Се-
мёновском плацу казнили через повешение Млодецкого, со-
вершившего за два дня до того неудачное покушение на глав-
ного начальника Верховной распорядительной комиссии по
охранению государственного порядка и общественного спо-
койствия графа Лорис-Меликова. Достоевский, скорее все-
го, надеялся, что и Млодецкому, как петрашевцам когда-то,
как Ишутину в 1866-м,   в последний момент величайшею
милостью даруют жизнь. Но палач из-под ног Млодецко-
го скамью безжалостно выбил, и тело преступника закача-
лось-задёргалось. Самое ужасное и запредельное состояло
в том, что Млодецкий содрогался в конвульсиях и умирал
в петле целых 12 (двенадцать!) минут – 24-летний государ-
ственный преступник никак не мог и не желал переступить
роковой порог. Какие там пять секунд! Если б впечатлитель-
ный князь Мышкин присутствовал на казни Млодецкого, он
бы, вероятно, тут же и сошёл с ума окончательно. Достоев-
ский несколько дней после 22 февраля был болен, крайне
раздражён, угрюм и постоянно в разговорах со знакомыми



 
 
 

возвращался и возвращался к чудовищной сцене недавней
казни на Семёновском плацу.

В декабре 1867 года, работая над первыми главами «Иди-
ота» – сценами приезда князя Мышкина в Петербург и ви-
зита его в дом Епанчиных, – писатель имел только свой опыт
десятиминутного ожидания расстрела, читательский опыт
«Последнего дня…» Гюго и газетных отчётов о казнях с при-
менением гильотины. Героя романа особенно занимает-тре-
вожит чудовищная, с точки зрения нормального человека,
мысль: что лучше – медленно или быстро казнить-убивать
человека? Причём, стоит вспомнить, такую запредельно фи-
лософскую и этическую проблему Мышкин обсуждает с ла-
кеем. На вполне праздный вопрос последнего – кричит или
не кричит казнимый в последний момент? – князь возбуж-
дённо рассказывает-вспоминает:

«– Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и падает
этакий широкий нож, по машине, гильотиной называется,
тяжело, сильно… Голова отскочит так, что и глазом не успе-
ешь мигнуть. Приготовления тяжелы. Вот когда объявля-
ют приговор, снаряжают, вяжут, на эшафот взводят, вот тут
ужасно!

… Преступник был человек умный, бесстрашный, силь-
ный, в летах… Ну вот, я вам говорю, верьте не верьте, на
эшафот всходил – плакал, белый как бумага. Разве это воз-
можно? Разве не ужас? Ну кто же со страху плачет? Я и
не думал, чтоб от страху можно было заплакать не ребён-



 
 
 

ку, человеку, который никогда не плакал, человеку в сорок
пять лет. (Не есть ли эти рассуждения отголоском опасений
27-летнего больного нервами Достоевского, представлявше-
го-планировавшего во время ночных казематных бессонниц
своё поведение после объявления приговора? – Н. Н.) Что
же с душой в эту минуту делается, до каких судорог её до-
водят? Надругательство над душой, больше ничего! Сказа-
но: “не убий”, так за то, что он убил, и его убивать? (А уж
какое надругательство над душой, надо понимать, если не за
убийство даже, а только за чтение вслух письма одного ли-
тератора к другому! – Н. Н.) Нет, это нельзя. Вот я уж месяц
назад это видел, а до сих пор у меня как пред глазами. Раз
пять снилось …

– Хорошо ещё вот, что муки немного, – заметил он (Ла-
кей. – Н. Н.), – когда голова отлетает.

– Знаете ли что? – горячо подхватил князь: – вот вы это
заметили, и это все точно так же замечают, как вы, и маши-
на для того выдумана, гильотина. А мне тогда же пришла
в голову одна мысль: а что, если это даже и хуже? Вам это
смешно, вам это дико кажется, а при некотором воображе-
нии даже и такая мысль в голову вскочит. Подумайте: если,
например, пытка; при этом страдания и раны, мука телес-
ная, и, стало быть, всё это от душевного страдания отвлека-
ет, так что одними только ранами и мучаешься, вплоть по-
ка умрёшь. А ведь главная, самая сильная боль, может, не
в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот через час,



 
 
 

потом через десять минут, потом через полминуты, потом
теперь, вот сейчас – душа из тела вылетит, и что человеком
уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что
наверно. Вот как голову кладёшь под самый нож и слышишь,
как он склизнёт над головой, вот эти-то четверть секунды
всего и страшнее. … Убийство по приговору несоразмерно
ужаснее, чем убийство разбойничье. Тот, кого убивают раз-
бойники, режут ночью, в лесу или как-нибудь, непременно
ещё надеется, что спасётся, до самого последнего мгновения.
Примеры бывали, что уж горло перерезано, а он ещё наде-
ется, или бежит, или просит. А тут, всю эту последнюю на-
дежду, с которою умирать в десять раз легче, отнимают на-
верно; тут приговор, и в том, что наверно не избегнешь, вся
ужасная-то мука и сидит, и сильнее этой муки нет на свете.
… Кто сказал, что человеческая природа в состоянии выне-
сти это без сумасшествия? Зачем такое ругательство, безоб-
разное, ненужное, напрасное? Может быть, и есть такой че-
ловек, которому прочли приговор, дали помучиться, а потом
сказали: “ступай, тебя прощают”. Вот эдакой человек, может
быть, мог бы рассказать. Об этой муке и об этом ужасе и
Христос говорил. Нет, с человеком так нельзя поступать!..»

Думается, если бы Достоевскому довелось в художествен-
ном произведении описывать казнь Млодецкого (например,
в продолжении «Братьев Карамазовых», где он, по утвержде-
нию А. С. Суворина[79], собирался сделать Алёшу револю-
ционером и «казнить»), он вряд ли стал бы возвращаться



 
 
 

к вопросу: что мучительнее – быстрая или продолжитель-
ная агония? И, конечно, нельзя не заметить, что концовка
беседы князя с лакеем имеет автобиографическо-реалисти-
ческие корни: действительно, не каждый способен вынести
ожидание приговорной смерти и, утверждая это устами сво-
его героя Мышкина, писатель помнил-вспоминал, без со-
мнения, судьбу петрашевца Н. П. Григорьева, который по-
сле десяти минут на эшафоте сошёл с ума. Впрочем, и у
самого Достоевского, надо полагать, после утра 22 декаб-
ря 1849 года нервная система, организм полностью и окон-
чательно сформировались (вернее – деформировались) для
развития-появления эпилепсии. Ну, а предположение князя,
что только человек, стоявший на эшафоте и сам пережив-
ший ужасные десять минут, способен рассказать-поведать
об этой муке – как раз в романе «Идиот» и воплотилось-ре-
ализовалось фактически и натурально. Нельзя забывать, что
до петрашевцев подобных инсценировок казни не было, так
что ужас и муки ожидания смерти испытали они в полной
мере и до конца. Даже Иисус Христос, в какой-то мере, не
выдержал – о чём и упоминает Мышкин (Достоевский) – и
даже ещё до вынесения смертного приговора, но уже зная о
нём, признаётся ученикам, что душа Его «скорбит смертель-
но» и молит Бога-Отца: «да минует Меня чаша сия…»[80]

Вообще-то странным, на первый взгляд, выглядит то, что
Мышкин, едва войдя в дом Епанчиных, всё говорит и го-
ворит о казнях. Ну, ладно бы ещё о сцене гильотирования,



 
 
 

которую он видел-наблюдал всего лишь месяц назад и кото-
рая мучит его до сих пор в сновидениях. Но зачем он ещё
и вспоминает вдруг о рассказе «одного человека», который
выдержал на эшафоте несколько минут и был помилован?..
Однако ж, странность эта в какой-то мере стушёвывается,
если знать-помнить, что данная (5-я) глава «Идиота» писа-
лась-создавалась Достоевским во второй половине декабря
1867 года, а конкретно этот рассказ князя, не исключено, –
именно 22 декабря, аккурат в 18-ю годовщину мрачного со-
бытия на Семёновском плацу. Ну никак не мог бывший пет-
рашевец не вспоминать то судьбоносное пороговое утро, не
мог вновь не увидеть, не пережить те десять минут в вооб-
ражении, в ночных кошмарах. И эти давние впечатления не
могли не выплеснуться на бумагу, дабы облегчить обреме-
нённую память.

Но вот что ещё удивительно: сперва князь начинает рас-
сказывать дамам совсем о другом человеке, который «про-
сидел в тюрьме лет двенадцать», у него были «припадки, он
был иногда беспокоен, плакал и даже пытался раз убить се-
бя…» Добавив ещё пару подробностей, Мышкин вдруг об-
рывает эту историю и перескакивает: «Но я вам лучше рас-
скажу про другую мою встречу прошлого года с одним че-
ловеком…» Право, очень и очень странно и загадочно! Та-
кое впечатление, будто бы герой романа упомянул о заклю-
чённом-эпилептике, пытавшемся покончить с собой, только
для того, чтобы через сто с лишним лет какой-нибудь иссле-



 
 
 

дователь творчества Достоевского соблазнился и констати-
ровал, мол, сам писатель, находясь в каземате Петропавлов-
ской крепости, пытался наложить на себя руки.

Или, по крайней мере, думал-мечтал об этом…

 
3
 

Но пора, наконец, вчитаться в самые полные и подробные
воспоминания Достоевского об утре 22 декабря 1849 года в
изложении-пересказе героя романа «Идиот»:

«Этот человек был раз взведён, вместе с другими, на эша-
фот, и ему прочитан был приговор смертной казни расстре-
лянием, за политическое преступление. Минут через два-
дцать прочтено было и помилование, и назначена другая
степень наказания; но однако же в промежутке между дву-
мя приговорами, двадцать минут, или по крайней мере чет-
верть часа, он прожил под несомненным убеждением, что
через несколько минут он вдруг умрёт. … Он помнил всё с
необыкновенною ясностью и говорил, что никогда ничего из
этих минут не забудет. (И это так, но вот количество эша-
фотных минут почему-то всё время меняется-варьируется,
и это наводит на мысль, что для Достоевского время в тот мо-
мент совершенно изменило ход, стало неподвластно обыч-
ному учёту-исчислению, как перед эпилептическим припад-



 
 
 

ком, когда, подобно Магомету, возможно за секунду осмот-
реть-изучить все просторы рая. Далее рассказчик-воспоми-
натель в романе, как мы увидим, и вовсе начинает распоря-
жаться временем, растягивать и уплотнять минуты, словно
согласуясь с будущей теорией относительности Эйнштейна,
до бесконечности. – Н. Н.) Шагах в двадцати от эшафота,
около которого стоял народ и солдаты, были врыты три стол-
ба, так как преступников было несколько человек. Троих
первых повели к столбам, привязали, надели на них смерт-
ный костюм (белые, длинные балахоны), а на глаза надви-
нули им белые колпаки, чтобы не видно было ружей; затем
против каждого столба выстроилась команда из нескольких
человек солдат. Мой знакомый стоял восьмым по очереди,
стало быть, ему приходилось идти к столбам в третью оче-
редь. (Сам Достоевский на эшафоте стоял шестым и попа-
дал во вторую очередь вместе с Дуровым и Плещеевым. –
Н.  Н.) Священник обошёл всех с крестом. Выходило, что
остаётся жить минут пять, не больше. Он говорил, что эти
пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным
богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживёт
столько жизней, что ещё сейчас нечего и думать о послед-
нем мгновении, так что он ещё распоряжения разные сделал:
рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это по-
ложил минуты две, потом две минуты ещё положил, чтобы
подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы в послед-
ний раз кругом поглядеть. … Он умирал двадцати семи (! –



 
 
 

Н.  Н.) лет, здоровый и сильный; прощаясь с товарищами,
он помнил, что одному из них задал довольно посторонний
вопрос и даже очень заинтересовался ответом. (Зафиксиро-
ваны в мемуарах два мини-диалога Достоевского на эшафо-
те и оба отнюдь не на постороннюю тему. «Не может быть,
чтобы нас казнили», – сказал он Дурову, а тот молча указал
рукой на телегу, покрытую рогожей, полагая, что там лежат
гробы – на самом деле там оказались арестантские костю-
мы. А к Спешневу Достоевский, вспомнив-упомянув перед
этим «Последний день…» Виктора Гюго, обратился с полу-
восклицанием-полувопросом по-французски: «Nous serons
avec le Christ» – «Un peu de poussiere»9, – ответил тот с без-
образной усмешкой[81]. – Н. Н.) Потом, когда он простился
с товарищами, настали те две минуты, которые он отсчитал,
чтобы думать про себя; он знал заранее, о чём он будет ду-
мать: ему всё хотелось представить себе, как можно скорее
и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живёт, а че-
рез три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, – так
кто же? Где же? Всё это он думал в эти две минуты решить!
Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолоченною
крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от неё сверкавшие;
оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его
новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольётся
с ними… Неизвестность и отвращение от этого нового, ко-

9 «Мы будем вместе с Христом» – «Горстью праха» (фр.).



 
 
 

торое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит,
что ничего не было для него в это время тяжело, как беспре-
рывная мысль: “Что если бы не умирать! Что если бы воро-
тить жизнь, – какая бесконечность! И всё это было бы моё!
Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы
не потерял, каждую бы минуту счётом отсчитывал, уж ниче-
го бы даром не истратил!” Он говорил, что эта мысль у него
наконец в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось,
чтоб его поскорей застрелили…»

Что это предсмертные мысли самого Достоевского легко
подтверждается строками из его письма к брату, написанно-
му вечером того же дня: «Как оглянусь на прошедшее да по-
думаю, сколько даром потрачено времени, сколько его про-
пало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неумении
жить; как не дорожил я им…»

И, между прочим, оборвав неожиданно и этот рассказ,
Мышкин на вопрос Аглаи, зачем же он всё это поведал им,
утверждает, что ему случайно этот чужой рассказ припом-
нился, вдруг, к разговору, и признаётся, опять же, что он
«сцену эту во сне видел, именно эти пять минут видел…»
Ну не подтверждается ли этими заявлениями героя романа
предположение, что в момент работы над этой главой в оче-
редную годовщину со дня казни петрашевцев Достоевский о
ней вспоминал и даже вновь пережил эти «пять минут» во
сне?

Люди, не очень сведущие в литературе, считают Досто-



 
 
 

евского писателем жестоким, тяжёлым, мрачным, пугаю-
щим, мучительным и любителем патологического натура-
лизма. Ну можно ли, считают подобные читатели, так по-
дробно и с такими ужасными угнетающими психику подроб-
ностями описывать сцену казни?.. Что ж, стоит привести
здесь небольшой отрывок, как бы для сравнения-сопостав-
ления, из текста «Последнего дня…» Виктора Гюго – проза-
ика-романтика и поэта:

«…в конце сентября месяца в тюрьму, к одному заклю-
чённому, спокойно игравшему в карты, явились с заявлени-
ем, что через два часа он должен умереть; человека охвати-
ла дрожь – полгода о нём не вспоминали, и он считал, что
страшная кара миновала его; его обстригли, обрили, связали,
исповедали, затем посадили на телегу и с четырьмя жандар-
мами по бокам повезли сквозь толпу зевак на место казни.
До сих пор всё шло, как обычно, как полагается. Около эша-
фота палач принял страдальца из рук священника, втащил
его на помост, привязал к доске, – говоря языком каторги,
«заложил в печь», – и спустил нож. Тяжёлый железный тре-
угольник с трудом сдвинулся с места, ежесекундно застре-
вая, пополз вниз и – вот где начинается настоящий ужас –
не убил, а только поранил несчастного. Услышав его отча-
янный крик, палач растерялся, поднял нож и опустил сно-
ва. Нож вторично вонзился в шею мученика, но не переру-
бил её. К воплям несчастного присоединились крики толпы.
Палач опять подтянул нож кверху, рассчитывая, что третий



 
 
 

удар окажется успешным. Ничуть не бывало. Кровь в тре-
тий раз хлынула из шеи приговорённого, но голова не от-
летела. Короче говоря – пять раз поднимался и опускался
нож, пять раз вонзался в шею приговорённого, и после каж-
дого удара приговорённый испускал отчаянный вопль, дёр-
гал всё ещё не снесённой головой и молил о пощаде! Народ,
не стерпев этого издевательства, принялся забрасывать па-
лача камнями. Палач соскочил с помоста и спрятался за ло-
шадьми жандармов. Но это ещё не всё. Осуждённый, увидев,
что он на эшафоте один, насколько мог поднялся с доски и,
стоя так, страшный, залитый кровью, поддерживая наполо-
вину отрубленную голову, которая свешивалась ему на пле-
чо, чуть слышным голосом умолял отвязать его. Толпа, ис-
полнившись сострадания, собралась было оттеснить жандар-
мов и спасти страдальца, пять раз претерпевшего смертную
казнь, но в этот миг подручный палача, малый лет двадца-
ти, поднялся на эшафот, велел приговорённому лечь нич-
ком, чтобы удобнее было отвязать его, а сам, воспользовав-
шись доверчивостью умирающего, вскочил ему на спину и
принялся неумело перерезать остаток шеи чем-то вроде ку-
хонного ножа…»

Но и это ещё не всё, можно повторить вслед за Гюго, ибо
далее он кратко, но не менее впечатляюще приводит ещё од-
ну запредельно ужасную сцену: «Три месяца назад в Дижоне
казнили женщину. (Женщину!) И на этот раз механизм док-
тора Гильотена действовал неисправно. Голова не была от-



 
 
 

рублена сразу. Тогда подручные палача ухватили женщину
за ноги и, под отчаянные вопли несчастной, до тех пор дёр-
гали и тянули, пока не оторвали голову от туловища…»[82]

Достоевского, судя по всему, привлекли не эти действи-
тельно шоковые и предельно натуралистические сцены из
предисловия Гюго к своей повести «Последний день при-
говорённого к смерти», а сама повесть, где сцена казни
вовсе не описывается и действие заканчивается, когда ге-
рою-смертнику остаётся ещё несколько мгновений жить, и
он всё ещё надеется каким-нибудь чудом спастись. В сце-
нах из предисловия всё описывается с точки зрения зрите-
ля (как позже и у Тургенева в «Казни Тропмана»), в самой
же повести передано-показано внутреннее состояние героя,
его мысли, его восприятие происходящего, его внутренний
мир, переживающий смертельную катастрофу. Такой спо-
соб-метод письма рассчитан не на внешний эффект, не на
щекотание нервов читателя, а на сопереживание, на разду-
мья, на, если угодно, философские размышления о жизни
и смерти, о конечности собственной судьбы, о своём пове-
дении в подобной – эшафотной – ситуации хотя бы гипоте-
тически. Думается, и юный Достоевский (впервые познако-
мился он с «Последним днём…», скорей всего, когда ему не
было ещё и семнадцати – в письме брату Михаилу от 9 авгу-
ста 1838 года он утверждает, что прочёл всего Виктора Гюго,
кроме «Кромвеля» и «Гернани»), с его талантом вживаться в
чужой мир, перевоплощаться внутренне в героя произведе-



 
 
 

ния, когда поглощал-впитывал повесть французского писа-
теля, – полностью отождествлял себя с приговорённым, во-
ображал как бы въяве своё восхождение на эшафот. Мог ли
он тогда предполагать, что через каких-нибудь десять лет он
сам в полной мере испытает-прочувствует лично состояние
последнего дня приговорённого к смерти! Совсем не случай-
но он вспоминает об этой повести Гюго прямо на эшафоте,
перед казнью, ещё не зная о помиловании, и практически
цитирует дословно отдельные строки из неё в письме брату,
написанном вечером того же судьбоносного дня 22 декабря
1849 года[83].

И, надо полагать, когда в 1860-м, уже имея за плеча-
ми этот личный эшафотный опыт, Достоевский ещё более
пристально и пристрастно вчитывался в текст «Последнего
дня…», когда просматривал и редактировал новый перевод
этого произведения Виктора Гюго, сделанный (вероятно, по
его же подсказке) братом Михаилом для журнала «Светоч».
И его чрезвычайно высокое мнение об этом шедевре фран-
цузского автора, никогда не стоявшего на эшафоте, не из-
менилось до конца жизни. Русский писатель будет вспоми-
нать-упоминать о нём в дальнейшем и не раз в своих про-
изведениях, «Дневнике писателя», письмах; эта повесть Гю-
го в какой-то мере аукнется в «Записках из Мёртвого до-
ма», «Записках из подполья», «Преступлении и наказании»
и  особенно в «Кроткой», где в предисловии «От автора»
Достоевский напрямую сопряжёт «фантастическую» форму



 
 
 

своего рассказа с произведением французского писателя-ро-
мантика и именно здесь обозначит-назовёт «Последний день
приговорённого к смертной казни» (так у Достоевского) ше-
девром и «самым реальнейшим и самым правдивейшим про-
изведением из всех им написанных». Ну, а как повесть Гюго
проросла в тексте «Идиота», речь у нас только что шла.

И. Волгин в книге «Последний год Достоевского» утвер-
ждает, что Достоевский трижды переживал смертную казнь:
на эшафоте («изнутри»), в «Идиоте» («художественно») и
зрителем на казни Млодецкого («со стороны»)[84]. Позво-
лю себе здесь слегка подкорректировать выводы уважаемо-
го достоевсковеда и учителя (в студенческие годы мне дове-
лось посещать спецсеминар Игоря Леонидовича по Достоев-
скому), который сам же буквально за две страницы до того
справедливо упоминает-подчёркивает способность писателя
«вживаться в чужое состояние, в чужой психический мир,
видеть в другом равноценное с собой бытие»[85]. Но, без со-
мнения, эта способность распространялась и на чтение-вос-
приятие им чужих текстов (того же «Последнего дня…»,
«Казни Тропмана», газетных отчётов на темы казней), а уж
при воспоминании об утре 22 декабря 1849 года он, со-
вершенно бесспорно, переживал состояние казнимого, эти
ужасные десять минут, каждый раз как бы заново от первой
до последней секунды…

Надо признать, что тот жуткий спектакль на Семёновском
плацу был поставлен-разыгран чрезвычайно талантливо и



 
 
 

запомнился на всю жизнь не только участникам-исполните-
лям, но и, вероятно, многим зрителям. Авторство идеи при-
надлежало самому Николаю I – это он, несмотря на смягче-
ние приговора, повелел объявить помилование только в са-
мую последнюю секунду, когда осуждённые испытают-пере-
живут весь предсмертный ужас. В высших канцеляриях был
составлен «Проект приведения в исполнение приговора над
осуждёнными злоумышленниками», своего рода сценарий,
в котором подробно и в деталях были прописаны мизансце-
ны расстрельного действа: и как везти преступников к ме-
сту казни, и как их одеть, и какую дробь должны бить бара-
баны и даже размеры эшафота продумали заранее, а то, не
дай Бог, палачу места не хватит… Сценаристы для пущего
эффекта даже предусмотрели мизансцену, в которой с осуж-
дённых срывают их собственную «мундирную одежду» и на-
девают на них белые балахоны смертников, хотя такой обряд
полагался только при позорной казни через повешение. Не
забыли и о роли священника, её исполнитель встретил осуж-
дённых у эшафота в траурной рясе, с крестом и Евангелием
и потом, призывая их к предсмертной исповеди и целованию
креста, бессердечно рассеял их последние надежды – разве
ж можно шутить с крестом?

Всё это более чем жестоко. Но, с другой стороны, именно
автору мрачного эшафотного спектакля Достоевский обя-
зан не только жизнью, но и, в какой-то мере, последующей
своей судьбой. Именно с ведома царя дело петрашевцев уже



 
 
 

после смертного приговора Военно-судной комиссии посту-
пает-передаётся вдруг, вопреки правилам, формально в бо-
лее низшую инстанцию – генерал-аудиториат, который пере-
сматривает приговоры и определяет, в частности, Достоев-
скому лишение всех прав состояний и восемь лет каторжных
работ. Причём новый вердикт, хотя внешне и менее страшен,
но составлен был более аргументировано и убедительно: До-
стоевскому вменялось в вину не только «распространение
письма литератора Белинского, наполненного дерзкими вы-
ражениями против православной церкви и верховной вла-
сти», но и «покушение, вместе с прочими, к распростране-
нию сочинений против правительства, посредством домаш-
ней литографии…»

И вот тут Николай I вновь проявил необъяснимую ми-
лость к падшему литератору, начертав на определении гене-
рал-аудиториата высочайшую резолюцию: «На 4 года и по-
том рядовым», что возвращало Достоевскому после отбытия
наказания гражданские права, в отличие от каторжан с пол-
ным сроком.

Понятно, почему в нашем разговоре о суициде в жизни и
творчестве писателя столь много места уделено утру 22 де-
кабря 1849 года: никогда ни до ни после Достоевский не сто-
ял, не находился так близко к смерти, не переживал её так
реально, не приготовлялся так тщательно к последней мину-
те (за исключением, конечно же, настоящего своего смертно-
го часа в конце января 1881 года). Это – во-первых. А во-вто-



 
 
 

рых, в одной из главок «Введения в тему» уже шёл у нас раз-
говор о том, что все политические заговорщики, участники
конспиративных кружков, революционеры и особенно тер-
рористы являются в какой-то мере самоубийцами, ибо со-
знательно ставят ради идеи и политической борьбы  на карту
свою собственную жизнь.

Деятельность петрашевцев, благодаря агенту-доносчику
Антонелли, была пресечена почти в самом начале, а участ-
ников кружка Дурова и вовсе практически в зародыше, од-
нако ж намерения заговорщиков были более чем серьёзны
и явно прогрессировали к всё более кардинальным действи-
ям-поступкам – вплоть до государственного переворота. По
крайней мере, так утверждал сам Достоевский, вербуя-при-
глашая своего близкого товарища поэта А. Н. Майкова в тай-
ный кружок. И более осторожный и дальновидный Майков
очень резонно предупредил друга: они, заговорщики, «идут
на явную гибель», то есть, попросту говоря, на самоубий-
ство, – и пытался отговорить Достоевского от этого гибель-
ного пути, ибо им, поэтам, литераторам, людям непрактиче-
ским, делать в политической борьбе нечего. Ну совершенно
не их это дело! Причём, у Майкова проскакивает в воспо-
минаниях очень уж многознаменательный штрих, пророче-
ско-зловещее сравнение: Достоевский во время этого разго-
вора сидел на постели (он ночевал у Майкова) «как умираю-
щий Сократ перед друзьями, в ночной (красной) рубашке с
незастёгнутым воротом»[86]. Это сопоставление-сравнение



 
 
 

молодого Достоевского в рубашке кровавого цвета, мечтаю-
щего о бунте и борьбе, с древнегреческим философом-само-
убийцей, только что принявшим, по приговору, яд, – имеет
в ретроспективе зловещий смысл и весьма впечатляет.

Автор «Бедных людей» чудом остался жив. Выдержав де-
сять минут на эшафоте, он как бы заново родился на свет.
Буквально. Физически.

Воскрес из мёртвых!..

 
4
 

Его бурлящее эмоциями, восторженно-восклицательное
письмо брату Михаилу, написанное сразу после казни, ци-
тировалось в достоевсковедении уже бессчётное количество
раз, поэтому вспомним только, что в нём писатель взахлёб
рассказывает-передаёт самому близкому человеку («…в по-
следнюю минуту ты, только один ты, был в уме моём, я тут
только узнал, как люблю тебя, брат мой милый!») подробно-
сти утрешнего эшафотного действа и сообщает-формулиру-
ет свою новую программу-судьбу: жить! И в каторге – жить!
«Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем.»
Главное – жить среди людей и оставаться человеком среди
людей… «Жизнь – дар, жизнь – счастье…»

Но Достоевский не был бы Достоевским, если бы и в мо-



 
 
 

мент наивысшего восторга не помнил и о «тени», о «мрач-
ных сторонах» жизни и в будущем своей судьбы. Он, ко-
нечно же, выплёскивая в письме брату эмоции, уже пред-
чувствует и даже знает наверно – физическое возвращение
к жизни, воскрешение из мёртвых ещё не означает и не га-
рантирует безоблачного счастья до конца дарованных дней.
«Никогда ещё, – уверяет он Михаила, – таких обильных и
здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как
теперь…» Однако ж, тут и прорывается тягостная трево-
га-предвиденье: «Но вынесет ли тело: не знаю. Я отправля-
юсь нездоровый, у меня золотуха…» И уже в конце письма,
уже не сдерживаясь, вновь и вновь о своей затаённой тревоге:
«Ах! кабы здоровье! … Кабы только сохранить здоровье!..»

Тревога-тоска Достоевского понятна: каторга и слабое
физическое здоровье – две вещи несовместные. Но ещё
больше страшит, ещё более капитально угнетает будуще-
го каторжанина мысль-тревога, что воскрешение его про-
изошло-случилось лишь наполовину, частично, не до конца.
В душе его осталось ощущение, что казнь над ним всё же
свершилась, и он сразу же после оптимистично-бодрых вос-
клицаний, что-де он «не уныл и не упал духом» и «жизнь
везде жизнь» вдруг пишет-добавляет в письме: «Да правда!
та голова, которая создавала, жила высшею жизнию искус-
ства, которая сознала и свыклась с возвышенными потреб-
ностями духа, та голова уже срезана с плеч моих…» Вот ещё
где сверкнул – нож гильотины! Вот когда ещё услышал-про-



 
 
 

чувствовал будущий автор «Идиота», как над ним «железо
склизнуло»! Он выстоял пять минут под расстрелом, но ощу-
щения человека, за четверть секунды до смерти услышавше-
го ужасное «Пли!» и ружейный залп, – остались за преде-
лами его творчества. Он лично видел-наблюдал, как мучил-
ся-умирал в плохо намыленной петле Млодецкий, но нигде
письменно и не заикнулся об этом. О гильотировании, сре-
зании головы с плеч он знал лишь опосредованно, по свиде-
тельствам других людей, но описание казни с помощью но-
жа-топора гильотины в «Идиоте» просто переполнено, мож-
но сказать, личными впечатлениями – вспомнились, видно,
во всех безобразных подробностях удушливые казематные
сновидения, которые тогда, в 1849-м, ещё и перемешивались
с угнетающими мыслями-страхами о своей насильственной
творческой смерти. Всё-таки казнь состоялась. Голова сре-
зана с плеч. И надежды на второе рождение в этом, творче-
ско-созидательном плане, – чрезвычайно зыбки. «Неужели
никогда я не возьму пера в руки! … Сколько образов, выжи-
тых, созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове
или отравой в крови разольётся! Да, если нельзя будет пи-
сать, я погибну…»

Литература и жизнь, творчество и судьба для него – поня-
тия-синонимы. Без творчества, вне литературы Достоевский
своего существования не мыслил. Уж лучше – смерть. Но на-
дежды на полное своё воскрешение он пока не теряет. Один
из петрашевцев, А. И. Пальм, вспоминал, что Достоевский



 
 
 

перед отправкой в Сибирь был «бодрый, почти весёлый и ка-
кой-то светлый, верующий», он даже заявил оптимистично:
«Четыре года каторги, потом солдатчина – всё вздор, пустя-
ки, пройдёт, а будущее наше!..»[87]

Однако ж, впоследствии, постфактум, место своего четы-
рёхлетнего пребывания после физического воскрешения он
назовёт метафорически, но совершенно однозначно – Мёрт-
вым домом. Какой-нибудь писатель рангом пониже и талан-
том пожиже, вроде, к примеру, И. И. Панаева, доведись ему
пережить каторгу, вполне мог озаглавить своё воспомина-
тельное произведение ещё более броско и эффектно: «За-
писки из склепа», «Записки из могилы» или даже «Запис-
ки с того света». Большинство читателей и многие знако-
мые-приятели уже вскоре после исчезновения автора «Бед-
ных людей» и «Неточки Незвановой» из Петербурга забы-
ли о нём напрочь, похоронили заживо. Своеобразным свиде-
тельством этому может служить роман некоего Поля Грим-
ма «Тайны царского двора времён Николая I», где одним
из героев и под своей фамилией выведен и «благородный
поэт» Достоевский, участник тайного общества заговорщи-
ков. Сам Фёдор Михайлович, находясь за границей, читал
в 1868 году на французском языке сей роман, претендовав-
ший быть исторически правдивым и документальным, и из
него узнал с удивлением и негодованием, что он, Достоев-
ский, оказывается, умер-погиб уже много лет назад по доро-
ге в Сибирь…[88]



 
 
 

Но ещё, может быть, более характеризует преждевремен-
ное «погребение» Достоевского  обществом следующий ли-
тературный факт. Тот же Панаев опубликовал в 12-м номере
«Современника» за 1855 год под псевдонимом Новый Поэт
свой очередной и как всегда бойкий фельетон «Литератур-
ные кумиры и кумирчики». Ох и поглумился же он от всей
своей демократической души над Достоевским, который в
это время, отбыв каторгу, тянул такую же каторжную лямку
солдатчины в Семипалатинске. Иван Иванович зубоскалил
вовсю, описывая, как они, настоящие литераторы, погуби-
ли по неосторожности этого народившегося «маленького ге-
ния», сделали его невзначай «кумирчиком», и он стал тре-
бовать носить его на руках, да всё «выше! выше!» И в кон-
це концов Новый Поэт сожалеет-вздыхает: «Кумирчик наш
стал совсем заговариваться и вскоре был низвергнут нами с
пьедестала и совсем забыт… Бедный! Мы погубили его!..»

Панаев пишет о Достоевском не просто как о мёртвом,
ушедшем из этой (столичной) и вообще литературной и фи-
зической жизни, но как о человеке, целиком и полностью
исчезнувшем даже из памяти читателей. Конечно, Панаев
есть Панаев, это по его адресу Белинский как-то обмолвил-
ся, мол, от таких недостатков как у того «должно исправ-
лять людей гильотиною» (вот к нашему-то разговору выра-
женьице!). А поэт Н. Ф. Щербина и вовсе уничтожил Ивана
Ивановича прижизненной (1860 г.) убийственной эпиграм-
мой-эпитафией и уже в первой строке как бы поправил Па-



 
 
 

наева-фельетониста, констатировав, кому в действительно-
сти уже и при жизни не светило уважение народной памяти:
«Лежит здесь, вкушая обычный покой неизвестности, // Па-
нашка, публичная девка российской словесности»…[89] Да,
Панаев был Панаевым. Но его гадкий пасквиль на Достоев-
ского появился в «Современнике», надо полагать, с согласия
Некрасова…

В февральском номере журнала «Эпоха» за 1865 год, ко-
гда бедняга Панаев сам и по-настоящему уже ровнёхонько
как три года умре, канув совершенно и до конца в бездонную
Лету, появляется начало повести Достоевского «Необыкно-
венное событие, или Пассаж в Пассаже» («Крокодил»). На
автора сразу же посыпались обвинения (с подачи Краевско-
го), что-де он окарикатурил-высмеял арестованного Черны-
шевского. Достоевский позже, в «Дневнике писателя» (1873)
с негодованием опроверг такие инвективы – он, бывший
каторжанин, способен был написать «пашквиль» на друго-
го арестанта и ссыльного?! Автор «Крокодила» очень сожа-
лел, что тогда же, по горячим следам, громогласно и печат-
но не протестовал против приписываемого ему злобного и
безнравственного зубоскальства. Однако ж, он сразу оста-
вил эту злосчастную повесть, не стал её продолжать-заканчи-
вать. Сыграло в этом свою роль, разумеется, и закрытие-пре-
кращение «Эпохи» на этом же номере, но в черновых запи-
сях Достоевского сохранились довольно подробные намёт-
ки-планы продолжения «Необыкновенного события…», так



 
 
 

что автору не составило бы труда произведение закончить.
Он делать этого не стал, дабы даже теоретически и в чужих
глазах не опуститься до уровня жизнерадостного зубоскала
Нового Поэта. Впрочем, от самой повести в её опубликован-
ном варианте Достоевский отнюдь не отрекался, не чувствуя
за собой никакой вины, и со спокойной совестью включил
её в собрание своих сочинений (1865), не предполагая даже,
что вскоре в «Современнике» обругают его роман «Преступ-
ление и наказание» (Г. З. Елисеев) только из мести за «Кро-
кодила», за «пашквильную аллегорию» на Чернышевского,
и что ему вновь, уже печатно, придётся как бы оправдывать-
ся за «Пассаж в Пассаже» через несколько лет в «ДП», когда
поднимется оскорбительный шум вокруг «Бесов»…

Между прочим, в творческой биографии Достоевского
три произведения, уже частью опубликованных, так и оста-
лись незаконченными, что является уникальным, беспреце-
дентным случаем в истории, вероятно, всей мировой литера-
туры. И каждый раз работу над рукописью обрывала, так ска-
зать, нештатная, пограничная ситуация: в 1849-м («Неточ-
ка Незванова») – арест, эшафот, каторга; в 1865-м («Кро-
кодил») – гибель «Эпохи», обвинения в безнравственности,
долговая каторга; в 1881-м («Братья Карамазовы») – физи-
ческая смерть. Но и в случаях с «Неточкой Незвановой» и
«Крокодилом» можно в какой-то мере говорить о смерти ав-
тора, ибо и в том, и в другом случаях как бы прекращалась
прежняя и начиналась новая и совершенно иная жизнь пи-



 
 
 

сателя. Всё творчество Достоевского в этом плане очень лег-
ко и убедительно делится именно на три периода: ранний –
от «Бедных людей» до «Неточки Незвановой»; переходный –
от «Маленького героя» до «Крокодила» и период «великого
пятикнижия» – от «Преступления и наказания» до «Братьев
Карамазовых».

Три творческих судьбы в одной.

 
5
 

«Самоубийцы предают себя смерти, но никто ещё не пре-
давал себя каторге…»[90]

Заманчиво было бы себе приписать такую убедительную
и впечатляющую формулировку, но слова эти принадлежат
графу Н. С. Мордвинову – единственному, кстати, из членов
Верховного уголовного суда, отказавшемуся в 1826 году под-
писать смертный приговор декабристам. Действительно, ка-
торга – хуже смерти. Это именно то место, где не только лег-
ко можно погибнуть, но и – самоубиться. Если бы Достоев-
ский не пережил каторгу, мы бы никогда не узнали его мыс-
лей, чувств, переживаний, его внутреннего состояния того
периода – он был приговорён к каторжному сроку без пра-
ва переписки. Но у нас, к счастью, есть-имеются «Записки из
Мёртвого дома» и воспоминания сотоварищей писателя по



 
 
 

нарам. Так вот, из этих источников мы узнаём, что в каторге
Достоевский по крайней мере дважды был на самом краю ги-
бели и избежал смерти лишь чудом да Божьим промыслом.

Эпизод, описанный в «Мёртвом доме», произошёл-слу-
чился в первый же день пребывания Достоевского в остроге.
Один из самых, как бы мы сейчас сказали, крутых каторж-
ников Газин, совершенно пьяный, ввалился в кухню, где До-
стоевский с товарищем (Дуровым) сидели за столом. «Этот
Газин был ужасное существо. Он производил на всех страш-
ное, мучительное впечатление. Мне всегда казалось, что ни-
чего не могло быть свирепее, чудовищнее его. … Мне ино-
гда представлялось, что я вижу перед собой огромного, ис-
полинского паука, с человека величиною…» И этот ужас-
ный Газин вдруг с первого же мутно-пьяного взгляда возне-
навидел лютой ненавистью двух новых каторжных «дворян-
чиков», распивающих в острожной кухне чаи. Опять этот
злосчастный чай! Воистину, он был в жизни-судьбе Досто-
евского каким-то фетишизированным судьбоносным напит-
ком: из-за него случались-вспыхивали конфликты с родите-
лем, он чуть было не явился причиной гибели автора «Бед-
ных людей» в остроге и в конце концов чай ускорил в ка-
кой-то мере и кончину писателя… Впрочем, об этом речь
впереди, а пока вернёмся в каторжную кухню. Газин прице-
пился именно к чаю.

« – А позвольте спросить …, вы из каких доходов изволите
здесь чаи распивать? … А разве вы затем в каторгу пришли,



 
 
 

чтоб чаи распивать? Вы чаи распивать пришли? Да говорите
же, чтоб вас!..»

Право, на эшафоте Достоевский, можно предположить,
чувствовал себя уютнее, чем в тот момент. Представим толь-
ко въяве эту картину: он, худой, маленький, болезненный,
измождённый казематом и угнетённый непривычной мрач-
ной обстановкой острога да притом сидящий на скамье, как
бы уже снизу вверх смотрящий на обидчика, а тот навис над
ним всей своей огромной тушей, взбешённый, ужасно силь-
ный («сложения геркулесовского»), жестокий и безжалост-
ный – этот Газин любил на воле резать маленьких детей «из
удовольствия», медленно, наслаждаясь мучениями малень-
кой жертвы. Достоевский с товарищем решили отмолчать-
ся, но этим только ещё больше разъярили Газина: он побаг-
ровел, задрожал-затрясся от приступа запредельного бешен-
ства, схватил громадную сельницу (лоток для хлеба) и взмет-
нул вверх…

Ещё мгновение и пьяная тварь раздробила бы головы
несчастных жертв, но, на их счастье, вдруг раздался крик:
«Газин! Вино украли!», – тот грохнул сельницу об пол и бро-
сился из кухни вон. Бог спас! Это твердили-повторяли потом
арестанты, которые в момент инцидента безмолвствовали –
то ли из страха, то ли, как посчитал Достоевский, из-за нена-
висти к ним, дворянам, «железным носам».

Да, на этот раз спас Бог. В другой раз, когда Достоевский
лежал в тюремной больнице Омской крепости с воспалением



 
 
 

лёгких, от неминуемой смерти его спасла… собака. Случай
тот был ещё более дикий, нелепый и гнусный. Автор «Мёрт-
вого дома» о нём почему-то умолчал, а известен он стал ши-
рокой публике из книги Ш. Токаржевского «Каторжане», ко-
торому Фёдор Михайлович его и поведал.

Доктор Борисов, симпатизировавший автору «Бедных лю-
дей», уехал дня на четыре по делам службы и перед отъез-
дом оставил-подарил Достоевскому три рубля (опять же, на
хороший чай!). Сосед его по койкам каторжник Ломов за-
приметил, как три вожделенных рубля были спрятаны под
подушкой. Между прочим, сразу надо отметить два момен-
та. Во-первых, внешность и характеристику Ломова – они
удивительно напоминают газинские: «Ломов по внешности
был Геркулесом, но с отвратительной, отталкивающей фи-
зиономией и свирепыми глазами. Про него говорили, что он
способен убить всякого человека, лишь бы ценою убийства
угоститься водкой…» Думается, для Достоевского Газин и
Ломов не то что гляделись братьями-близнецами, а попро-
сту слились в единое отвратительное и смертельно опасное
паукообразное существо. Во-вторых же, не может не пора-
жать жизненная, бытовая наивность писателя-психолога, пи-
сателя-провидца. К тому времени он уже достаточно пожил
в остроге и знал преотлично, что газины-ломовы способны
зарезать человека не то что за три рубля, – за гривенник, за
копейку, за луковицу. Но, тем не менее, на глазах соседа До-
стоевский прячет ценную-бесценную (особенно в остроге!)



 
 
 

ассигнацию под плоскую госпитальную подушку.
В этом зловещем спектакле участвовало ещё несколько

персонажей: фельдшер и служитель Антоныч – сообщники
Ломова, с одной стороны, и бездомная дворняга Суанго, ко-
торую Достоевский прикормил-приласкал, за что благодар-
ная собаченция обожала его до безумия, – с другой. И вот на
ужин больному писателю-каторжанину, счастливому обла-
дателю трёхрублёвого сокровища, Антоныч принёс в миске
молока. Ломов почему-то с напряжённым, усиленным вни-
манием следит за каждым движением соседа, словно чего-то
ждёт. Достоевский решил было, что тот, бедолага, намере-
вается попросить у него молока и уже хотел поделиться от
чистого сердца, как вдруг (у Достоевского и с Достоевским
всегда – вдруг!) в приоткрывшуюся дверь ворвался Суанго,
вскочил на кровать своего благодетеля, вышиб из рук его
мисочку и вылакал-слизал разлившееся молоко. Замешкав-
шийся Антоныч вышвырнул собаку на улицу, где она вскоре,
как сообщил потом Достоевскому деликатный доктор Бори-
сов, и «перестала жить» – молоко оказалось отравленным…

Ну, чем не сюжет для небольшого рассказа? Однако ж
писатель не только отдельного произведения с такой заман-
чивой фабулой не создал, но, как уже говорилось, даже по-
чему-то не включил этот эпизод в «Записки из Мёртвого до-
ма», как бы подарив его Токаржевскому полностью и насо-
всем[91]. Но логично будет и предположить, что подобных
смертельных эпизодов-случаев с Достоевским в острожный



 
 
 

период могло быть ещё не один и не два, но они остались
за рамками всех и всяческих мемуаров, покрыты, как пи-
шут бойкие романисты, мраком неизвестности. О них мож-
но только догадываться.

Как остаётся догадываться-гадать и об эпизоде с роз-
гами. У самого Достоевского нигде об этом не встре-
тишь ни полсловечка, воспоминаний-свидетельств непо-
средственных очевидцев экзекуции над писателем (если
только она была!) тоже в природе не существует. Но сохрани-
лось несколько сообщений об этом лиц, слышавших рассказ
о позорном наказании писателя от других людей, якобы чуть
ли не присутствующих при этом. К примеру, А. Е. Ризен-
кампф, первый лечащий доктор Достоевского и его товарищ
юности, служивший впоследствии, как раз в начале 1850-х
годов, в Омском военном госпитале, утверждал в письме к
брату писателя, Андрею Михайловичу, от 16 февраля 1881
года, ссылаясь при этом на безымянных «друзей покойного,
бывших свидетелями», что-де плац-майор Кривцов подверг
писателя-арестанта телесному наказанию, после чего с ним
и случился первый припадок эпилепсии[92].

А вот литератор П. К. Мартьянов, опять же с чужих слов,
живописует данный эпизод с несколько другим финалом:
«Оставленный однажды для работ в остроге, он (Достоев-
ский. – Н. Н.) находился в своей казарме и лежал на нарах.
Вдруг приехал плац-майор Кривцов – этот описанный в «За-
писках из Мёртвого дома» зверь в образе человека.



 
 
 

– Это что такое? – закричал он, увидя Фёдора Михайло-
вича на нарах. – почему он не на работе?

– Болен, ваше высокоблагородие, – отвечал находивший-
ся в карауле за начальника «морячок»… – с ним был припа-
док падучей болезни.

– Вздор!.. я знаю, что вы потакаете им!.. в кордегардию
его!.. розог!..

Пока стащили с нар и отвели в кордегардию действитель-
но вдруг заболевшего со страху петрашевца, караульный на-
чальник послал к коменданту ефрейтора с докладом о слу-
чившемся. Генерал де Граве тотчас приехал и остановил
приготовления к экзекуции…»[93]

Дыма без огня, как известно, не бывает. Что-то связан-
ное с розгами – было. И сейчас мы поторопились, заявив,
будто у Достоевского нигде об этом ни полсловечка. Есть-
читаются в «Записках из Мёртвого дома» определённые на-
мёки. Несколько раз на протяжении повествования бывший
каторжанин набрасывает портрет своего бывшего начальни-
ка-командира плац-майора Кривцова и каждый раз, можно
сказать, с такой неприкрытой личной ненавистью.

«Был он до безумия строг, “бросался на людей”, как гово-
рили каторжные. Более всего страшились они в нём его про-
ницательного, рысьего взгляда, от которого нельзя было ни-
чего утаить. … Арестанты звали его восьмиглазым…»

«Страшный был это человек именно потому, что такой
человек был начальником, почти неограниченным, над дву-



 
 
 

мястами душ. …  На арестантов он смотрел как на своих
естественных врагов … Невоздержный, злой, он врывался в
острог даже иногда по ночам, а если замечал, что арестант
спит на левом боку или навзничь, то наутро его наказывали
(Розгами. – Н. Н.): “Спи, дескать, на правом боку, как я при-
казал”. В остроге его ненавидели и боялись, как чумы. Лицо
у него было багровое, злобное…»

Вроде бы естественно ненавидеть автору «Мёртвого до-
ма» плац-майора раз вся каторга его ненавидела и боялась.
Но ненависть и страх Достоевского по отношению к Крив-
цову носят ещё и свой потаённый смысл-оттенок. Как мы
знаем, ни в родительском доме, ни в закрытых пансионах,
ни в Инженерном училище ему не доводилось испытывать
прелесть телесных наказаний. Для него это нечто запре-
дельное. Само собой, не столько физическая боль страши-
ла его, сколько непереносимость человеческого, нравствен-
ного позора-унижения. Он прямо признаётся в «Записках
из Мёртвого дома», что от рассказов-воспоминаний каторж-
ных, прошедших-выдержавших телесные наказания, у него
«подымалось сердце и начинало крепко и сильно стучать».

Дворяне, хотя и бывшие, пользовались в этом отношении
некоторым послаблением. Хотя формально они считались
полностью равными с остальными арестантами и за серьёз-
ный проступок вполне могли лечь под розги, однако ж это-
го практически не случалось. Тому, как считал Достоевский,
было две причины: во-первых, высшие сибирские начальни-



 
 
 

ки, сами, естественно, дворяне, были против позорных те-
лесных наказаний их собратьев по классу; во-вторых, «слу-
чалось ещё прежде, что некоторые из дворян не ложились
под розги и бросались на исполнителей, отчего происходили
ужасы» (это очень важный для нашей темы пункт!); ну и, в-
третьих, за четверть века до петрашевцев явилась в Сибирь
большая масса дворян-декабристов, которые так себя поста-
вили и зарекомендовали, что заставили уважать и отличать
дворян от всех других ссыльнокаторжных.

Вероятно, Достоевский ещё на пути в каторгу уте-
шал-успокаивал себя подобными соображениями, но в пер-
вый же день по прибытии в Омский острог действительность
в образе (образине!) плац-майора Кривцова заставила серд-
це его «крепко и сильно» застучать: «Багровое, угреватое и
злое лицо его произвело на нас чрезвычайно тоскливое впе-
чатление: точно злой паук выбежал на бедную муху, попав-
шуюся в его паутину…»

 Снова это сравнение с пауком – начальник острога, офи-
цер, сливается в сознании, в воспоминаниях автора «Мёрт-
вого дома» с патологическим убийцей Газиным. Думается,
не последнюю роль в этом сыграл финал первой встречи ка-
торжников-новичков Достоевского и Дурова с плац-майо-
ром, который многообещающе заверил-припугнул: «– Смот-
рите же, вести себя хорошо! чтоб я не слыхал! Не то… те-
лес-ным на-казанием! За малейший проступок – р-р-роз-
ги!..»



 
 
 

Достоевский весь тот первый вечер в остроге от такого
приёма «был почти болен». Можно представить, как сгусти-
лась тоска в душе его, когда он узнал, что незадолго до их
с Дуровым прибытия в острог здесь по приказу плац-майо-
ра высекли розгами дворянина поляка Жоховского. Досто-
евский вполне понял-осознал, что общие – пусть и неписа-
ные – законы в каторге ничто, если нарвёшься на «лихого
человека», на командира-самодура вроде Кривцова. И очень
многозначительно глядится-воспринимается реплика-заме-
чание автора «Мёртвого дома», что он прямо-таки особенно
возненавидел иные здания в крепости: «Дом нашего плац-
майора казался мне каким-то проклятым, отвратительным
местом, и я каждый раз с ненавистью глядел на него, когда
проходил мимо…»

История с розгами в острожной судьбе писателя, повто-
римся, так и осталась не прояснённой, туманной, но, зная ха-
рактер, натуру Достоевского, его понятия о гордости, чести,
человеческом достоинстве, – можно смело утверждать, что
он не вынес бы телесного наказания. Уже одни угрозы, уже
только ожидание розог оставили в душе писателя-каторжни-
ка глубокий саднящий рубец, а что уж там говорить, если
б дело и в действительности дошло до позорной экзекуции:
вспомним – бывало, дворяне под розги не ложились, а броса-
лись на исполнителей, «отчего происходили ужасы». Невоз-
можно представить себе Фёдора Михайловича Достоевско-
го, бросающегося на другого человека даже с голыми кула-



 
 
 

ками, не то что с ножом, но вот иной ужасный способ избе-
жания розог или позора после внезапного телесного наказа-
ния вполне был ему подвластен – самоубийство.

Если иным авторам воспоминаний и исследователям
вольно, основываясь на предположениях и слухах, утвер-
ждать, что автор «Бедных людей» перенёс-испытал в катор-
ге розги, то и нам да будет позволено, основываясь на соб-
ственном представлении о Достоевском как человеке, высо-
ко духовной личности и дворянине, утверждать, что телес-
ного наказания не было – иначе просто бы не существовало
на свете «Преступления и наказания», «Бесов» и других ве-
ликих романов послекаторжного Достоевского.

Это же – очевидно!

 
6
 

Впрочем, пора от домыслов, догадок и предположений
вернуться в русло строгого текстового анализа.

Текстов самого Достоевского данного – каторжного – пе-
риода у нас два: так называемая «Сибирская (или «Каторж-
ная») тетрадь», в которую писатель втайне от соглядатаев
и начальства, в основном в госпитале, заносил пометки, на-
броски, штрихи, характерные словечки-выражения острож-
ного мира; и – «Записки из Мёртвого дома», включившие в



 
 
 

себя бόльшую часть записей из этой потаённой тетради.
Как и можно было заранее предполагать, тема суицида в

текстах этих, как говорится, имеет место быть. Ещё бы! Уже
в начале главы «Первые впечатления» Достоевский в «За-
писках…» формулирует как бы философский аспект нака-
зания каторгой. Его тягость состоит не в трудности и беспре-
рывности работы, а в том, что она, эта каторжная работа –
«принуждённая, обязательная, из-под палки». И далее писа-
тель приходит к мысли, которая, слава Богу, не приходила в
головы высшего начальства, искоренявшего преступность, а
именно: не будет страшнее наказания для любого даже само-
го закоренелого каторжника, если заставить его делать бес-
смысленную работу – к примеру, переливать воду из одно-
го ушата в другой или перетаскивать песок из одной кучи
в другую и обратно. Достоевский категоричен в своих вы-
водах-предположениях: «…я думаю, арестант удавился бы
через несколько дней или наделал бы тысячу преступлений,
чтоб хоть умереть, да выйти из такого унижения, стыда и му-
ки».

Заметим попутно, что, говоря об арестантах как бы со сто-
роны, Достоевский уже сам является арестантом-каторжни-
ком, так что подобное суждение, вероятно, справедливо и
по отношению к нему. Но если Достоевский-острожник ги-
потетически может-готов удавиться от «унижения, стыда и
муки» бесполезного, бессмысленного труда, то «унижение,
стыд и муку» розог он вряд ли бы стерпел-пережил…



 
 
 

Однако ж, не будем больше возвращаться к туманному во-
просу о телесном наказании Достоевского, вернее, посмот-
рим на эту тему несколько с другой стороны: а как же перено-
сили подобное наказание другие – простые – каторжники? В
«Мёртвом доме» описаны в связи с этим несколько случаев.
Одни приговорённые к розгам, кнуту или палкам выносили
наказание стойко, другие ещё перед прохождением сквозь
строй испытывали страшные муки, страдали от непереноси-
мого страха, тоски и ужаса. В «Каторжной тетради» под но-
мером 53 есть короткая запись: «Переменил участь»[94]. В
«Записках из Мёртвого дома» она развёрнута во впечатляю-
щий эпизод: один молодой арестант, убийца, приговорённый
к наказанию палками, до того заробел, что решился на край-
нее средство – настоял на вине нюхательный табак и выпил
эту отравную смесь накануне наказания. У него тотчас же на-
чалась рвота с кровью, он свалился почти без сознания, че-
рез несколько дней открылась-началась у бедолаги скоротеч-
ная чахотка, и через полгода он умер. Как видим, это можно
смело назвать своеобразным экзотическим способом само-
убийства. Он настолько поразил Достоевского, что писатель
не только рассказал о нём в «Записках из Мёртвого дома»,
но и использовал-применил его в первом же послекаторжном
произведении – повести «Дядюшкин сон», о чём разговор у
нас впереди.

Но вообще выражение «переменил участь» в каторжных
условиях – понятие весьма широкое. Арестант перед нака-



 
 
 

занием бросился на начальника с ножом и отодвинул нака-
зание, но зато получил добавку к сроку – переменил участь.
Другой ударился в бега – переменил участь… По суще-
ству, отчаявшийся человек своё тяжёлое, невыносимое по-
ложение менял на ещё более тяжкое и нестерпимое, но –
лишь бы переменить участь. Одна из историй, рассказан-
ных в «Мёртвом доме», особенно поразительна. Молодень-
кий, «чрезвычайно хорошенький мальчик» по фамилии Си-
роткин добровольно, по собственной воле попал в бессроч-
ное отделение каторги для особо важных военных преступ-
ников, да при том, попытавшись перед этим самоубиться. А
случилось следующее. Его забрили в солдаты. Он прослужил
год и отчаялся. Ему так тошно стало, и решил он во что бы то
ни стало переменить участь. И придумал для этого самый
лёгкий и доступный способ: стоял в карауле, снял правый са-
пог, отомкнул штык от ружья, приставил дуло к груди и боль-
шим пальцем ноги спустил курок. Осечка! Сироткин, пол-
ный решимости, свежего пороху на полку подсыпал и ещё
раз спустил курок. И опять выстрела не последовало!.. Надо
только представить состояние человека, в течение пяти ми-
нут дважды пытавшегося покончить с собой. И стоит пред-
ставить себе мысли-чувства писателя-арестанта, слушавше-
го некоторое время спустя этот рассказ самоубийцы-неудач-
ника. Между тем, Сироткин, осознав, что сам Бог, видно,
препятствует его добровольному уходу из жизни, но уже не в
силах расстаться с мыслью-мечтой о перемене участи – свое-



 
 
 

образный вариант самоубийства всё же выбирает: в сей мо-
мент подъехал к караулу командир роты и взялся распекать
рядового Сироткина за плохую службу, а тот перехватил ру-
жьё с уже примкнутым штыком наперевес, да и всадил его
по самое дуло в брюхо опостылевшего офицера-самодура.
Участь бедный Сироткин переменил: прошёл четыре тысячи
палок, попал в бессрочную каторгу, да ещё и вдобавок стал
в остроге «петухом» (бытовало ли в те времена в тюремном
жаргоне такое словцо-определение?), то есть – объектом го-
мосексуальных услад острожников.

В главе «Решительные люди. Лучка» Достоевский, рас-
суждая об этих «решительных» каторжниках, приходит к
выводу, что зачастую убийцы становятся убийцами под вли-
янием буквально минуты. То есть, это то же самое по суще-
ству – терпит, терпит человек обстоятельства и, так сказать,
окружающую среду, да вдруг и вздумывает-решается пере-
менить участь. «Точно опьянеет человек, точно в горячеч-
ном бреду. Точно, перескочив раз через заветную для него
черту, он уже начинает любоваться на то, что нет для него
больше ничего святого; точно подмывает его перескочить ра-
зом через всякую законность и власть и насладиться самой
разнузданной и беспредельной свободой, насладиться этим
замиранием сердца от ужаса, которого невозможно, чтоб он
сам к себе не чувствовал. Знает он к тому же, что ждёт его
страшная казнь. Всё это может быть похоже на то ощущение,
когда человек с высокой башни тянется в глубину, которая



 
 
 

под ногами, так что уж сам наконец рад бы броситься вниз
головою: поскорей, да дело с концом!..»

Но подобные самоубийцы (а это – самоубийство: человек
знает о неотвратимости и неизбежности казни, но всё-та-
ки бросается вниз головою в пропасть преступления, отдаёт
свою жизнь и судьбу за минуту сладостного и ужасного ку-
ража) – всё же исключение на каторге. Подавляющее боль-
шинство арестантов терпят и выносят все тяготы каторжного
бытия удивительно стойко. За особо тяжкое преступление,
совершённое уже в остроге, иного арестанта приковывают к
стене. Он пять, десять лет сидит на цепи в сажень длиною
(чуть больше 2-х метров) – живёт, существует. Для чего?!
Оказывается, и у такого, приравненного, по существу, к жи-
вотному, к цепному псу, homo sapiens'а есть мечта-надежда,
которая его и поддерживает: отсидеть-закончить свои десять
цепных
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