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Аннотация
Жестокая российская действительность глазами

третьеклассницы. Ее будни, а в них – мечты и проблемы. Сколько
стоит спокойная жизнь? И можно ли жить спокойно, когда твой
отец продает людям "смерть"? Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Алина Менькова
Машины несказки

«Машины несказки»

25 марта
Меня зовут Маша. Мне девять лет. Я учусь в третьем клас-

се. Хожу в продленку. Оттуда меня каждый день забирает па-
па. Как-то он забыл меня забрать, учительница не могла ему
дозвониться и мне пришлось сидеть и ждать его у охранника.
Охранник сначала краснел, потом cтучал костяшками паль-
цев по столу, потом кашлял как-то по-стариковски, а потом
позвонил в полицию… и меня привезли к папе. Папа спал.
Потом к нам приходили люди из опеки. Два раза. Папа дал
им какой-то конверт, спросил: «Мы договаривались с Ан-
дреем Вениаминовичем», женщина из опеки что-то ему от-
ветила шепотом, сказала, что мне нужна новая кровать, так
как из этой уже торчат пружины и еще чтобы папа обязатель-
но вкрутил все лампочки, потому что мне недостаточно све-
та и это может повлиять на мою учебную деятельность. По-
сле этого люди из опеки перестали ходить, а папа все бурчал
и бурчал. На следующий день папа повесил мне на шею ключ
на толстой нитке, чтобы я сама ходила домой после школы.

Я с рождения живу с папой в нашей однокомнатной квар-
тире. Папина мама, моя бабушка живет в соседней кварти-



 
 
 

ре. Папа предлагал бабушке переехать к нему, а самой сда-
вать свою квартиру, но она отказалась. Сказала у нас «во-
няет и бардак жутчайший»…хотя у самой целых три кошки
и воняет у нее даже похуже, чем у нас. Папа у меня в об-
щем-то неплохой. В день зарплаты он всегда покупает мне
новую куклу, много фруктов и жвачки. А вы знаете, что по-
жеванные жвачки можно использовать, как пластилин? Та-
кие круглые, разноцветные. Я люблю из них строить малень-
кие домики. Если еще в это пестрое месиво добавить спич-
ки, то очень симпатично смотрится.

Папа работает на заводе газоэлектросварщиком. Там со-
всем мало платят, хватает только на квартплату и мои
«школьные поборы». Там папа сваривает швы, а дома варит
какую-то жидкость в кастрюле. Папа называет эту жидкость
«белым». Хотя на деле она коричневая.

Папа в школе очень любил химию, даже учился на хими-
ка. Но после третьего курса ему пришлось оставить учебу.
Он пошел на работу, когда узнал, что мама беременна мной.
Вы не думайте, мой папа не наркоман. Он очень даже хоро-
ший. Он добрый. Правда матом иногда ругается на меня. Но
это заслуженно – я порой делаю «глупые бабьи заморочки».
Папа сам себе не колит «белый», только продает. К нему при-
ходят парни и девушки иногда. Они курят на кухне, потом
дают папе деньги и уходят. «Чтоб тебя, лахудру, кормить»…
– говорит он мне. На самом деле я не такая. Я сама научи-
лась причесываться и даже косы заплетать. Я рыбий хвост



 
 
 

косу умею плести. Бабушка меня когда-то заплетала, когда я
еще в сад ходила. Но потом у нее началась катаракта и мне
пришлось самой осваивать расческу. Расческу мне подари-
ла бабушка на Новый год. Расческу и комплект резиночек,
чтобы плести фенечки. Честно, мне это дело скоро наскучи-
ло. Это надо сидеть кропотливо и делать специальным крюч-
ком. Мне этого совсем не хочется. Лучше книгу какую по-
читать. Я у бабушки в шкафу беру книги. Моя любимая –
«Маленький принц». Она такая искренняя. У бабушки книг
так много, что некоторые она даже продает на рынке. Но у
нее не всегда их покупают. Просто они выглядят не очень –
обложки потрепанные, бумага в некоторых местах пожелте-
ла. Я бабушке говорила, что тоже могу пойти работать, если
нужно, но она только смеялась: «Детство на то и детство –
оно должно быть беззаботным». А заботы у меня есть – уро-
ки, например. Разве это не забота? Я так люблю математику.
Задачи решаю легко. И даже иногда наперед. Папе кушать
приготовить тоже забота. Я яичницу умею делать, картош-
ку варить, сосиски. На этих выходных бабушка обещала на-
учить меня делать яблочный пирог.

27 марта
Бабушка с папой часто ругаются. Он говорит, что у нее

три кошки и что их надо выбросить… Он кричит даже из-
за мелочей, всегда грозит кулаком. Однажды они так сильно
ругались, что папа упал на колени и плакал. Бабушка держа-
ла руку на его голове и тоже плакала. Папа иногда плачет…



 
 
 

он просто без мамы жить не может. Ему тяжело. Мамы не
стало, когда мне было шесть. Она болела целый год. Я в то
время с бабушкой жила. Папа говорит, что мама не хотела,
чтобы я видела ее такой. Я приходила к ней каждый день, и
мы смотрели вместе мультики, я читала ей стихи, которые
мы учили в садике, она гладила мои волосы и все время про-
сила прощения за то, что больна. Но ведь это не она реша-
ла быть больной ей или нет. Бабушка говорит, что на все на
свете воля Божья. Но, я не верю в это. Потому что если Бог
хороший, то почему мама тогда умерла… ведь я ему моли-
лась и в церковь ходила с бабушкой. И ночью перед сном
я тоже молилась. Я знала короткую молитву… «Богороди-
це Дево, радуйся, благодатная Марие, Господь с тобою, бла-
гословена ты в женах и благословен плод чрева твоего, яко
Спаса родила еси душ наших». Но я ее все время повторяла
и верила, как говорила бабушка.

Мама умерла от рака. Очень молодая. Ей было 26 лет. Она
так много успела. И институт закончить, и меня родить…
Она мне всегда говорила, что жизнь надо любить, потому что
она удивительная штука. Папа говорит на это, что мама про-
сто мало жила и поэтому не знает какая жизнь на самом деле
дерьмовая. Мама была очень красивой. Волосы черные, гла-
за карие, как вишенки, аккуратный маленький носик. Строй-
ная, как березка. И улыбка у нее была такая лучистая… если
бы у всех такая мама была, я уверена, не было бы на свете
войн. Но все, что у меня осталось от моей мамы – это только



 
 
 

воспоминания. А еще несколько кукол, которые она мне да-
рила, платье, две юбки, босоножки, туфельки. Мне все давно
мало, папа грозился продать всю мою одежду на авито. Но я
ее прячу. Весь пакет я отдала бабушке, чтобы у нее лежало
– так надежнее. Я не могу никому отдать мамины подарки,
а уж тем более продать. Даже хорошей и доброй девочке. Я
фантазировала, что если бы у меня была сестра, то я отда-
ла бы ей бесплатно. Может, папа не понимает, как эти вещи
ценны? Он после мамы все выкинул. Ничего даже на память
не оставил. Я долго боролась за зеркало. Оно так и осталось
висеть в коридоре. Черное, круглое и очень большое. Маме
его подарила ее мама на 10-летие. Она его привезла в эту
квартиру. Так она в него и смотрелась до самой смерти, пока
еще могла вставать с кровати.

В 6 лет я узнала страшное слово «метастазы». Когда его
в нашей квартире произносили, то это значило, что скоро
все будут плакать. Последний раз это слово звучало в паре
со словом мозг. «Метастазы в головном мозге»… а все нача-
лось вообще с желудка. Именно такой диагноз. Рак желудка.
Эти два слова папа мне сказал, когда мама стала все больше
лежать и уже не выходила из дома. Последние два месяца
она уже ничего не могла. Папа носил за ней утки, перекла-
дывал ее со спины на бок и наоборот, чтобы пролежней не
было, мыл ей голову и протирал мокрым полотенцем между
ног. Они у нее были такими худыми, аж косточки торчали.
Они то синели, то желтели. Ее рвало в тазик, что стоял у ее



 
 
 

кровати. Рвота всегда пахла так неприятно, что меня саму
тошнило. Мамины губы потрескались и были бесцветными
совсем. Это было так безобразно. А на полу всегда валялись
клочья волос, папа их подметал, но каждый день они снова
появлялись. Погладить ее было невозможно… кожа ее голо-
вы мокла… и с нее слезали волосы, как шерсть с кошки, ко-
торая линяет. Превозмогая брезгливость, я обнимала ее за
плечи, не переставая ее любить. Но эта несчастная женщина
уже мало напоминала мою маму, чья улыбка так нравилась
мне. Может, мама плохо питалась, поэтому была такой ху-
дой? И из-за этого заболела?

Мамины родители живут в другом городе. Мы к ним во-
обще не ездим. Последний раз мы виделись, когда я пошла
во второй класс. Бабушка Тоня привезла пакеты с тетрадка-
ми, альбомами, красками. Сказала: «Этого добра много не
бывает». Мы ходили в тот день в цирк, а потом на каток.
Вечером дедушка Вова жарил шашлык. Она просила папу,
чтобы он отдал меня ей. Но он только багровел и умолял
не поднимать больше эту тему. Может поэтому бабушка так
редко звонила. А когда звонила, всегда плакала и говорила,
что мой голос так похож на Радочку. Мою маму звали Рада.
Бабушка Лида – это папина мама, тоже говорила папе, что
может ему стоит отдать меня туда и устроить личную жизнь,
но он был упрям и ни в какую не отдавал. Летом бабушка То-
ня умерла от инсульта. И теперь мне некуда ехать. Дедушка
вряд ли захочет меня забрать. Да и не хочу я с ним жить. Он



 
 
 

старый. Ему 69 лет…Мама была у него поздним ребенком.
Он очень переживал. Похороны я плохо помню… но вот как
он пытался кинуться в яму с гробом, когда его опускали, за-
помнила навсегда. Он так громко кричал, что мне кажется
черви под землей расползались в разные стороны. Папа то-
гда мне закрывал глаза, но я все равно смотрела сквозь ще-
лочки. Папина рука пахла лекарствами. И на ее безымянном
пальце по-прежнему оставалось кольцо. Сейчас его уже нет.

Похороны – это такое унылое мероприятие. Особенно, ес-
ли хоронят твою мать. Я даже злилась на маму тогда, пом-
ню. Мне казалось, что она меня предала. И что она могла
справиться с болезнью, если бы захотела. Что она плохо ста-
ралась. Сейчас я понимаю, как это глупо было – так думать.
Мамочка моя очень меня любила, и наверняка хотела бы
видеть меня взрослой, как сейчас, а потом бы влюбленной
в какого-нибудь мальчика… и мы бы с ней щебетали, как
птички, и собирали меня на первое свидание, и она обяза-
тельно мне бы подарила какое-нибудь украшение и сказала
что-то типа: «Когда я встретила твоего папу, на мне были
эти бусы…», а потом бы она проводила меня на выпускной
в школу, ведь она меня даже в первый класс не успела со-
брать….(умерла в июне)… потом в подвенечном платье бы
мое лицо разглядывала и целовала в лоб, а потом бы с ре-
бенком помогала, она бы его качала, баюкала и улыбалась
ему своей чудесной улыбкой и говорила ему, как он похож
на меня маленькую… Простые вещи, которые происходят с



 
 
 

каждой девочкой, но которые мне теперь никак не узнать и
не пережить. Я, конечно, понимаю, что она все равно не мо-
жет оставить меня такую несамостоятельную одну и я ощу-
щаю ее присутствие рядом… даже когда сплю. Но я не гово-
рю никому. Потому что это странно. Мертвые не могут быть
физически с нами. Видимо, это иллюзия. Моя иллюзия, за-
дача которой облегчить мою боль.

30 марта
Моя бабушка ругает систему образования. Она говорит,

что это хорошо, что я хожу в продленку – там со мной хоть
занимаются. А вот школьные уроки ничему меня не учат.
Учительница ленивая хочет сбросить свою работу на нас.
«Бедные дети! Сегодня вынуждены просить помощи у роди-
телей. А все работают в этой стране круглыми сутками, что-
бы есть мясо на ужин и, хотя бы раз в год ездить с семьей на
юг! У людей нет времени делать еще чужую работу. Поэтому
дети растут бездарями!» – говорит бабушка. Она окончила
школу без единой четверки. Правда ее аттестат я так ни разу
не видела.

31 марта
Мы, наверно, неблагополучная семья. Ведь папа у меня

делает плохие вещи. Вчера к нам приходила девушка. На вид
ей было лет 28-30. Но папа сказал ей: «Ты чего пришла, у те-
бя же еще уроки!». Оказалось, ей 16. Наверно, она так пло-



 
 
 

хо выглядит из-за «белого». Она к папе за ним приходила.
«Владюш, мне только один раз надо и все. Но только денег
сегодня никак нет. Но я отдам». Папа скривил рот и махнул
ей рукой на дверь кухни. Она послушно пошла. Волосы ее
были такие засаленные. Мне кажется, у нее вообще нет рас-
чески. И ногти с черными ободками, будто она в песочнице
целый день сидела. А лицо желтое, как ободок нашего уни-
таза. Вот что я точно знаю, когда вырасту, что я никогда не
буду этот «белый» пробовать. Не хочу быть такой страшной.
Они с папой закрылись на кухне на щеколду. И я слышала,
как там скрипел стул где-то минут пять. А потом папа мы-
чал. Эта девушка вышла и была еще более нерасчесанной.
Вот кто настоящая лахудра, а не я.

1 апреля
Сегодня день смеха. В школе все друг над другом подшу-

чивали, а у меня совсем не было настроения смеяться. По-
тому что ночью мне снилась мама. Я ее раскопала, и она ока-
залась живой. Я взяла ее за руку, и мы пошли домой. От нее
пахло землей. Она была вся черная, но улыбалась и обещала
мне, что больше никогда меня не оставит. «Доченька, земля
меня полечила. Теперь я, как новенькая». Я ее обнимала за
худую талию. Она шла – грациозная, умиротворенная. Ивы
раскачивались, капал мелкий дождь, голос мой дрожал, и я
смотрела в мамины глаза и не могла поверить, что она рядом.

Мне не первый раз такое снится. Я даже папу расспраши-



 
 
 

вала точно ли мама была мертвой, когда мы ее хоронили?
Я слышала по РЕН-ТВ про летаргический сон. Это, когда
человек просто засыпает, но он не дышит, будто мертвый и
сердце его не бьется или очень медленно бьется. Там еще го-
ворили про Гоголя, это писатель… его живым похоронили.
И когда открыли гроб, то внутренняя сторона обшивки была
вся изорвана.

«Папа, давай раскопаем маму. Может, она тоже живая?»
«Бедное дите. Давай я ее к психологу отведу? Девочке

сложно пережить такую потерю» – приговаривала бабушка,
стоя у входной двери. Она думала, что я не слышу.

«Мы сами справимся. Не надо нам никаких мозгопра-
вов!»

В этот вечер папа достал свадебный альбом и листал его.
Он улыбался иногда. Он даже не пошел на кухню работать,
не включал телевизор – так и уснул с фотографиями.

3 апреля
Папа у меня много спит. Ходит на работу 4 дня в неделю.

А остальное время «химичит». Он варит какую-то коричне-
вую жидкость в кастрюле. Она так сильно воняет. Непонят-
но, как бабушка еще не поняла, чем папа на жизнь зарабаты-
вает, ведь она через стену живет. И если стены пропитались
уже этим запахом смрадным, то как она его не чувствует?
Потом папа разбавляет эту жижу уксусной кислотой, и она
становится светлее. И воняет уже меньше. У папы, наверно,



 
 
 

насморк…сейчас. Он купил целых три флакона нафтизина.
Но зачем?

В полпятого вечера к папе пришел парень, он сказал ему
подождать в коридоре. Я так боюсь этих подростков, кото-
рые мнутся у нашей входной двери. Они такие неопрятные,
неприятные. От них всегда пахнет либо какашками либо
гноем. В общем, мне не нравится на них смотреть. Но я сей-
час как раз сижу за столом и делаю математику, и этого парня
мне очень хорошо видно. Минут через 10 папа вышел, дал
парню нафтизин (странно, он сам что, не мог купить себе его
в аптеке?) и шепотом сказал парню:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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