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Аннотация
История великой ненависти последнего из живущих внука

Николая II. 2022 год. Мариуполь разрушен.Сотни тысяч
беженцев, погибших и пропавших без вести. Но война бастарда
против того, кто узнал его тайну, продолжается. Чужими
руками он пытается забрать уцелевшую квартиру, осмелившегося
рассказать его историю людям. Первая книга о войне за истину
о последних днях императорской семьи уже несуществующей
Российской Империи. Мариуполь 1994—2014. Все персонажи
книги являются плодом вымысла автора. Любое совпадение
героев книги с реальными людьми случайно и непреднамеренно.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта история, словно сошедшая со страниц ужасной сказ-

ки, имела место в наше время. Она будет рассказана от пер-
вого лица без купюр, вымысла и преувеличений. Одна из
причин, по которой я сел за клавиатуру, стала гибель мое-
го города, Мариуполя. Я в нем родился и теперь он лежит
в руинах. Почему? Я стал свидетелем стольких беззаконий,
процветавших в городе у моря, что у меня не оставалось со-
мнений: это все нужно описать! А приговор Божий только
подтвердил мое желание.

В июне 1991 года я жил у родни в Москве. Мне нужно бы-
ло оформить визу в ФРГ. Приемная мать очень желала увез-
ти меня в Германию, женить на немке, чтобы я всегда был
под рукой. Советский мир дышал на ладан и Эрика приложи-
ла максимум усилий. Ее знакомый, немец-дворник из Пфор-
цхайма, отправил мне в феврале 1991 года гостевое пригла-
шение. В мае я получил загранпаспорт, в июне занял оче-
редь в немецкое посольство. Думая, что в Германию просто



 
 
 

уехать, еще в мае купил билет до Карлсруэ, но визирование
перенесли на сентябрь и билет пришлось продавать. Я быст-
ро нашел покупателя и назначил ему встречу в метро.

Тем вечером на Таганской я увидел сцену, которая изме-
нила всю мою жизнь. Я ждал поезда, как вдруг меня обсту-
пили шумные и пьяные московские проводы в армию. Гар-
монист играл задорные частушки. Он словно выпал из забы-
того кино: кудрявые густые волосы, картуз на затылке, ру-
башка-косоворотка. Такое не часто увидишь. Это заставило
обратить на него внимание. А дальше порядком подвыпив-
ший дедок вдруг оборвал частушку на половине аккорда, сел
на скамейку и запричитал.

– Как плохо, что у русских нет царя, – склонившись к гар-
мони, застонал дед. – Мы так все и пропадем без него. Не
будет нам удачи, пока царя не будет. Царь нам нужен, царь, –
и уронив голову на гармонь, заплакал.

Жалобно застонав, гармонь выскользнула из его цепких
пальцев и упала на скамейку. А меня словно током удари-
ло. То, что я искал шесть долгих лет, ключ к основам основ
русского менталитета, сидело на скамейке и смотрело на ме-
ня потерянным взглядом пьяных глаз. Раздавленный и уни-
чтоженный мир русского царства еще жил в воплях и стонах
пьяного гармониста. «Так вот в чем дело – люди хотят царя.
Спустя столько лет. Ну что ж, вы его получите», – решитель-
но подумал я.

Поезд мчал меня на окраины города. Я вышел через две



 
 
 

станции. Сзади меня стоял все тот же гармонист и присталь-
но смотрел мне вслед. Ни гармони, ни слез, ни следов алкого-
ля. Мертвый взгляд черных глазниц не выражал ровным сче-
том ничего. Ужас смерти стоял за его спиной и жадно вгля-
дывался в только что пойманного простеца. Никогда не жив-
ший на Земле призрак пришел за мной под видом несчаст-
ного старика, забрал у меня все, что еще можно было забрать
и исчез навсегда.



 
 
 

 
ГЛАВА I РАБ ПЛОТНИКА

 
Моя мать познакомилась с отцом в Туве. Он искал роман-

тики без кавычек и напросился сам в Дзун-Хемчикский рай-
он, где работал ветеринаром. Маму никто не спрашивал. Она
попала туда по распределению после медучилища. Лух Ива-
новский или Тува. Первый слыл синонимом чумы и она вы-
брала Туву.

Двадцатого сентября 1965 года они расписались в Чадане
и первые четыре месяца своей жизни я прожил под сердцем
моей родительницы в поселке Сут-Холь в самом сердце Са-
ян. Беременность протекала ужасно. Жесточайший диатез,
отекшие ноги и потеря веса до сорока килограммов. Впереди
замаячила смерть. И тогда мама решила сделать аборт. Она
объездила всех гинекологов в округе, но никто не соглашал-
ся. Последний врач-акушер сказал ей на прощание:

– Кому угодно сделаю, но только не тебе, Верочка. Терпи
и рожай.

И кто бы тогда сказал, что моим тайным земляком станет
Сергей Кужугет оглу Шойгу, министр обороны Путина, его
правая рука, которая и поставит точку в «тувинской» исто-
рии Путина.

Скоро из той глухой горной долины пришлось уезжать
вслед за отцом в Украину, где в городе Жданове жили его
родители. Он наелся «романтики». А восток («дзун» на мон-



 
 
 

гольском) остался в моей крови, так что спустя много лет
шартомский монах, снимая с меня епитрахиль, изумленно
скажет.

– Как много в тебе востока.
Я посмотрел на него как на недоумка. Стоило только ради

этого идти в монахи.
Первые несколько месяцев «молодые специалисты» жили

в поселке Агробаза, что совсем рядом с городом. В отличие
от честных и простых как дети тувинцев, жители юга Дон-
басса были приучены с детства тянуть все, что плохо лежит.
Ближе к вечеру весь поселок приходил в движение. Его жи-
тели разбредались кто куда, чтобы к утру быть с наваром.

Однажды ночью к ферме, где отец числился ветеринаром,
подъехал грузовик. Вооруженные люди, папаши нынешних
предпринимателей, не найдя никого из начальства, поехали
к нам домой. Им нужен был отец как должностное лицо. Дей-
ствовали по схеме: вытаскивали из постели сонного ветери-
нара, под обрезом заставляли открыть дверь фермы и тот сам
выводил штук пять упитанных телок. Ведь лучше ветерина-
ра колхозное стадо никто не знал.

Это соучастие в грабеже. Его находили первым и сажали
вместо всех. А банда перекочевывала в другой район.

Как только к дверям дома подъехала машина, мама вы-
глянула в окно и все поняла. О лихих парнях шли страшные
слухи. За нежелание отдать самому колхозное добро убива-
ли на месте. Пощады не было никому. Отца ждала смерть.



 
 
 

Он ни за что не отдал бы им скотину.
– Как только дверь заходила ходуном, я от страха заорала

так, что Сергей и Юля (сестра отца с мужем) тут же просну-
лись и выбежали на улицу. Через минуту возле дома собра-
лось человек пять и страшным мужикам с обрезами при-
шлось уехать. Мне стало так плохо, что думала, будет выки-
дыш, – рассказывала мне мама впоследствии.

После этого родители переехали в город, на Новоселовку,
а советских «предпринимателей» вскоре нашли и расстреля-
ли. Три попытки сделать аборт в Туве, ночной ужас на Аг-
робазе – преисподняя восстала против моего появления на
свет. Но седьмого числа седьмого месяца в семь часов вече-
ра по местному времени Иван Купала на огненной лошадке
промчался по Жданову.

– Ты родился обвитый трижды пуповиной и без малей-
ших признаков жизни. Хорошо, что рожала акушерка. Пока
те растяпы с раскрытыми ртами бегали за врачом, освободи-
ла тебя от пуповины и привела в чувство. Ты поморщился,
закряхтел и сделал первый вздох.

Ребенок с белыми как лен волосами был настолько креп-
ким и здоровым, что все диву давались. Я ничем не болел.
После стольких злоключений это выглядело как чудо. Но оно
продлилось ровно одиннадцать месяцев.

Кока (крестная). В июне 1967 года к нам ни с того ни с
сего приехала крестная моей матери или кока. Ее звали Та-
тьяна Тарасова, русская родня по матери. Была она право-



 
 
 

славной активисткой. Отсидела восемь лет за веру. Входила
в список двух церковных двадцаток – церкви Всех Святых на
Армянском кладбище и общину кафедрального собора го-
рода Кишинева.1 На следующее утро после приезда, задрав
гордо нос, заявила во всеуслышание.

– Бог приказал крестить твоего сына! – с этими словами
«раба Божья Татьяна» сгребла меня в охапку и потащила в
церковь.

–  Кока! Ребенок ничем не болеет, он совершенно здо-
ров! – мама бежала сзади и плача пыталась вырвать меня из
рук «крестной» матери. Неожиданно на нее напал страх и
предчувствие чего-то неотвратимого. Через день после пер-
вой в моей жизни принудиловки меня свезли в реанимацию
с почти сорокаградусной температурой. Тонзиллит.

Я не был первым, кого кока крестила без согласия роди-
телей. Спустя пару лет под раздачу попадет моя троюродная
сестра, Нанка. Ее жизнь будет очень тяжелой. В конце кон-
цов она сопьется и умрет от цирроза печени в возрасте соро-
ка семи лет. На языке православных такая смерть равносиль-
на самоубийству. Большинство священников, узнав о таком
диагнозе, отказываются отпевать. И никому в голову не при-
дет винить в такой смерти «светоча веры» из города Шуи.

1 Двадцать верующих человек, необходимых для регистрации и открытия хра-
ма. Этих людей из списка сажали первыми. Сайт Древо открытая православная
энциклопедия. – Положение об управлении Русской Православной Церкви, при-
нятое Поместным Собором Русской Православной Церкви 31 января 1945 года.
URL : https://drevo-info.ru/articles/17773.html – Просмотрено 3 августа 2017.

https://drevo-info.ru/articles/25908.html
https://drevo-info.ru/articles/1162.html
https://drevo-info.ru/articles/17773.html


 
 
 

После моего крещения отец стал спиваться катастрофиче-
скими темпами и мама отвезла меня в деревню под Шую, где
доживали свой век ее приемные родители. Год с небольшим
я наслаждался полной свободой и безнаказанностью, пока к
нам в Семейкино вновь не приехала крестная. Одним теп-
лым апрельским деньком кока задумала постирать. Налила
корыто кипятка и ушла к моей бабке в дом.

Через минуту возле него появляюсь я. Место возле лет-
него крыльца было тесным и скользким из-за стальной пли-
ты возле ступеней. На ней-то я и не смог развернуться. При-
шлось садиться задом в кипяток. Когда на мой плач выбе-
жала крестная, я обварился до костей. Меня вновь свезли в
реанимацию. Теперь уже на три недели. Безумная Татьяна
так ничего и не поняла, во что и с чем она играла, щедро
поливая смертельным огнем несчастных детей. А шрамы на
ягодицах остались до сих пор.

Спустя много лет, в 2013 году, мой приятель подарит мне
на Ксению Петербургскую «царя на коне» – медную копейку
1895 года.

–  Возьми, это тебе от Ксении. Год коронации Николая
Александровича.

Посмотрел на копейку и ни слова не сказал ему (корона-
ция царя пройдет годом позже). Я понял, что хотела сказать
юродивая. Моя загубленная жизнь дело рук моей крестной,
которая родилась в 1895 году.

В той деревне Семейкино со мной произошел случай, ко-



 
 
 

торый и предопределил всю мою дальнейшую жизнь. Июнь
1970 года. У меня была удивительно добрая подружка, со-
седская девочка-подросток. Мы частенько играли вдвоем
под окнами бабкиного дома. Она была старше меня на
шесть-семь лет. Ей было не больше двенадцати. Мать воспи-
тала ее верующей. После повторного «крещения кипятком»
с меня не спускали глаз. Я был словно на поводке.

Подул сильный ветер. С северо-запада стремительно на-
двигалась сплошная темная стена. Она проглотила солнце,
перламутровые тучки. Темнеющий ковер неба превращался
в мрачную скалу, нависшую над бабушкиным домом.

– Давай загоняй его. Сейчас польет, – недовольно кричит
бабка.

Та за мной, я от нее. Кому охота сидеть взаперти. Наконец,
она хватает меня за руку и тянет к дому.

– Загоняй его! Нечего на него глядеть, – сердится бабка.
Девочка крепко-накрепко прижимает меня к себе и ше-

потом говорит на ухо.
– Если ты не будешь меня слушаться, я подброшу тебя

высоко-высоко и Боженька заберет тебя к себе.
– Не-ат, нет-нет! – после такого заявления начинаю бры-

каться и вырываться из ее цепких рук.
Мои барахтанья ее только рассмешили и она подбросила

меня понарошку. Поймала и уже изо всей силы подбросила
снова вверх. В это время раздался страшный раскат грома.
Блеснувшая молния разорвала черный небосвод надвое и в



 
 
 

центре образовался ослепительно лазурный просвет. Он со-
всем не был похож на наше небо.

Свет шел откуда-то издалека. Там, откуда был он, солнце
было бы в роли керосиновой лампы. В центре разрыва я уви-
дел Юношу, возраст которого определить было невозможно,
потому что Он его не имел. Недаром же в церкви поют «без-
летный Сын явился еси».

Юноша был очень красив, но красота Его была незем-
ной. Волосы темно-каштановые, разделены пробором и одна
непокорная прядка волос лежала отдельно на высоком лбу.
Из Его глаз исходило Нечто, что условно можно назвать вла-
стью над всем. Тяжесть этого Нечто невозможно описать сло-
вами. Для моих четырех этого хватило, чтобы я заорал так,
как не орал никогда в жизни. После такого встреча с домо-
вым стала казаться мне сущим пустяком.

В следующее мгновение вытянутые руки подружки пой-
мали меня и прижали к груди. Начался ливень и меня просто
сунули в открытое окно к бабке.

Надмирный лик, темно-синяя риза с прямоугольным вы-
резом, искусно украшенная узенькой полоской вышивки.
Так на Земле вышивать не могут. У фресок Нестерова есть
отдаленное сходство с тем ликом. И глаза, в которых нестер-
пимый свет Власти над всем.

Имя ношу шведское,
Время мое детское.



 
 
 

На Ивана Купала лазурь
Пеленки свила из бурь.
Шуя без куполов
Растеряла своих ангелов.
Бога не ведая власть
Рвусь нагуляться всласть.
Мне четыре всего – закаляюся,
С агитацией – не соглашаюся,
Небо синее – игнорирую,
Встречу с Господом – не репетирую.
2001

От того семидесятого года осталось пронзительное ощу-
щение навсегда упорхнувшего счастьица. Зеленое яблоко,
высокий стул на кухне, который вот-вот опрокинется под ма-
леньким мальчиком, часы с маятником. Он смотрит на сле-
пящие сугробы за окном, рассматривает черный амбар, жу-
ет зеленое яблоко с магазинной котлетой без хлеба. Когда
котлета съедена, в руки берется пустая коробочка из-под им-
портных лекарств. Внутри ее живет непередаваемо тонкий
аромат горькой ванили. Он лучше любого десерта. Европа!
Только она может так пахнуть! Бьют с шипением часы, коро-
бочка прячется в карман рубашки, отведавший кайфа маль-
чик слазит со стула и бежит к бабушке. Сказка оборвалась
с приездом моей мамы. Меня выловили из силосной ямы,
где я помогал колхозу спасать урожай и привезли обратно в



 
 
 

Жданов.
К 1972 году мои несчастные родительницы, бабушка и ма-

ма, скопили полторы тысячи и отдали первый взнос за коопе-
ративную квартиру. Это могло случиться немного раньше,
но мой благоверный папаша украл у матери шестьсот рублей
и пропил их без стыда и совести. По желанию бабки мама
выбрала первый этаж.

Первое время мы спали на полу. Мебели как таковой в
квартире не было. Игрушек маловато. Зато были сны. Вес-
ной того года мне приснился кошмар, который я запомнил
на всю оставшуюся жизнь. Стена в зале, выходящая на юг,
вдруг раздвинулась, что само по себе жуть, и из нее вышла
величественная женщина. На вид ей было за пятьдесят.

Она была высокого роста, откровенно красива и одета не
по-нашему. Сине-зеленая плотная ткань одеяния была как
из фильмов о древнем Риме. Верх темно-темно зеленый, низ
темно-темно синий. Без изысков, узоров, золота или укра-
шений. Ног, даже носков, не было видно. На голове был плат,
какие носят монахини. Черного цвета.

Она оперлась на постамент, который вдруг появился у ее
руки и стала внимательно разглядывать на меня. Из ее глаз
исходила неземная власть, точно такая, какую я видел в гла-
зах Юноши на Троицу. Но ее было меньше. Намного мень-
ше. От ее взгляда стало очень тяжело, он опалял как огонь и
давил как камень. Я не выдержал и от ужаса проснулся.



 
 
 

 
Смерть крестной

 
Она умерла в начале июля 1975 года. Не дожила трина-

дцать дней до восьмидесяти. Мы успели приехать и попро-
щаться с ней за несколько дней до ее смерти. Помню, как она
поцеловала мою руку.

Умерла она в пять утра, а днем в дверь постучали. Вышла
моя мама. На пороге стоит старенькая монашка в монаше-
ском одеянии.

– У вас никто не умер сегодня?
– Умерла кока, – отвечает мама.
– А она не хотела, чтобы по ней вычитали Псалтырь? –

продолжает допытываться монашка.
Мама очень удивилась.
– Она просила нас найти кого-нибудь, чтобы по ней чита-

лась Псалтырь, но в деревне таких нет, старики все умерли.
– Хотите, я вычитаю? – с этими словами монахиня достает

из-под рясы толстую старинную книгу.
– Погодите, я скажу хозяйке, – мама идет в дом и все рас-

сказывает бабушке Катерине, сестре покойной.
Та удивляется не меньше маминого и говорит, чтобы ее

пустили в дом.
Читала она полностью по Уставу и не меньше двух дней.

Мама готовила ей все постное. Но дальше наступил черед
расплатиться. Монашка от денег отказалась, а взамен попро-



 
 
 

сила роскошное Евангелие в бархате с позолоченной застеж-
кой. Стоило оно приличных денег.

Меня это возмутило. Псалтырь по усопшим читается бес-
платно. Это милостыня. Только «православные» отморозки
после вычитки Псалтыри тянут свои ручонки к чему-либо.
А тут монашка-аскет с такими запросами. Но меня никто
не спросил. Книгу отдали. Нательный крест коки остался ле-
жать на подоконнике в зале, где она умерла. И точно такой
же крест отвинтили у нее на могиле.

Ее так и похоронили без креста, забрав за вычитку Псал-
тыри дореволюционное Евангелие – смысл всей ее жизни.
Стоило столько страдать за веру, чтобы вот так бесславно
погубить труды всей своей жизни. Безумная Татьяна ушла
на тот свет без креста и Евангелия!

Через два года умрет мой отец. Ему было тридцать шесть
лет и один месяц. Дней за десять перед смертью он пришел в
себя. Раскаяние было полным и бесповоротным. Он твердо
решил избавиться от алкоголизма, договорился в наркологи-
ческом диспансере, собрал документы, вымылся и надел бе-
лоснежную рубашку, но внезапно почувствовал себя плохо.

– Чого ти лежиш? – на украинском спросила его моя бабка
Татьяна.

– Да вот, что-то плохо. Я полежу с полчасика и пойду.
Когда моя бабка вернулась, отец был мертв. Лопнул сосуд

в легком и он захлебнулся кровью. Из носа еще текла кровь.
На полу возле дивана лежала моя фотография. Наверное, до



 
 
 

Бога дошли слезы его жены, стоны его старухи-матери и мо-
литвы моей крестной. Она ведь не только по своему хотению
крестила, но и вымаливала сотни людей по синодику до по-
следнего вздоха. За что ей самый низкий поклон.

Еще через два года мое детство кончилось. Покаяние да-
же перед смертью дает шанс вырваться из ада. Как это сде-
лать, знает только Бог. Общего рецепта нет. Тело моего от-
ца услаждалось, а затем мучилось от вина, табака и блуда. И
оно же внезапно умерло, не успев очиститься скорбями, сле-
зами и мучениями. Вместо него брошенный крест мистиче-
ски возлагается на ничего не подозревающих ближних.

От того страшного ярма чужих согрешений избавиться
просто так, мановением волшебной палочки, невозможно.
Ни милостыня, ни колдуны, ни свет, ни тьма не освободят
человека от такой участи, пока душа умершего не выйдет из
ада. Его лестница наверх слезы, утраты, несчастья, болезни
и беспросветная нужда кого-либо из родных на долгие годы
или, чаще всего, до конца их дней.



 
 
 

 
1979 Смысл

 
Первой катастрофой, перечеркнувшей мое будущее, ста-

ло внезапное обнаружение офтальмологом скрытого косо-
глазия, которое исподволь привело к почти полной потери
зрения на левый глаз. Простое младенческое косоглазие по-
сле «таинства» принудительного крещения осталось навсе-
гда.

От моих надежд поступить в летное училище граждан-
ской авиации остался пшик, пустота и боль. Мне сильно хо-
телось летать. Я бредил небом.

Был очень жаркий август 1979 года. Мне оставалось толь-
ко валялся на диване и читать авантюрные романы Дюма-сы-
на. Мама и бабка были на работе. Внезапно терпение мое
лопнуло и я и спросил неизвестно кого: «В чем смысл?
В этом диване? Бессмысленном вымысле? Бессмысленном,
скотском существовании, как все живут»?

Вдруг что-то произошло со мной. Тело, мое совершен-
но здоровое тело, стало ныть и ломить от непонятно отку-
да взявшихся болей. Без каких-либо переходов я постарел
лет на семьдесят. Враз, будучи тринадцатилетним! Эта абсо-
лютная немощь наполнила меня, не давала встать, пошеве-
лить рукой, приподнять тело, ставшее камнем. Изумленный
внезапным превращением в дряхлого старика, я весь ушел
внутрь себя. Мое здоровое тело подменили на разваленный



 
 
 

сарай.
Так продолжалось не больше получаса и вдруг – все! Здо-

ровье вернулось ко мне в один миг, а путешествие в будущее
обдало меня лютым холодом. «Что это было такое?» – в ужа-
се спрашивал сам себя, совершенно забыв, что искал смыс-
ла жизни. И получил на него буквальный ответ: смысл жиз-
ни для меня – быть калекой. Калекой? Для чего? От смерти
моего отца не прошло и двух лет. Но о нем все забыли. Все,
кроме Принявшего покаяние. Иначе бы я спросил: для кого
я мучаюсь?

Прошло два месяца и Бог вспомнил про меня. Приемно-
му отцу моей мамы стало плохо. Дали телеграмму, мама по-
мчалась на вокзал, а мы с бабкой остались вдвоем. В один
из осенних ненастных вечеров, когда моя добрейшая бабуля
была на работе, убирая километры коридоров строительного
общежития, на меня внезапно напал жуткий, необъяснимый
страх. Вначале я мужественно терпел наваждение, но страх
не проходил – пришлось все рассказать приехавшей матери.

Страх тряс мою душу даже тогда, когда я пытался делать
уроки. Успеваемость резко упала. Я стремительно превра-
щался в классического троечника. Ни врачи, ни знахарки не
смогли мне ничем помочь. Жизнь беззаботного тринадцати-
летнего мальчишки закончилась. Вместе с детством и отро-
чеством. Правда, одна из вычитывавших меня старух сказа-
ла, что этот неестественный страх пройдет сам собой, без
всякого лечения. И она оказалась права.



 
 
 

Мне и в голову тогда не приходило, что где-то там, за
СССР, есть разрешенный Бог, и что в сети Промысла Божия
может попасть всякая рыба. И когда я просто спросил неиз-
вестно кого о смысле жизни, меня услышал именно Он и ни-
кто другой.

Человек, ощущая непрерывный страх, будет поневоле ин-
туитивно искать противоядие. Я поступил именно так. Ис-
кал лекарство от тряски, потому что в этой ситуации так по-
ступит любой. И оно нашлось.

Им стали научно-популярные книги, газеты и журналы.
Только они. Я с изумлением обнаружил, что настоящая на-
ука, попадая в мои руки, уничтожала любой страх. Так Бог
направил меня в нужную Ему сторону.

Шли месяцы, годы. Я стал хроническим двоечником, а
под моей подушкой лежали книги по психологии, раке-
тостроению, литературоведению, микробиологии, зоологии,
генетике, экономике, геофизике, этике, эстетике, гинеколо-
гии, фармацевтике, средневековой истории и высшей мате-
матике. Заглатывалось все. Любимой книгой стала трехтом-
ная «История Франции». Том первый знал наизусть.

А в школе меня ждали двойки по алгебре и геометрии и
еще пяти дисциплинам. До выпускного я доучился чудом Бо-
жьим. На второй день учебы в десятом классе узнал от при-
ятеля, что тому не хватило учебника алгебры. Их просто не
было в библиотеке. Раздался звонок на урок.

– Бери, бери, он тебе нужнее! Какие проблемы, мне и без



 
 
 

него есть чем заняться, – произнес, отдавая на ходу беспо-
лезный учебник.

Весь год я списывал где придется. Только за месяц до эк-
заменов классная обнаружила пустоту и немедленно вызва-
ла в школу мою родительницу.



 
 
 

 
1984 Петр и Павел

 
Тетушка и мать, наконец, уговорили подать документы в

университет – история или библиография. В июне мне силь-
но захотелось узнать, что ждет меня в Кишиневе. Да и как
узнать, это то, что нужно? Или все напрасно? Мое? Не мое?
Спросил об этом маму.

– Ты родился на Петра и Павла – спросить у них не хо-
чешь?

– Как?
– На ночь загадай желание. Попроси их хорошенько, мо-

жет, они тебе приснятся. Что скажут, то и будет.
Сказано сделано. Той ночью обычные сны закончились

и я очутился на перекрестке возле плавательного бассейна
«Нептун». Удивил ослепительно солнечный день и безлюд-
ность обычно шумного места. Стою посреди перекрестка,
смотрю на приземистый бассейн и жду. Машин, автобусов,
троллейбусов, трамваев нет. Никого. Один.

Они словно выросли из воздуха. Двое долговязых юнцов
в коротких греческих туниках и сандалиях на босу ногу и
мужик лет сорока посреди них. Его туника была длинной и
прикрывала ноги до икр. В остальном все тоже самое. Да-
же узор одинаковый на белоснежной льняной ткани. Я успел
хорошо их всех рассмотреть. Мужчина был крепкого тело-
сложения. Могучий торс, железные мышцы плеч, бычья шея.



 
 
 

Как говорят в таких случаях, кровь с молоком. А по-нашему
просто «качок». Спутники были худощавыми и откровенно
хилыми.

Юнцы остались стоят на кромке бордюра, а «качок» по-
дошел ко мне. Я улыбаюсь во всю. Губы сами растягиваются
в улыбке. Мне весело. Вытянув свою руку, произнес:

– Погадай.
И Петр и мальчишки весело улыбнулись. Хорошо ли га-

дают апостолы и первые епископы Тит и Тимофей? Сейчас
узнаем!

Петр взял мою маленькую ручку в свою ладонь и она уто-
нула в ней. Я почувствовал ее тяжесть и теплоту. Это бы-
ла рука живого человека, а не персонажа сновидений. Рука
труженика. Он долго-долго смотрел на линии моей ладони,
несколько раз согнул ее, а произнес всего ничего.

– Линия жизни сложная. Проживешь долго.
Мы еще постояли несколько секунд. От его сердца исхо-

дила такая теплота, что расставаться не хотелось. Петр вер-
нулся к юношам. Они все вместе посмотрели на меня. Щед-
ро улыбнулись и исчезли в один миг. А я от неожиданности
проснулся. Сомнений не было. Это были люди, первыми по-
верившие Плотнику из Назарета. Солнечные люди небесно-
го Иерусалима.

И уж точно православными ханжами они не были. Пойди
скажи любому доброму епископу или человечному батюшке:
«Погадай»! Что тут начнется. Эти лисы вспомнят все прави-



 
 
 

ла апостолов и постановления всех вселенских соборов. Во-
пьются острыми зубами, попьют вволю кровушки, высмеют,
унизят и прогонят прочь! Злоба земли и любовь неба.

Прошло полгода. В ноябре сон точно так закончился и я
вновь увидел человека в тунике. Но по пояс. Он был весь
словно из огня. Здоровяк за сорок, накачан как Петр. Толь-
ко почти лысый. Он не улыбался. Его глаза были серьезны.
Мрачноватый огонь власти искорками вспыхивал в них. И у
Петра в глазах была власть, такая, какую я видел в очах Плот-
ника, но он был веселый и по-моему, клал большим прибо-
ром на этот довесок своего спасения. Власти у апостолов бы-
ло еще меньше, чем у величавой женщины.

– Тебе надо закаляться, – ответил мрачный крепыш.
И все. Утром видение пересказал матери.
– Да, это точно были Петр летом и Павел осенью.
Совет Павла запал в душу. Но как закаляться? Я был неве-

рующим, поэтому поехал в «Олимпию» за десятикилограм-
мовыми гантелями и эспандером. На большее ума не хвати-
ло.

Став прихожанином, узнал о так называемой «привлекаю-
щей благодати». Она открывает любые двери, исполняет по-
чти все желания, но как только человек уверует во Христа,
бесследно исчезает. Это был ее подарок.



 
 
 

 
Копание в мозгах

 
К девятнадцати годам страх внезапно исчез. Я совершен-

но справился с трагедией потери права летать и обрел смысл
и цель, для которой стоило жить. Этим смыслом стало со-
здание собственной системы моделирования ситуаций, при
помощи которых можно будет легко войти в будущее и из-
менить его.

Я с детства болел предсказаниями. Мне все время хоте-
лось понять, где в настоящем сокрыты рычаги будущего? Ко-
гда, наконец, закончится страх? Как просчитать миллионы
связей этого ужаса с человеком и найти в будущем его ко-
нец? С годами это желание только усилилось и я взялся за иг-
ральные карты. Они очень помогли мне определиться с чи-
стотой поиска. Но погрешности в предсказаниях по картам
достигают тридцати процентов, причем в самый неподходя-
щий момент, а мне хотелось стопроцентного результата.

Игральные карты не выпускались часами из рук, до полно-
го опустошения. Я научился выжимать из них все, что толь-
ко они могут дать. Эффект был потрясающим. Я мог за се-
кунду, просто сдвинув колоду карт или попросив кого-либо
сделать это, предсказать ближайшее будущее по одной карте
и никогда не ошибался, чем однажды изумил своих сокурс-
ников в институте.

К этому времени я вырос из штанов «факира на час». Од-



 
 
 

нажды до меня дошло, что бесы просто крутят колодой карт
доверчивого простофили. Хотелось большего – знать точно,
что и как произойдет в ближайшие годы. Будущее растет из
почвы настоящего, его корни сокрыты в прошлом. Работа с
картами убедила меня в реальности рычагов управления бу-
дущим. Осталось только хорошенько их поискать.

В 1985 я видел земной шар как гигантское поле войны
менталитетов Азии, Европы и Америки. С заранее извест-
ным победителем – Дальним Востоком. Именно там форми-
ровался центр мира.

Наступит момент, когда эпоха вседозволенности полити-
ков в манипулировании общественным сознанием приведет
человечество к утрате контроля за ситуацией. Менталитет
переродится в вирус, мир станет непредсказуемым (линия
2025–2029 годов), а тот, кто по особенностям религиозного
мышления научится разгадывать замыслы противника, бу-
дет управлять миром.

Бросив карты, я занялся рассмотрением открытых систем
с готовым набором информации. В отыскании оптимума мне
помогла психология. Годами, утопая в страхе, я глотал одну
за другой книги А. Р. Лурии, Л. С. Выготского, В. Л. Леви,
Ж. В. Ф. Пиаже, А. Н. Леонтьева, Д. Б. Эльконина и многих
других. С ними засыпал, с ними просыпался.

Этих обманщиков и фокусников, морочащих головы
окружающим, не хотелась оставлять даже на час. Меня заво-
раживало их умение хорошо жить за счет создания мнимых



 
 
 

болезней и фобий, которыми и кормится родная сестренка
психологии – все еще полностью советская психиатрия.

Далеко ходить не пришлось. Все будущее человечества
умещается в его мозге, а точнее, в его продукте —общече-
ловеческом менталитете. Именно образ мышления опреде-
ляет те или иные поступки индивида, нации, человечества
в целом. Мы одинаковы, иначе бы войны, подобные войнам
человека с неандертальцем, давно уничтожили нас.

Было бы абсурдом копаться в мозгах французов или япон-
цев. Я в жизни не видел ни одного иностранца. Вокруг были
русские. Ими я и занялся.

Чтобы досконально изучить менталитет своего народа,
необходимо было найти его дно. Именно там заложено раз-
личие человеческого поведения и его сходство (та же опера-
ционная система), что и создает разнообразие наций и наро-
дов.

Общие правила были найдены быстро. На 90% мента-
литет определяется подвижными платами (мотивированное
поведение личности). И только 10% неподвижными, базо-
выми, оно же дно: передача культового поведения, традици-
онное воспитание в полных семьях – сказки няньки Пушки-
на Арины Родионовны оттуда. Платы напичканы до преде-
ла усвоенными на уровне рефлексов правилами поведения,
клише, лекалами, подсказками, которые формируются под
влиянием социальных вызовов.

Подвижные платы надежно скрывают дно или неподвиж-



 
 
 

ную часть менталитета – стержень духа, психическое здо-
ровье и уровень нравственности любого народа. Только от-
туда исходит принятие окончательного решения личностью.
Фрейд называл эту область подсознанием, но это девятна-
дцатый век. Война за менталитет тогда еще не началась.
Можно было лечить психоанализом мозги обкуренных ари-
стократов, что тогда принималось на ура.

Из чего состоят платы? Из определенных команд поведе-
ния, клишированных для всех участников группы, причем
это клише зачастую так же рефлекторно и необъяснимо для
субъекта. «Все так делают, а раз все, то и я», – не задумыва-
ясь, ответят почти все.

Вот неподвижная часть менталитета, причем самая древ-
няя, состоящая из религиозных плат (основа, базис поведе-
ния личности) попала в поле зрения моего внимания. Спустя
семь лет после начала исследований, все, что я смог отыс-
кать и на основе этого выстраивать прогноз, уместилось на
восьми листиках пожелтевшей бумаги. Это была голая соль.
Уже после университета родилась небольшая учебная запис-
ка «Об основах российской ментальности».2

Я был далеко не единственным, кто ломал голову над
подобными химерами. Первым в СССР точно так «приду-

2 Свои четыре копии этой рукописи я сжег в 1999 году, когда Система зарабо-
тала в США 11 августа (Израильский филиал). Пятой, единственной на сегодня
копией, владеет или владела ФСБ России, поскольку в 1993 году один экземпляр
разработки отправил именно им и получил благодарственное письмо, но и его
сжег (примечание автора).



 
 
 

мал» прогнозирование академик «сердца № 1» Амосов Н.
М (1913–2002). И две его работы по прогнозам политиче-
ских ситуаций тут же засекретили в восемьдесят пятом. Я
успел найти и прочитать разгромную критику по тем двум
статьям и таким образом восстановить все содержание ста-
тей. Он шел по тому же пути. В начале девяностых акаде-
мик чуть не погиб. Попытка самоубийства. Неофициально –
давление российских спецслужб. Амосов не захотел делить-
ся своими трудами с русскими спецслужбами.

Во всем этом не было ничего странного. С 1958 года хи-
рург работал в Институте кибернетики Академии наук УС-
СР. Главные направления поиска Николая Михайловича.

•      Регулирующие системы организма – от химии крови,
через эндокринную и нервную системы к коре мозга.

•      Механизмы разума и искусственный интеллект.
•      Психология и модели личности.
•      Социология и модели общества.
•      Глобальные проблемы человечества.
Бог был ко мне милостив. О том, что я делаю, не знал ни-

кто до 1991 года. Шли годы изучения загадок человеческого
менталитета. Постепенно они превращались в инструменты
поиска будущего.



 
 
 

 
1988

 
Проучившись год в педагогическом институте им. Иона

Крянге я был призван в Советскую армию. Шла афганская
война, во многих институтах были упразднены военные ка-
федры. В армию брали всех. Два года я отслужил в Подмос-
ковье.

Летом 1987-го, возвращаясь из урезанного начальством
отпуска (те не дали и двух суток на дорогу), завез своему
брату связку азовской тарани. Он помог через своего дру-
га, Бориса Борисовича Валуйчикова, долететь до Донецка.
Впервые в жизни рассматриваю узенькую полоску бумаги со
штемпелем по всей длине: «Без права спроса и очереди».
Моя родня жила в Москве во многом благодаря этому че-
ловеку. Ему не составило особого труда пристроить после
флотской службы в кремлевскую милицию своего земляка.

С осени восемьдесят седьмого я стал часто бывать у них в
гостях. Однажды за столом мне рассказали историю Бориса
Борисовича. Тот служил на высоких должностях в москов-
ском Кремле в звании полковника КГБ. В шестидесятые его
патрон пристроил молодого солдата в полк КГБ. Дальше бы-
ла Высшая партийная школа при ЦК КПСС. Имя благодете-
ля Бориса никто не называл.

И только спустя много лет, набрав в поисковике «извест-
ные люди Фряново» получил все его данные. А. Д. Бесчаст-



 
 
 

нов (1913–1998)– генерал-лейтенант, начальник 7-го управ-
ления КГБ СССР (1974–1981), один из основателей группы
«А» («Альфа»). Имя А. Д. Бесчастнова присвоено средней
школе № 2 Фряново.3 Начинал помощником пекаря в голод-
ные двадцатые, закончил асом разведки в восьмидесятые.

Мать Бориса была медсестрой в годы ВОВ. Ее уволили в
запас из-за беременности. От кого родился мальчик, женщи-
на не говорила. В конце войны ей пришлось вернуться в род-
ное Фряново, где в церкви служила церковной старостой ее
мать. В те дни они буквально бедствовали и голодную жен-
щину приютили мои дядя и тетя. Они помогали ей в первые
годы после войны. Его мать в старости сильно пила.

Брат пригласил его в гости, когда я демобилизовался. Он
рассказал ему о моем желании служить в КГБ и чем я хотел
заниматься. В июне 1988 мы встретились в хрущевке брата.
Мясистый нос, водянистые глаза голубого цвета, бородавка
и двойной подбородок, высокий рост и распиравший ребра
пивной живот. Бесцветный, в общем-то, мужик за сорок. Вы-
глядел он старше своих лет и хорошо вписывался в требова-
ния своей конторы – не привлекать к себе внимания.

Но это только до тех пор, пока с ним не разговоришься.
Тем для бесед у него было великое множество.

Кто куда сбежал?  Гордиевский и иуда-компани. Из всех

3  Фряновской школе присвоено имя генерала Бесчастнова. 30 мая
2012. Сайт группы «Альфа». URL: http://www.alphagroup.ru/press-service/
news_association/5192 Просмотрено 2 июня 2017.

http://www.alphagroup.ru/press-service/news_association/5192
http://www.alphagroup.ru/press-service/news_association/5192


 
 
 

перебежчиков Борис выделял именно его. По списку преда-
теля были выведены из игры сотни советских разведчиков.
Урон исчислялся миллиардами долларов. Борис был одним
из немногих, кто знал истинную цену этого предателя.4

Как «мстили» за это английским дипломатам? Их
обирали без зазрения совести чекисты, коллеги Бориса, на
таможенных постах Внуково и Шереметьево. Мы пили на-
стоящий Earl Grey tea от Twinning's в желтых жестяных ко-
робках и смеялись над английскими лохами. Чай англичан
никак не мог пройти фитосанитарный контроль.

Сколько долларов могла свободно запихать в жен-
ский интимный орган выезжавшая за рубеж совет-
ская гражданка? Цифирь по тем временам астрономиче-
ская. Хотя сейчас это не деньги – пятьдесят тысяч. Лейте-
нанту и женщине-дознавателю дали по звездочке и копееч-
ные премии в тридцать рублей.

Чем угощал солощий Юрий Владимирович Андро-
пов? Не разбежишься: чай «Бодрость», карамель и хрустя-
щие хлебцы. Борис во всем подражал патрону и угощал
именно так. Чефир (крепкий чай), хлебцы, карамель. От то-
го чефира на пустой желудок у меня были жуткие рези. А ел
он в Кремле. Бутерброд с черной икрой стоил две копейки.

– На рубль никогда не набирал. Нельзя. Лопнешь, – де-
4 Гордиевский Олег Антонович (10 октября1938 года по настоящее время) –

бывший полковник внешней разведки КГБ СССР. Приговорен в 1985 году за-
очно к расстрелу за измену Родине. Приговор не отменен. Завербован МИ-6 в
1974 году. Псевдоним Ovation (с англ. овации).

https://ru.wikipedia.org/wiki/10_%D0%BE%D0%BA%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1938_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%9A%D0%93%D0%91_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%81%D0%B5%D0%B2%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BC


 
 
 

лился секретами общепита Кремля веселый полковник.
Чем занималось КГБ за сорок восемь часов до на-

чала бузы «папенькиных сыночков» в Алма-Ате? Бо-
рис рассказывал, их высадилось два самолета с интервалом
в два часа. В первые сутки задержанных было сотни. На вто-
рые еще больше. Дети местных баев, начальников складов,
рынков, заводов и партийной элиты. И ни одного из семей
рабочих, учителей, строителей.

– Мы успели вовремя, – сказал Б.Б.
Сумгаит. – А почему проворонили Сумгаит? – по горя-

чему спрашиваю собеседника.
– Они просили перевести весь контроль за республикой

на местное КГБ.
– Клянемся, контроль не потеряем, – твердили чекисты из

Баку. Ворковали, умоляли, зубы заговаривали. Из кожи вон
лезли больше двух лет. «Ласковым» и «преданным» персам
поверили на слово. Свои в доску. Ровно через год началась
резня в Сумгаите, затем Карабах.

Лубянку развели, как тех дурех из Нахабино, что насило-
вали в моей роте азера, подумал я. Разница только в том, что
чекисты поверили через два года, а простушки через два-три
месяца. Кинутые сыновья и дочери русского народа.

Почему перед ним на коленках ползал Иосиф Коб-
зон? Певец написал заявление в Совет Министров СССР:
его изводят и не дают жить антисемиты. Слова Б.Б.В.:

– Рыл три месяца. Нигде и ничего.



 
 
 

От той истории 1981 года у Бориса осталось перекошен-
ное лицо и пачка визиток певца, отпечатанных в Англии на
березовой коре.

– Хочешь? Возьми, сколько надо, – предложил мне пол-
ковник.

Я отказался. Такое чувство, что держал в руках грязь.
Спустя двадцать лет прочту в Ахметовской «Сегодня» жа-
лобы жены Иосифа Кобзона: нет житья, замучили «недоб-
рожелатели» народного артиста. Обострение. Без фобий нет
звезд. А теперь и самой звезды советской эстрады.

Почему Совету Министров СССР пришлось хоро-
нить за казенный счет художника Васильева?  Из-за
крайней нищеты народного художника РСФСР. Дома перед
смертью осталось три рубля. Вдова сама пришла к Борису. И
он помог. За это благодарная женщина подарила ему одну из
картин мужа. Он ее очень любил и повесил над тахтой, где
спал. Берег реки Волги. Мне она не нравилась.

Только потом узнал, чем был славен этот мастер. Он писал
портреты вождей и работал над почтовыми марками СССР и
многих других стран. Пейзажист из него был никудышный.5

Хотя, если повесить ту картину в зале, она бы выглядела бы
совсем иначе.

Чем болела и отчего умерла первая жена Ильи Гла-

5 Петр Васильевич Васильев (1899–1975) – русский советский художник. На-
родный художник РСФСР (1970). Лауреат Сталинской премии первой степени
(1947).

https://ru.wikipedia.org/wiki/1899
https://ru.wikipedia.org/wiki/1975
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%85%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%85%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%A0%D0%A1%D0%A4%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F


 
 
 

зунова?6 Наркотики. Спасти не удалось. Меня он обещал
повести к мастеру в гости. Мастерская на Старом Арбате. Но
свое слово так и не сдержал. Борис вообще легко всем все
обещал и со временем я перестал ему верить.

– Старина, квартиру завещаю тебе! – внимательно смотря
мне в глаза, в очередной раз говорит мне полковник.

–  Ой, не надо, не надо, Борис Борисович! Квартиру не
надо, завещайте мне немецкие альбомы живописи, им цены
нет, каждый рублей двести стоит, – в такт его предложению
отвечаю ему.

И добавляю:
– И рыцаря, что вы купили в Кишиневе. Мне он будет на-

поминать о вас.
А про себя; «Ведь вы точно не рыцарь, но может, хоте-

ли им стать? Иначе как эта образина за 89 советских рублей
очутилась в вашей квартире с бутылкой и сигаретами внут-
ри»?

Тот удивляется (его московская квартира мне не нужна,
вот те раз) и тут же обещает; все альбомы после его смерти
будут мои.

– Мои? – удивляюсь и киваю ему в такт.
И уже про себя: «Но только если ты их не пропьешь, доро-

гой Борис Борисыч». И поднимаю очередную резную рюмку

6 Нина Александровна Виноградова-Бенуа (1933–24 мая 1986). Официальная
причина смерти – самоубийство. Но Борис Борисович сказал главное: «Она была
наркоманкой. Глазунов мучился с ней всю жизнь».

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%92%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%91%D0%B5%D0%BD%D1%83%D0%B0,_%D0%9D%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/wiki/1933
https://ru.wikipedia.org/wiki/24_%D0%BC%D0%B0%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1986


 
 
 

с дешевым пойлом из яшмы Кабульской фабрики № 1.
Как и отчего умер Морис Лиепа? От остановки серд-

ца. Тот приехал в Москву выбивать деньги на детскую ба-
летную школу в Риге. Умер прямо на улице. Его привезли в
Спецтрамву.7 Дети были на гастролях. Им дали срочные те-
леграммы. Сын был в США. Дочь в Европе. Но никто из них
не захотел приехать, тем более первая жена. Отец и муж дав-
ным-давно ушел из семьи. За ту неделю, пока труп валялся
в морге Спецтрамвы, его разрисовали зеленкой и расписали
нецензурной бранью. Над Лиепой поиздевались всласть. Как
над коронованным бомжом. Знай наших! За что, не знаю.
Это подлинные факты. Мой брат одно время работал там,
его бывшие сослуживцы все ему и рассказали.

Хоть и отрывочная, в шутливой форме преподнесенная
информация из первых рук, для обычных советских граждан
была недоступна, невозможна и запредельна в те уже былин-
ные времена.

За первый год знакомства с ним я привык ко всевоз-
можного рода историям в цитатах, картинках и биографи-
ях. Б.Б.В. подарил мне книжку, купленную в кремлевском
книжном ларьке. Н. Решетовская. В споре со временем. Из-
дательство Агентства печати Новости. 1975 год. Цена – 41
копейка.

7 В Москве существовало несколько Специальных травматических отделений.
И только одно предназначалось для элиты без кавычек. В нее свозили паяных
генералов, обкуренных актрис и отдыхавших на улице прокуроров (примечание
автора).



 
 
 

Забавная оказалась книга – без указания редактора, сдачи
в набор, объема печатных листов, тиража. Да и зачем указы-
вать редактора, когда им оказался новый муж Решетовской
(предыдущим был писатель Солженицын). Борис считал но-
белевского лауреата завершенным подонком. Он знал о нем
такое, чем не знала его первая жена. Но мне не обмолвился
и словом о материалах его личного дела.

– Прочти! Поймешь все сам, – устало сказал он, протяги-
вая брошюру.

Прочитал. Итоги развода двух половинок как две кап-
ли воды оказались схожими, только судьбы разные. Бывший
муж-диссидент настрогал трех сыновей с новой разведенной
женой. Плюс ее сын от первого брака. Решетовская ни в чем
не уступила Солженицыну: три законных и один граждан-
ский брак. Кровь кубанских и донских казаков.

Полковник с вниманием отнесся к моему желанию слу-
жить в КГБ и спросил, чем я занимаюсь сейчас. Ответил.

– Надо доучиться. После все станет ясно, – ответил тот.
Но этим планам не суждено было сбыться.



 
 
 

 
1989

 
СССР по-прежнему спал мертвым сном. Первого августа

восемьдесят девятого года я отвозил свою тетушку с племян-
ницей в аэропорт города Донецка. Объявили регистрацию и
посадку на Кишинев, у тети багаж не поднять плюс ребенок
двух лет.

– Я помогу, – беру дитя на руки, сумку и иду без билета
через металлоискатель, по пути объясняя беспечному менту,
что только до автобуса.

У трапа стюардесса даже не подумала проверить мой би-
лет. Наталья тихо спала. Я нашел место и дождался тетушку
с билетом. Мы еще вели предполетный разговор ни о чем, а
трап уже откатили.

Прощаюсь, иду на выход.
– Мы взлетаем, – испуганно смотрит на меня бортпровод-

ница.
– Без меня, – отвечаю ей.
Только тут до нее доходит:
– Где ваш билет?
– У меня его нет. Счастливого пути.
Прыгаю на асфальт и иду в аэровокзал. Сейчас от той

взлетной полосы осталась съемочная площадка Сталинград-
ской битвы.

Спустя двадцать девять дней мне самому пришлось лететь



 
 
 

в Кишинев. Проводить меня пришли очень хорошие знако-
мые, бывшие соседи, Николай и Лидия. У них не было об-
щих детей и они относились ко мне, как к сыну. Я охотно
им подыгрывал и когда мог, помогал тряпками и книгами,
которые невозможно было купить в Мариуполе.

Я еще удивился тогда, услышав, что Николай очень хочет
меня видеть. Он пришел с «подарком», который и отдал мне
на прощание.

– Сейчас ты на высоте. Везунчик. Удача сопутствует тебе.
Все идет в руки. Молодость, здоровье, красота. Но так будет
не всегда. Однажды все закончится.

Сделав паузу, он продолжил.
–  Запомни эти слова на всю свою оставшуюся жизнь.

Пройдет два-три года и от твоего счастья не останется и сле-
да. Все пойдет прахом. Ты останешься без денег, связей, зна-
комств. Друзья, а следом за ними и родня постепенно отвер-
нутся от тебя. Каждый новый год будет вдвое хуже предыду-
щего в два раза и ничего, кроме новых бед, он не принесет.
Постепенно тебя начнут ненавидеть даже те, кто был тебе
обязан. А самый страшный год в твоей жизни 1992-й. Если
ты в том году не повесишься, то выдержишь и все остальное.

Это было как снег на голову. Поэтому не могло не запом-
ниться. Поглядел на предсказателя и, поднимая сумки, от-
ветил.

– Спасибо, что сказали. Поживем – увидим.
Одно мне стало ясно: если моя жизнь превратится по ка-



 
 
 

кой-либо причине в кошмар, другие не должны страдать
вместе со мной. Поэтому я никогда не был женат и не имел
детей. За что и был ненавидим прекрасным полом.



 
 
 

 
1991 День рождения

 
Моя приемная мама, Эрика, немка по национальности,

организовала мне вызов из ФРГ и помогла перевести и за-
полнить документы для получения заграничного паспорта.
Осталось только получить визу в Киеве или Москве. Я вы-
брал Москву.

Лето девяносто первого отметилось пустыми прилавками,
талонами на все и дикой вонью в московском метро. Говори-
ли, что это дохнут огромные метрополитеновские крысы. Но
июнь девяносто первого не радовал, а просто убивал моск-
вичей запредельной жарой: были дни, когда в тени наруж-
ные термометры обычных московских квартир показывали
+ 340 С.

Вместе со всеми я удивлялся отсутствию прохлады даже
ночью и получал солнечные ожоги, стоя в посольской очере-
ди за безнадежно далекой визой в Германию.

Однажды вечером в метро я увидел сцену, которая ста-
ла недостающим звеном в моих поисках. Я ждал поезда, как
вдруг меня обступили шумные и пьяные московские прово-
ды в армию. Седой дедок, порядком подвыпив, вдруг пере-
стал играть на гармошке, сел на скамейку и заплакал.

– Как плохо, что у русских нет царя, – склонившись к гар-
мони, застонал дед. – Мы так и пропадем без него. Не будет
нам удачи, пока царя не будет.



 
 
 

Меня как током ударило. «Так вот в чем дело – народ про-
сит царя. Царя так царя. Получите», – садясь в поезд, поду-
мал я.

К 1991 году система прогноза была создана в черновом
варианте. Что будет, если применить ее на практике, я не
знал. Это была чистой воды научная гипотеза без рук и ног.
Привести всю эту махину логических построений в действие
мог только административно-управленческий аппарат стра-
ны. На свой страх и риск. У меня такой власти не было. О
последствиях, которые могут раздавить или сбить с ног, мне
было неизвестно.

Тогда я чувствовал себя героем, умником и поэтому ре-
шил привести ее в действие. Только один раз и посмотреть,
что из этого выйдет? Поскольку мне всегда нравились бое-
вики, назвал ее «action». С английского «действие», «посту-
пок». С ее помощью можно было проследить за действиями
любого человека в любой точке мира, зная всего две вещи
– его национальную принадлежность по родителям и среду,
в которой он был воспитан. Именно они оставляют следы в
пространстве и во времени.

Американцы шли тем же путем, но еще с большей кон-
кретикой. Их система прогнозирования и контроля к 1990
году была готова не больше, чем на 20 процентов. К 1999 го-
ду они вышли на финишную прямую. Их система заработала
11 августа 1999 года. Что она представляет из себя сейчас,
отдельная тема.



 
 
 

Мне оставалось только найти человека, который согласит-
ся воплотить мои расчеты в реальность гибнущей страны.

Из-за жуткого наплыва «туристов» визирование перенес-
ли на осень, выдав талончик на 20 сентября. У меня уже
был куплен билет до Карлсруэ, пришлось искать, кому его
продать. Из-за этого свой двадцать пятый день рождения я
встречал в первопрестольной, в только что полученной бра-
том новой квартире. Милиционер, всю жизнь проживший
в районе первых хрущевок, согласился быть участковым и
за год получил двухкомнатную квартиру. Поздравить меня
обещал Борис Борисович. Он неожиданно для всех приехал
раньше назначенного. Брат успел шепнуть.

– Развлекай гостя. Стол мы накроем сами.
– Борис Борисович! Приказали Вас развлекать.
– Пойдем, старина, на кухню.
– Да там жарко. Духовка, гренки, сэндвичи. Ужас на ше-

сти квадратах.
– Ничего, не будем им мешать.
Дородный Борис садится на табуретку возле окна. На ули-

це +300. Время пить «Herschi Cola». О чем я и говорю сло-
вами телерекламы высокому гостю.

– Эти твари продали все американцам. Рекламу оплатили
на год вперед. Ваших боссов купили с потрохами, Борис Бо-
рисович.

– Ну, студент, пока это просто маневры.
– Маневры? А запах гнили в метро? А мафия? Им все



 
 
 

можно. Это тоже маневры?
Борис Борисович молчит. Он не смотрит на меня.
– Ты же знаешь, мы не можем предлагать. У нас нет пра-

ва инициативы. Хватит двух суток, чтобы ребяток закрыли.
Нужен приказ. На них все открыто. А собрали еще шесть лет
назад. Никого не пропустили.

Ровно через двадцать лет я прочту эту же фразу в москов-
ских «Аргументах недели» в Донецке. Она подавалась как
ОТКРОВЕНИЕ № 1 – лохам кинули обглоданную кость. То-
гда, в 1991 году, коллеги кремлевского офицера пониже ран-
гом молчали как рыбы.

Слово за слово и вот уже московская кухня начинает
использоваться по своему прямому назначению. Готовить
москвичи все равно не умеют, не любят и не хотят.

– Борис Борисович! – не выдержав, подвожу полковника
к главному. – «Е.Б.Н.» никудышный президент. Нужно ис-
кать ему замену. Сейчас и немедленно. Он должен быть най-
ден, подготовлен за пять лет и пройти на выборах 1996 го-
да. Иначе эту страну ждет крах. Если эта пьянь останется на
второй срок, банкротство неизбежно уже в 1997 году.8 Это

8 Это была импровизация, не связанная с многолетними расчетами. Импро-
визации почти всегда приводят к ошибкам. Россия объявила дефолт 17 августа
1998 года. Из-за нее я больше никогда не прикасался к современной истории.
Если ты ошибся один раз, то можно ошибиться и в другой. С 1993 года оконча-
тельно вернулся к проблеме возникновения тотемизма. Ошибки поиска в про-
шлом видны отчетливее. Их можно увидеть, проанализировать, исправить или
избежать. Прошлое изменить невозможно (примечание автора).



 
 
 

неудачный президент.
Б.Б. от неожиданности замер. Его как паралич разбил.
Еще был СССР, съезды КПСС, Горбачев, звезды и Ленин

на банкнотах, а собеседник кремлевского гостя этими кате-
гориями не мыслил. Не мыслил, поскольку эти понятия оста-
лись только на бумаге. Исход был предрешен.

Это привело Б.Б. в полное смятение и замешательство. Я
сказал прямо в глаза то, что кремлевские сидельцы боялись
произнести вслух. Останется Россия, СССР не будет. А зна-
чит, его место в Кремле займет кто-то другой. Пережив со-
стояние краха в 1989 году, решил ему помочь.

– Ищите этого человека в своем управлении. Можно и во
внешней разведке КГБ. Главное условие: это должен быть
способный, грамотный офицер КГБ не старше сорока пяти
и не моложе сорока (плюс минус год). Он должен обладать
следующими качествами:

•      высшее юридическое образование (обычный евро-ми-
нимум политика);

•      обязательное свободное владение одним из европей-
ских языков (быстрая адаптация к требованиям общения);

•      семьянин, женатый первым браком (начальный этап
проверки психики);

•           наличие полной семьи – двое детей оптимальный
вариант – пол и возраст значения не имеют (средний этап
проверки психики);

•      стабильное отсутствие вредных привычек (завершаю-



 
 
 

щий этап проверки психики, «анти-Ельцин» в пьющей стра-
не);

•      здоровье;
•      спортсмен со стажем – желательно мастер спорта (со-

здаем спортивную общность – поддержка миллионов);
•      интеллект – умение принимать молниеносные реше-

ния;
•      язык должен быть подвешен лучше, чем у Горбачева,

он должен уметь говорить (риторика – хлеб политика);
•      и, наконец, последнее требование – этот человек дол-

жен уметь молчать даже тогда, когда говорит без остановки.
– Если вы сможете найти такого, его можно поставить на

один, максимум два срока. Он не допустит полного распа-
да. Но дальше человек с такими параметрами не подойдет.
Нужно будет искать ему замену под ситуацию выборов 2006.
Для этого нужны совсем другие расчеты. Я к этому не готов.

И повторил ему:
– Этот человек должен стать президентом в 1996-м и не

больше двух сроков.
На Б.Б. лица не было. Наконец, он произнес.
– Мы думали об этом, но не так отчетливо. Старина, ты

просто поразил меня. У тебя те же мысли, что и у нас. Мне
и в голову не могло прийти, чем занимается историк на ка-
никулах.

В выпуклых глазах чекиста сиял восторг. Неожиданно тот
получил ответ на вопрос, которым года три болело ЦК, Со-



 
 
 

вет Министров и Лубянка. От пьяного Бориса у всех кругом
шла голова.

Довольный, я рассмеялся, но тут же дернулся к плите. Из
нее повалил густой дым. Вторая партия гренок была запоро-
та.

– Светка убьет меня, опять гренки сжег, придется все за-
ново кромсать.

Но нас уже звали к столу. В этот вечер Б.Б. был необычно
весел и оживлен. Гренки будущего президента России при-
шлись ему по душе. Забыв про осторожность, Б.Б. выложил
последнюю подтвержденную новость – полковнику Ридиге-
ру дали генерала. Бартер в натуре. Хоть плач, хоть смейся.

Он с оживлением рассказывал очередную хохму, слушок
о которой уже пополз по златоглавой. Если бы не личность,
о которой шла речь, и не девяносто первый, а хотя бы де-
вяносто третий год, когда отношение к этим людям поменя-
лось в корне, то ни я, ни мой брат, ни близкие друзья Б.Б.
ничего бы не узнали. Но и на пророка бывает проруха. Под-
вел советский менталитет и пренебрежительное отношение
к «разведке в рясах» – священникам и епископам, служив-
ших по вербовке в КГБ.

Невольно, в июне 1991 года, он стал одним из главных
участников «поповской» интриги, которая тогда многим ис-
портила настроение.

Не знаю, как в ФСБ России, а в Комитете времен Ю. В.
Андропова существовала традиция – новоиспеченному ге-



 
 
 

нералу его полковники-сослуживцы скидывались по червон-
цу и в знаменитом своей дешевизной спецателье шили па-
радный мундир. Затем сабантуй.

К слову сказать, этот человек за четыре года знакомства
со мной не выболтал и молекулы служебной информации,
хотя говорить мог часами. В последнюю нашу встречу, 17
октября 1992 года, он жаловался мне со слезами на глазах,
что замучили американцы – предлагают 200 тысяч долларов
за «мемуары о Кремле».

Мы все прекрасно понимали, что это значит, и какие по-
следствия свалятся на голову Б.Б. в случае его отказа или
согласия. Уж чего-чего, а подлости янки не занимать. Но к
счастью для моего необычного знакомца, он был уже в метре
от пенсии, и плевать ему было на «злобные происки врага».

Вся интрига закрутилась вокруг шестидесятидвухлетнего
полковника КГБ (разведчиков на пенсии не бывает) Ридиге-
ра Алексея Михайловича. В мае 1991 года ему было присво-
ено очередное воинское звание «генерал-майор».

Никто, конечно, не поверил. За долгое время «мирного
сосуществования» РПЦ МП и призванных их контролиро-
вать денно и нощно органов государственной безопасности
не было ни одного патриарха или имеющего вес митрополи-
та, получившего такое звание. «Соглядатаи в рясах» носи-
ли офицерские мундиры. Как внук крещеной еврейки, граф
шведских кровей, полковник КГБ, патриарх Алексий II был
первым и последним в СССР из лиц духовного звания, полу-



 
 
 

чившего генеральские погоны. Получил он это повышение
от Горбачева, первого и последнего президента СССР. По-
следний первому.

Но тогда, в 1991, сомнения подкрались и заели благо-
родные и неподкупные сердца рыцарей «плаща и кинжа-
ла». Большинство откровенно считало, что ему и полковни-
ка многовато будет, а тут генерала! Давило и то, что како-
му-то «попу» с темным прошлым (помогал отцу в служении
бойцам дивизии Вермахта «Руссланд») и непонятным насто-
ящим, приходится скидываться по десятке.

Надо было видеть кадры Лубянки – скаредность и прижи-
мистость была врожденной отметиной подавляющей массы
«людей в штатском». Ситуация накалялась, узнать все тол-
ком было не у кого, и тогда послали за Б.Б.

– А почему за Вами, Борис Борисович? – спросил, удив-
ляясь такому повороту дела.

– А из-за Протокола,9 – улыбнувшись, сказал мне Б.Б.
Что-то смутно помнилось из курса государственного пра-

ва, что где-то этот самый Протокол действительно был, и в
него чего-то вносилось и записывалось по будним дням. Но
никак не мог понять, причем здесь мой собеседник?

– А при том, что к Протоколу прилагается очень узкий
9 Протокол производства в должность Президента СССР. Большая книга крас-

ного цвета. Хранилась в Приемной Совета Министров СССР. Но на сегодня под
Протоколом понимается несколько иное – правила поведения высших должност-
ных лиц государства во время проведения официальных государственных цере-
моний (примечание автора).



 
 
 

список допущенных к нему лиц. Никого из тех, кому при-
шлось скидываться на мундир, в списке небожителей Крем-
ля быть не могло. Поэтому и послали за мной, проверить,
правда ли это, – пояснил Б.Б.

Тут я вспомнил, что Б.Б. помимо кремлевской должно-
сти имел еще одно скромное креслице в Совете Министров
СССР. Хорошая такая должность по работе с лицами куль-
туры первой величины, иначе говоря, звездами эстрады, те-
атра и кино вкупе со всей остальной требухой. Вот эта хло-
потливая обязанность время от времени появляться в Сове-
те Министров и давала ему право изредка шелестеть листа-
ми красного Протокола, куда заносились все производства
за подписью «Горбачев».

Вопросительно смотрю: «Неужели это правда? Мы дока-
тились до такого маразма, что простым клеркам в рясах суем
с барского плеча генеральские погоны»?

Наши взгляды встретились, я получил утвердительный от-
вет.

– Производство за май месяц. Подпись: «Горбачев».
Не выдержав, смачно выругался прямо за праздничным

столом. В ответ офицер рассмеялся и сказал.
– Я ведь тоже пострадал. Заставили и меня давать десят-

ку, мол, полковник и в Кремле, мать его так, настоящий пол-
ковник, значит, обязан в трудную минуту поддержать това-
рищей.

Настроение мое испортилось до невозможности. Чтобы



 
 
 

развеселить чествуемого, видавший виды чекист, внима-
тельно глядя мне в глаза, продолжил.

– Традиция есть традиция, от нее никуда не денешься –
пошили ему мундир. Рост, размер, вес, все это есть в личном
деле. Ребята вызвались охочие до этого, взяли парадку и по-
ехали к нему в Чистый переулок, пять.

На мгновение я представил, как служебная «Волга» везет
трех офицеров безопасности от всей широкой русской души
поздравить коллегу и рассмеялся.

Забыв печали, рука сама потянулась к бутылке и, чокнув-
шись с Б.Б., уже с интересом спросил.

– И че дальше?
– А че, а че, – передразнил меня мой собеседник.
Но, встретившись с моими глазами, продолжил.
– Приехали к нему в приемную. Проходят и говорят его

секретарям: Где генерал-майор Ридигер? А у тех болты на
лоб полезли, отродясь такого о своем шефе не слыхали. По-
белели, забегали глазками, говорят нашим: Вы не туда попа-
ли. Это недоразумение. Вы ошиблись.

– Туда, туда, все проверено, путь хозяин выставляет, се-
годня его день, он виновник торжества, – и кладут прямо на
стол генеральский мундир.

Оставляя финал на потом, Борис предложил:
– Ну что, еще по маленькой? За именинника?
– Нетушки, чем все кончилось?
– Чем? – смеясь одними глазами и мельком поглядев на



 
 
 

бутылку, Б.Б. продолжил.
– Да тех как пыльным мешком по голове хватили. Наши

требуют генерала и водки, дело серьезное, обмывать пора,
но те вдруг опомнились, давай гнать их в шею и выперли вон
из приемной, – закончил свой рассказ довольный чекист.

Провожал до метро своего гостя один. У офицера Кремля
за душой не было ничего, кроме полуторки в центре Москвы
и домика матери в Подмосковье. Да и ту ему дал Совет Ми-
нистров СССР вопреки жадности его конторы. Брат прямо
из-за стола ушел на ночное дежурство, Света принялась за
посуду. Очень скоро я забуду о своем московском дне рож-
дения, рецепте поиска нового хозяина Кремля. Вспомню, ко-
гда на носу будут вторые президентские выборы 1996 года.

Кандидата с московской кухни там не было. Соперником
Ельцина ожидаемо стал Зюганов. И проиграл. Впереди был
крах. «Они или не нашли его, или не успели подготовить,
или прибили. Кому нужен лишний рот. Своим мест кормить-
ся не хватает, а тут какой-то офицер из бывшего КГБ, – ду-
мал, глядя на пьяного Ельцина, пытающегося потанцевать с
красоткой на сцене – тому и море по колено».

Человек, найденный в глубинах бывшего пятого управле-
ния, появится в конце правления «первого Президента Рос-
сии». Питерский выдвиженец станет стремительно расти, за-
нимая одну должность за другой. Пока всем не станет ясно
– это приемник вчерашнего тарана.

Тем поздним вечером Б.Б.В. выдаст конторе мой рецепт



 
 
 

за свой собственный. Дома у полковника стояла правитель-
ственная вертушка. Самая что ни на есть настоящая. Два-
дцатого августа 1991 года, в разгар путча, подполковник КГБ
Путин В. В. неожиданно для всех подаст рапорт об отстав-
ке (с мая девяностого числился в резерве). Инструкции на-
турализации нашли его за месяц. Он подошел по всем мо-
им пунктам и у его был безукоризненный послужной спи-
сок. Рецепт, озвученный на московской кухне, вручили вну-
ку сталинского повара.

«Новая версия Путина» обескураживает. За 15 лет мы
успели привыкнуть к его исполинским размерам, привык-
ли, что его широченная спина загораживает солнце. Между
тем эта метаморфоза случилась с Путиным уже в президент-
ском кресле. И то не сразу. А в своей «базовой комплекта-
ции» это довольно заурядный клерк, волею случая оказав-
шийся там, где ему не место. Попробуйте непредвзято взгля-
нуть на его интеллектуальный уровень, кругозор, политиче-
ский опыт. Вам не кажется, что Путин, каким мы его зна-
ем, не мог, например, самостоятельно вести игру вокруг Си-
рии? Это просто не его уровень. Зато бывшему главе МИД,
который прославился разворотом над Атлантикой и крепкой
мужской дружбой с Саддамом Хусейном, это как раз по пле-
чу». Владимир Голышев – публицист и драматург. 10 Запоз-
далые прозрения пишущей братии.

10  Голышев Владимир. Кого хороним? Сайт радио Свобода 27 июня 2015.
URL : https://www.svoboda.org/a/27096471.html – Просмотрено 6 июля 2017.

https://www.svoboda.org/a/27096471.html


 
 
 

Московский день рождения открыл настежь двери без-
дны, из которой повеяло ледяным холодом смерти.

Двадцать второго августа, на третий день после того, как
никому не известный подполковник подал в отставку, у моей
гражданской жены случился выкидыш. Когда она получила
ответ из гистологической лаборатории, мои волосы подня-
лись дыбом.

– Вышел врач и говорит мне: то, что вы принесли, остат-
ки плода зародыша возрастом в два месяца. Девочка. Но мы
такого в лаборатории никогда не видели. Ребенка разрезали
на абсолютно одинаковые прямоугольные кусочки, каждый
размером в один миллиметр, причем в земных условиях сде-
лать это так гладко и виртуозно невозможно. Нет скальпелей
для подобных манипуляций, – рассказывала мне по телефо-
ну плачущая жена.

Больше ни жены, ни детей у меня не было. Инерция дви-
жения колеса фортуны делала последние обороты. Мне и в
голову не приходило связать выкидыш жены с собственной
инициативой на моем дне рождения. Вскоре после этого моя
совершенно здоровая бабушка заболеет болезнью, о которой
в нашем роду никто и не слыхивал – миеломой или раком
крови, которая и утащит ее в могилу.

Мой друг, выложивший в Кремле эту 100 % авантюру от
своего имени, трагически уйдет из жизни в 1999 году. Ему
было всего пятьдесят пять (на самом деле он сорок четвер-
того года рождения, в метрике ему на год меньше). На пи-



 
 
 

ке карьеры трижды отказывался от звания «генерал-майор
КГБ». Ушел из жизни в тот момент, когда решалась судьба
России. Ельцин уходит в отставку и назначает приемника.

Бобков взял на себя продвижение плана, доверяя Борису
и ничего не зная о конкретном источнике. Образ студента
пятого курса был несовместим с глубиной устного сообще-
ния Валуйчикова. Думаю, он упал бы со стула, если бы узнал,
кто стоит за всем этим. Никакого Путина В. В., Президента
Российской Федерации не было бы и в помине. Спустя во-
семь лет он назовет приемнику Ельцина имя этого офицера.
Вскоре Валуйчикова найдут повешенным в своей собствен-
ной квартире на Большой Спасской. Говорили, в последнее
время он сильно пил. За год до этого умрет покровитель Бо-
риса генерал-лейтенант Бесчастнов. Родился во Фрянове, на-
чинал трудовую деятельность пекарем.

Об этом человеке, открывшему дорогу в Кремль подпол-
ковнику Путину, не пишут, не говорят в прямом эфире, не
проводят дней памяти, не крутят по ОРТ кадры правитель-
ственной кинохроники с его участием. Нет ни одного упо-
минания в Интернете об этом первоклассном разведчике и
патриоте своей Родины, кроме заблокированного в России
сайта «найти по номеру».11

Спустя девять лет после моего дня рождения в Москве
власть над огромной страной перешла к офицеру, которого

11 Сайт «Nomer.Org» URL: http://nomer.company/moskva/ Просмотрено 2 июня
2017.

http://nomer.company/moskva/%20


 
 
 

приняли на ура почти все. Придя на все готовое, он легко
стал лидером огромной страны, не ударив для этого и паль-
цем об палец. Расплачиваться пришлось тем, кто включил
механизм поиска однажды летним вечером. Сначала мне, за-
тем Б.Б.В.

Предупреждения следовали одно за другим, затем на ме-
ня посыпались беды и несчастья, предсказанные 29 августа
восемьдесят девятого Николаем, но я долго не мог понять
истинную причину моих бед. Последний раз я мог что-то из-
менить в своей жизни, вылетев по вызову в Германию. Мне
предстояло ехать в маленький городок Пфорцхайм осенью
девяносто первого. Там меня ждали две «невесты».



 
 
 

 
Воздвиженье 1991 год

 
Визироваться и лететь в Германию в начале семестра мог-

ло прийти в голову только самоубийце, а не студенту пято-
го курса. Но деваться было некуда. Я обещал сдать на пра-
ва и приехать к маме Эрике в гости. За неделю, благодаря
помощи брата и его друзей, я управился. Купил триста дойч
марок, билет на самолет и обратный на поезд. У меня еще
оставался день.

Не все коту масленица. Двадцать шестого сентября нас
со Славкой родители выперли в цирк Никулина на Цветном
бульваре. Коренному москвичу девять лет, радости полные
штаны. А я ехал в цирк по привычке. Гражданская жена обо-
жала походы в шапито. В этот день новую программу «Осто-
рожно, клоуны» должен был открывать полуживая легенда
СССР Юрий Никулин.

Выходит конферансье и объявляет: «К нашему большому
сожалению Юрий Владимирович не сможет выступить на от-
крытии новой программы. Он болен»! По рядам проносится
ветерок сожаления: «Ох»!

Запомнилась молодая прожженная красотка рядом с ита-
льянским дипломатом. Старший лейтенант КГБ в настоя-
щих бриллиантах и биографией московской шлюхи. Амери-
канцы называли наших девушек-разведчиц «красными во-
робьями». И фильм сняли в 2018 с таким же названием. Я



 
 
 

насчитал их порядка трех десятков и все первое отделение
не спускал с них глаз. Когда еще увидишь такое! Но в ан-
тракте весь дипломатический корпус с эскортом «красных
воробьев» быстро покинул свои места. И цирк кончился. Но
Славка был доволен: племяшу и без клоунов все понрави-
лось. После ужина его быстро уложили спать, утром в школу.
А мы засиделись за полночь. Котлеты из кабанины «сломай
челюсть» и самогон в бутылке из-под французского коньяка.

В четыре утра меня подняли холодной водой. Меньше
чем через пять часов улетал мой самолет Москва—Франк-
фурт-на-Майне. Выскочил с вещами на площадку и через
минуту в потемках московского подъезда подвернул правую
ногу. Брызги из глаз, острая боль, идти невозможно. Кое-как
доковылял до подъездной двери. Открываю, на меня броса-
ется крупная овчарка. Кладет свои лапы на грудь и делает
«гав-гав». В лицо пахнуло вонью собачьего желудка.

– Да ты не бойся, она не кусается, – крикнул из сумерек
хозяин.

Но было уже поздно. Чувствую, как внизу делается теп-
ло. Мокрый. Едва доковылял на одной ноге до метро. Мне
без пересадок до «Планерной». Дальше рейсовый автобус
до Шереметьево-2. Приехал. Пытка повторяется. Ползу до
входных дверей, дальше через вместительный холл к лифту.
Почему-то до сих пор помню лицо молодого негра.

Началась регистрация. Пассажиры рейса выстраиваются в
очередь. Больше сотни людей. Выстоял, протягиваю паспорт



 
 
 

и билет.
– Вы куда летите?
– Во Франкфурт.
– А это в Стамбул. Ваш рейс напротив.
Только теперь начинаю сравнивать номера рейсов. Отли-

чаются только одной цифрой. Вновь занимаю очередь. Про-
веряют документы. На вещи не обращают никакого внима-
ния.

– Идите в зону пограничного контроля.
Протягиваю паспорт и билет. Осталось несколько минут

до окончания посадки. Время идет. Сержант пограничник
ждет. Время посадки закончилось. Мой рейс улетает без ме-
ня. Прошло еще минут пять. Объявляют вылет рейса. И
только тогда солдат хлопает машинкой в моем паспорте.

– Можете лететь.
С восемьдесят пятого я был под подозрением. Ходил тай-

ком в православную церковь. Слежка в университете, под-
садные утки даже в кабаках: предлагали мне бороться с со-
циалистическим строем и совали напечатанные в КГБ ли-
стовки. Таких за рубеж не выпускают. Забыв о боли и мок-
рых штанах, бегу в посадочный коридор. За его резино-
вой занавеской уже выглядывает человек. Это американская
«Первая помощь», которой с перестройкой разрешили рабо-
тать в Шереметьево. Молча хватает мои вещи и приказыва-
ет шевелиться. Мы спускаемся вниз. Он властно вызывает
трап. Дальше было все как в кино.



 
 
 

Трап на хорошей скорости летит через летное поле. Этот
человек звонит по рации на борт и приказывает остановить
лайнер. Мы выкатываемся прямо в бок аэробусу. Ревут дви-
гатели, самолет готовится взлетать. Трап никак не может
подъехать вплотную к двери, его относит потоком воздуха
от самолета. Наконец открывают дверь. Американец прика-
зывает.

– Прыгай! – и кидает мои пожитки первыми.
Следом за ними лечу и я.
–  Ну вот, теперь все на месте,  – стюардесса закрывает

дверь и я вновь падаю на пол.
Самолет тут же взлетает.
– Идите в салон, – говорит девушка.
Посидев на своем месте с минуту, встал и иду по всем са-

лонам в направлении к хвосту. Дальше только лестница на
нижнюю палубу. У ее входа туалет. Захожу. На полке меня
ждут не дождутся полная бутылка одеколона «Саша», бинт и
вата. Вата советскому ватнику не нужна. Мы и так все из ва-
ты. Беру с полки одеколон и лью его в открытый бинт. Жду,
пока бинт пропитается, так, чтобы из него текло. Дальше ту-
го бинтую распухший сустав ноги пачкой бинта. Осторожно
переношу тяжесть тела на подвернутую ступню. Боль терпи-
ма.

Прилетели через три часа. В аэропорту тьма народа. Это
город, а не убогая коробка укрытия Шереметьево-2. Над мо-
ими попутчиками, немцами из Казахстана, смеются в откры-



 
 
 

тую. Клоуны прилетели! На меня никто не обращает вни-
мания. Даже обидно. Я одет в потертый евро-хлам, о кото-
ром в Казахстане не знают до сих пор. Бросаю вещи и иду в
справочную. Как правило, после прилета русского рейса там
собираются немцы искать свою восточную родню. У стойки
стоят две пожилые фрау. Здороваюсь, объясняю, что к чему.
Она из них говорит.

– Если мы отыщем племянника с семьей, то до Карлсруэ
доедем вместе. Дальше сами.

Меня это устраивает. Соглашаюсь.
Через час мы все вместе на железнодорожном вокзале.

Переход похож на московское метро. Немка спрашивает.
– Деньги есть?
– Да, – показываю деньги.
Те тут же идут за билетом. В поезде мы разговорились.

Они русские немки. Протестантки. Отсидели по восемна-
дцать-двадцать лет в советских лагерях за веру, но не за ца-
ря и не за отечество. У обеих на запястье выколот номер.
Смертницы. Их освободили в пятьдесят седьмом. Спустя
несколько лет западные немцы вытащили из СССР. За ре-
гулярные посещения церкви таких, как я, пасли старушки,
стучавшие на КГБ. Только поэтому меня не выпускали из
зоны пограничного контроля Шереметьево до вылета само-
лета. В этом даже Борис мне не мог ничем помочь. Он и сам
был глубоко верующим человеком и скрывал это всю свою
жизнь.



 
 
 

Мы быстро нашли о чем поговорить. Одного поля ягоды.
Племянника с детьми и женой старушки выперли в соседний
вагон. Им с ними было неинтересно.

Перед самым Карлсруэ немки буквально вцепились в ме-
ня с вопросом, который мучил их долгие годы.

– Ты православный, мы лютеране. Разницу знаем. Поми-
лует ли нас Господь?

Они буквально поедали меня взглядом.
– Бог смотрит на то, сколько каждый человек на Земле

отстрадал за Него. Чем больше, тем ближе к нему Бог. Это
единственный критерий. Все прочее выдумано богословами.
Иначе бы никто и никогда не спасся.

Мои слова сразили наповал исповедниц веры. Мельком
глянув в окно, одна из них произнесла.

– Карлсруэ. Скорее, у нас три минуты.
Бегом вылетели на перрон, схватили мои вещи и побежа-

ли в подземный переход. Я едва поспевал за ними вслед, бо-
ясь наступить на подвернутую ногу. Двум фрау под девяно-
сто, а бегают как сорокалетние. Через минуту на соседний
путь пришел французский голубой экспресс «Страсбург—
Штутгарт». С настоящими француженками. Но красивых в
вагоне мало. Поезд тронулся. Мои попутчицы остались на
перроне. Одна из них украдкой смахнула скупую слезу.

Через полчаса я был в Пфорцхайме. Уезжая, прижими-
стая мама Эрика не дала мне тридцать пфеннигов на зво-
нок, пришлось кидать в автомат дойч марку. Но тот прогло-



 
 
 

тил и не соединил с набранным номером. Со всего размаха
треснул немецкую броню. В руке что-то хрустнуло и она ста-
ла распухать на глазах. К правой ноге добавилась левая ру-
ка. Первый день знакомства со страной, а путь к ней сплош-
ная травматология. Вытащил еще одну монету и на этот раз
услышал Эмму.

– Ты где?
– На банхофе (вокзале). Буду сидеть на большом черном

паровозе в центре игровой площадки для киндеров. Забери
меня. Я не могу найти остановку шестьдесят второго авто-
буса.

Еще через полчаса маленькая фройляйн в белом плаще
забрала меня с банхофа и я вновь услышал привычный во-
прос.

– Деньги есть?
– Да.
– Плати за автобус.
Поужинав, в шесть вечера по-немецки я сидел на вонючем

кожаном диване и рассказывал двум сестрам и маленькой
болонке Бини о своих дорожных приключениях. Говорил,
не отрывая взгляда от окна. День клонился к закату, солнце
нежно целовало последними теплыми лучиками жемчужные
облачка. Они быстро проплывали над игрушечным городком
земли Баден-Вюртемберг. Твердь небесная не знает перего-
родок. Она одна на всех. Лист календаря покидал праздник
Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня.



 
 
 

Через два дня началась обкатка вновь прибывшего. Мною
занялись фрау Ольга и дядя Рудольф, родители Эммы и Эс-
тер, старшие братья Свидетелей Иегова. Если бы знал, ни
за что не поехал. Семнадцать дней по пять часов кряду со
мной занимались изучением Писания. Утром ежедневный
шопинг. И только вернувшись в Кишинев, я смог оценить
бескорыстный подвиг пожилой супружеской пары. Открыв
Библию, я нашел мир веры, о котором не мог и мечтать!

За неделю немцы присмотрелись ко мне и предложили
жениться на старшей дочери, а через год-другой принять
«крещение». На первое я был согласен. Благородство и ве-
ра с большой буквы некрасивой девушки произвели на меня
неизгладимое впечатление. Ничего подобного в своей жизни
я никогда не видел. Второе не раздумывая отверг. Мне хоте-
лось только одного – уехать домой на занятия.

Германия поставила точку в еще одной истории. Ря-
дом с Пфорцхаймом находится Штутгарт, столица земли
Баден-Вюртемберг. Консульство США в центре города. С
видеокамерой советской разведки напротив. Мне осталось
только перевести на английский три листа моих разработок
и привезти их в Германию.

Три дня я слушал девочек, дядю Рудольфа, но думал толь-
ко о одном, ехать ли мне в консульство или не ехать. День-
ги и адрес консульства у меня были. Нужно было просто ки-
нуть в дипломатический ящик конверт с разработкой с ука-
занием немецкого адреса и телефона. Я знал точно, что со



 
 
 

мной обязательно свяжутся и домой я уже никогда не вер-
нусь. Американцы искали парней с головами. Веры в то, что
Борис поможет мне, уже не было. Его выгнали из Совета Ми-
нистров в сентябре, он стал простым оперуполномоченным
по Москве и области.

–  Борис закончился,  – прокомментировал мой брат по
возвращению. – Кокой властью обладал, а теперь никто.

Я не поехал. Меня убедил в этом Владимир Семенович
Высоцкий, великий патриот своей Родины. Тогда мне и в го-
лову не приходило, что сделал я выбор не в пользу России,
а в пользу нищеты, болезней и проклятий народа, которому
я помог.



 
 
 

 
На том свете с

Владимиром Высоцким
 

В 1991 году мне пришлось решать, уеду ли я заграницу
или останусь в бывшем СССР. Реальным был только один
вариант – ФРГ, учеба дальше или женитьба на немке. Учебу
была готова оплатить румынская община, а женитьбу осно-
вательно продвинула моя приемная мать, Эрика, найдя мне
сразу двух невест.

Выбор оставался за мной. Но, видно, Богу было неугоден
мой переезд в Германию и Он нашел пути к моему сердцу.

Сны видят все. Это подсознательное присуще всему чело-
вечеству. Разница только в том, кто, что помнит и в каком
качестве (цветные или черно-белые).

В мае я получил заграничный паспорт под приглашение
немецкой семьи. Этой же ночью во сне увидел умершего
одиннадцать лет назад певца и актера Владимира Семенови-
ча Высоцкого.

Точнее, себя и его. Мы не спеша прогуливались по ночно-
му парку Пушкина в Кишиневе. Ночь. Аллея, ведущая к па-
мятнику Штефана Чел Маре. Высоцкий увлеченно говорил
мне, что любовь к Родине, Отечеству самое главное. Он не
уехал из страны и не советует мне уезжать. Такой смысл его
уговаривания.

Затем он пришел в сентябре перед самым отъездом в Гер-



 
 
 

манию. На этот раз он просто смотрел мне в глаза и молчал.
Пронзительный взгляд выражал одну единственную мысль:
«Не уезжай»! Третий и четвертый сон я уже не помню. На
Западе я не остался. В чужую веру не перешел и на меня по-
сыпались беды и ужасы жизни в России начала девяностых.
Лучше бы я уехал в страну с нормальными, человеческими
условиями существования. Не потерял бы все свое здоровье
в российской школе и не остался на старость лет полным ин-
валидом без пенсии.

Последний раз видел его в девяносто пятом. Он появился
возле бывшего магазина игрушек на первых воротах завода
Ильича в Мариуполе. Непролазная темень. Возле стекляш-
ки, где когда-то мама покупала мне игрушки, горит одино-
кий фонарь. Дверь открыта и мы заходим внутрь.

Игрушек нет и в помине. Вдоль стеклянных стен стоят
обувные стеллажи и все они завалены обувью. Женской но-
шеной обувью всех размеров. Подошел поближе и стал рас-
сматривать «обновки».

Мое внимание привлекла пара женских модельных ту-
фель. Наверное, тридцать восьмого размера. У моей матери
были точно такие же, только на два размера меньше. Она ку-
пила их в Москве почти за восемьдесят советских рублей.
Настоящая английская обувь. Мама носила их больше деся-
ти лет и была в восторге от их легкости и удобства. В них не
уставали ноги.

Взял их в руки. Высоцкий стоит рядом. Подошва одной из



 
 
 

туфель стала разваливаться прямо у меня на глазах. Туфли
черного цвета были буквально пропитаны женскими слеза-
ми. Они соленой влажной полоской остались на моей руке.
Сколько горя могут впитать в себя респектабельные туфли?
Весили они килограмма два, не меньше.

Иду дальше. В углу магазина в жуткой тесноте ношеной
обуви одиноко стоят комнатные тапочки за несколько руб-
лей. Он них исходила нечеловеческая печаль. Такие в ше-
стидесятые годы носили работницы советских фабрик, по-
лучавшие копейки и жившие в трущобах советских обще-
житий. Владелице не было еще и восемнадцати. Крошечный
размер, наверное, тридцать пятый. Дюймовочка. Доверчи-
вая простушка отдала ему все, что имела – невинность. Со-
блазнил и уехал после съемок. О том, что произошло даль-
ше, артист узнал только после своей смерти. Девочка нико-
гда бы не свела счеты с жизнью, если бы это сделал кто-то
другой. Он был кумиром ее мечты.

Вся эти пары обуви вели к реально существующим жен-
щинам. Сотням обманутых любовниц Владимира Высоцко-
го.

В глазах актера застыло мучение. Его дети, друзья и близ-
кие поминали умершего в основном водкой и вином, усили-
вая и без того нестерпимость огня. Обезумев, вчерашний ба-
ловень судьбы просил помощи у того, кого он отговаривал
от прелестей заграничной жизни.

Запомнив безгласную мольбу о поминовении, кинулся к



 
 
 

священникам. Один из них почитал актера. Сон рассказы-
вать не стал. Посчитают за душевнобольного. Почувствовав
страшное, все молчали как рыбы. Потом начались возраже-
ния. Он не православный. Крестился вроде как у армян. На
литургии поминать невозможно. Долгие годы поминал его
сам и заказывал за упокой. После этого на голову стали па-
дать тяжелые предметы. Не выдержав, однажды просто вы-
черкнул его из синодика.

Прошел месяц. Мне в руки попалась статья о Высоцком
и его фотография. Взглянул на него. Он это почувствовал.
В ответ на меня посыпалась отборная брань. Плоды жизни
длиною в сорок два с половиной года. И только спустя много
лет узнал, актер был не крещен. Поэтому все и летело из рук.
Поминать его можно только пирожками и конфетами. «За
некрещеного Владимира».



 
 
 

 
Глава II Бастард и президент

 
Я увиделся вновь со своими немцами через десять ме-

сяцев, 24 июня 1992 года, на Всемирном конгрессе Свиде-
телей Иеговы. Пять дней столпотворения на стадионе име-
ни Кирова Санкт-Петербурга. Его благоустраивали энергич-
ные и трудолюбивые финны. На свои же денежки. Клеенка-
ми обворачивались все скамьи на стадионе – впечатляло до
невозможности. Но еще больше поражали канадские ребят-
ки: те запросто выгребали русское добро, лившееся густыми
и мощными потоками в срочно сооруженные дополнитель-
ные облегчительные помещения.

Белые перчатки, комбинезоны и ни капли стеснительно-
сти, ущербности от такого ассенизаторского послушания на
всемирном смотре прохиндеев от Иеговы. Достоинство. По-
кой. И даже величие. Вот что излучали глаза канадцев. Ни-
чего подобного в своей жизни, ни до ни после, не видел, и
бьюсь об заклад, никогда не увижу. Откровенные еретики с
Запада, а такая сила духа от них исходила, что поневоле за-
думаешься, чего это мы сеем у себя на огороде? Не коноплю
ли?

Я без труда отыскал своих немцев в многолюдном секторе
«Германия». Рассказал им про розы, которые купил для Эс-
тер и которые тут же пожухли, о том, что закончил учебу в
университете и теперь свободен. Дядя Рудольф, похлопывая



 
 
 

меня по плечу, стал подводить меня к главному.
– Меньш (от нем. Mensch)! Через день крещение! Ты го-

тов?
Оторопев от его вопроса, улыбнулся «по-немецки» и де-

ловито спросил:
– Во сколько?
–  Сначала будет представление крещаемых, их рассказ,

как они пришли к вере, а потом, часов в одиннадцать, поста-
вят бассейн на пять тысяч литров прямо на арене и начнется.
Будет много, меньш, человек семьдесят.

Коверкая русские слова на немецкий лад, дядя Рудольф
неторопливо промывал мои мозги. Но увы! Я слушал его,
как всегда, в пол-уха, думая, как отвертеться от очередной
каверзы и не попасть как кур во щи в тот распроклятый бас-
сейн.

Решив поменять опасную тему, спросил:
– Где вас вчера носило? Это же Россия. Здесь запросто

могут убить, поняв, что вы иностранцы. На моих глазах у
англичанки вырвал фотоаппарат юркий малец и сделал ноги.
Эти дикари никогда не видели Кодак.

– Меньш, не волнуйся, мы ездили все вместе с группой в
Новгород. Целый день. До вечера.

– И что вы там увидали? – спросил я.
– О! Столько бедных!
Тут в разговор вмешалась фрау Ольга.
– Девушка стояла у стены…



 
 
 

Я перебил ее.
– Где?
– В храме, у стены, Как его… Этот, София-собор. Да. Де-

вушка упала от голода. Она была такая белая, как мука. У
нее брат инвалид. В коляске. Им нечего есть. Мы ее подня-
ли, она стала так плакать. Дали ей денег и адрес. Сделаем ей
вызов в Германию. Дали двести марок.

От бесхитростных слов фрау Ольги меня обдало ледяным
холодом. Как это так? В православном русском храме сто-
ят голодные инвалиды, падают в обморок, а им помогают не
священники, не матушки, не прихожане, не актив (церков-
ная двадцатка), не епископы, не патриарх, а немцы. Простая
семья дворника из Пфорцхайма. Это все не укладывалось в
моей голове. Чем больше подает Господь благодати право-
славным, тем они бесчеловечнее.

Только у немцев-изуверов, свидетелей Иеговы, в перепол-
ненном во время церковной службы храме нашлась капля
жалости и человечности. Бесчеловечен человек. Русский че-
ловек. Вслед за сожженным Аввакумом говорю, но уже без
кавычек.

Осенью немцы подарили мне роскошную кожаную кур-
точку и дали денег на дорожную сумку. Прошло двадцать
шесть лет, и глядя на сумку, которой до сих пор постоянно
пользуюсь и хорошо выглядящую курточку, хотя и ношу ее
не снимая – понял: эти скромные, честные люди были пра-
ведниками. Вещи, подаренные остальными, давно истлели и



 
 
 

превратились в хлам, а эти со мной и сейчас.
Следующий день я почти не видел семью дворника из

Пфорцхайма. Мы запрятались подальше от их все усекаю-
щих глаз в Восточный сектор. Мы – это Эстер, дочь дяди Ру-
дольфа и фрау Ольги и я, человек со станции Дно. Немцы
поменяли тактику – в Питер приехала младшая из шести де-
тей. В первый день, увидев подмену, спросил дядю Рудоль-
фа.

– А Эмма почему не приехала?
– Меньш, она осталась с Бинни. Соседи не хотят смотреть

нашу маленькую королеву.
Кто знает, как сложилась бы моя жизнь, если бы в Питер

приехала Эмма. На следующее утро, памятуя о маразме в
бассейне, на стадион не торопился. Успею. Главное – купить
подарок Эстер. Но какой и где? Решил поискать на все том
же Невском. А там лабуда и вышибание копеек. Зашел в ка-
кой-то ДК. Шкатулки из Мстеры. Поторговался. Цена уме-
ренная. Сказал, что зайду. Время было. Решил его убить.

В конце того же Невского увидел рекламу американского
блокбастера. Или ехать на крещение или смотреть «Черно-
книжник-1» (Warlock, 1988)? Кинотеатр за углом, вход внут-
ри двора. Не подозревая, что сейчас я делаю самый главный
выбор в своей жизни, покупаю билет и иду смотреть кино.
Сеанс уже начался. День. Людей почти нет. Несколько моло-
дых праздных любителей черной-черной магии, сделавших
свой выбор – губить чужие души. Сел сзади их.



 
 
 

Она, как бы главная героиня, попадает в руки настояще-
го чернокнижника, упавшего в Бостон из 1691 года. Колдун
сдирает с руки девушки ожерелье. Вызываются и насылаются
бесы, девушка начинает стареть. Краткая тарабарщина про-
изнесена – колдовство вступает в силу. Отныне день ее жиз-
ни равняется двадцати годам. Трое суток и жизнь уступит
место смерти. Неожиданно помощь приходит от странного
парня, что идет по пятам чернокнижника.

Чем дальше развивался сюжет, тем мне все больше стано-
вилось не по себе. Голая жуть, а не фильм. Я понял одно: ес-
ли сегодня-завтра распишусь с Эстер в консульстве и уеду с
немцами, я не попаду в ужасы этого фильма. Если останусь,
то этот фильм мой до конца моих дней.

Только одного я не мог знать. По моим расчетам именно
в Питере и нашли кандидата на кремлевский престол после
царя-Бориса.

Прошло десять лет и я превратился в развалину из-за вы-
сохшего позвоночника. В тридцать два я ощущал себя дрях-
лым стариком, а сейчас я практически живу в положении ле-
жа. Это была плата за желание жить честно. И за то, что не
предал свою страну и не уехал навсегда в Германию.

Скоро я забуду об этом дне. Прощание навсегда со став-
шими чужими немцами. Свидание с невестой я не оценил,
в Германию уезжать отказался. Приезд на день домой, в Ма-
риуполь. Самолет на Кишинев (последний в моей жизни) и
целых четыре дня беспробудного пьянства в студенческой



 
 
 

общаге. Мои приятели начали бухать неделей раньше. Так,
с перепоя, толком не протрезвев, мы отправились получать
свои «румынские» дипломы.

То ли от выпитого, то ли от пережитого на экзаменах у мо-
их друзей напоследок пробудилось желание сделать что-то
красиво. Крыша подозрительно зашуршала шифером и ко-
гда меня вызвали получать диплом-корку, она уже неслась
над актовым залом. Три приятеля взвыли осипшими глот-
ками: «Боже, царя храни!». Дальше первой строки дело не
пошло. Выпускники истфака не знали гимна Российской им-
перии. Так я и поднялся на сцену под гимн русской Атлан-
тиды.

Мне было стыдно смотреть в глаза преподавателей. Четы-
ре года я отрывался по полной и вот финал, больше подхо-
дящий для дурдома. Но неожиданный рев приятелей запал
в душу. Это теперь все прочно стоит на своих местах. Най-
денный в недрах КГБ «царь» к этому времени освоился в
питерской мэрии и начал поднимался по лестницам россий-
ской власти. Но к этому времени прошлогодний день рож-
дения был напрочь забыт.

Через полтора года я расскажу об этом случае своему мо-
лодому духовнику, психиатру по профессии и вместо ответа
получу ад. Меня постигнет судьба Леонида Алексеевича Фи-
латова, потерявшего враз жизнь и здоровье за попытку от-
стоять бассейн «Москва» от сноса в сентябре 1991 года. Его
предали сатане во измождение плоти. Церкви нужна была



 
 
 

площадка для строительства храма Христа-Спасителя. Ак-
тер потерял обе почки и жил на одной донора, которая пол-
ностью зависела от гемодиализа, пока сквозняк на сцене не
отправил его на тот свет.

Седьмого июля, через четыре дня, был мой двадцать ше-
стой день рождения. Он разительно отличался от москов-
ского. Общее намерение было четкое, простое и для всех
неостановимое, как лавина: справить! И справили.

Меня спросили о «последнем желании». Ответил: «Ника-
ких подарков». Исполнили в точности. Вместо «памятных
вещиц» осыпали цветами и букетами. Так осыпают цветами
только покойников, оставляя их на могиле. Из студенческо-
го «номера» я уезжал последним. На столе, подоконнике, на
полу – всюду стояли цветы. Бросив взгляд на банки с водой,
забитых цветами, навсегда закрыл дверь в кишиневское теп-
лое лето. Впереди меня ждала лютая зима и жестокие рус-
ские морозы.



 
 
 

 
1993 Иди и убивай

 
Сентябрь 1992. С того дня, как я придумал при помощи

содержимого мозгов проникать в будущее, прошло долгих
семь лет. За моей спиной личная теория успешно перешла в
общественную практику. А я оставался в полном неведении
о том, что лоха просто обобрали.

Чтобы попасть в ФСБ, которое одна на всю Россию зани-
малась подобными делами, да и то полулегально, переехал
в Россию, прописался и устроился на работу. Вначале искал
работу рядом с домом, в Таганроге. Капитан ФСБ, выслу-
шав меня, сказал, что сделает все возможное для меня. Надо
только устроиться на постоянную работу в Таганроге и про-
писаться в каком-либо общежитии. Работу нашел в археоло-
гической экспедиции, а прописаться не смог.

Пришлось ехать к своей родне в Ивановскую область. Но
все было тщетно. Мое заявление в ФСБ не принимали, Ива-
ново отшвыривалось от меня, как от прокаженного. Крошеч-
ного бюджетного пирога ивановского ФСБ катастрофически
не хватало на всех. Записался на прием к Уполномоченному
Президента РФ по Ивановской области, и конечно же, быв-
шему полковнику КГБ. Позвонил Борису, спросил, что это
за фрукт, знает ли он его? Услышав фамилию, Борис ожи-
вился.

– А, этот наш. Передавай ему привет. Выпивали вместе.



 
 
 

Увидеть еще одного пьяницу не хотелось, но деваться
некуда, пришлось идти на прием. Увидел холеного старика,
недоверчиво изучающего очередного просителя.

– Зачем пожаловали?
Кратко излагаю суть дела. Его лицо вмиг делается ледя-

ным.
– За границей были?
– Да. Год назад в ФРГ.
– А, так вас там завербовали, вот вы везде и ходите. Вы

шпион! А ко мне пришли, что я помог вам проникнуть в
государственные тайны. – и смотрит на меня победоносным
взором.

Такого алкогольного маразма я давно не слышал. Напро-
тив меня сидел выживший из ума кагэбэшник. Получив пле-
вок в лицо, словно я на самом деле второй Гордиевский, мол-
ча встаю и ухожу.

Остался последний вариант – сидеть в библиотеке и ис-
кать законодательную дверь в профессию.

Наш институтский преподаватель права неустанно повто-
рял нам, что законы надо читать и изучать в оригинале. Ори-
гинал – это «Ведомости» Верховного Совета РФ. От зако-
нов и постановлений, принятых ВС РФ по секретным ви-
дам деятельности, веяло лютым холодом. Профессионалов
с первоклассным опытом работы отправляли в резерв, на
пенсию, сокращали в «связи с перепрофилированием основ-
ных видов деятельности». Такого безумия, полного парали-



 
 
 

ча власти не было и в марте 1917 года. Над страной глуми-
лись тридцатипятилетние мальчишки, успешно завербован-
ные западными спецслужбами в конце восьмидесятых. За-
хлопнув последний закон, я знал, что делать.

Сентябрь 1993 года. Уже не помню, где и как отыскались
номера телефонов ВС и конкретные фамилии сидельцев в
Комитетах, но первый человек, поднявший трубку, был Сте-
пашин. Выслушав в чем дело, поинтересовался, откуда я зво-
ню.

– С Ивановской области, – ответил я.
– А, – радостно подвел итог всему разговору председатель

комитета по обороне и безопасности, – так вам нужно обра-
титься к моему заместителю, Большакову Борису Терентье-
вичу, он ваш земляк.

И, продиктовав два его рабочих телефона, распрощался.
Звоню Большакову. Объясняю, почему я свалился ему на
голову. К моему удивлению, он назначает мне точный день
приема в Белом доме.

– А как я к вам попаду? – спрашиваю.
– Зайдете в третий подъезд, вход свободный, наберете с

внутреннего телефона номер, я выпишу вам пропуск. Про-
пуск на входе покажете дежурному, он сделает отметку и ска-
жет, куда идти. Все. До свидания.

Ошеломленный от такого поворота дела, кладу трубку.
Неужто удача постучалась мне в дверь?

Ровно через пять дней я сижу в его кабинете на одинна-



 
 
 

дцатом этаже, даже не подозревая, что через месяц именно
по верхним этажам будут бить танки «первого президента»
России.

Объясняю, почему не прошел медкомиссию и прошу рас-
смотреть саму суть дела заново. Показываю ему заявление
и пожелтевшие листки «Об основах российской ментально-
сти». Он пробегает глазами заявление и начинает читать «за-
писки сумасшедшего», как назвала их женщина, печатавшая
с черновика, не переставая при этом пить кофе. Но вот про-
читан первый лист и кофе «кончилось».

На моих глазах произошло невероятное. Полковнику
ФСБ и депутату Верховного Совета стало интересно. Я смот-
рел в окно, на пасмурную Москву и ждал, когда он закончит
читать «бред и гадость, чушь и кошмар». Бедная женщина
плевалась, набирая непонятные ей слова.

– Олег Степанович. Вы нам подходите. Минутку, я позво-
ню в Иваново, прикажу, чтобы ваше дело было пересмотре-
но.

Теперь уже я с интересом смотрю на Бориса Терентьеви-
ча. Рука Большакова снимает трубку прямого телефона и че-
рез минуту начальнику Управления СБ по Ивановской обла-
сти «стало хорошо». Сделав одно дело, он обратился ко мне:

– Конечно, если бы вы просто хотели служить, в приемной
на Лубянке целый список вакансий.

Перебиваю.
– Был там в июле. Норильск, Магадан, районы Крайнего



 
 
 

Севера, Дальний Восток. И никаких ограничений по глазам.
Предлагают выбрать, что подходит. Даже переучиваться не
надо, пиши заявление и в бой.

– Все дело в том, что то, чем вы хотите заниматься, отне-
сено к правительственным секретным подразделениям. Это
власть. Медкомиссия будет носить формальный характер,
если согласитесь на три года крови.

Вот облом! О таком я слышу впервые. Три года чего? Го-
рячих точек, криминала, чьей крови? Моей? Чужой? Вопро-
сительно гляжу на офицера. Мои глаза просят пояснения.

– Олег Степанович, мы должны быть в вас уверены. Три
года это минимум. Я бы мог сказать больше. Пять лет. А
некоторые проходят еще больше.

Наступила гнетущая пауза. Видя мое замешательство, за-
мешательство человека, который никогда никого в жизни не
избил, не покалечил, не говоря уже о более страшном, пол-
ковник ФСБ продолжил.

– Понимаю, – смягчаясь, сказал он. – Сразу трудно сде-
лать выбор. Если бы вы нам не подходили, никакого предло-
жения не было бы. Надумаете, дайте знать мне лично. Если
меня здесь не будет, звоните ко мне домой. Даже если трубку
поднимет моя жена, говорите ей все. Вот мой домашний ад-
рес в Иваново, на выходных я всегда там, и домашний теле-
фон. Да, и если вам нужна будет помощь, звоните, чем мо-
жем, тем и поможем.

С этими словами он протянул мне служебный пропуск и я



 
 
 

вышел за дверь, унося конкретное предложение от Больша-
кова. Стать убийцей на три года. Так или иначе, он непло-
хой психолог. За пять минут вычислил мое слабое место и
надавил изо всей силы. «Мы все его проходили», – сказал,
меняясь в лице, депутат последнего ВС. Все?

По военной разведке (ГРУ) Верховный Совет Российской
Федерации за два года не принял ни одного закона или
постановления, директивно сокращающее финансирование
этого ведомства или какие-либо ущемления военных развед-
чиков законодательного характера. «Реформам» подвергся,
прежде всего, политический сыск, а все решения по финан-
сированию ГРУ, финансовая отчетность проходила в закры-
том режиме парламентских слушаний, что и указывалось в
Ведомостях ВС.

На этом мои хождения закончились. Вернувшись в посе-
лок, получил нагоняй от местного ФСБ. Те позвонили в шко-
лу и приказали «поставить на место зарвавшегося учителя».
Травля не травля, а жить стало тяжелее. Мой директор, сле-
дуя «директивным указаниям» руководства ФСБ по Иванов-
ской области, просто клал мои заявления на переаттестацию
под сукно без кавычек и на моих глазах. Через год я стал
умирать от хронического недоедания, а временами просто от
голода. Зарплата учителя составляла тогда семьдесят долла-
ров США.

Но новая власть в лице Ельцина не давала этим ребятам
развернуться по полной (читающий эти строки сейчас пой-



 
 
 

мет – в путинской России такие маневры учителя в Белом
доме просто невозможны). А еще через месяц, приехавшая
за остатками теленка сестра, узнав, как я съездил в город-ге-
рой Москву, рассказала мне «про прогнозирование» следу-
ющее.

– Вон у нашей (назвала фамилию) знакомой дочь вышла
замуж за парня. Он в Ивановском ФСБ этим самым прогно-
зированием занимается. Живет не пыльно. С утра газетки
и журналы перелистывает, карандашиком чиркает, таблицы
разные заполняет. Раз в месяц на стрельбище за город выез-
жает и получку вовремя получает. Работа спокойная. Из ка-
бинета не выходит.

Услышав, как недостижимая для меня общественная
планка легко покоряется коренным ивановцам, спросил:

– И как ему удалось такое точное попадание в яблочко?
– А у него там лапа есть волосатая. Взяли без всяких яких.

Чего добру пропадать, своего посадим.
Меня словно в ледяную воду окунули. Стало холодно.

Своим все и без задержки, а с улицы просящим «три го-
да крови». Хочешь? Пожалуйста, поможем отправиться на
тот свет или, по крайней мере, вываляться в грязи по уши.
Новый русский мир создавался на моих близоруких глазах
только для своих и традиционно с черного входа.

Но и это не было точкой во всей той гнусной восьмилетней
истории. В феврале 1997, придя с работы, включил только
купленный корейский телик. «Вести» выплевывают в меня



 
 
 

короткое сообщение. В Москве раскрыта организация пра-
вого анархистского толка числом до ста человек. Задержаны,
ведется следствие.

Мне стало не по себе. Именно на это время и год я поста-
вил в своей работе появление анархистских организаций в
Москве численностью до ста человек. Прочитали и без вся-
ких мучений совести чужими руками выписали себе очеред-
ное повышение. Воровать – грех, а заимствовать чужие тру-
ды нет. Родину спасаем! Понимать надо. Последнее, о чем я
писал в своей записке конца 1992 – требования федерализа-
ции Сибири и начало распада государства пришлись на лето
2014 года.



 
 
 

 
1994 Господни поминки

 
Тогда мне и в голову не могло прийти, что моему выдви-

женцу сделали точно такое же предложение. Система со все-
ми претендентами поступает одинаково. ПЯТЬ ЛЕТ КРОВИ
(1991–1996). Ведь в нем должны были быть уверены. Найти
слабину у Путина не составило особого труда. В это трудно
поверить, но кристально честный кагэбэшник до этого ни-
когда и ничего не крал. Поэтому ему приказали делать то,
чего он никогда в жизни не делал – воровать без останов-
ки (в сентябре 1991 года Путин был переведен в внешнеэко-
номический отдел мэрии). Наворованного за годы работы в
Питерской мэрии хватило на сотни томов уголовного дела.
Это на тот случай, если карманный черт вдруг усовестится.
По этому поводу много чего написано, а затем снято. Одно
из них журналистское расследование Анастасии Кириленко
и Александра Иванидзе. Фильм «Хуизмистерпутин». Но по-
будительной причины, по которой подполковник Путин стал
вором, в фильме и близко нет. Как и нет подлинного анализа
всех правил Системы.

Пока тот, за кого с меня сдирали шкуру, воровал, умерла
моя бабка Зинаида. Не только у нас, у всех жителей бывше-
го СССР сгорели личные сбережения. Ее долгая болезнь за-
брала последние деньги в доме. Хоронить ее было не на что.
Когда я сказал об этом духовнику, лицо его приняло возвы-



 
 
 

шенное выражение.
– Бог никогда не оставляет своих детей! Поезжайте. Все

управится!
Ему было бесполезно говорить, что сам третий год жи-

ву в полной нищете и придется делать новые долги, которые
нечем отдать. Пришлось ехать.

Рассказ моей матери. Все дни перед смертью мама мучила
меня только одним вопросом.

– Вера! Скажи, как ты будешь меня хоронить? Ну как?
И еще просила.
– Вера! Только в полиэтилен меня не заворачивай, – зная,

что денег нет даже на гроб.
Вот в один из таких тягостных дней возвращаюсь с суток

домой. За ночь не присела ни разу, ноги ватные. Дома уми-
рающая. Отчаяние и безысходность. Рядом со мной порав-
нялась женщина лет сорока в тунике. Одета она как-то не
современно, без польской синтетики черного цвета и босо-
ножек на босу ногу.

Вдруг чувствую, эта женщина мне говорит мысленно: «Ты
только веруй! Веруй»! Мама посмотрела на нее. В глазах
незнакомки жила твердая уверенность, что все будет хоро-
шо.

Приехав, я расспросил маму, как выглядела та необычная
женщина и по ее описаниям вышла мать троих девочек, за-
мученных на ее глазах, София римская. Она часто помога-
ет верующим, таким, кто не в состоянии найти средства на



 
 
 

похороны.
Где-то в это время мать позвонила мне в Колобово и го-

ворит:
– Бабка наша зависла. Ни туда ни сюда. Позвоночник рас-

пался, поворачиваю ее сама, сил уже нет.
– Мам, так убей ее! – говорю в ответ.
Она давно привыкла к моей «своеобразной» лексике, как

впоследствии ее назовет мой мариупольский духовник. Не
удивившись, спрашивает.

– Как?
– Очень просто. Поговори с ней. Если она согласится, при-

гласи священника, которому ты доверяешь. Скажи ей, что
когда она будет исповедоваться, ты выйдешь на улицу. Дома
тебя не будет. Иначе она так и будет лежать и лежать.

– А причастить?
– Если у нее постоянная рвота, ты должна просто сказать

от этом священнику. Он все будет решать сам. Ей не нужно
поститься, она умирает, должна быть натощак и не пить во-
ды.

– Да она уже рвет водой!
– Скажи ему об этом.
Приехал священник. Мать ушла на улицу. Выходя после

исповеди, отец Олег сказал.
– Очень хорошо исповедовалась. Она просто порадовала

меня своей исповедью. Я ее причастил. Если вырвет, рвоту
не выливайте в унитаз. Ее сжигают за алтарем, молитва по-



 
 
 

каянная читается, а мне крупно влетит.
Рвота началась только в час ночи. Мать собрала все и по-

ехала к батюшке. Услышав «новость», тот побелел.
– Во сколько была рвота?
– В час ночи.
– А, так это уже другой день. Слава Богу! Грех, если в этот

день до полуночи. Все нормально, выливайте ее.
Через сорок часов после причастия бабка умерла. Наш

добрый знакомый, Анатолий, сразу приехал и сделал мерку.
Ко дню похорон гроб был готов. Муж сотрудницы заказал
автобус и помог с овощами. Сестра Нины Марковны помог-
ла с памятником и его установкой.

Роддом словно ждал команды. И друзья и «враги», равно-
душные и неравнодушные нанесли столько денег, что после
поминок еще осталось снеди «двенадцать полных коробов».
Дальше это поветрие пошло по центральному рынку. И про-
давцы мяса отдавали самые лучшие куски за бесценок. При-
чем уступать их никто не просил. Завидев черные косынки,
они твердили одну и ту же фразу.

– Надо значит надо.
Повариха Екатерина, которая тоже готовила на поминках

бесплатно, удивилась.
– Мы хорошо скупились. Нам все уступали и отдавали за

полцены самое лучшее. Я никогда такого не видела, хотя ску-
палась на поминки десятки раз!

На отпевании я столкнулся лицом к лицу с человеком, ко-



 
 
 

торый навсегда войдет в мою жизнь и будет моим первым
настоящим духовником тринадцать лет.

Вернувшись в Колобово, к моему удивлению получил ма-
териальную помощь. Она была равна сумме моего долга. Так
Господь хоронил мою бабку, но и это еще не все.

Прошло пятнадцать лет. По благословению духовника я
перешел на другой приход. В том году день ее смерти при-
шелся на понедельник. Пришел утром заказать панихиду,
литургии в храме не было.

– Вера, напишите панихиду, – говорю женщине в свечном.
– Олег, ты где вчера был? Священник же на весь храм объ-

явил, панихиды в понедельник не будет, владыка вызвал в
Донецк.

Стою как убитый, не знаю, что сказать.
– Давай я позвоню своим в Никольскую церковь, там через

десять минут начнется панихида.
– Нет, это не то. Меня там нет. И куда это теперь? – достаю

из пакета свежую икру.
– Давай сюда, мы ее сами помянем.
– Лучше строителям. Бабка после заключения на мариу-

польских стройках работала, – возражаю Вере Васильевне.
Она еще уговаривала меня заказать поминание в другом

храме, но я окончательно расстроился.
– Бог не принял моей милостыни, не принял, – только и

твердил, уходя из церкви.
Возвращаюсь домой по улице. Помянул, называется.



 
 
 

Вдруг слышу и чувствую, Господь коротко приказывает.
– Облачение, – и встает с престола.
Я уже входил в дом, как Сам Господь наш Иисус Христос,

«иерей вовек по чину Мельхиседекову» (Пс. 109: 4) начал
служить панихиду по рабе Божьей Зинаиде. Разогрев зав-
трак и заварив чай, ел, сидел и слушал, как Господь заканчи-
вает панихиду по полному чину. Это состояние тихо звуча-
щей над головой службы «со властью» не передать словами.
От ужаса не знал куда деться. Почему-то достал семейный
альбом и посмотрел на бабку.

Ее глаза выражали точно такой же ужас.
– Бог! – только и произнесла она.



 
 
 

 
Патриаршие благословения

 
Не прошло и двух недель после возвращения с похорон,

как мой духовник отец Варфоломей (Коновалов) на отпусте 12

сказал, чтобы я подождал его в библиотеке. Минут через де-
сять входит Варфоломей и молча закрывает за собой дверь
на ключ. Садится за круглый стол и вынимает из своего за-
шарпанного дипломата две книжки и кладет их передо мной.
Беру в руки. Двухтомник «Убийство Царской Семьи и Чле-
нов Дома Романовых на Урале» генерала Дитерихса Миха-
ила Константиновича, автора Тобольского прорыва (1919),
последней успешной наступательной операции белых в Си-
бири.

Книги, это чувствуется, далеко не простые. Издан сей
опус в Женеве, 1956 год. Суперобложка. Эмиграция. «Э, да
это книжечки покойного митрополита Никодима (Ротова).
Того самого, который представился в приемной Папы Рим-
ского. О чем долго скарбезничали московские батюшки, на-
зывая Никодима экуменистом и отступником»,  – подума-
лось при виде двухтомника. Но вслух не слова. Я не пони-
мал, зачем, или правильнее, к чему, эта эмигрантская моно-
графия, да еще бесстыдно спертая у следователя Соколова?

– Внимательно прочитайте. Вам надо заняться этой темой.

12 Отпуст – окончание церковной службы в православном храме (примечание
автора).



 
 
 

Это благословение Святейшего. И, самое главное – обо всем
этом нельзя говорить. Никому и никогда.

– Время? На сколько вы даете?
– Время не ограничиваю, читайте не торопясь. Книгу ни-

кому не показывать, в руки не давать. Читать, запираясь на
ключ. Все. С Богом.

Конспирация. Книгу я прочитал. Она мне не понравилась.
Не моя специализация, причем устоявшаяся. Двадцатый век
и средний палеолит, генезис возникновения тотемических
верований и расстрел царской семьи – почувствуйте разни-
цу. Любой историк, учившийся, а не купивший свой диплом,
скажет: «Это абсурд, в двадцать восемь лет менять профиль
научных исследований, да еще с таким временным разры-
вом».

Вернул книгу Варфоломею и очень недовольный таким
насилием, забыл обо всем. Но с этого дня все, что относилось
к Романовым, стало само идти в руки, появляясь неизвестно
откуда. Книги, газетные заметки, журнальные статьи, слов-
но их кто-то заказывал для меня. Монархии, современные
и уже ставшие историей, где главными героями были род-
ственники Ники и Алекс, оставались лежать забытым глян-
цем на подоконнике в моей аудитории. Очень скоро я знал
наизусть, кто и в какой стране правит как монарх. Генеало-
гия и современная история жизни королевских семей стали
фоном моего погружения в тему.

Потом станут появляться люди: внуки, внучки, правнучки



 
 
 

тех, кто конвоировал и убивал несчастную царскую семью.
Многих я узнавал по фотографиям и фамилиям. Их невоз-
можно было спутать с обычными людьми. Все они, даже че-
рез несколько поколений, несли невидимую, но осязаемую
печать цареубийц. Однажды они почувствуют меня и сами
придут на встречу.

И посреди томящегося от летнего зноя Мариуполя я на-
яву услышу револьверные выстрелы и слова Янкеля Юров-
ского: «Его величества больше нет». Его настоящие слова в
момент расстрела. Эту минуту в подвале Ипатьевского дома,
в клубах совершенно реального, настоящего пороха, когда
плечом к плечу соприкасался с черным фельдшером, видел
мельчайшие морщинки на его лице, прищур его глаз, забыть
весьма трудно.

Екатеринбург вошел ко мне в дом тяжелой поступью раз-
битых солдатских сапог. И все это помимо моей воли, си-
лой благословения Святейшего. Материалы, которые днем с
огнем не сыщешь в архивах, стали накапливаться в папках
мариупольской квартиры. Криминальный материал по убий-
ству царской семьи.

Очень странно все это выглядело. Я никогда не принимал
всерьез это правление, даже и не знаю, как сказать – кого?
Недальновидного полковника? Безвольного царя? Опустив-
шего руки фаталиста? Примерного семьянина? Просто неве-
зучего интеллигента, преданного и обманутого всеми, кроме
своей семьи и десятка любивших его слуг? Все вместе взятое



 
 
 

плюс миллион фобий и безразличие ко всему, кроме своей
семьи?

В университетах заучивались, прежде всего, клише, необ-
ходимые для сдачи экзамена. Единственным правдивым ис-
точником информации в те годы можно было считать фильм
в дешевой постановке Элема Климова «Агония» (1974). И
только. До сих пор у меня в глазах стоит сцена отравления
Григория Распутина.

На столике в подвале дворца князя Юсупова пирожные
«Домино» с повидлом внутри по десять советских копеек,
крашеная грузинским чаем № 36 вода вместо вина, квадрат-
ные рожи советских актеров с диагнозом алкогольной ин-
токсикации, часы советских марок на руках – незабываемые
впечатления.

Через две недели после книг Патриарха я не смог встать
утром с постели. Внезапная слабость сковала меня до вечера.
Через месяц меня срочно госпитализировали. Язва. Так на-
чалось мое расслабление через предание священством Мос-
ковской Патриархии сатане во измождение плоти. Под рас-
слаблением в православии понимается полная или частич-
ная инвалидность, вызванная бесами и неизлечимая по свое-
му характеру. Первым об расслаблении написал апостол Па-
вел. Он и ввел это в практику христианства. Калечить людей
бесами. Причем любых. Хороших и плохих. Во укрепление
позиций христианства. Это одна из его сущностей, о которой
прихожанам никогда не говорят. Вот его подлинные слова



 
 
 

из первого послания к Коринфянам. «5.1 Есть верный слух,
что у вас появилось блудодеяние, и притом такое блудодея-
ние, какого не слышно даже у язычников, что некто вместо
жены имеет жену отца своего. Лев 18, 8. 5.2 И вы возгорди-
лись, вместо того, чтобы лучше плакать, дабы изъят был из
среды вас сделавший такое дело. 5.3 А я, отсутствуя телом,
но присутствуя у вас духом, уже решил, как бы находясь у
вас: сделавшего такое дело, Кол 2, 5. 5.4 в собрании вашем
во имя Господа нашего Иисуса Христа, обще с моим духом,
силою Господа нашего Иисуса Христа, 5.5 предать сатане во
измождение плоти, чтобы дух был спасен в день Господа на-
шего Иисуса Христа. Пс 108, 6. 1 Тим 1, 20».13 Так на осно-
вании доноса безумного психиатра мое тело незаметно для
меня стали уродовать бесы. Пройдет двадцать семь лет и свя-
щенномученик Иларион (Троицкий) скажет: «Как я тебе за-
видую! Лишили здоровья, лишили работы и гоняют бесами!
А мы на Соловках грибы и ягоды собирали, рыбу ловили и
литургию на пнях служили. Разве это тюрьма? Вот это на-
стоящая тюрьма»!

13 Русская Православная Церковь. Православный церковный календарь на 2016
год. Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла. URL : https://
calendar.rop.ru/bibliya1/64co105.html.

https://calendar.rop.ru/bibliya1/03lev18.html
https://calendar.rop.ru/bibliya1/69col02.html
https://calendar.rop.ru/bibliya1/22ps108.html
https://calendar.rop.ru/bibliya1/72ti101.html


 
 
 

 
1995

 
Второе благословение расслабленному последовало в ян-

варе 1995 года. К этому времени Варфоломей тихо свалил
в Иваново. Он не выдержал криминальной прозы июня де-
вяносто четвертого. Двух детей, воспитанников Шартомско-
го монастыря, за попытку побега с монастырскими деньга-
ми забили кирзой. Один мальчик скончался на месте, вто-
рой стал калекой. Тогда из монастыря побежали многие. И
мой второй духовник, тишайший отец Феодосий. Духовный
надзор за мной они передали дублеру, иеромонаху Савва-
тию. Тот, исполняя волю вышестоящего начальства, гнал ме-
ня к Науму просить благословение на монашество. А я лежал
пластом в предъязвенном состоянии в колобовской больни-
це.

Но монахам-аристократам, живущих на всем готовом, бы-
ло плевать, есть ли у духовного чада деньги на билет в два
конца, силы и здоровье, чтобы подняться и доехать до лавры
преподобного Сергия. В итоге Савватий добился своего.

С пустыми карманами, в совершенно пустом вагоне по-
ехал в лавру. Только так, не показывая никому учительского
дна на Новый год, не покупая хоть какую-то снедь, можно
было доехать к Науму. Кроме белых сухарей и вареной те-
лятины, подаренной сердобольной учительницей, за душой
у меня не было ничего.



 
 
 

Наум, как всегда, не принял. Спросил, что делать? Сказал
в полголоса – к игумену Борису. Это Гефсиманский скит, где
когда-то старчествовал отец Варнава Гефсиманский (Васи-
лий Меркулов 1831–1906). Мне пришлось там остаться на
четыре полных дня.

–  Очень высокие люди нашей церкви предлагают вам
два варианта на выбор. Первый. Без пятилетнего искуса по-
стричься в мантию. Второй. В три дня рукоположение в лав-
ре – чтец, диакон, иерей. А как вы на это смотрите?

Молчу. Наконец, не выдерживаю и смеюсь в открытую.
Нелепица.

– Мне смешно. Ну какой я монах или священник.
– Вы подумайте хорошенько Русская церковь очень редко

кому-либо что-то предлагает. Скорее наоборот.
Собравшись, делаю решительный шаг и говорю:
– Можете хоть сейчас постригать или в батюшку рукопо-

лагать, если скажете, что на это есть прямая Божья воля.
– А причем тут воля Божья. Ты смотри на свое сердце, что

оно хочет.
Тут я почувствовал какую-то странность во всем проис-

ходящем. Воля Божья и сердце человека – очень далеко от-
стоящие друг от друга понятия. Сам Господь сказал своим
ученикам: «Из сердца человеческого исходят злые помыслы,
прелюбодеяния, любодеяния, убийства, кражи, лихоимство,
злоба, коварство, непотребство, завистливое око, богохуль-
ство, гордость, безумство, – все это зло извнутрь исходит и



 
 
 

оскверняет человека» (Марк. 7: 21–23).
С изумлением отметил, батюшка, без всякого перехода,

лгал. Лгал напропалую.
– А причем тут мое сердце?
Батюшка удивленно остановился.
– Если вы не согласитесь, вас ждет очень тяжелая жизнь.

Очень. Тогда для вас остается только Матрона.
Молча гляжу на него. Я вмиг понял, что меня ждет. О

Матроне же никогда не слышал. Молчу.
– Знаете ее? На Даниловском кладбище, метро Тульская,

могилка блаженной. Ее вот-вот канонизируют. Когда будет
плохо, поезжайте к ней. Там песочек дают, свечи. Она ваша
до конца дней. Тут игумен остановился и продолжил.

– Вы должны приехать сюда до пятнадцатого марта и дать
свой окончательный ответ – монашество или священство (15
марта дата отречения государя; она родилась из доноса отца
Варфоломея наместнику о моем выпускном вечере).

Я чуть не поперхнулся от странности этой даты и пони-
мая, что этим людям на меня наплевать, задаю еще один во-
прос.

– Батюшка, – говорю я ему. – Моя мама и я хочу жить в
России, а здесь у нас ничего нет. Жить нам негде. Я в обще-
житии. Квартиру продавать, денег все равно не хватит даже
на развалину за городом. Что скажете?

– Квартиру продавать не благословляю. Там продадите,
здесь получите бумаги вместо дома. Будете стоять на улице и



 
 
 

на ночь глядя некуда будет идти. Прольете море слез и неко-
му будет помочь. А если хотите, в России живите. Купите
себе домик в деревне и живите.

– Батюшка! Да у нас нет ни копейки, на что мы купим этот
дом?

– Что? Совсем нет?
– Совсем, батюшка. Я сюда чудом Божиим доехал, монахи

трясут – езжай и все тут. И если бы мать поездом не передала
деньги с посылкой – обратно иди пешком.

– Это плохо.
Вижу, батюшка расстроился. Голову опустил низко и стал

рыться в котомочке, стоявшей под ногами. А там книжки в
переплетах роскошных, золотых, что-то еще заманчивое. Ух,
дух захватило, так захотелось чего-нибудь оттуда. Детства.
Сказки. Счастья. Словом, запрещенное для православного.
Наконец вынул. Огромных размеров апельсин.14 Подает. А
меня от боли тотчас скривило.

– Батюшка! Куда он мне. Я ведь после язвы. Вон, со мною
только вареная телятина, подаренная сердобольной женщи-
ной. Ем черствый белый хлеб и пресную телятину без соли.
Больше ничего не могу.

Лицо добрейшего монаха в одну секунду стало несчаст-
ным.

14 Тоже самое, что и пятнадцатое марта. Возьмет, значит царь. Апельсин по
форме напоминает державу в руках царя. Цинично-прозорливый игумен выпол-
нял несколько задач: вербовал и одновременно прощупывал собеседника. При-
мечание автора.



 
 
 

– Прости. Я ведь не знал. Что же тебе подать? Вот, погоди.
И снова в котомку. «Ну, – думаю. – Сейчас мне что-нибудь

хорошее, желанное подарит». А он вынимает маленькую, то-
нюсенькую брошюрку в десять листов на ржавой, неряшли-
вой скрепке. «Неупиваемая чаша». Акафист в честь одно-
именной иконы. Бесы, убогость, нищета.

– На. Это тебе. С Рождеством.
Моему разочарованию не было предела. Мне хотелось со-

всем не этого. Аж передернуло. Знал бы я тогда, что мне по-
дал игумен Борис – проклял бы и жизнь свою. Такую свинью
он мне подложил. «Расслабление и немощь до конца дней»
называется та свинья.

– Спаси Бог.
А сам от расстройства чуть не плачу. Деваться некуда, от

державы-апельсина под контролем Московской Патриархии
отказался, книгу не получил – бери, что дают – расслабление
и бесов.

Уезжать из России, несмотря на третью, самую тяжелую за
год госпитализацию, не хотелось. Но дальше произошло то,
чего я меньше всего ожидал. Вызвав меня на осмотр, глав-
ный районный уролог города Шуи сделал мне решительное
предупреждение.

– Если инфекция не будет подавлена, температура не спа-
дет, возьму вас к себе, в свою палату. Это что же за извраще-
ние, не спать совсем с женщинами. Что это за дурь, отказы-
вать себе в удовольствии. Это ненормальность. Я вас от этого



 
 
 

вылечу. Навсегда. У меня есть две чистенькие, хорошенькие
сестрички. Оля и Лена. С первого июля они займутся вашим
лечением. Оля будет спать с вами днем, а Лена ночью. Я эту
дурь из вас вышибу. Будете пахать на них, как вол в колхоз-
ном стаде. Вся инфекция выйдет за десять дней.

Выслушав молча маститого эскулапа, ждать «урологиче-
ской трахалки» по-шуйски не стал. Первого июля поезд
«Москва—Мариуполь» привез меня домой. Ловушка за-
хлопнулась.

В поезде мне пришлось ехать с профессиональной тувин-
ской гадалкой. Она, глядя на мою крайнюю нищету, все хо-
тела меня покормить. Но, получив отказ, предложила кинуть
карты. Когда я и от этого отказался, сказала, что деньги с
меня не возьмет.

Мотаю головой, мол, нет, не нужно. Помолчав, сказала,
что едет в Мариуполь хорошо заработать. Пригласили жены
директоров металлургических заводов. Очень хорошо пла-
тят, на деньги не смотрят, хотят знать все свое будущее. Вда-
ли показались трубы двух главных кочегарок, мариуполь-
ских «Ильича» и «Азовстали». Теперь, в двадцать третьем,
они все разрушены. Не знаю, что она им напророчила. Но
все боссы вывезли немало денег на Запад. А. В. Савчук, вла-
делец Тяжмаша (ОАО «Азовмаш») вывез все в Париж. И се-
мью свою. Там и умер от рака горла. А его рабочие работа-
ли на него без получки. Чтобы не убегали, их приковывали
к станкам. Мой свояк был охранником на Тяжмаше. Ему не



 
 
 

заплатили за три или четыре года. Он ждал лет десять. Те-
перь уже никто не заплатит. Беззакония сменили развалины.
Рабы мертвы, как и их хозяева. От вида десятков труб коче-
гарок сжалось сердце. Россия кончилась, начиналась Укра-
ина.

Так, с двумя нереализованными благословениями, укра-
денным здоровьем, запретом продавать нашу крошечную
квартиру в Мариуполе и акафистом в честь иконы «Неупи-
ваемая чаша» я вернулся в Мариуполь.

Если бы не тот решительный запрет, мы бы с мамой не по-
знали в полной мере участь приживалок на ее же Родине. А
сейчас из-за военных действий за нее не дают и гроша лома-
ного. Плати огромные счета за пустую квартиру и молись об
упокоении игумена Бориса. А в двадцать втором квартиру и
вовсе забрали неизвестно кто. Посредник, моя кума, звони-
ла шесть раз, просила отдать все документы на квартиру ей.
Мы не отдали. Живите так в разворованном доме.

Почти на три года болезнь заснула. Словно кто-то неви-
димый управлял немощью, которую я впоследствии назо-
ву «болезнью Дарвина», полученной только для того, что-
бы разгадать научную головоломку, не разгаданную великим
ученым.

– Мам! Где в этом городе можно найти хорошего, опытно-
го батюшку? – возвратившись в Мариуполь, спросил маму.

– На Левом. Там Поживанов (мэр города) собор строит, а
в вагончике служит батюшка Николай.



 
 
 

– И как его фамилия?
– Щелочков. Он по пятницам молебен о болящих служит.

Там ему все и скажешь.
Но поговорить после молебна не получилось. Толпа лю-

дей окружила уже немолодого и порядком умученного свя-
щенника. Каждый хотел обязательно задать свой вопрос. Ря-
дом со мной стояла немолодая пара и наблюдала за проис-
ходящим.

– Хотел подойти. Да, видно, не судьба.
– Почему так? К нему домой съездите. Называют улицу и

дом. В Зитцевой балке, что в порту, рядом кладбище неболь-
шое. Он в будние дни по вечерам дома.

Поблагодарил. Адрес, такой простой, запомнил. А прие-
хал к нему в гости только осенью, отчаявшись найти подхо-
дящую работу. Звоню. Выходит дочь и говорит:

– Батюшка нездоров, лихорадит. Приедете в другой день.
– Жалко. Может, вы ему все-таки скажете обо мне, а уж

если воля Божья есть, он меня в любом случае примет.
Прошло минут семь. Открывается дверь и выходит ба-

тюшка. В индийской спальном белье с начесом внутри. По-
верх накинуто зимнее пальто.

Здороваюсь. Прошу благословения. Извиняюсь И уже че-
рез десять минут забыл обо всем. Просто, понятно и мудро
отвечал мне этот пожилой, много чего повидавший, человек.
Еще через полчаса он стал мне как родной.

– Знаешь, я ведь одиннадцать приходов сменил. Везде го-



 
 
 

нят.
– Почему, батюшка?
– Видно, ко двору не пришелся.
– А кто же вас гонит?
– Марковский. Он, как только сюда приехал, меня невзлю-

бил.
– За что?
– Я оказался старше по возрасту, да и хиротония у ме-

ня почти как у него. Потом пошла зависть, что люди ко мне
идут. Он все подкапывать под меня начал. А как стал благо-
чинным, поставил цель – сжить со свету. В восьмидесятые
он великую власть имел в городе.

– Да откуда ей-то взяться у него? Церковь была гонима.
– КГБ дал. Он на них работал, своих собратьев сдавал без

зазрения совести. Таких, как я или отец Лев (Финляндский).
– А это кто?
– Он умер в семьдесят втором. Отсидел, кажется, лет два-

дцать по сталинским лагерям. Марковский с ним начинал
служить на приходе, когда его в Жданов (Мариуполь) пере-
вели. Только от одного вида отца Льва того трясло. Не пере-
носил его на дух. Отец Лев был подвижник и молитвенник.
Да и с властями на сговор не шел. Таких сейчас нет.

Спустя много лет Екатерина Григорьевна, духовная дочь
отца Льва расскажет, как при отпевании и погребении заси-
яет гроб покойного. Потому, добавит, что им очень соблаз-
нялся Марковский. Тогда старушек очень развеселил факт



 
 
 

безумного недоверия к коллеге протоиерея Николая Мар-
ковского. До такой степени, что мертвое дерево засияло.

– Я все равно никак не пойму, как он мог вам всем пако-
стить?

– Кляузами и доносами. Мол, мы все антисоветчики, ве-
дем подрывную деятельность против советского строя, лю-
дей разлагаем на проповедях. Грязь лил тоннами без оста-
новки, пока весь СССР не развалился.

– Ну и ну! Ужас какой. И чего ему не хватало? – я сразу
вспомнил Кишинев восемьдесят пятого.

– Его злоба душит, что я еще жив, что люди ко мне идут…
Тут батюшка Николай не выдержал и заплакал.
– Он всю душу из меня вытряс. Скоро выгонит меня и из

Михайловского собора. Этот приход у него костью в горле
застрял. Хотя Поживанов (тогдашний мэр города) только из-
за меня и затеял эту стройку. А поставит кого-нибудь из сво-
их (впоследствии так и вышло).

Слезы лились из глаз беззащитного старика, хотя ему бы-
ло всего лет шестьдесят. По своей редкостной доброте он
терпел эти муки больше четверти века. На моих глазах свя-
щенник сживал со света священника и правды искать было
негде. От исповеди гонимого батюшки стало не по себе. По-
жилой пастырь жалуется на своего собрата первому встреч-
ному, которого никогда не видал. А вдруг я такой же или
еще хуже?

Именно в храм Святого Николая, где служил гонитель



 
 
 

Щелочкова, мне и приходилось ходить, поскольку никаких
других церквей поблизости не было. Из-за статуса кафед-
рального собора службы шли ежедневно по уставу и без со-
кращений. Это очень напоминало мне монастырскую служ-
бу подворья монастыря. И в храме святителя Николая была
благодать.

К этому времени мой новый духовник выгонит в оче-
редной раз с прихода Святого архангела Михаила батюшку
Николая. За город, в старый дом без стекол в поселке Ял-
та, где поблизости строился храм Усекновения честной гла-
вы Иоанна Предтечи – февраль 1996 года. Затем, видя, как
быстро строится церковь (помогал грек-предприниматель из
Москвы), выгонит вновь. Теперь уже на совершенно голое
поле, в поселок Агробаза.

Там, на рву, где расстреливали тысячами евреев, будет по-
ставлен вагончик и в газете «Приазовский Рабочий» появит-
ся объявление. «Прошу помочь стройматериалами, особен-
но кирпичом, для постройки храма в честь равноапостоль-
ной Марии Магдалины. Деньги не нужны. Протоиерей Ни-
колай (Щелочков)».

Деньги, конечно, были нужны. Но батюшка жил в состоя-
нии подследственного. Попроси он помощь деньгами, Мар-
ковский тут же вызовет отряд проверяющих из экономиче-
ской милиции. Мол, старый стяжатель вновь начал обирать
бедных бабушек и дедушек. И вместо стройки из старика
сердечника вытрясли бы последние капли жизни.



 
 
 

Это будет последний приход гонимого священника. Здесь,
на Троицу 27 мая 2007 года, прямо в алтаре, отойдет ко
Господу митрофорный протоиерей Николай Щелочков. К
этому времени я был практически умирающим от голодных
приступов, вызванных неизлечимой болезнью. На похороны,
знал точно, мне ехать нельзя. Задавят в давке до смерти.
Проститься с настоящим, любимым мариупольцами пасты-
рем съехался весь город, а металлургический комбинат им.
Ильича оплатил грандиозный поминальный обед.



 
 
 

 
Николай II

 
За месяц до моего приезда домой один из моих летних

снов закончился и я попал в Смольный. В сессионном зале
открыли боковые двери и объявили перерыв. Рядом со мной
остался только оператор ОРТ. Куча проводов на полу в ши-
роком проходе между нижним и верхним сектором кресел.
Спертый воздух сессионного зала, который я ощущал всеми
порами своих легких. В снах так не бывает. Я попал в зазер-
калье агонизирующей страны.

Неожиданно в том широком проходе появилась корена-
стая фигура военного среднего роста. Но обмундирование
его было странным и далеким от уставного. Оно больше под-
ходило для юродивого или шута горохового, а не военного
начала двадцатого века.

Солдатская гимнастерка без офицерских пагон, офицер-
ское галифе и портупея дежурного офицера, начищенные
до блеска сапоги. Солдатская гимнастерка все портила. Да
и портупея не к месту. Должен был быть просто ремень, но
какой? Офицерский, солдатский? Лысоватая голова была не
покрыта. Я просто опупел от увиденного безобразия. Ба! Да
это тот самый, со станции Дно, где он бросил свой народ на
съедение «революционерам». Отступник.

Царь шел по проходу навстречу мне и говорил сам с со-
бой.



 
 
 

– О бедная моя страна! О бедный мой народ! Что они с
ней сделали! Обокрали, обманули, разворовали…

Он, не замечая никого вокруг, прошел мимо, в отча-
янии обхватив руками голову. Ошарашенный издеватель-
ством над военной формой, с возмущением смотрел на ухо-
дящего басилевса. Мои глаза выражали такое негодование,
что не весть откуда взявшийся старший прапорщик в форме
ограниченного контингента советских войск в Афганистане
улыбнулся краешком губ. Все это время тот стоял в сторонке
и внимательно наблюдал за мной.

– Пойдемте, я покажу вам, где живу.
С этими словами мы пронеслись по воздуху над север-

ной Россией и оказались на главной улицей Солнечногорска
в двухкомнатной квартире. Начало моей службы в армии.
Квартира была небольшой, но очень милой. Подошел к ок-
ну, и уже не смог оторвать взгляда от удивительной красо-
ты озера. Его гладь просто завораживала неземным покоем.
Умиротворяла все уголки души. Это была не Земля. Через
минуту я проснулся. Последние слова не расслышал. Прой-
дут десятки лет, начнется СВО (2022) в Украине и я на тре-
тий день увижу хождение императора заново и услышу то
последнее слово, скрытое от меня: «Разбомбили». Вот это
слово! Если бы не скрыли его от меня, мы бы любой ценой
продали свою квартиру и не скитались бы по чужим углам.

Осенью мне пришлось вновь ехать в Колобово. Когда уез-
жал домой, из-за температуры и недоедания смог поднять



 
 
 

только сумку с лекарствами. Упакованные чемоданы оста-
лись у родственников. И только спустя девятнадцать лет ста-
ло ясно – царь говорил о войне России и Украины. Теперь
я понимаю, отчего император схватился за голову. Он видел
войну на Донбассе, Крым, беженцев, голод и нищету. В том
числе и нашу с мамой.



 
 
 

 
1996

 
Весь 1995–1996 «учебный год» я учился быть безработ-

ным. От безделья начал писать стихи.

И мне хотелось сказки фэбээрить,
Мешать злодеям, добрым помогать.
Уметь прощать, любить и верить,
Что всех времен соединится связь.
1996

Исключением стали два с половиной месяца стажировки
в таможне. Это было совсем не то, чем я хотел заниматься,
но начальник уговаривал меня остаться. Работы по специ-
альности в городе не было. И тогда я решил на лето устро-
иться воспитателем в пионерский лагерь на берегу Азовско-
го моря. Мы буквально бедствовали.

За тот первый год в Мариуполе я привык к роскошным
службам в кафедральном соборе Мариуполя и остался там в
качестве простого прихожанина. О благословении Патриар-
ха на священство молчал. Это вызвало бы только злобу, за-
висть и насмешки. Перед лагерем взял благословение у на-
стоятеля. Он, пристально взглянув, благословил.

За пару дней до открытия первой смены портовской авто-
бус привез нас в пионерский лагерь прямо на берегу моря.



 
 
 

Опыта работы воспитателем у меня не было никакого. Ни-
кто из моих коллег не хотел особо напрягаться, поэтому с за-
ездом первой смены они слили в мой отряд самых тяжелых
детей. Всех «юных моряков» здесь знали как облупленных.
Это был их лагерь и утопать в недетских фекалиях предсто-
яло мне.

Чудеса начались в первую ночь по причине вулканическо-
го возраста —нам всем тринадцать. Мальчики хотели дево-
чек, девочки хотели мальчиков, но как это выразить словами
и движением души, никто из них не знал. Поэтому в ход шли
ноги и кулаки юных джентльменов. Слабая половина отве-
чала им тем же.

Утром девицы без стеснения задирали свои юбки и пла-
тьица перед оторопевшим воспитателем. Все ноги юных ле-
ди были в синяках разного размера и расцветки. Мне напе-
ребой перечисляли атаки на комнаты девочек и докладыва-
ли имена самых активных.

Такого быстрого перехода к боевым действиям я не ожи-
дал. Третий день шел ливень и купаться в холодном море
врач категорически запретил. А раз так, то вся энергия отды-
хающих приняла неуправляемый характер. «Спать мне боль-
ше не придется», – только и подумал, вылавливая прогуль-
щиков ужина возле куста чертополоха. Пришлось проводить
разъяснительную работу среди бунтарей «Юного моряка»
под уже привычный шум дождя.

На второй день столкнулся с юными подопечными на



 
 
 

лестничной площадке. Они окружили плотным кольцом
мою пионервожатую и с вожделением лапали ее груди чет-
вертого размера. Девушка беззвучно плакала. По ее щекам
потоком лились слезы. Жених был далеко и защищать безза-
щитную студентку пришлось мне. Расшвыряв их в стороны,
предупредил в последний раз.

– Еще раз застану за подобным, вызову ваших родителей
и все им выложу. Берегитесь. Пощады не будет никому.

Но это было только начало трудного дня. В обед не вы-
держала издевательств тихая девочка из села. Ее букваль-
но затравили. Сельским не место среди портовской элиты.
Она собрала чемодан и плача шла по направлению к воро-
там. Дальше поля и посадки, ищи ее потом. Хорошо, моя
разведка сработала вовремя. Я успел перехватить ее на аллее
выше нашего корпуса.

У девочки началась истерика. После получаса уговарива-
ния мы вдвоем вернулись в отряд. Я нес ее чемодан, хотя сам
был готов сесть в рейсовый автобус до Мариуполя. Заводи-
лой травли оказался мальчик по имени Александр. Его мать
работала главбухом профкома торгового порта. Ребенку ни
в чем не отказывали. Пришлось приводить его в чувство. Но
он был как невменяемый. Все мои слова летели мимо.

Четвертый сутки я спал по нескольку часов и уже едва сто-
ял на ногах, а впереди меня ждали все новые и новые выход-
ки моих милых деток. Ребятня, почувствовав свободу, отры-
валась по полной. Стена дождя отрезала нас от остального



 
 
 

мира.
Страшное произошло на торжественной линейке по слу-

чаю открытия пионерского лагеря. Разбитые по отрядам, мы
стояли на прямоугольном поле, в центре которого развели
огромный костер. Не успела линейка начаться, как Алек-
сандр вцепился в мочку уха сельской девочки. Он буквально
вырывал сережку с мясом.

– Не надо, Саша, этого делать, – подойдя к нему сзади,
обхватил руки и грудь в замок, так что тому вскоре стало
нечем дышать и ухо девочки было оставлено в покое.

Долго в моих объятиях он не выдержал и стал вырывать-
ся изо всех сил. В это время меня кто-то позвал. Я отпустил
руки и оглянулся, краем глаза отметив полет на песок «ша-
луна».

– А! Мне больно! Больно! – закричал мальчик.
– Мало тебе, —ответил ему. – Девочке было еще больнее.
Теперь на нас смотрел весь лагерь. Удивляясь его крику,

стал рассматривать место падения. Под песком лежал неуб-
ранный дворником кирпич.

Бог тебя наказал, подумал я. Через час меня вызвали в
медпункт.

– Ко мне обратился мальчик по имени Александр из ва-
шего отряда. У него гематома над глазом или синяк. Как это
произошло?

Рассказываю.
– Весь лагерь видел – дитя, играясь и резвясь, рвало с мя-



 
 
 

сом сережку девочки. Насилу отодрал.
Врач молча смотрит на меня. Гнетущая пауза.
– Дело в том, что он уже сходил в канцелярию и позвонил

домой. В субботу приедет его мама.
– Пусть и папа приезжает и братья и дядья.
– У него нет отца.
– Да пусть едет кто хочет. Хорошо, если его родительница

согласится на перевод сыночка в спортивную группу. Я уже
ходил к ним. Они согласны. Иначе он всех детей перекале-
чит. Ему там найдут чем заняться. Я не виноват, что прямо
напротив нашего отряда лежал неубранный кирпич в песке.
Его не было видно. А он, как назло, упал именно на него.

Кончилось это тем, что мама написала заявление в мили-
цию после моего отказа извиниться и попросить прилюдно
прощения у ее сына. Было много угроз, обид и желания ото-
мстить.

В тот же день меня, наконец, отстранили от круглосуточ-
ной работы воспитателем. Я не спал неделю, делая все, что-
бы все дети остались целы и живы. Спустя две недели в Ман-
гуше было открыто уголовное дело по факту нанесения ре-
бенку телесных повреждений средней степени тяжести. Мне
пришла повестка на допрос.

От всех потрясений я стал никакой. Такое со мной про-
изошло впервые. В июле меня первый раз допросили. Вна-
чале дома в семь утра. Тепленького, прямо в постели, без
протокола и лишь затем в милиции. Но подписку о невыезде



 
 
 

не взяли. Просто предупредили, чтобы был под рукой. Для
моего же блага. После выезда на место «преступления» бри-
гады детских инспекторов заявление обернулось против ма-
мы и сына.

Весь лагерь буквально восстал против них. Вопли и стоны
детей и воспитателей были запротоколированы, а я все еще
готовился к худшему. В «интересах следствия» сотрудники
РОВД из мухи раздували слона. Услуга платная. Мне объ-
явили, что запросто могу сесть на два года, в лучшем слу-
чае на год. Так что признавайся, расскажи как ты искалечил
жизнь «маленькому ангелу». Теперь у мальчика энурез.

Мама поехала к ней в бухгалтерию порта. Та в ответ пред-
ложила дать ей шестьсот долларов, пару ковров и еще что-то
в обмен на «лояльность» и лечение «тяжело пострадавшего»
сына. Заявление она все равно не могла забрать – преступ-
ление против несовершеннолетнего.

– Мам, вспомни что весной нам говорил батюшка Зосима
(Сокур): никогда не берите в долг, никогда! Не делайте дол-
гов, больших или малых. Он ведь трижды это сказал, а потом
заплакал. Если мы согласимся, то придется идти по людям
занимать. А чем мы будем отдавать? Я год безработный.

Те три летних месяца девяносто шестого года мы с мамой
жили в аду. Вспомнились слова Николая: «Каждый новый
год будет тяжелее предыдущего в два раза». Но тогда мне и
голову не могло прийти, чем обернется и во что выльется его
пророчество.



 
 
 

В августе все следственные действия были закончены.
Мне приказали ждать. Или суд или закрытие дела. С августа
1996 года – Путин В. В. заместитель управляющего делами
Президента Российской Федерации.15 Мои слова: «Этот че-
ловек должен в 1996 году быть в Кремле» исполнили в точ-
ности. Ничего не забыли. Меня в тюрьму, Путина в Кремль.
Но я говорил о президентстве.

В сентябре по почте получил постановление прокурора о
закрытии дела в связи с отсутствием состава преступления.
К этому времени по благословению батюшки Николая (Ще-
лочкова) я устроился на работу в школу при ВТК.

– Благословляю тебя не только учить, но и лечить детей.
Иди и работай с Богом! – сказал на прощание добрый пас-
тырь.

В марте девяносто седьмого со мной случилось одно про-
исшествие, которое перенесло меня в будущее. На останов-
ке рядом с Каменским клубом мимо меня бежала красивая
рыжая дворняга. Пес был очень голоден, но лаял он как-то
по-особенному. Это был не собачий лай, это были прокля-
тия. Собачья глотка изрыгала последние черные проклятия
на всех и на вся. Людей, мир, всех. Я поставил свой пакет на
землю и стал доставать остатки обеда. Пес остановился, но
еду так и не взял. Он больше не верил людям. Как я его не

15 Владимир Владимирович Путин. Биография. Официальный сайт Президен-
та России. URL : http://kremlin.ru/structure/president/presidents – Просмотрено 9
июля 2017.

http://kremlin.ru/structure/president/presidents
http://kremlin.ru/structure/president/presidents


 
 
 

уговаривал, собака к еде не подошла. И ко мне тоже. Подъ-
ехал автобус и я зашел внутрь. А в церкви молясь, спросил
Бога, что все это значит?

– Это то, во что ты превратишься спустя двадцать лет.
Прошло двадцать лет и я в самом деле превратился в че-

ловека проклинающего. Новый вид людей, у которых забра-
ли все. Как у той собаки в Каменске.

Через год постижения криминальных азов я уволился из
колонии. Инициатором перевода в торговый техникум стал
протоиерей Николай Марковский и диакон Гавриил (Агабе-
ков). Вдвоем они уговорили меня уйти из колонии. Им очень
не нравилась моя спокойная и благословленная протоиереем
Николаем работа. За мной захлопнулась массивная железная
дверь. Остались строчки, которые можно написать только на
зоне.

Свет обрезан у глаз
Тишиною свинца.
И от тяжести век
Онемела душа.
1997.



 
 
 

 
1997

 
К этому времени первый из них стал моим новым духов-

ником. Мне «посчастливилось» в кавычках и без быть три-
надцать лет духовным чадом этого человека, священника по
призванию. О таких говорят «Священник с большой буквы».

Я долго выбирал: Щелочков или Марковский? Остано-
вился на гонителе. Вел себя так, как ведут прозорливые пас-
тыри: легко читал чужие мысли, избегал общения с кем-ли-
бо, говорил мало и только по необходимости. Очень любил
алтарь и церковные службы. Когда находился в алтаре, ви-
дел всех, вся и все. Но, по-моему, за пределами алтаря такой
сильной способностью духовного видения не обладал.

Когда в июле девяносто шестого следствие определило
меня главным подозреваемым и начались вызовы на «бесе-
ды», рассказал все на отпусте батюшке. А в ответ услышал
ледяной ответ.

– Не бейте детей!
Это не было прозорливостью. От его ответа веяло откро-

венной предвзятостью. Он что-то видел духовными очами.
Мне ведь и вправду пришлось отшвыривать детей, лапавших
пионервожатую. Если бы я их бил, меня давно посадили бы.
Тогда впервые промелькнула смутная догадка – семь дней
ужаса в лагере, сорвавшиеся как с цепи мальчишки, дожди и
ливни дни и ночи напролет – все лагерное безумие подстро-



 
 
 

ил именно он.
Если это так, то его духовная власть огромна, иначе мне

не пришлось бы кувыркаться в тех ужасах. Цель – присмот-
реться, как я поведу себя в подобной ситуации. Меня просто
прощупывали.

Весной 1995 года мой духовник иеромонах Савватий в
приступе откровенности чуть было не проговорился.

– Не езди домой. Останься здесь. Если не можешь рабо-
тать, то в монастыре у Никона поживешь. Парное молоко по-
ставит на ноги.

–  Нет, батюшка, бабка умерла, мать осталась одна, мне
придется ехать. А молоко и козье уже не помогает.

– Тебя там женят, – вдруг выпалил отец Савватий.
– Женят? – удивленно переспросил его.
Но Савватий мгновенно оглох и не сказал больше ни сло-

ва.
Через месяц уговаривание «не ехать домой» повторилось

с новой силой. На этот раз вмешался настоятель собора в
Палехе отец Серафим.

– Прошу вас, не уезжайте.
– Но почему, батюшка?
– Не могу сказать, просто не уезжайте.
– Теперь и я вас прошу, скажите, в чем все-таки дело?
Монах, а был он очень добродетельной жизни, заплакал.
– Вас там ждет нечто страшное.
Развернулся и быстрым шагом ушел. Мне на миг стало не



 
 
 

по себе. Впоследствии слова иноков, Савватия и Серафима,
оказались вещими. Лучше бы я умер в Шуе, напоследок из-
насилованный Олей и Леной, чем пережить то, что большин-
ству пережить не удавалось – ненависть семьи православно-
го священника.

Как только я уехал из лагеря, дождь вдруг перестал лить,
солнце согрело морскую пучину и дети стали шелковыми.
Их водили купаться два раза в день. Ночью они спали как
убитые. Проблемы полов закончились, словно по взмаху
чьей-то волшебной палочки. Да и какие проблемы могут
быть, если детям всего тринадцать.

Лаврские отцы – Наум, Борис и Георгий на прощание на-
дарили мне кучу духовных подарков. Наум (духовник Патри-
арха Алексия II) приоткрыл мне внутренний мир православ-
ного человека. Подкладка веры православных была ужасна,
отвратительна и лицемерно прикрыта фиговым листом бла-
гочестия. Люди не хотели расставаться со своими пороками.
Протоиерей Николай оказался частью этого древа. Поэтому,
когда меня спрашивали в храме, православный ли я, всегда
отвечал: «Только прикидываюсь». Это вызывало взрыв эмо-
ций. Прикидывались все, а признавался в этом один.

Где-то за семь-восемь месяцев до венчания диакона Гав-
риила на младшей дочери Марковского, Галине, около меня
стала появляться совсем юная особа лет тринадцати. В конце
октября 1996 года после воскресного отпуста я столкнулся с
Галиной, которая всеми силами что-то усиленно вдалблива-



 
 
 

ла этой девочке, показывая на меня пальцем.
Это был стиль поведения Марковских. Его апогей. Ис-

подтишка навязывать всем свои желания. Вначале мои веки
просто опускались, но порхания ребенка продолжались и я
постепенно перестал замечать всю извращенность ситуации.
Глава семьи пользовался тем, что я любил службы и идти
мне было некуда.

Недвусмысленные появления голубоглазой школьницы
говорили лучше любых слов. Тогда я не знал, что это пле-
мянница благочинного. Ее выставила вместо себя Галина,
которая не захотела выходить замуж за свободного челове-
ка. Только из-за ее специфических взглядов игумен Борис в
лавре усиленно предлагал мне от имени Патриарха рукопо-
ложение в иерея-целибата. Мой решительный отказ вынудил
ее выйди замуж за совсем другого человека, диакона-цели-
бата (священнослужитель, давший обет безбрачия).

Летом 1997 года благочинный очень охотно благословил
меня поехать по святым местам. Руководителями были мо-
лодожены диакон Гавриил (Агабеков) и его жена, матуш-
ка Галина, дочь Марковского. С ними поехал его близкий
друг иерей Александр (Новиков). Дело душеспасительное,
но ехать не хотелось. Было ясно, что не зная обо мне ниче-
го, благочинный и его зять решили меня толком изучить за
неделю тряски в старом «Икарусе». Авось что-то и проявит-
ся. Ведь благодать святых мест порою действует как рентген.

В конце концов согласился только ради того, чтобы пови-



 
 
 

дать отца Наума и Лидочку в лавре. Мне нужно было точно
знать, что ждет меня в Мариуполе.

Ранним утром наш автобус доехал до стен Сергиевой лав-
ры. В ворота вошел последним и отправился сразу в Троиц-
кий собор. В приделе ангела старый архимандрит, духовное
чадо святителя Иоанна Шанхайского, щедро делился с иере-
ем Александром кипой новых журналов. В Мариуполе ниче-
го не купить, забыв о приличиях, попросил и себе чего-ни-
будь. Старичок подает журнал «Православный паломник».
На обложке царь-мученик Николай. Весь журнал посвящен
царской семье.

Через мгновение на пороге появляется отец Гавриил.
– Нет еще одного? – кивая на царя, спрашивает монаха.
–  Тот раскрывает перед Гавриилом совершенно пустую

котомку.
– Этот был последний.
Диакон расстроился как ребенок. Если бы с книжками и

подарками не ждала мама, отдал бы ему. С этого мгновения
юная матушка Галина не спускала с меня глаз. В лавре пре-
подобного Сергия просто так ничегошеньки не происходит.
Уж это я усвоил в прошлые свои приезды к преподобному,
но связи с семьей Марковских, журналом, царем-мучеником
не улавливал никакой. Мои глаза были удержаны. О благо-
словении Патриарха копать и рыть землю под убийством Ро-
мановых забыл, как о пустом.

Наум с ходу дал мне благословение читать акафист ца-



 
 
 

рю-мученику. Опустился на скамейку, открыл подаренный
журнал и начал читать вслух. Слезы тотчас ручьем потек-
ли из моих глаз. Они текли все время, пока я читал строки
печального акафиста. Под конец я буквально захлебывался
слезами. Уходил из приемной расстроенным. Схимник по-
казал мне мою жизнь. Слезы до конца дней. Знал бы, не ехал.

Через час нас собрали и вновь закинули в автобус. Отец
Гавриил решил ехать на пару часов в Данилов монастырь,
который славился тогда на всю Россию дешевыми православ-
ными книжками, колечками и всякой религиозной атрибу-
тикой.

После молебна благоверному князю Даниилу Московско-
му и похода в книжную лавку подхожу к честным отцам и
тихонько говорю:

– Всего двести-триста метров отсюда Даниловское клад-
бище. Оно сейчас открыто, там блаженная Матрона лежит,
благословите сходить всем вместе к ней. Она очень помога-
ет. Я знаю, где ее могилка. Там всегда люди.

Ответная реакция была более чем странной. С двумя ру-
ководителями паломничества что-то случилось. Моя прось-
ба подняла их на дыбы.

– Нет. Ни в коем случае! Кто она такая? Не канонизиро-
вана. Запрещаем идти к ней. А кто пойдет, того ждать не
будем, развернемся и уедем без самовольных нарушителей
церковной дисциплины. Понятно?

Очень редко, когда Матрона не пускала к себе кого-либо.



 
 
 

И не просто не пускала, а не желала видеть вовсе. Ее реакция
на батюшек запомнилась. Матрона словно предупреждала –
будь осторожен! И она оказалась права.

Я чуть не заплакал. Но ослушаться не посмел. Только
что рукоположенные священники запросто растоптали бла-
гословение игумена Бориса ходить на ее могилку до конца
дней. Больше к ней я не попаду. В марте девяносто восьмо-
го блаженную выкопают и растащат по частям. Синод, а за-
тем ряд епархий озолотились на Матроне. То, что осталось,
покоится в серебряной раке Покровского монастыря. Нужно
кормить сотни монахинь. Вот и работает на них блаженная
с утра до вечера. Торг. А без него никуда.

В Даниловом монастыре бросилась в глаза разница па-
ломничества украинцев и русских. Первые, покидая авто-
бус, брали в руки пакеты и сумки с провизией. Деньги само
собой. Мало ли что. Вдруг детки захотят перекусить. Вто-
рые, выходя из транспорта, держали в руках только кошель-
ки. Никто из русских не брал в храмы монастыря съестного.
Дети перебьются. Разность поведения уже дает повод жить
отдельно друг от друга.

На следующий день мы приехали к «убогому Серафиму»
в Дивеево. Утром нас повезли на источник преподобного.
Нужно было трижды окунуться с головой. Там тоже случа-
лись исцеления. Только зашел в кусты снять мокрые плав-
ки, как следом за мной пришла матушка Галина. Этого я не
ожидал. Все это выглядело, если не бесстыдно, то бестакт-



 
 
 

но. Девушка встала напротив меня и стала пристально что-
то разглядывать на мне.

Она нагло изучала особенности моего телосложения. Бы-
ло видно, что Галина ищет глазами какие-то, одной ей ведо-
мые, приметы. Они что, за «наследника престола» меня при-
нимают? Тогда я понял, что у церкви есть какие-то неопуб-
ликованные «пророчества» и они ими руководствуются.

Еще более странным было то, откуда Галина знает о них?
Это «святая святых» церковного священноначалия РПЦ
МП. Рядовым священникам и их семьям доступ к такой ин-
формации закрыт. Особо пристальному изучению подверг-
лись мои ноги и живот. Чего там напророчено насчет брюха
и волосатых ног «последнего царя»? Вогнав меня в краску,
матушка развернулась и молча ушла, оставив меня с откры-
тым ртом.

Вернувшись, духовнику ничего не сказал. Но когда слеж-
ка за мной приняла характер безумия со стороны благочин-
ного, не вытерпел и после исповеди рассказал ему все.

– Батюшка! Зачем вы это делаете? – спросил у Марков-
ского.

–  Мы должны знать о вас все!  – не задумываясь, с ка-
ким-то твердым убеждением, ответил мне пастырь.

Ответ сказал мне больше, чем хотел того Марковский. За
этими чудными манипуляциями стояла Московская Патри-
архия.

В воскресенье, 31 августа 1997 года, мы столкнулись с



 
 
 

ним буквально лбами на пороге тесной панихидной. Я знал
этого человека уже два года. После благословения отца На-
ума читать акафист царю-мученику, книги Э. Радзинского
«Николай II: жизнь и смерть», странного поведения отца
Гавриила и выходки Галины, со мной что-то произошло. По-
смотрев на священника, я увидел то, что до этого просто не
замечал – разительное сходство с портретами и фотографи-
ями Николая II.

Все это мгновенно промелькнуло в моих глазах. Утаить
такое от Марковского было невозможно. Оторопевший свя-
щенник прочитал все мои мысли. В ответ его глаза отобра-
зили смятение человека, застигнутого врасплох. С этого дня
я был обречен, а события стали развиваться стремительно.
Марковский благословил меня искать другую работу. Сила
его благословения была огромной. Я нашел ее за четыре ча-
са.

В Мариупольском торговом техникуме, в котором ко-
гда-то на «отлично» учился азербайджанец-повар, ставший
диаконом, а затем зятем благочинного, ушел преподаватель
права. Администрация готова была взять на работу любого.
Никто не хотел читать за копейки правовые дисциплины ве-
селым студенткам. Проверив на соответствие должности ди-
плом, вздохнув, взяли на работу. Без блата, за так, что потом
всех удивляло.

Я вышел на лекции 15 сентября. Вдвоем они приготови-
ли мне первую ловушку. Прошел месяц и обнаружилось, что



 
 
 

получать я стал в два раза меньше, а работать не просто в
два раза больше, а на износ. Еще через месяц медсестра на-
шего медпункта, осматривая мои руки и ноги, покрытые ка-
кими-то вспухшими пластинами, сказала: «нервный стресс
на основе физического переутомления». Спал я по четыре
часа в сутки.

На меня свалилось все право Украины, которое нужно бы-
ло выучить за четыре месяца. В ноябре написал заявление
об уходе, но остановила Шарубина, один из завучей техни-
кума. Самое интересное, как только я попал в этот ад, духов-
ник тут же повеселел и успокоился, видя, как уходят навсе-
гда последние капли моего здоровья.



 
 
 

 
1998

 
На мою беду, ко мне стала неровно дышать одна из моих

новых коллег, назовем ее Мила. Но увы! Ответить на страсть
(о чувствах речи и быть не могло) замужней женщины не
мог. Муж, ребенок и мама ведьма. Очкастая старуха с непри-
ятным лицом хорошо приколдовывала. Настолько хорошо,
что к старому Новому году потрава в виде открытой бутыл-
ки водки попала на стол, за которым собрались четыре учи-
тельницы и я.

– С «Коралла». Мы в воскресенье были там на стриптизе.
Водку заказали, а пить некому. Пришлось уносить с собой, –
со смехом заявила Мила.

После настойчивых уговоров выпил рюмку «Rasputinа»
в одиночку. Коллега-англичанка поморщилась и округлила
от ужаса глаза. Ей было хорошо известно, как делаются из
слизи и месячных адские муки для непокорных. Или в по-
стель или на тот свет.

Одновременно с Милой в храме появилась очень симпа-
тичная сероглазая незнакомка. Но вела она себя более чем
странно.

То гребешком по моей руке проведет, то сядет на мое ме-
сто, с которого я только что встал. Садясь, читает какую-то
бумажку, затем кладет ее под себя. После такого сидения
стульчик было не перекрестить. Руку непонятной силой вы-



 
 
 

гибало по кругу вместо крестного знамения. Перекрестил
его только после третьей попытки. И побрызгал святой во-
дой. Она подошла сзади, разочарованно посмотрела на кап-
ли Богоявленской воды и прошептала: «Зачем вы это сдела-
ли?»

Не прошло и полгода, как первого июня 1998 года учитель
права почувствовал очень странную и непонятную ноющую
боль в животе. Через месяц живот напоминал вздутый шар,
а боли стали нестерпимыми.

Тринадцатого июля во сне увидел, как к моему подъезду
подъехал катафалк ликующих бесов, а в мой живот, похожий
на котельную со множеством труб, неизвестный забил три
блестящих металлических штыря.

Открыв глаза, почувствовал такую разбитость во всем те-
ле, что подняться с дивана не смог. Как будто кто-то измазал
меня чем-то липким, грязным и противным. Было состояние
жуткой нечистоты. С этого дня мое измученное тело словно
подключили к электрическому току, а неприятные, отврати-
тельные ощущения только усиливались с каждым днем.

Я стал гореть адскими муками на Земле. Мила с незна-
комкой, не получив тела, нагнали бесов вдобавок к тем, что
вызвали чернокнижники. Тех жгла ненависть и обида за пуб-
личный позор колдуньи-карлицы, которую я вынес на ру-
ках из храма годом раньше. Тогда-то и открылась подлинная
картина чернокнижной вакханалии в городе. Один ведьмак
сменял другого, создавая нападениями бесов неизлечимую



 
 
 

болезнь.
Та растянется на десятилетия, изуродует весь кишечник,

вызовет дисбактериоз, при котором в организме больного
перестают вырабатываться все витамины группы В (В1, В6,
В12). Без витамин голодной остается нервная система. Если
не остановить болезнь, лет через десять человек дойдет до
полного нервного истощения. Больной кишечник и голодные
нервы исподволь запускают нарушение обмена веществ.

Минеральные вещества перестают поступать через лимфу
в хрящи. Медленно, но верно, хрящевая ткань позвоночни-
ка, суставов начинает высыхать. На безоблачном горизонте
возникает очень трудно излечимый диагноз остеохондроза.
Это конечная цель постоянных приступов поносов и запо-
ров.

Спустя пятнадцать лет после первой госпитализации в де-
кабре 1994 года от человека по имени Олег остался только
кричащий от нестерпимых болей живой труп.

– Батюшка Николай, что со мной случилось? – найдя сво-
его духовника в гараже, выложил ему все, что свалилось на
меня за два летних месяца 1998-го.

– А, это расслабление! Расслабление, Олег! – бросив все,
запрыгал от радости немолодой священник.

У него было такое лицо, словно он ждал этого всю жизнь.
И дождался. Лицо сияло. Меня как громом поразили. Кому
горе горькое, а кому Пасха при виде того, как корчится твой
ближний.



 
 
 

– Батюшка Николай, что мне делать? – едва опомнившись
от бури радости, спросил духовника.

– Причащайтесь (Марковский всем и всегда говорит толь-
ко «Вы»). Можете завтра. Поститесь один день и вычитайте
правило ко причащению.

– А разве так можно, готовиться только день?
– При нападениях можно. Да я и служу завтра. Причащай-

тесь.
Взяв благословение, на другой день причастился в хра-

ме. Но легче мне от этого не стало. Состояние с каждым
днем ухудшалось и мы с мамой стали готовиться к худшему.
Именно тогда я и увидел, что меня ждет в дальнейшем.

В июле 1998 года Путин В. В. назначен директором Феде-
ральной службы безопасности Российской Федерации, одно-
временно – с марта 1999 года – Секретарь Совета Безопас-
ности Российской Федерации.16

16 Владимир Владимирович Путин. Биография. Официальный сайт Президен-
та России. URL : http://kremlin.ru/structure/president/presidents – Просмотрено 9
июля 2017.

http://kremlin.ru/structure/president/presidents
http://kremlin.ru/structure/president/presidents


 
 
 

 
Последний прием батюшки Зосимы

 
С каждым днем мне становилось все хуже. И тогда мы ре-

шили поехать в Никольское. Особых чудес никто из нас не
ждал. Хотелось услышать от монаха, как себя вести.

Приехали вечером. После службы нас отвели в частный
дом. Мне предложили забраться на второй ярус нар. Там бы-
ло грязно и душно. Собрал половики с пола и лег на ледяной
пол. До утра не уснул.

Так Зосима показал мне, что спустя несколько лет будет
ожидать меня. Выбирай: нары или ночные кошмары дома на
полу. Выбрал втрое.

Семнадцатое августа 1998 года. Понедельник. Утром нас
всех соборовал батюшка. Он едва ходил по рядам. Перед
моим заходом к схимнику из Мариуполя позвонил Марков-
ский. Окно крестильной открыто, телефон с усилителем и
властный голос благочинного прозвучал буквально в метре
от меня.

– Не говорите ему ничего лишнего!
«Зосима играет по правилам Марковского», – подумал,

выходя из крестильной. Страшные дни. Я горел огнем и тер-
зался от нестерпимых мук, которые третий месяц высасыва-
ли из меня последние силы. Мама, боясь отпустить меня од-
ного, поехала со мной.

В вагоне электрички мне стало совсем плохо. Лег на сиде-



 
 
 

нье и стал шептать побелевшими губами строки канона Кре-
сту. За спиной кто-то из пассажиров сказал:

– Не дай Бог вот так мучиться! – меня откровенно жалели.
Внезапно глаза залило ослепительно бело-голубым све-

том.
– Не возьмете меня, не возьмете! – теряя сознание, шептал

холодными губами.
Последнее, что видел, были руки ведьмы с длиннющими

ногтями. Ногти были синего цвета, словно я попал в фильм
ужасов. Она тянулась к моему горлу. Когда очнулся, под са-
мым потолком вагона увидел батюшку Зосиму. Монах вни-
мательно смотрел на меня.



 
 
 

 
Святитель Иоасаф Белгородский

 
Болезнь не поддавалась лечению и набирала все новые

обороты. Каникулы кончились.
– Можете не лечить. Это расслабление, оно не лечится, –

пояснил ситуацию духовник.
Пришлось в таком кошмарном состоянии выходить на ра-

боту. Наверное, во всей этой истории сентябрь девяносто
восьмого был самым тяжелым. Человек вынужден читать
лекции с настолько вздутыми и сжатыми воздухом кишками,
что они подперли диафрагму. В области солнечного сплете-
ния появилась четко различимая варикозная сетка. Любое
движение вызывало острую боль в кишечнике. От постоян-
ных спазмов из глаз сыпались искры. В зеркало старался не
глядеть. Оттуда на меня смотрело издерганное, взвинченное
до невозможности привидение.

И тут мне в голову почему-то пришло заказать три мо-
лебна в храме одному святому, так, чтобы последний моле-
бен пришелся на день его памяти. Святителю Иоасафу Бел-
городскому (память 17 сентября). Заказал. На двух молился
сам, а семнадцатого у меня была первая лекция у заочников,
успел поставить только свечки.

Прихожу в аудиторию, еще никого нет. Сажусь на свой
мягкий стул. Прошло не более минуты, почему-то руки са-
ми полезли за обивку стула. Благо, в одном месте она ока-



 
 
 

залось слегка надрезанной. Пальцы, продвигаясь все дальше
и дальше, нащупали что-то плотное. Вытаскиваю. Скомкан-
ный пакет от прокладок. Разворачиваю. Внутри одна исполь-
зованная прокладка, слипшаяся от засохших месячных.

В аудитории к этому времени появились первые заоч-
ницы. Прошу зажигалку. Подают все три одновременно.,
Сквозь нестерпимую боль невольно улыбаюсь и ухожу в слу-
жебную комнату. Открываю окно, в мусорном ведре сжигаю
находку. По всем правилам ей сгореть дотла. Тут в раздевал-
ку врывается Мила.

– О! Как мне плохо, Кот! Моя задница вся исколота. Я
на нее сесть не могу. Это все из-за тебя. У меня внутри все
гниет! Месяц уколов и никакого толку.

Молчу как рыба, наблюдая за тонюсенькой струйкой ды-
ма. Хотя и понимаю, что так от колдовства мамочки Милы
не избавиться. Называется эта пытка бытовой приворот. Она
делает вид, что дым в ведерке ее вообще не интересует. Сто-
ит, не зная, что сказать. Звонок. Встаю с корточек и ухожу
гореть на лекцию.

А священник знал, что говорил. Через три года мой врач-
гастроэнтеролог скажет:

– Диагноз поставлен правильно, лечение назначено верно.
Ты за три года выпил столько лекарств, что на них можно
было без труда поднять на ноги два отделения.



 
 
 

 
Святитель Спиридон Тримифунтский

 
Не один святитель Иоасаф помогал мне в тот богатый на

искушения месяц. После публичного сожжения Милиных
прокладок мне стало еще хуже. Лекции выжимали послед-
ние силы кипящего в адском вареве учителя. Не выдерживая
бедствия, свалившегося на голову, шел в церковь.

Перед началом службы обходил и прикладывался ко всем
иконам. Просил только одного – убрать нестерпимое состоя-
ние огня, пожирающего внутренности. Уже не было сил тер-
петь. Многие в таком состоянии кончали жизнь самоубий-
ством. Дополз до иконы чудотворца святителя Спиридона.

– Святителю добрый, помоги! Нет сил терпеть эту муку!
И вдруг я услышал голос человека прямо из иконы.
– Деточка! Мы все ходили просить за тебя. Но Бог неумо-

лим. Ты должен терпеть!
Что тогда со мной произошло, помню плохо. Но эта

неожиданное обращение к простому смертному, истерзан-
ному наведенными на него бесами, вновь заставило меня по-
чувствовать себя человеком. Подняло с пола. Так великие
святые учили меня не опускаться перед нечистью и терпеть
нестерпимое.

Пройдет девятнадцать лет и в маленьком сельском храме
священник скажет мне, как он поступает в подобных случа-
ях. Ведь делают насмерть не только прихожанам, но и слу-



 
 
 

жителям Господним.
– Одна старуха на предыдущем приходе кидала мне под

ноги обглоданные косточки терновника. Неспроста. Запре-
тил ей, так она под алтарь стала швырять. Не войти, вокруг
терн. Хорошо! Собрал все, доехал до кладбища и закопал в
могилу. Месяц спустя ее нашли повешенной в сарае.

Мой духовник прекрасно знал не только об этом, но и о
многом другом. Однако он никогда не помогал рядовым при-
хожанам, попавшим в подобные ситуации.

– Терпите. Молитесь. Ходите почаще в церковь. На испо-
ведь, на причастие. Живите благочестиво. Бог вас не оста-
вит.

Всем, кому он так говорил, давно в могиле.



 
 
 

 
1999 Ильин день

 
Второго августа на отпусте священник неожиданно объ-

явил, что вечером будет акафист Ильи пророку. Понедель-
ник. Акафисты в соборе читались только по воскресным
дням.

Каникулы. Боль до скрипа зубов. Искорки сыплются из
глаз. Иду на акафист. Маршрут один и тот же пятый год под-
ряд. Вдоль трамвайных путей вниз. Но у скверика решил
срезать. Солнце бьет в глаза. На термометре за сорок. А там
хоть какая-то тень. Несмотря на солнцепек четверо мальчи-
шек вяло катают мяч. Дохожу до них и в это время из-за угла
почтового отделения появляется человек.

Его телу около трех тысяч лет. Поджарый, если не сказать
больше. Загар до черноты. На вид лет сорок восемь. Волосы
с едва заметной проседью. Похож на урзуфского грека. За-
катанные спортивки открывают икры, пляжные шлепанцы и
футболка. Не чаял его видеть. Человек-легенда всех времен
и народов. Илия Фесвитянин.

Когда я понял, кто идет мне навстречу, мнимый грек опу-
стил глаза. Ему стало стыдно. Стыдно, что он, а не кто-то
другой, свят. Он так и шел, не поднимая глаз, пока кто-то из
мальчишек не запулил в него мячом.

– Ой, дядька, извини, – сказал мальчишка, подбегая за мя-
чом.



 
 
 

– Та ничего, – ответил тот.
Он прошел мимо, а меня обдало холодом. Дойдя до по-

чты и попав в густую тень, посмотрел на виднеющийся купол
церкви.

– Господи, если это в самом деле Илия, сделай так, что-
бы вон та машина выскочила на встречную полосу, обогнала
впереди идущую и вернулась на свою полосу.

Причин для таких маневров не было.
Не успел я это сказать, как водитель одной из машин, иду-

щих вниз, вывернул руль. Испугавшись, со встречной поло-
сы выскочила машина, а дальше произошло просимое.

Это был Илия. Придя в церковь, на аналое увидел изоб-
ражение именно этого человека. Задержался и внимательно
рассмотрел. Даже волосы были его. Черные с отдельными се-
дыми волосами. Точь-в-точь как у мужика на футбольном
поле.

Эту икону больше не выносили. Потому что была грече-
ского письма и на плохой бумаге. В интернете просмотрел
тысячи икон пророка, но все они были чистым пиаром. С
картинок на меня глядели несуществующие дяди с рачьими
глазами под копнами седых волос.

С 9 августа 1999 года Путин В. В. Председатель Прави-
тельства Российской Федерации.17

17 Владимир Владимирович Путин. Биография. Официальный сайт Президен-
та России. URL : http://kremlin.ru/structure/president/presidents – Просмотрено 9
июля 2017.

http://kremlin.ru/structure/president/presidents
http://kremlin.ru/structure/president/presidents


 
 
 

 
Одиннадцатое августа (Затмение)

 
Спустя неделю болезнь вспыхнет с новой силой. С это-

го дня из меню выпали свежие овощи и фрукты. Помидо-
ры, съеденные вечером, на утро вылезли в нетронутом виде.
Нестерпимые боли стали наказанием за любую попытку про-
глотить живой плод на долгие годы.

Одиннадцатого числа меня переселили на выжженную
планету. Тринадцать лет все живое будет пролетать мимо мо-
его рта во избежание летального исхода. Исход показала мой
доктор, сводив на экскурсию в одиночную палату гастроэн-
терологического отделения.

– Два месяца капаем до трех литров в день. Без них пол-
ное обезвоживание. Она уже не ест с полмесяца. Не под-
нимается. Все, что попадает в нее, тут же вылетает наружу.
Смотри на то, что ждет тебя в ближайшем будущем.

– И сколько ей осталось?
– Три недели.
– А причина?
– Олег, спроси что полегче. Она к нам попала такой. Ле-

чению не поддается. Слишком ослаблена.
Утром я пришел из собора, но легче мне не стало. Изму-

ченный расстройствами, свалился от нечеловеческой уста-
лости и заснул. Была четверть двенадцатого, когда внезапно
стало темнеть. Я лежал на диване и смотрел на кусочек неба



 
 
 

между девятиэтажками. Внезапно наступила такая тишина,
что даже птицы не посмели ее нарушить. Луна медленно за-
слоняла собой солнце. Тень побеждала свет. Полумиллион-
ный город погружался в сумерки. Я закрыл глаза.

В это мгновение кто-то перенес меня далеко от дома. Пе-
редо мной было здание этажей в восемь современной ар-
хитектуры на окраине южного города. Качество на отлично
охраняемой территории. За эти несколько секунд успел хо-
рошо его разглядеть. Все окна были наглухо закрыты. Их об-
рамляли металлические формы. Чего-либо похожего на это,
отдельно стоящее здание, рядом не было.

Дальше я оказался внутри. Коридор с искусственным
освещением, в котором были только двери. Подчиняясь
неведомой силе, которая с неземной легкостью перенесла
меня далеко от дома, вошел, не открывая двери, в одно из
помещений.

Это была лаборатория площадью метров сорока пяти с за-
мкнутой подачей воздуха. Он подавался полностью стериль-
ным по металлическим трубкам, которые шли под потолком.
Множество труб, шлангов и трубочек были скрыты за об-
шивкой потолка. Ни одной болезнетворной бактерии или ви-
руса в нем не было. Теперь я видел окна лаборатории изнут-
ри. Они пропускали свет, но были полностью вакуумными.
Пробить такое стекло составит проблему. Я стоял рядом с
дверью полностью стерильного и изолированного от внеш-
него мира помещения.



 
 
 

Осмотревшись, увидел наиновейший, ультрасовремен-
ный операционный стол. На нем лежала совсем молодая жен-
щина. Но толком разглядеть что-либо было невозможно. Ее
окружали люди в скафандрах, похожие на те, которые при-
меняют эпидемиологические врачи. Их лиц я не видел. Они
были под стеклом.

Все, что можно было понять, в операционной только что
прошли роды. Из ее чрева был извлечен ребенок. Кесаре-
вым сечением. Причем врачи сделали все возможное, что-
бы половые органы не принимали в этом никакого участия.
Девственность этой женщины не была нарушена. Кесарево
сечение лишь завершило искусственное введение мужского
семени девятью месяцами ранее. От этой женщины исходи-
ло состояние нечистоты. Внешне она была красива и, может,
для кого-то привлекательна. Чистокровная еврейка.

Спустя мгновение я вновь очутился на своем диване. Пол-
ностью разбитый и больной.

В обед, собрав последние силы, доехал на вечернее бого-
служение. Мимо меня в храм прошел благочинный.

– Похоже, антихрист родился, – этой мыслью в глазах по-
делился с духовником.

От неожиданности тот дернулся, повернул голову и в от-
вет я прочел в его глазах явное пренебрежение и неверие.

– Откуда вы знаете? – и не останавливаясь, прошел в ал-
тарь.

То же самое, что увидел я своими глазами, снял Стэнли



 
 
 

Кубрик в своей последней работе «С широко закрытыми гла-
зами» (Eyes Wide Shut, 1999). И умер через четыре дня после
монтажа ленты. Четыре дня хватило, чтобы отправить его на
тот свет сердечным приступом. Точно, как это происходило в
его фильме с Амандой Каррен (Мэнди) и Ником Найтингей-
лом (пианист). Не страшно, что они знали об этом, страшно
что они рассказали об этом всем. Но о реальной правде это-
го фильма никто и словом не обмолвился. Забытый фильм о
будущем, которое придет к нам с операционного стола дру-
гого Вифлиема.

Впоследствии именно этот день церковного календаря
владыка Иларион (Алфеев) пытался дополнить еще днем
рождения Николая Угодника. Мол, по преданию, он в этот
день родился на свет. Вначале удача улыбнулась начинанию
молодого епископа.

В 2004 году по благословению Патриарха Московского
и всея Руси Алексия II празднование Рождества Святите-
ля Николая было возобновлено. Был составлен тропарь и
кондак праздника рождества святителя наподобие образца
сохранившейся церковной службы времен патриарха Нико-
на (1657).

Прошло четыре года. Умер Патриарх Алексий II. Новый
Патриарх и Синод РПЦ МП не поддержали инициативы
энергичного архипастыря. В православном календаре после
2010 года нет упоминания о дне рождения Николая Чудо-



 
 
 

творца.18 Как нет упоминания памяти трех волхвов на Рож-
дество Христово. Их вычеркнули из святцев Московской
Патриархии.

Теперь все давным-давно забыто. Как и солнечное затме-
ние 1999 года. Только родина моих предков, впечатлитель-
ная Румыния, выпустила в честь торжества луны над солн-
цем банкноту номиналом в две тысячи лей.

18 Русская Православная Церковь. Православный церковный календарь на 2016
год. URL : http://calendar.rop.ru/mes1/jul29.html – Просмотрено 22 ноября 2016.

http://calendar.rop.ru/mes1/jul29.html


 
 
 

 
Дуэль

 
За несколько дней до ухода Ельцина с поста Президента

я очутился между рядами книжных стеллажей. В моих ру-
ках была боевая шпага. Настолько тяжелая, что я едва дер-
жал ее в руке. Поразил набалдашник эфеса. Его украшал ги-
гантский, больше голубиного яйца, бриллиант чистой воды.
В долларовом эквиваленте миллионов шестьдесят. Серебро
шпаги ничего не стоило по сравнению с ним.

В проходе показался человек. Его лицо было маской. Оно
ничего не выражало. Но шпага в его руках имена силу ку-
валды. Вначале мне показалось, что бой идет на равных. Уз-
кие коридоры книг вызывали усталость. Миллионы книг и
бесконечный поединок с соперником много сильнее меня.
Проснулся в тот миг, когда понял, что проигрываю. Брилли-
ант во сне – перемены. Больше той боевой шпаги я никогда
не видел. Наверное, ее отдали другому.

С 31 декабря 1999 года Путин В. В. Исполняющий обя-
занности Президента Российской Федерации.19

19 Владимир Владимирович Путин. Биография. Официальный сайт Президен-
та России. URL : http://kremlin.ru/structure/president/presidents – Просмотрено 9
июля 2017.

http://kremlin.ru/structure/president/presidents
http://kremlin.ru/structure/president/presidents


 
 
 

 
2000

 
Храм, в который ходило полгорода, был освящен 23 ян-

варя 1993 года. Он долгое время считался самым большим
из вновь построенных храмов Украины. С ним связано одно,
еще не исполнившееся пророчество схимника Зосимы (Со-
кура) из Никольского. Летом дверь его крестильной неожи-
данно открывается, он уверенно подзывает к себе женщину
средних лет.

– Ты, случайно, не из Мариуполя?
– Да, – подтверждает та.
– Из Никольского собора на Новоселовке? – допытывает-

ся хитрющий монах.
– Да, полы там мою, – соглашается с ним Анна, старшая

на полах.
– Храм-то построили? – задает свой новый вопрос Зоси-

ма.
– Построили, – подтверждает та.
– Так передай батюшке Николаю, я его очень люблю, что

последнюю панихиду в своей жизни он отслужит в подвале
этого храма.

Услышав жуткое предсказание, спрашиваю:
– Ань! Ну и чего? Передала слова Зосимы батюшке Ни-

колаю?
– Ну да, передала – кивает раба Божья Анна.



 
 
 

– А он чего? – не унимаюсь я.
– Ничего. Молчит, как всегда, – округлив глаза, подвела

итог Анна.
Подвал отца Николая каким-то образом перекликается

с подвалом Ипатьевского дома, забравшего жизнь его цар-
ственного деда, а еще раньше с подвалом церкви Вознесе-
нья в селе Коломенском. Там 15 марта 1917 года крестьянка
Евдокия Андрианова отыскала икону, за которую настояте-
ля прихода Николая Лихачева и ее саму расстреляют в 1942
году.

Такие вот подробности вплетались в годы кропотливой и
изнурительной работы над детальной, построчной работе с
текстами «признаний», интервью, переписки, воспоминаний
убийц и организаторов убийства семьи. Этот анализ тексто-
вого материала растянется на много лет. Тысячи фрагментов
сказали мне главное: ни одно из этих «признаний» не имеет
отношения к Марковским и его родителям – матери Екате-
рине и отцу Трофиму. Они не прошли Екатеринбурга. Все
прямые потомки царя и царицы вместе с ними и верными
слугами были убиты в подвале дома инженера Ипатьева.

Понимал это и сам мариупольский Романов.
– Они все погибли, – сказал он мне в ответ на слова о

возможности их спасти.
Удивительное дело – этот священник, обладавший пре-

красным сильным голосом, во время заупокойных литургий
в алтаре никогда не произносил вслух имена своих бабушек



 
 
 

и дедушек. А они были. Перед их синодиком голос у батюш-
ки непонятно почему пропадал.

Так кто же была его бабка по линии матери? Со списком
следователя Соколова сравнивались сотни, если не тысячи
женщин. Но ни одна из них не открыла дверь к альковной
тайне рождения его матери, Екатерины.

И только вырвавшись из Мариуполя в 2014 году, в Шуе,
анализируя все материалы, которые смогли найти местные
краеведы, пришел к окончательному выводу: мать последне-
го ребенка Николая II была убита на ступеньках Воскресен-
ского собора города Шуи 15 марта 1922 года.



 
 
 

 
Дед и внук

 
Чем больше я погружался в океан тайн погибшей семьи,

тем все чаще и чаще находил явное сходство между Никола-
ем Александровичем Романовым и Николаем Трофимови-
чем Марковским.

Во-первых, внешность и физиологические признаки. С
полным основанием можно сказать: лица людей самой близ-
кой степени родства. Идентичность пластики, цвета глаз,
костного строения черепных коробок. И император, и его
внук имеют еще одну, хорошо описанную медицинскую осо-
бенность – плохие зубы. Мосты у обоих, причем в одних
и тех же местах. Стоматологическая карта является важной
составляющей при установлении родственных признаков. У
обоих залысины, переходящие в ярко выраженное облысе-
ние, аккуратные бородки. Рост, как по заказу, одинаков. Со-
всем забыл, жесткие рыжеватые волосы на пальцах рук у обо-
их Николаев. Правда, царь любил спорт и был очень хорошо
развит физически.

Поражает манера обращения с людьми священника Ни-
колая. Со всеми подчеркнуто вежлив, всем и всегда говорит
только «Вы», никогда никакой фамильярности, панибрат-
ства, не повышает голоса.

Точно таким запомнили покойного самодержца все те,
кому довелось с ним общаться. Но за внешней безукориз-



 
 
 

ненной воспитанностью царя скрывалась врожденная подо-
зрительность, недоверие, страх перед незнакомыми людьми,
злопамятность и мстительность, переходящие в патологиче-
ские формы. Его первый воспитатель и учитель английско-
го англичанин Карл Осипович Хис (Charles Heath, 1826—
1900) отмечал черствость, равнодушие к чужой боли и даже
жестокость наследника престола. Признаваясь в этом самым
близким людям, этот, добрейшей души, человек был в ужасе
от увиденного.

Если царь сталкивался со стихийным лидером, он впадал
в необъяснимый страх. Страх вызвал панику. Паника – исте-
рику, которая заканчивалась только после уведомления до-
веренного лица об устранении того, кто встал поперек гор-
ла «вежливому» государю. Многие в его правление исчезали
бесследно, были отравлены, как генерал-майор граф Орлов,
заподозренный в неравнодушии к царице.

Точно так, как вел себя покойный государь, ведет себя
внук. Все те же черты характера, над которыми возвышается
патологическая подозрительность и недоверие к людям. При
Николае II политический сыск достиг полного маразма: же-
на шпионила за мужем, священство превратило исповедь в
конвейер по сбору информации, полиция следила за жандар-
мами, жандармы за полицией, а актрисы за всеми вернопод-
данными Российской империи. Точно такой же сыск и пого-
ня за информацией процветает во владениях внука царя.

– Меня не интересует, сколько ты квадратных метров вы-



 
 
 

мыла сегодня в храме. Меня волнует, сколько ты смогла со-
брать информации за день. Поняла? Можешь идти.

Так частенько говаривала своим подчиненным уже покой-
ная Екатерина Григорьевна, бухгалтер, неофициальный ста-
роста и правая рука протоиерея Николая. Постоянное уча-
стие в оперативно-розыскной деятельности на территории
собора незаметно превратило ее в «чудовище из Розовки».
Может, только поэтому она умирала от рака груди долго и
мучительно, замучив себя, своего благодетеля и прихожа-
нок.

– Что сегодня сказала матушка на пятиминутке? – спро-
сила техничка храма Елена Ангелину, свечницу в панихид-
ной.

– А что она тебе нового скажет? Нам приказано следить
за вами, а вам за нами.

Услышав такой отзыв, чуть не рухнул с лавки. Меня ду-
шил смех. Даже прислуга смеялась над безумием благочин-
ного. Потом частенько вспоминал и повторял вслед за ними:
«Нам приказано следить за вами, а вам за нами»!

Но это была только верхушка айсберга. Вокруг кафед-
рального собора святителя Николая с начала девяностых бы-
ло натыкано с десяток видеокамер. Один человек в сторожке
всегда находился у черно-белых экранов, не спуская с них
глаз. Причем со временем подозрительности батюшки стало
этого не хватать и все деревья возле корпуса были вырубле-
ны – мешали обзору.



 
 
 

Чем дальше простиралось фантастическое недоверие свя-
щенника, тем все чаще и чаще в хозяйстве отца Николая
стали пропадать деньги. Кражи очень крупных сумм стали
периодическим и банальным явлением. Чаще всего крали
свои в доску, ближний круг, реже заезжие гастролеры. День-
ги ведь всем нужны, а отец Николай традиционно платит
своей прислуге сущие копейки, как и его венценосный дед.

Скажи своему духовнику в глаза единственную причину
этого Божьего попущения, он бы убил меня руками своих
бесчисленных доброхотов. «Кто плохо о людях думает, у тех
деньги пропадают» – еще в IV веке подметил святитель Ва-
силий Великий.

Огороженный прекрасной изгородью храм представляет
из себя крошечное королевство, в котором до недавнего вре-
мени был даже начальник собственной Его Высокопрепо-
добия разведки. Точнее, начальница Людмила Степановна
Шпак, в молодости занимавшая должность главы особого от-
дела Челябинского ядерного центра.

Была она под стать своему аристократическому шефу. Ее
дедушка принимал непосредственное участие в судьбе по-
следнего царя в марте 1918 года. Звали его Дмитрий Хохря-
ков (1893–1918). Матрос Балтийского флота. Устанавливал
красную власть в Тобольске, затем конвоировал последнего
царя. За три недели до своей смерти отдал приказ утопить
епископа Тобольского и Сибирского Ермогена (Долганева) и
священника Петра (Карелина) в реке Тура, предварительно



 
 
 

забрав выкуп за них (10 тысяч рублей) и ограбив пленных
до нитки. Погиб смертью храбрых в том же восемнадцатом
году на станции Крутиха. А похоронен в Перми. 20

Это было похоже на злой рок. Словно бельмо из прошло-
го, внучка жестокого матроса терзала и мучила окружающих
в угоду недоверчивому внуку императора. Стальная нить,
связавшая купеческий Тобольск и пыльный Мариуполь, до-
бралась и до меня, но объяснения этому не было. В Тоболь-
ском доме на улице Свободы жила какая-то неразгаданная
тайна.

От единственного ребенка Хохрякова, девочки, родилась
эта удивительная особа с голубыми, как у деда, глазами. Уна-
следовала она его улыбку и веселый нрав. В девичестве но-
сила его фамилию. Выгодно. Внучка известного революци-
онера.

Однажды в раннем детстве наглая муха заползла в левое
ухо Людочки. Пока хватились, ребенок пальцем протолкнул
ее далеко внутрь. Ухо воспалилось и стало гнить. Врачи оста-
новили воспаление, но девочка стала глухой на левое ухо.
Так и привыкла поворачиваться ко всем правой стороной те-
ла.

Как оказалось, знамение было не случайным. Вся даль-
нейшая жизнь Людочки будет связана со слухами, сплетня-
ми, пасквилями, грязным людским бельем и доносами. А

20 Сайт: Памятники Перми. Это странное место. Хохряков. https://kdp.ucoz.ru/
publ/perm/pamjatniki_permi/khokhrjakov/2-1-0-26.

https://kdp.ucoz.ru/publ/perm/pamjatniki_permi/khokhrjakov/2-1-0-26
https://kdp.ucoz.ru/publ/perm/pamjatniki_permi/khokhrjakov/2-1-0-26


 
 
 

сбор информации станет для нее высшим наслаждением и
смыслом жизни.

У своего последнего в этой жизни шефа, Марковского,
Людмила Степановна будет появляться строго по пятницам.
Ее появление с папкой под мышкой будет наводить ужас на
всех работников храма – от низших до высших, включая Ка-
терину Григорьевну и Веру Николаевну.

– Олег! Хоть ты ей ничего не говори, она же все тащит
наверх, – стонала «старшая» Вера Николаевна.21

После любых конфликтов и чепе на территории собора,
Людмила Степановна грамотно и очень профессионально
проводила опрос, допрос и спрос, не забывая ни одного из
участников конфликта. А прихожанам, от всей души помо-
гавших «рабе Божией Людмиле», и в голову не могло прий-
ти, что вся ее бурная деятельность, копирующая деятель-
ность милиции, особых отделов армии, разведки и прокура-
туры одновременно, уголовно наказуема (от трех до пяти).

За неделю, сидя на телефоне, обзванивая всех и вся с утра
до вечера, никуда не выходя из дому, она умудрялась нало-
вить столько грязи, что Марковский мгновенно успокаивал-
ся, слушая «важную информацию». Фактически, Людмила
Степановна под видом сыщика стала домашним психотера-
певтом.

Роднит деда и внука еще одна, удивительно совпадающая,

21 Кабинет протоиерея Николая (Марковского) находится на втором этаже слу-
жебного корпуса.



 
 
 

линия поведения. И царь Николай Александрович и его внук
не чураются благотворительности в самом лучшем смысле
этого слова. Царь помогал вдовам жандармов и полицей-
ских, сыщикам и филерам, платил карточные долги своих
офицеров. Морально выручал власть предержащих в труд-
ных ситуациях, например, открыл клуб гомосексуалистов в
Киеве. Но когда дело доходило до простого люда, прихле-
балы-библиографы молчат, как воды в рот набрав. Писать,
умиляясь милосердию государя, было не с чего.

Марковский помогал и помогает многим. Одной старухе в
старом городе, за улицей Артема, построили заново малень-
кий, но добротный домик только благодаря его стараниям в
2003 году. Одиноким женщинам, работавшим в храме, чи-
нил крыши, делал ремонты в квартирах, не жалея денег. По-
том эти квартиры по завещаниям старушек, боящихся ада и
вечных мук, перейдут в руки благочинного.

Через положенные полгода в «Мариупольской недвижи-
мости» они будут выставляться на продажу партиями. День-
ги, деньги, деньги. Много доброго делает этот батюшка в тай-
не от многих. На операции деньги давал и просил за десят-
ки людей, устраивая их на работу. Всего не упомнишь, так
много доброго сделал и делает этот человек. Но и на пророка
бывает проруха.



 
 
 

 
Небесные гости

 
Подходит ко мне однажды голодный мальчик и просит

есть. Все дело происходило в соборе святого Николая, где
с ноября 2001 года стоял на подсвечнике блаженной Ксе-
нии Петербургской. Стоишь, службы не пропускаешь. Огар-
ки выносишь, подсвечники драишь, лампадки гасишь после
отпуста.

– Дядь Олег! Дядь Олег!
– Ну чего ты орешь?
– Дядя Олег! Я есть хочу!
– Есть хочешь? Иди к батюшке Николаю. Видишь, стою

на подсвечнике. Поэтому благословили завтракать на кухне
каждый день, а я туда не ходил ни разу. Скажи ему, чтобы
тебя покормили вместо Олега. Понял? Дуй на кухню.

Обычно такое поведение у священства называется «быть
добреньким за чужой счет» и  вызывает дружный приступ
желчи.

Мальчик, у которого еще две сестренки, уходит. Пока его
нет, шарю в своих карманах. Пусто. Служба кончилась, свеч-
ка поставлена, молебен заказан, денег нет. Прошло не более
двух минут. Подходит знакомая прихожанка, сует мне три
вареных яйца. Улыбается, просит взять, хотя знает, что я ни-
чего не беру. Скрипя сердцем, взял почему-то одно яйцо.
Прошло еще минут семь. Возвращается мальчик. Смотрю на



 
 
 

него с интересом.
– Ну, нашел ты батюшку?
– Ага. Да только там толстая тетка с ним была. Жирная

такая. Я кушать прошу, а батюшка отвернулся к стене и мол-
чит, как глухой. А она на меня как вызверится и говорит: Да
ты что, нам самим тут нечего есть. Иди отсюда. Мы тут все
голодные ходим.

– Так и сказала? – не веря собственным ушам, переспро-
сил его.

–  Так и сказала. А сама стоит и смеется,  – подтвердил
мальчик.

Гляжу, на глазах у мальца выступили слезы.
– На вот тебе яйцо.
Кладу ему яйцо в руку. Мальчик просиял и его как ветром

сдуло. Прошло минуты три. Прибегают две его маленькие
сестренки и кричат.

– Дядя Олег! Мы есть хотим!
Развожу руками, ища глазами ту старуху, а ее и след про-

стыл. С досады чуть не плачу. Ну почему я, скот безмозглый,
не взял три яйца вместо одного?

С этой кухней, находящейся рядом с панихидной, были
связаны еще несколько встреч нужды и черствости.

Где-то в мае девяносто шестого у нас в храме появился но-
вый батюшка, отец Владимир. Сижу однажды в воскресенье
и жду его с треб. А тут как раз поминки по работнице храма.
Собрались все свои да наши. Вошла Вера Николаевна, быв-



 
 
 

шая когда-то церковной старостой и подружка той «жирной»
старухи. Увидев меня, улыбнулась и говорит:

–А чего это ты не за столом? Ты же наш, свой. Иди помяни
со всеми. Там и место есть.

– Да нет, Вера Николаевна. Я не ваш.
А сам про себя думаю: «И уж точно не свой!»
Улыбаюсь в ответ, но за стол не иду, понимая, что у по-

ловины рты перекосит и борщ прокиснет только от одного
моего вида. Гривну на поминки я не давал.

Тут в дверь входят три человека – женщина и двое муж-
чин. Они встали напротив двери, ведущей в кухню и вид у
них был просящих покушать людей. От них исходило такое
умиротворение, какое обычно исходит от чудотворных или
намоленных икон. Явное несоответствие внешнего и внут-
реннего заставило меня невольно взглянуть на бедно, но
очень чисто одетых людей.

Изнутри они были точно неземные. Как глянул на них,
так и забыл, зачем пришел. Царство небесное, хоть сажей
измажь, хоть помоями облей, все равно останется Царством
Небесным! А с кухни, словно что-то учуяв, выплывает Кате-
рина Григорьевна.

– Нет ли у вас трех кусочков хлебца? – обратилась к ней
женщина, от которой исходила удивительная тишина.

– Да откуда у нас хлеб? Нам и самим-то есть нечего, –
выкатив глаза, отвечает ей батюшкин бухгалтер.

Только успела она это сказать, распахивается настежь



 
 
 

кухонная дверь и красный от натуги Андрей, брат диако-
на-азербайджанца, тащит огромную кастрюлю, набитую с
верхом румяными и аппетитными пирожками.

– Андрей, гони их в шею! Чего они здесь ходят? Нам и са-
мим есть нечего. Гони их! – напустилась на него возмущен-
ная Екатерина Григорьевна.

Не успел я опомниться, как проворный азербайджанец
ставит в углу панихидной кастрюлю пирожков, и набрасыва-
ется на троих нищих, попросивших кусочек хлеба.

– Вываливайтесь поживее. Ну, кому я сказал…, – не до-
жидаясь, стал хватать их за руки и тащить к выходу. Послед-
ней ушла эта удивительная женщина, на ходу еще раз прося
Андрея.

– Подайте хоть кусочек хлеба!
– Ты что, плохо слышишь? Нет у нас хлеба, мы сами все

голодные.
И с этими словами вытолкал женщину-тишину на церков-

ный двор.
Ни живой ни мертвый сижу в углу как молью побитый. Ну

и поминки. Нищих выгнали в шею, а сытых накормили!
– Олег, бери пирожок, – вновь появляется Вера Никола-

евна. – Бери, хоть пирожком помянешь.
– Спаси вас Господи, – встаю и направляюсь к выходу. –

В следующий раз. Батюшки все равно нет.
А третий случай произошел после слов благочинного, ска-

занные им на воскресной проповеди.



 
 
 

– Мы кормим всех, – сказал громко, на весь храм, батюш-
ка.

Прошло два дня. Во вторник после молебна ко мне под-
ходят два долговязых юноши и спрашивают:

– Мы с дороги, не ели сутки. Нас здесь не могут покор-
мить?

– А как же! Могут. В воскресенье батюшка Николай ска-
зал на проповеди, что они кормят всех. Идите и попросите
их. Знаете, где столовая?

Видя, что они никогда не были на нашем приходе, взял
их под руки и вывел из храма, показав куда идти. Прошло
минут десять. Ребята приходят обратно.

– Покормили?
Мотают мрачно головами. Нет. Иду вместе с ними прямо

в столовую. В столовой повариха говорит:
–  Нет-нет. Нам строго-настрого запретили кормить чу-

жих.
Тут появляется батюшка Николай. Наши взгляды встре-

тились. Он опускает глаза и быстро говорит:
– Мы их покормим. Покормим.
Молча выхожу из столовки. 2008 год. После каждой та-

кой выходки мне словно ледяной воды за шиворот вылива-
ют. И фотографируют. В 1997-м первые вспышки засверка-
ли у священников собора – Кирильченко, позже у Новико-
ва. Кирильченко эта затея была не по душе и он тут же при-
знался, кто его заставил. Новиков от стыда опустил голову



 
 
 

и сказал:
–Не снял. Поломался или батарея села.
Затем к ним присоединились «финны» (Воскобойнико-

вы). За священником Николаем Воскобойниковым, служа-
щим в Финляндии, старшая дочка Марковского, Таисия, Те
нажимают на фото и на видеосъемку одновременно.

Все чаще и чаще «финны», отдыхающие летом на море в
Мариуполе, терзают меня тем, что насильно снимают во вре-
мя причастия. Один раз это знакомая финская журналистка,
отдыхавшая вместе с ними. В другой раз бешенным приско-
ком вылетел из алтаря сам протоиерей Николай Воскобой-
ников – вспышка – снято.

Он просто изводил меня своим фотоаппаратом, охотясь
во время службы.

– Батюшка Николай! Вы меня за пять лет наснимали на
целый фотоальбом. Подарите хоть одну!

«А в ответ тишина, он вчера не вернулся из боя». Спустя
много лет до меня, наконец, дойдет, зачем меня так часто
увековечивали на фотопленку.

Подрастает старший внук, Константин Владимирович
Марковский. Он очень похож на акварели юного Александра
Николаевича, старшего сына Николая I. Практически одно
лицо. И вновь гены. Неожиданно для всех Константин ре-
шает идти учиться не в семинарию по стопам деда и отца, а
поступать на юридический факультет. После получения ди-
плома разочаруется и вновь неожиданно для всех поступит



 
 
 

в Одесскую семинарию.
Точно так однажды поступил и молодой гвардейский офи-

цер, наследник-цесаревич, записавшись на юридический фа-
культет Санкт-Петербургского университета. А незадолго до
революции предложит Священному Синоду свою кандида-
туру на место Патриарха, вызвав у последних окаменение –
курящий, играющий в карты и вертящий спиритические та-
релки, патриарх.

Как-то разглядывал в Интернете сотни фотографий Ели-
заветы II, королевы Великобритании. И вдруг меня ужас
пробрал: словно кто-то по ошибке поместил туда фото юной
Галины Агабековой (Марковской), так молоденькая короле-
ва была похожа на свою полукровную племянницу. Факти-
чески одно лицо. Проверил источник. Английская фотогра-
фия середины сороковых.

Есть еще одна, характерная не для Николая II, а его брата
Михаила, страсть к автомобилям. Автопарк великого князя
насчитывал более ста, роскошных до умопомрачения, лиму-
зинов. Лучший по тем временам в Европе.

Завидев у знакомых иномарку, терял сон и покой, пока на
пару дней не получит ключи от машины. Он наездил на них
не сотни тысяч, а миллионы километров. Куда там Михаилу.

Из круга продавцов подержанных иномарок еще в дале-
ких семидесятых у батюшки появится закадычный друг, Ви-
талий. Долгое время именно он будет обеспечивать тест-
драйв благочинному. Потом появится зять-финн, предпри-



 
 
 

ниматели, знающие о неравнодушии «автопопа».
Я и сам неоднократно видел, как по центру города разъ-

езжает на очередной «чужой» невозмутимо кайфующий ба-
тюшка Николай.

Аристократа всегда выдает тяга к добротным, элитного
качества, вещам. Есть такая черта и у батюшки Николая.
Именно им он и отдавал предпочтение еще во времена со-
ветского застоя.

Однажды всем известный в храме пропойца Вовка Горо-
хов похвастался мне новыми часами. Взяв их в руки, ахнул.
Двадцать семь камней, высший класс точности, бесшумный
ход и многое другое. Такие часики в советские времена про-
изводились мини-партиями, были точными копиями меха-
низма швейцарских омега, поэтому на прилавки, а также
торговые базы, не доходили. Прочитай это кто-то из семьи,
скажут:

– Он лжет. Часы и вправду были, но их батюшке подарили.
Я осмотрел их. Дарственной гравировки на них не было.
– Где ты их взял?
– Марковский подарил.
– А, Горох, все равно промутишь…
– Отдай, не твое дело.
Часы с респектом запомнил. Глянул на ремешок. Не для

таких часов. Подарил Горохову стальной браслет. Батюшка
часы, духовное чадо браслет. Спустя полгода Горохов часы
пропил без зазрения совести. Вместе с браслетом. И в ответ



 
 
 

получил от меня шутовской удар детским стульчиком выше
локтя.

Еще через какое-то время Бог посетил Гороха. Именно
на месте удара появилась опухоль. Кривясь от злобы, боли и
досады, Горох орал благим матом.

–  Это ты меня тогда ударил. Ты, с-сука. Я помню. Это
только из-за тебя у меня рак.

– Пить надо меньше, урод. И притворяться.
Еще через полгода его не стало. А я открыл счет странным

и, скажем так, нелепым смертям. Все умершие при жизни
были хорошо знакомы с батюшкой или хотя бы раз контак-
тировали с ним. Многие из них получали от него скромные
подарки и большинство очень любило его.



 
 
 

 
День святого Евфимия Великого

 
Память преподобного Евфимия 2 февраля (20 января ст.

стиля). Много непонятного для меня было в поведении ба-
тюшки. Ну, например, почему именно он и только он, даже
если не его черед, служит в этот день торжественную поли-
елейную службу. Особенно странно выглядело это в поне-
дельник, когда в храме служится только молебен Пречистой.
Из года в год, стоя на подсвечниках, наблюдал как отец бла-
гочинный отбирает службу у служащего по очереди и слу-
жит сам. Да так трепетно, возвышенно, словно он, раб Божий
Николай, задолжал этому, мало кому известному, святому.
В 2009-м я не вытерпел и спросил об этом прямо на отпусте.
Батюшка страшно побледнел и ничего не сказал.

Через десять дней после той службы меня самого свезли в
палату для умирающих. Наверное, чтобы поменьше задавал
бестактных вопросов. Прошло три с половиной года. На день
ангела службы в церкви не было и я поехал причаститься на
Левый Берег. Не заходя в храм, сворачиваю к кладбищу. Оно
было всего в одну могилу. Подошел к кресту, перекрестился.
Читаю: протоиерей Леонтий (Устименко) 02. 02. 1967 – 25.
09. 2011. От неожиданности как током ударило. День памяти
святого Евфимия был днем рождения благочинного Левого
Берега.

Отчасти я знал, как это делается. Если ты сможешь вы-



 
 
 

молить благосклонность святого, в день памяти которого ро-
дился твой обидчик, его смерть будет ранней, скоротечной и
ужасной. А отец Леонтий, царство ему небесное, был 100 %
обидчиком Марковского. Именно он и никто другой оттяпал
у благочинного половину его владений, создав свою «коро-
левскую рать» из священников, на дух не переносивших от-
ца Николая.

– Лакомый кусочек, – с утробным стоном сказала мне Ека-
терина Григорьевна.

Задолго до этого, в 1996-м, заручившись помощью Мар-
ковского, Устименко выгонит на улицу несчастного батюшку
Николая (Щелочкова). Так в нижнем храме собора появится
настоятель 29 лет от роду.

Собор Поживанов, мэр города, достроит и это разбудит
аппетит молодого батюшки. К этому времени его старший
брат Петр уже стал благочинным города Донецка и его вли-
яние на владыку Илариона было огромным. Вначале отошел
от рук Марковского Левый берег, затем Ильичевский район.
Время шло. Где-то в 2005 году стали поговаривать о онко-
логии молодого священника.

За год до смерти батюшки Леонтия у меня дома стала
мироточить икона Иверской иконы Божьей Матери. Пода-
рок отца Леонтия. В октябре 2010 года икона замироточи-
ла в трех местах. Затем в марте, последний раз в сентябре
2011 года, из главы Архангела Михаила истекла тонюсень-
кая струйка. Спустя две недели батюшки Леонтия не стало.



 
 
 

Сиротами остались пятеро детей.
В сентябре 2013 года, незадолго до войны, ко мне подхо-

дит знакомая прихожанка. Разговорились о Татьяне. Оказа-
лось, лежит в мариупольской онкологии. Все ее очень жале-
ли за добрый, ангельский нрав.

– Откуда вы это все знаете? Нам на приходе никто ничего
не говорит. Думай, что хочешь, где она и что с ней?

–  Заведующая отделением моя старинная подружка. Да
вот, на днях была у нее в гостях. Как-то разговор перешел
на отца Леонтия.

– А разве он лечился у нее? По-моему, его оперировали и
лечили в Донецке. Там брат и владыка, могли подсуетится.

– И там и в Мариуполе. Только после смерти батюшки
по всем гистологическим пробам стало ясно – у него было
три разных, не связанных друг с другом, формы рака. Бу-
кет смерти. Лечению не поддается. Лечили, в лучшем слу-
чае, один вид. А два остались в тени и делали свое дело, ме-
няя картину болезни. И думаю, родные отца Леонтия до сих
пор не знают об этом.

Ее слова поставили все на свои места. Два последних вида
рака это два района, оторванные у Марковского против воли
Божьей. А первый – выгнанный взашей протоиерей Николай
Щелочков.

Но даже три вида опухолей не изгладили всех грехов
Устименко. Глубокой июльской ночью 2014 года попали в
автокатастрофу два старших сына покойного. Старший по-



 
 
 

гиб мгновенно, младшего без сознания свезли в реанима-
цию. Было это под еще курортным Новоазовском. Что дела-
ли ребятки ночью и кого они везли на заднем сидении, дога-
дывайтесь сами.22

22 В трагическом ДТП под Мариуполем погиб 17-летний сын настоятеля хра-
ма Архистратига Михаила. 28. 06. 2014. Сайт города Мариуполя. URL : https://
www.0629.com.ua/news/565344 – Просмотрено 26 июня 2017.

https://www.0629.com.ua/news/565344
https://www.0629.com.ua/news/565344


 
 
 

 
Никогда не бери в долг

 
К Марковскому всегда просились в услужение молодые

ребята. Прислуживать в алтаре. Насколько мне известно, он
почти никогда и никому не отказывал. Даже чернокнижни-
кам – Вячеслав или Славик-волхв благополучно отслужил
три года и только после этого благочинный выпер его на ули-
цу.

Но эти проделки начались после того, как моих глаз уже не
было на приходе. Можно было отрываться по полной. Экс-
периментировать. На нем же не написано: «Ведьмак на ша-
баше». Нет, не написано. Пусть служит.

А если планы юных чад простирались дальше, охотно да-
вал им рекомендации для поступления в семинарию. И, ра-
зумеется, благочиние все четыре, или больше, года, платило
за них. Подразумевая, что окончив обучение, молодые вы-
пускники вернутся домой, на приходы. Но возвращаться в
пыльную и грязную кочегарку хотелось не всем.



 
 
 

 
Толик

 
Духовно он тянулся к диакону Гавриилу. Через него он

стал певчим, затем чтецом. Так незаметно, возрастая из воз-
раста в возраст, он решил, к изумлению многих, стать ба-
тюшкой. Поступил в Одессе. Учился хорошо, оставили пре-
подавателем. Женился на дочери тамошнего благочинного.
Квартира в приданое. Иереем стал без проблем. Преподавал
историю философии в семинарии, служил. Нес несколько от-
ветственных послушаний. О том, что по правилам халявного
обучения, за которое он не платил ни копейки, должен был
вернуться домой, не вспоминал.

Бог Сам взыскал приходские деньги. Декабрьским днем,
отслужив и причастившись в алтаре, поехал по вызову на
причастие. Все произошло мгновенно. Лобовое столкнове-
ние. Навстречу хлипкой машинке, в которой ехал батюшка,
на красный свет вылетела иномарка. От водителя не осталось
ничего целого. Иерей Анатолий, 24 лет от роду, погиб мгно-
венно. В белом седане мчался делать предложение руки и
сердца сын прокурора города. Был подшофе.23 С огромным

23  Сайт Таймер. Новости Одессы. В смерти одесского священни-
ка виновен работник прокуратуры. URL : http://timer-odessa.net/news/
V_smerti_odesskogo_svyaschennika_vinoven_rabotni.html – Просмотрено 10 авгу-
ста 2017.

http://timer-odessa.net/news/V_smerti_odesskogo_svyaschennika_vinoven_rabotni.html
http://timer-odessa.net/news/V_smerti_odesskogo_svyaschennika_vinoven_rabotni.html


 
 
 

букетом роз.24

В Интернете до сих пор можно прочитать телеграмму бла-
гочинного. Далее цитата.

МАРИУПОЛЬ ОДЕССА Выражаем в адрес Одесской
духовной семинарии, преподавателей, учащихся, родных и
близких глубокое соболезнование, по поводу трагической
гибели преподавателя, священника Анатолия Мурыгина.
Его светлый образ, духовное, интеллектуальное развитие и
всецелая преданность служению Богу и Его Святой Церк-
ви, являются характерными особенностями его личности в
памяти священнослужителей кафедрального собора горо-
да Мариуполя, певцов и прихожан. Он оставил глубокий
и неизгладимый след. Вечная ему память и вечный покой.
Да вселит Господь душу его в селениях праведных. БЛА-
ГОЧИННЫЙ МАРИУПОЛЬСКОГО ОКРУГА ДОНЕЦКОЙ
ЕПАРХИИ, ПРОТОИЕРЕЙ НИКОЛАЙ МАРКОВСКИЙ.
5.01.2009.25 Через сорок дней после той телеграммы дойдет

24  Епископ Алексий совершил божественную литургию в
Свято-Успенском патриаршем мужском монастыре и возгла-
вил чин погребения погибшего священника Анатолия Мурыги-
на. Сайт Одесской епархии УПЦ МП Православная Одес-
са. URL : http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/23-episkop-aleksiy-sovershil-
bojestvennuyu-liturgiyu-v-svyato-uspenskom-patriarshem-mujskom-monastyire-i-
vozglavil-chin-pogrebeniya-pogibshego-svyaschennika-anatoliya-muryigina- – Про-
смотрено 26 июня 2017.

25  Сайт Одесской епархии УПЦ МП Православная Одесса. В
автокатастрофе трагически погиб клирик одесской епархии, препо-
даватель одесской духовной семинарии священник Анатолий Муры-

http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/23-episkop-aleksiy-sovershil-bojestvennuyu-liturgiyu-v-svyato-uspenskom-patriarshem-mujskom-monastyire-i-vozglavil-chin-pogrebeniya-pogibshego-svyaschennika-anatoliya-muryigina-
http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/23-episkop-aleksiy-sovershil-bojestvennuyu-liturgiyu-v-svyato-uspenskom-patriarshem-mujskom-monastyire-i-vozglavil-chin-pogrebeniya-pogibshego-svyaschennika-anatoliya-muryigina-
http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/23-episkop-aleksiy-sovershil-bojestvennuyu-liturgiyu-v-svyato-uspenskom-patriarshem-mujskom-monastyire-i-vozglavil-chin-pogrebeniya-pogibshego-svyaschennika-anatoliya-muryigina-


 
 
 

черед и до меня. Но я выживу и напишу об увиденном книгу.

гин. URL : http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/19-v-avtokatastrofe-tragicheski-
pogib-klirik-odesskoy-eparhii_-prepodavatel-odesskoy-duhovnoy-seminarii-
svyaschennik-anatoliy-muryigin_ – Просмотрено 10 августа 2017.

http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/19-v-avtokatastrofe-tragicheski-pogib-klirik-odesskoy-eparhii_-prepodavatel-odesskoy-duhovnoy-seminarii-svyaschennik-anatoliy-muryigin_
http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/19-v-avtokatastrofe-tragicheski-pogib-klirik-odesskoy-eparhii_-prepodavatel-odesskoy-duhovnoy-seminarii-svyaschennik-anatoliy-muryigin_
http://eparhiya.od.ua/sobyitiya/sobyitiya/19-v-avtokatastrofe-tragicheski-pogib-klirik-odesskoy-eparhii_-prepodavatel-odesskoy-duhovnoy-seminarii-svyaschennik-anatoliy-muryigin_


 
 
 

 
Коля и Илья

 
Братья-близнецы. Болгары по матери. Очень добрые, от-

зывчивые и верующие ребята. Вместе пришли к батюшке
Николаю проситься служить в алтаре. Вместе уехали посту-
пать в Сергиев Посад. Вместе остались на продолжение обу-
чения на академическом курсе. Вместе, не долго думая, же-
нились, чтобы никогда не возвращаться в Мариуполь, на
москвичках. Коля стал батюшкой, лет пять назад служил в
Долгопрудном.

Илья лег в могилу после скоротечного и остро протекав-
шего лейкоза. Не думаю, что ему было больше 25 лет. Ба-
тюшкой стать не успел. Супруга осталась вдовой. Отсутствие
сана у супруга дает ей право повторно выйти замуж. Если
у иерея Анатолия на сносях осталась жена, то Илья оста-
вил супругу бездетной. Коля в юности первым на Земле на-
писал икону митрополита Игнатия Мариупольского. Святи-
тель вымолил Николая от преждевременной смерти, в гроб
за долги перед благочинием лег Илья.

– Внимание! Тесные врата! – после городского крестного
хода 1997 года объявил Илье, проносившего хоругвь между
двумя близко росшими деревьями. Тот заулыбался – удачная
шутка. А во мне как фотовспышка сработала – запомнил на
всю жизнь. Спустя одиннадцать лет его не стало.

«Никогда не бери в долг!» – принимая первый раз, три-



 
 
 

жды повторил мне батюшка Зосима Никольский. Сказав в
третий раз, горько-прегорько заплакал. Теперь эта скорбь
коснулась родителей двух прекрасных ребят. Но утрата не
повод для слепоты. Взял – отдай. Ни покаяния, ни прозрения
не в одной из этих семей так и не наступило. И не наступит.
Люди думают, что если на пять копеек потрудились в алта-
ре, то пять тысяч долга можно и не отдавать. Бесчеловечен
человек. Человек эпохи потребления.



 
 
 

 
Ванечка разумный

 
Они были духовно близки друг к другу, два пономаря,

Николай Моисеевич и Ваня. Их взяли в алтарь сразу после
поступления в семинарию Сергиевого Посада Коли и Ильи.
Молчуны. Марковский таких любил. Шли годы. Моисеевич
и Ваня служили в алтаре. Внешне Иван ничем не выражал
своих чувств и эмоций, спокойный, покладистый. А они бы-
ли, эти самые чувства.

– Мне уже тридцать, а я все в пономарях. Учиться благо-
словения благочинный не дает, не женат, диплома нет, с ра-
боты ушел, а здесь четыреста гривен на все про все. Живи
как хочешь, – жаловался Ванечка женщинам на полах.

А те и рады, есть что донести.
–  А мне уже сорок и не то что пономарить за четыре-

ста гривен, а элементарного здоровья семидесятипятилетне-
го старика у меня нет, – ответил бабушкам. Доносите.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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