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Токката

 
Люди-братья, позвольте рассказать вам, как все было. Мы

тебе не братья, – возразите вы, – и знать ничего не хотим.
Правда ваша, история темная, но назидательная, – настоя-
щая нравоучительная повесть, уверяю вас. Боюсь, коротко
не получится, но, в конце концов, столько событий произо-
шло, и вдруг вы не слишком торопитесь и сможете уделить
мне время. И к тому же вас это тоже касается, и вы увидите,
до какой степени касается. Не думайте, я не пытаюсь вас ни
в чем убедить; оставайтесь при

своем мнении. Если теперь, спустя годы, я и решился пи-
сать, то в первую очередь для того, чтобы не вам, а себе
самому многое прояснить. Долго-долго ползаешь по земле,
как гусеница, ждешь, когда выпорхнет на волю прекрасная
воздушная бабочка, прячущаяся внутри тебя. Время идет,
а червяк в куколку не превращается, – прискорбный факт,
но что поделать? Самоубийство, конечно, тоже вариант. Но,
честно говоря, меня оно никогда не привлекало. Я, разуме-
ется, не раз думал о нем; если бы другого выхода не оста-
лось, я бы выбрал следующее: прижал бы гранату к сердцу и
расстался с жизнью с радостным треском. Прежде чем спу-
стить рычаг маленькой круглой гранаты, я осторожно вынул
бы чеку, улыбнувшись металлическому звуку развернувшей-
ся пружины, последнему, который я услышу, не считая пуль-



 
 
 

сирующего стука в висках. А потом – долгожданное счастье
или, по крайней мере, покой и стены кабинета, украшенные
тысячью кровавых ошметков. И пусть уборщицы наводят по-
рядок – не слишком приятное занятие, но ведь за это им,
собственно, и платят. Но, как я уже сказал, самоубийство
не по мне. Впрочем, непонятно почему, скорее всего, из-
за морально-философских пережитков, заставляющих меня
повторять, что мы здесь не для развлечения. Для чего же
тогда? Я не знаю, наверное, чтобы пожить подольше, чтобы
убивать время, пока оно не убьет нас. И для этой цели писать
– ничуть не хуже другого занятия. Нет, убивать время мне
не приходится, я достаточно загружен: семья, работа, одним
словом, множество обязанностей, когда уж тут пускаться в
воспоминания. А ведь их хоть отбавляй. Я – настоящая фаб-
рика воспоминаний. И всю жизнь только их бы и произво-
дил, но на сегодняшний день деньги мне приносит круже-
во. Вообще-то, я мог бы ничего не писать. Обязательств в
этом отношении у меня нет. После войны я жил, не привле-
кая к себе внимания; слава богу, мне, в отличие от кое-кого
из прежних сослуживцев, нет нужды писать мемуары ни в
собственное оправдание, ибо оправдываться мне не в чем,
ни ради денег: я прилично зарабатываю. Однажды, будучи
по делам в Германии, я вел переговоры с директором круп-
ной фирмы по пошиву нижнего белья, которому хотел про-
дать партию кружев. Меня ему рекомендовали старые дру-
зья, поэтому мы без лишних вопросов поняли друг друга.



 
 
 

После плодотворной беседы директор встал, снял с полки
книгу и подарил мне. Это были мемуары Ганса Франка, ге-
нерал-губернатора Польши, опубликованные посмертно под
заглавием «Лицом к эшафоту». «Я получил письмо от его
вдовы, – объяснил директор. – После процесса Франк оста-
вил записи, которые она издала на собственные средства, и
теперь продает книгу, чтобы прокормить детей. Вообразите,
до чего дошло? Вдова генерал-губернатора! Я заказал два-
дцать экземпляров, раздариваю при случае. И еще предло-
жил всем начальникам отделов купить по одному. Она очень
трогательно благодарила в ответ. Кстати, вы были знакомы
с Франком?» Я сказал, что нет, но книгу прочту с интере-
сом. На самом деле я с ним пересекался, возможно, я рас-
скажу вам об этом позже, если хватит мужества или терпе-
ния. Но я не видел смысла признаваться в этом директору.
Книга, впрочем, оказалась совершенно неудачной, сумбур-
ной, плаксивой, насквозь пропитанной лицемерной набож-
ностью. Мои заметки тоже наверняка назовут сумбурными и
неудачными, но я постараюсь быть четким; по крайней мере,
я обещаю не докучать вам покаянной исповедью. Мне жа-
леть не о чем: я лишь выполнял свою работу, а семейные де-
ла – я и о них, возможно, расскажу – касаются только меня.
Да, в конце я, конечно, натворил дел, но я уже был сам не
свой, словно потерял равновесие, да и весь мир вокруг по-
шатнулся; я не единственный, у кого в тот момент помутил-
ся рассудок, согласитесь. И потом я пишу не для того, чтобы



 
 
 

моя вдова и дети не умерли с голоду, я способен их обеспе-
чить. Нет, если я все же собрался писать, то, во-первых, что-
бы занять свой досуг, и еще, пожалуй, чтобы прояснить кое-
что – для себя, а может быть, и для вас. Кроме того, я думаю,
что мне это пойдет на пользу. Настроение у меня и вправду
поганое. Наверняка из-за запоров. Изматывающая и мучи-
тельная проблема, и вдобавок для меня совершенно новая:
раньше все было наоборот. Я по три-четыре раза на дню бе-
гал в уборную, а теперь раз в неделю – уже счастье. Прихо-
дится прибегать к клизмам, процедура на редкость неприят-
ная, но эффективная. Извините за скабрезные подробности,
но я тоже имею право иногда поплакаться. Если вам что-то
не нравится, дальше не читайте. Я не Ганс Франк, не люб-
лю кривляний. Я уж, как умею, стремлюсь к достоверности.
Несмотря на перипетии, которых на моем веку было множе-
ство, я принадлежу к людям, искренне полагающим, что че-
ловеку на самом деле необходимо лишь дышать, есть, пить,
испражняться, искать истину. Остальное необязательно.

Недавно жена принесла в дом черного кота, хотела меня
порадовать. Моего мнения, разумеется, не спросила. Види-
мо, подозревала, что я наотрез откажусь, и поставила перед
фактом. А коль животное попало в дом, уже ничего не поде-
лаешь, внуки расстроятся и т. д. и т. п. Но кот был на ред-
кость противный. Если я пытался его погладить, приласкать,
прыгал на подоконник и таращил на меня желтые глаза; ес-
ли брал на руки, царапался. Но по ночам клубком сворачи-



 
 
 

вался на моей груди, и под его тяжестью мне снилось, что я
погребен под камнями и задыхаюсь. Вот и с воспоминания-
ми нечто похожее. Сначала, задавшись целью их записать, я
даже отпуск взял. И, вероятно, совершил ошибку. Вроде и
подготовка шла отлично: я накупил и прочитал множество
книг, чтобы освежить события в памяти, расчертил схемы,
составил развернутую хронологию и прочее, и прочее. Но в
отпуске, на досуге, я вдруг пустился в размышления. К то-
му же стояла осень, противный серый дождь сбивал с дере-
вьев листья, меня постепенно охватывала тревога. Я сделал
вывод, что думать вредно.

Раньше я бы так не рассуждал. Среди коллег я слыл чело-
веком спокойным, невозмутимым, рассудительным. Да, ра-
зумеется, я спокойный, хотя часто в течение дня голова моя
гудит, глухо, словно печь в крематории. Я поддерживаю бе-
седу, спорю, принимаю решения, но у стойки бара за рюм-
кой коньяка представляю, что в дверях появляется человек с
винтовкой и открывает огонь; в кино или в театре мне мере-
щится граната с вынутой чекой, катящаяся под рядами кре-
сел; на центральной площади в праздник я вижу полыхаю-
щую машину, начиненную взрывчаткой, послеобеденное ве-
селье, превращенное в бойню, кровь, струящуюся по брус-
чатке, куски мяса, прилипшие к стенам или приземлившие-
ся в тарелке с воскресным супом, слышу крики, стоны лю-
дей, которым бомба оторвала конечности, как любопытный
мальчишка выдергивает лапки насекомым, ощущаю тупое



 
 
 

оцепенение уцелевших, вслушиваюсь в особую, будто залеп-
ляющую уши тишину – начало длительного страха. Спокой-
ный? Да, я спокоен, что бы ни стряслось, я и вида не по-
дам, я безучастный, застывший, как безмолвные фасады раз-
громленных городов, как старички в медалях и с палками
на лавках в парках, как зеленоватые под толщей воды лица
утопленников, которых никогда не найдут. При всем жела-
нии я не в силах нарушить этот жуткий покой. Я не из тех,
кто раздражается по пустякам, я хорошо владею собой. Но и
мне тяжело. И только что описанные мной сцены отнюдь не
худшее; видения такого рода посещали меня давно, с самого
детства, наверное; во всяком случае, задолго до того, как я
оказался в жерле мясорубки. Война в определенном смысле
доказала их правдоподобность, я привык к такого рода эпи-
зодам и воспринимаю их как иллюстрацию бренности всего
земного. Нет, самое трудное и утомительное состояние, ко-
гда нечем заняться и начинаешь размышлять. Давайте разбе-
ремся: о чем вы думаете в течение дня? Вообще-то предме-
тов для размышлений немного. Можно с легкостью система-
тизировать ваши повседневные мысли: практические мыс-
ли, в которых вы сами не отдаете себе отчета, планирова-
ние действий и их очередности (пример: поставить на пли-
ту воду для кофе до чистки зубов, а положить хлеб в то-
стер – после, он быстро поджарится); рабочие проблемы; фи-
нансовые вопросы; семейные заботы; сексуальные фантазии.
Обойдемся без подробностей. За ужином вы рассматривае-



 
 
 

те стареющее лицо жены, менее привлекательной в сравне-
нии с любовницей, но в других отношениях вполне подхо-
дящей вам, – такова жизнь, ничего не поделаешь, и вы при-
нимаетесь обсуждать последний правительственный кризис.
Вам, конечно, глубоко плевать на правительственный кри-
зис, а о чем еще говорить? Уберите подобные мысли, и что
в остатке? Согласитесь, немного. Естественно, бывает и по-
другому. Неожиданно между двумя рекламами стирального
порошка прозвучали такты довоенного танго, скажем, «Ви-
олетты», и вот всплывает в памяти плеск волн в ночи, фона-
рики кафешки и еле уловимый запах пота веселой женщины
рядом с вами; улыбающееся личико ребенка у входа в парк
напоминает вам сына, когда он учился ходить; на улице сол-
нечный луч пронзил облака и высветил раскидистую крону
и белый ствол платана – и вы вдруг очутились в детстве, во
дворе школы, играете на переменке в войну и вопите от вос-
торга и ужаса. Вот и возникла у вас человеческая мысль. Но
это редко случается.

Когда в отпуске отрешаешься от работы, привычных обя-
занностей, повседневной суеты, чтобы посвятить себя се-
рьезному замыслу, все выглядит иначе. И вот черными тяже-
лыми волнами надвигается прошлое. По ночам спишь бес-
покойно, мелькают и множатся сны, а наутро в голове едкий
влажный туман, и жди, пока он рассеется. Не поймите пре-
вратно: речь здесь не о чувстве вины и не об угрызениях со-
вести. Они тоже присутствуют, я не отрицаю, но, уверен, все



 
 
 

гораздо сложнее. Даже человек, который никогда не воевал,
не убивал по приказу, прочувствует то, о чем я говорю. При-
помнит мелкие подлости, трусость, лживость, мелочность –
любому есть о чем сокрушаться. Неудивительно, что люди
изобрели работу, алкоголь, пустой треп. Неудивительно, что
телевидение пользуется успехом. В общем, я прервал свой
злополучный отпуск, и к лучшему. А для писанины время у
меня и так найдется, днем, за обедом, и вечером, после ухо-
да секретарей.

Вынужденная пауза, меня тошнит, я после продолжу. Еще
одна печаль: желудок у меня отказывается принимать пищу,
иногда сразу после еды, иногда позже, без причины, просто
так. Мучаюсь я уже давно, с войны, и началось это, если
быть точным, осенью 1941-го, на Украине, в Киеве, кажется,
или в Житомире. Я еще об этом расскажу. С тех пор я уже,
конечно, привык: чищу зубы, опрокидываю рюмочку и сно-
ва за работу. Вернемся к моим воспоминаниям. Я обзавел-
ся несколькими толстыми школьными тетрадями в клеточ-
ку и храню их теперь в запертом на ключ ящике письменно-
го стола. Раньше я делал заметки карандашом на плотных
карточках в мелкую клеточку; теперь я решил все система-
тизировать. Зачем, слабо представляю. Разумеется, не в на-
зидание потомкам. Если я скоропостижно скончаюсь от ин-
фаркта или апоплексического удара и мои секретарши возь-
мут ключ и откроют ящик, их, бедняжек, самих удар хватит,
и жену мою тоже: одних записей на карточках уже будет до-



 
 
 

статочно. Бумаги надо бы побыстрее сжечь, чтобы избежать
скандала. Мне-то все равно, я же умру. И, кстати, пишу я не
для вас, хоть к вам и обращаюсь.

Мой кабинет – просторный, строгий, тихий – чудесное
место для творчества. Белые, практически ничем не укра-
шенные стены, витрина с образцами; и в глубине стеклян-
ная перегородка, через которую виден расположенный внизу
цех. Двойная рама не защищает от несмолкаемого стрекота
станков Ливерса. Когда надо подумать, я встаю из-за стола
и подхожу к окну, смотрю на станки, стоящие рядами у мо-
их ног, наблюдаю за ловкими, точными движениями масте-
ров-тюльщиков, меня это умиротворяет. Порой я спускаюсь
и прогуливаюсь между машинами. Цех темный, запыленные
окна выкрашены в синий, потому что кружево – вещь дели-
катная и боится яркого света; в синеватом полумраке я чув-
ствую себя хорошо. Мне нравится растворяться в дробном
однообразном звуке, заполняющем пространство, навязчи-
вом ритме металлического двухтактного перестука. Станки
меня неизменно восхищают. Чугунные, зеленые, весом в де-
сять тонн каждый. Некоторые старые, такие уже больше не
выпускают; запасные части идут по специальному заказу; по-
сле войны пар заменили электричеством, но внутренний ме-
ханизм не тронули. Я к ним не приближаюсь, боюсь испач-
каться: множество движущихся деталей нуждается в посто-
янной смазке, но масло, конечно, испортило бы кружево,
поэтому в производстве применяют графит. Толченый гра-



 
 
 

фит насыпают в длинный мешочек, похожий на чулок, по-
том мастер мерно, как кадилом, размахивает им, припудри-
вая вертящиеся шестеренки. Кружево выходит черным, гра-
фит покрывает стены, пол, станки и людей, следящих за ра-
ботой. Хоть я и нечасто притрагиваюсь к станкам, устрой-
ство их мне прекрасно известно. Первые английские тюле-
вые станки, конструкция которых хранилась в строгом сек-
рете, попали во Францию сразу после Наполеоновских войн,
рабочие, не желавшие платить таможенную пошлину, ввез-
ли их контрабандой. Позднее лионец Жаккард приспособил
эти станки под изготовление кружева, установив в них пер-
фокарты, расположение отверстий на них определяет узор.
Внизу расположены два цилиндра с нитями; внутри душа
станка – пять тысяч бобин, умещающихся на каретке; кэтч-
бар (во французском языке сохраняются некоторые англий-
ские термины) захватывает каретку, приводит ее в равнове-
сие и двигает с громким, завораживающим пощелкивани-
ем вперед-назад. Нити, ведомые медными чесалками, при-
паянными на свинец, переплетаются в узелки в соответствии
со сложным хореографическим рисунком, набитым на пяти-
стах-шестистах перфокартах, прижимная лапка опять при-
поднимает чесалки, и наконец появляется кружево, тонкое,
как паутина, темное от графита, и медленно наматывается
на барабан, закрепленный наверху станка.

Работа на заводе строго распределена между сильным и
слабым полом: мужчины составляют узоры, перфорируют



 
 
 

картон, натягивают нити, следят за станками и остальным
цеховым оборудованием; их жены и дочери и по сей день
меняют катушки, очищают полотно от графита, подправля-
ют кружево, сортируют и складывают его. Традиции здесь
уважают. Тюльщики, скажем так,  – рабочая аристократия.
Обучение долгое, работа кропотливая; в прежние времена
мастера, изготовлявшие кружево «кале», носили цилиндры,
приезжали на завод в колясках и обращались к хозяину на
«ты». Времена изменились. Война практически уничтожила
наше производство, на ходу были лишь несколько станков,
продукцию отправляли в Германию. Начинали заново с ну-
ля; сейчас на севере Франции осталось не больше трехсот
станков, а ведь до войны запускали четыре тысячи. Теперь, в
период экономического подъема, тюльщики обзаводятся ав-
томобилями быстрее иных буржуа. Но со мной рабочие на
«вы». Думаю, они меня недолюбливают. Ничего страшного,
никто их не просит меня любить. И потом мне самому они
не особо приятны. Мы просто работаем вместе. Мастеру от-
ветственному и старательному, у которого кружево не нуж-
дается в дополнительной обработке, в конце года я выдаю
премию; тех, кто приходит в цех с опозданием или подшофе,
я наказываю. И мы отлично ладим друг с другом.

Возможно, вы спросите, почему я занялся кружевом. Я,
честно говоря, никогда не метил в коммерсанты. Изучал пра-
во и политическую экономию, я доктор права, и в Герма-



 
 
 

нии Dr. jur 1 становится законной приставкой моего имени.
Признаюсь, обстоятельства, сложившиеся после 1945-го, по-
мешали мне работать по специальности. Но если уж вам и
вправду интересно все знать, то и юриспруденция не мое
призвание: в молодости я увлекался литературой и филосо-
фией. Но не сложилось – еще одна печальная глава в мо-
ем семейном романе; возможно, к этому я еще вернусь. Те-
перь-то понятно, на кружевной фабрике мне больше приго-
дилось юридическое образование, чем литература. Вот, соб-
ственно, примерное развитие событий. Когда все закончи-
лось, мне удалось уехать во Францию и выдать себя за фран-
цуза; это не составило труда ввиду царившего повсюду хао-
са. Я вернулся с теми, кто был выслан из страны, и лишних
вопросов ко мне не возникало. К тому же мой французский
безупречен, у меня же мать – француженка, в детстве я де-
сять лет жил во Франции, учился в коллеже, лицее, на под-
готовительных курсах и даже два года в парижской Свобод-
ной школе политических наук. Вырос я на юге страны и с
легкостью придавал своей речи средиземноморский акцент,
но в творившемся бардаке никто на меня внимания не об-
ратил. На набережной Орсе меня встретили одним супом и,
можно сказать, по-хамски, но ведь я, сознаюсь, прикидывал-
ся не просто высланным, а вывезенным на принудительные
работы. Такие голлистам категорически не нравились, и ме-
ня, как и других горемык, хорошенько пропесочили, а потом

1 Dr. jur. – сокращенное латинское Doctor juris (доктор права).



 
 
 

отправили – пусть и не в отель «Лютеция», но восвояси, то
есть на свободу. В Париже я не задержался: слишком уж мно-
го там знакомых, и сплошь нежелательных, – и отправился
в провинцию, промышлял временными заработками. Потом
все поутихло. Расстреливать перестали, да и в тюрьмы им
сажать надоело. Я навел справки, отыскал одного знакомо-
го. Он ловко выпутался из всех передряг, беспрепятственно
перешел на сторону другой власти; будучи человеком даль-
новидным, тщательно скрывал, какие услуги оказывал нам
прежде. Вначале он отказывался меня принимать, потом на-
конец разобрался, кто я, и понял, что выбора нет. Не скажу,
что беседа была приятная: мы вели себя неестественно, ско-
ванно. Но он осознавал, что интерес у нас общий: у меня –
найти работу, у него – не потерять своей. На севере Франции
жил его кузен, бывший торговый агент, который теперь пы-
тался создать небольшое предприятие с тремя станками Ли-
верса, полученными от какой-то разорившейся вдовы. Этот
человек взял меня к себе, и я колесил по стране в поисках
покупателей на его кружево. Такая работа меня раздража-
ла, и я постепенно убедил его, что больше пригожусь как ор-
ганизатор. В этой области я действительно имел солидный
опыт, хотя пользы от него было примерно столько же, сколь-
ко от докторской степени. Предприятие расширялось, осо-
бенно с пятидесятых годов, когда я установил контакты с
ФРГ и открыл немецкий рынок для нашей продукции. Я мог
бы уже вернуться в Германию: множество моих сослужив-



 
 
 

цев преспокойно там существовали, кое-кому дали неболь-
шой срок, других даже не потревожили. С моим образова-
нием я без труда восстановил бы имя и научную степень, как
ветеран войны, частично утративший трудоспособность, по-
дал бы прошение о пенсии, и никто бы не возражал. Я бы
быстро нашел работу. Но я вновь и вновь задавал себе во-
прос: зачем все это? Право интересовало меня не больше,
чем коммерция, и потом мне нравилось кружево – дивное,
изящное творение рук человеческих. Когда мы приобрели
достаточное количество станков, хозяин решил открыть вто-
рую фабрику и назначил меня управляющим. С тех пор я
сижу на этой должности, дожидаясь пенсии. Я, кстати, же-
нился, безо всякой охоты, мягко говоря, но здесь, на севере,
брак необходим, и с его помощью я упрочил положение в
обществе. Жена моя из хорошей семьи, довольно привлека-
тельная, приятная во всех отношениях, я быстро сделал ей
ребенка, чтобы ей было чем заняться. К сожалению, она ро-
дила двойню, – вероятно, наследственность по моей линии, –
а что до меня, мне бы вполне хватило одного отпрыска. Хо-
зяин дал мне ссуду, и я купил уютный дом недалеко от мо-
ря. Вот так я и превратился в настоящего буржуа. Так или
иначе, это был наилучший вариант. После всего пережито-
го я нуждался в покое и размеренности. Жизнь катком про-
шлась по моим юношеским мечтам, а на пути из одного кон-
ца немецкой Европы в другой заодно уничтожила и страхи.
Война опустошила меня, остались только горечь и стыд, как



 
 
 

песок, скрипящий на зубах. Поэтому я и желал жизни, со-
ответствующей всем социальным условностям, своего рода
удобной оболочки, пусть я сам посмеивался над ней, а порой
и ненавидел. При таком образе жизни я надеюсь в отдален-
ном будущем достичь состояния благодати Херонимо Нада-
ля, не иметь пристрастий за исключением единственного –
ни к чему не иметь пристрастия. Я иногда выражаюсь слиш-
ком литературно, это один из моих недостатков. Увы, мне
до святости далеко, я еще не освободился от своих потреб-
ностей. Время от времени, ради сохранения мира в семье,
я исполняю супружеский долг, добросовестно, без удоволь-
ствия, но и без отвращения. Во время поездок возвращаюсь
к прежним привычкам, но теперь в основном из соображе-
ний гигиены. Все это стало для меня почти безразлично. Те-
ло красивого юноши, скульптура Микеланджело – без разни-
цы: дыхание у меня больше не перехватывает. Так после дол-
гой болезни не ощущаешь вкуса пищи и уже неважно, ешь
ты говядину или курицу. Просто нужно питаться, вот и все.
Если честно, мне теперь вообще мало что интересно. Книги,
наверное, но мне порой кажется, что чтение просто вошло
у меня в привычку. Возможно, и за воспоминания-то я при-
нялся, чтобы кровь живее бежала, чтобы проверить, сохра-
нилась ли во мне способность чувствовать и страдать. Инте-
ресное упражнение.

Однако о страдании я знаю не понаслышке. Все европей-
цы моего поколения получили свое, но без ложной скром-



 
 
 

ности заявляю: я повидал больше многих. И еще я убежда-
юсь день изо дня, что людская память коротка. Даже те, кто
непосредственно принимал во всем участие, рассказывая об
этом, прибегают к избитым выражениям и банальным мыс-
лям. Взять хотя бы жалкие повествования немецких авто-
ров о военных действиях на Восточном фронте: гнилая сен-
тиментальность, безобразный, неживой язык. Вот, к приме-
ру, популярный в последние годы сочинитель господин Па-
уль Карель. Так уж получилось, что я познакомился с ним
в Венгрии, в те времена его еще звали Пауль Карл Шмидт;
находясь под покровительством министра фон Риббентропа,
он писал то, что думал, мощно, хлестко: еврейский вопрос –
не вопрос гуманизма, не вопрос религии, это вопрос полити-
ческой гигиены. Теперь же глубокоуважаемый господин Ка-
рель-Шмидт совершил настоящий подвиг, опубликовав че-
тыре нудных тома о войне с Советским Союзом и ни разу не
употребив слова еврей. Я в курсе, читал: с трудом, но я упря-
мый. Наши французские прозаики, Мабир и ему подобные,
тоже гроша ломаного не стоят. Как, впрочем, и коммунисты,
разве что точка зрения у них противоположная. Куда поде-
вались певшие: «Ребята, о камни точите ножи»? Они мол-
чат или мертвы. Мы болтаем, кривляемся, вязнем в тряси-
не опошленных слов: слава, честь, героизм, все уже от этого
устали. Быть может, я несправедлив, но смею надеяться, что
вы меня поймете. Телевидение поражает наше воображение
цифрами с рядами нулей, а кто-нибудь из вас задумывался,



 
 
 

что реально стоит за ними? Хоть один из вас попытался по-
считать всех своих нынешних и прежних знакомых и срав-
нить полученное смехотворное число с тем, что услышал по
телевизору, с пресловутыми шестью или двадцатью миллио-
нами. Решим математическую задачу. Решение таких задач
полезная штука: начинаешь видеть вещи в истинном свете и
дисциплинируешь мозги. А порой эти упражнения оказыва-
ются и весьма поучительными. Итак, уделите мне внимание
и запаситесь терпением. Я коснусь лишь двух пьес, в которых
мне удалось сыграть роль, пускай совсем незначительную:
войны с Советским Союзом и программы уничтожения, фи-
гурировавшей в наших документах как «Окончательное ре-
шение еврейского вопроса» – Endlösung der Judenfrage, если
процитировать этот чудный эвфемизм. На Западном фрон-
те потери все-таки были относительно небольшие. Исход-
ные данные у меня спорные, но не по моей вине: источни-
ки дают противоречивую информацию. Что до совокупных
потерь советской стороны, я держусь традиционной цифры
двадцать миллионов, объявленной в 1956 году Хрущевым,
хотя Рейтлингер, известный английский ученый, настаива-
ет на двенадцати миллионах, а по мнению Эриксона, не ме-
нее, если не более, авторитетного историка из Шотландии,
двадцать шесть – это минимум. Таким образом, советские
официальные данные близки к среднему арифметическому
(с погрешностью в миллион). Потери немцев, только на тер-
ритории СССР, сводятся – и здесь мы руководствуемся офи-



 
 
 

циальной и по-немецки точной статистикой – к 6 172 373 по-
гибшим на Востоке с 22 июня 1941 года по 31 марта 1945-го,
цифра, указанная в секретном рапорте ОКХ (Главного ко-
мандования сухопутных войск вермахта), найденном после
войны; сюда включены погибшие (свыше миллиона), ране-
ные (около четырех миллионов) и без вести пропавшие (то
есть погибшие плюс пленные плюс умершие в плену – око-
ло 1 288 000). Округлим количество погибших до двух мил-
лионов, раненые нас в данном случае не интересуют, приба-
вим примерно пятьдесят тысяч погибших в Берлине с 1 ап-
реля по 8 мая 1945-го и еще миллион погибших при захва-
те Восточной Германии и связанных с ним перемещениях
гражданского населения, в итоге получается приблизительно
три миллиона. Что до евреев, тут мы можем выбирать: обще-
принятая цифра, немногие, кстати, знают, как она возник-
ла, шесть миллионов погибших (на Нюрнбергском процессе
Хёттль ссылался на Эйхмана, однако Вислицени утверждал,
что коллегам Эйхман говорил не о шести, а о пяти миллио-
нах; сам же Эйхман, когда евреи получили возможность до-
просить его лично, заявил, что число погибших где-то меж-
ду пятью и шестью, но, бесспорно, не меньше пяти миллио-
нов). Доктор Корхер в отчете для рейхсфюрера СС Генриха
Гиммлера докладывал о почти двух миллионах на 31 декаб-
ря 1942 года, но когда мы беседовали с ним в 1943-м, при-
знал, что цифры не совсем достоверные. Наконец, досточти-
мый профессор Хильберг, крупный специалист в этой обла-



 
 
 

сти, которого нельзя заподозрить в предвзятости и тем паче
в пронемецких взглядах, изложив серьезные аргументы на
девятнадцати страницах, приходит к цифре 5 100 000, в об-
щем согласующейся с показателями покойного оберштурм-
банфюрера Эйхмана. Итак, опираясь на данные профессора
Хильберга, мы получим следующую картину:

Потери советской стороны…………………………..20
миллионов

Потери немецкой стороны…………………………..3
миллиона

Всего (война на Восточном фронте)………….23 миллио-
на

Endlösung……………………………………………………………
5,1 миллиона

Итого 26,6 миллиона, из которых 1,5 миллиона евреев яв-
ляются частью общего количества погибших с советской сто-
роны («Советским гражданам и военнопленным солдатам
и офицерам Советской армии, расстрелянным немецко-фа-
шистскими оккупантами», – сдержанно сообщает надпись на
замечательном монументе в Киеве).

Теперь займемся математикой. Война с Советским Сою-
зом официально длилась с 3 часов утра 22 июня 1941 года до
23 часов 01 минуты 8 мая 1945-го, то есть три года, десять
месяцев, шестнадцать дней, двадцать часов и одну минуту.
Или, по-другому, 46,5 месяцев. 202,42 недели. 1 417 дней.
34 004 часа, или 2 040 241 минуту (с учетом дополнительной



 
 
 

минуты). Программа «Окончательное решение» осуществ-
лялась в те же сроки: до того ни каких-либо решений, ни
систематических мер не принималось, уничтожение евреев
происходило от случая к случаю. А теперь давайте поигра-
ем с цифрами: Германия теряла 64 516 человек ежемесячно,
14 821 еженедельно, 2 117 в день, 88 в час, 1,47 в минуту,
и так в среднем каждую минуту каждого часа каждого дня
каждой недели каждого месяца в течение трех лет, десяти
месяцев, шестнадцати дней, двадцати часов и одной минуты.
Евреев, советских граждан, погибало около 109 677 в месяц,
25 195 в неделю, 3 599 в день, 150 в час, 2,5 в минуту за тот
же период. С советской стороны – 430 108 в месяц, 98 804
в неделю, 14 114 в день или 9,8 в минуту за тот же период.
Средние суммарные показатели в моей задаче таковы: 572
043 погибших в месяц, 131 410 в неделю, 18 772 в день, 782
в час и 13,04 в минуту каждого часа, каждого дня, каждой
недели, каждого месяца периода, длившегося, напоминаю,
три года, десять месяцев, шестнадцать дней, двадцать часов
и одну минуту. И пусть те, кто смеялся по поводу дополни-
тельной минуты, кому подобная дотошность показалась из-
лишней, пусть они уяснят, что это означает приблизитель-
но еще 13,04 погибших, и представят, если сумеют, как за
одну минуту разом убивают тринадцать хорошо знакомых
им человек. Кстати, можно вычислить интервал, с которым
люди отправлялись на тот свет: в среднем один немец каж-
дые 40,8 секунды, еврей каждые 24 секунды, большевик (в



 
 
 

общее число включены и советские евреи) каждые 6,12 се-
кунды, то есть примерно на каждые 4,6 секунды приходи-
лась одна смерть, и так весь вышеобозначенный период. Те-
перь напрягите воображение и соотнесите эти цифры с ре-
альностью. Возьмите наручные часы, отсчитывайте каждые
4,6 секунды по одному мертвецу (или каждые 6,12 секунды,
24 или 40,8 секунды – как вам больше нравится) и попытай-
тесь представить себе, как они ложатся перед вами – один,
два, три убитых. Отличное упражнение для медитации, убе-
дитесь сами. Или сравните с какой-нибудь недавней, потряс-
шей вас катастрофой. Если вы француз, то проанализируй-
те, например, жалкую алжирскую авантюру, нанесшую такой
моральный урон вашим соотечественникам. За семь лет вы
потеряли 25 000 человек, вместе с жертвами несчастных слу-
чаев; это чуть меньше количества погибавших за один день
и тринадцать часов на Восточном фронте или числа евреев,
уничтожавшихся еженедельно. Я, естественно, не беру в рас-
чет алжирцев: вас они не волнуют, ваши книги и передачи о
них молчат. Но, однако же, за каждого француза вы убива-
ли десять алжирцев, результат не хуже нашего. Здесь я, по-
жалуй, остановлюсь, продолжать можно сколько угодно, но
делайте это без меня, пока земля не уйдет из-под ног. Мне
подобное ни к чему: уже давно мысль о смерти ближе мне,
чем вена на шее, как прекрасно сказано в Коране. Если вы
умудритесь разжалобить меня, мои слезы, как серная кисло-
та, обожгут ваши лица.



 
 
 

Позвольте мне еще одну цитату, и хватит, обещаю. В ка-
честве вывода я использую изречение Софокла: «Не родить-
ся совсем – удел лучший» 2.Примерно о том же говорит и
Шопенгауэр: «Лучше бы ничего не было. Если ближайшая
и непосредственная цель нашей жизни не есть страдание,
то наше существование представляет самое бестолковое и
нецелесообразное явление» 3. И добавляет: «Хотя каждое от-
дельное несчастье и представляется исключением, но несча-
стье вообще – есть правило». Да, знаю, уже две цитаты, но
идея общая: так и есть, мы живем в худшем из возможных
миров. Конечно, война завершена. Урок усвоен, такое боль-
ше не повторится. Но неужели вы и вправду уверены, что
урок усвоен? И войны не будет? В определенном смысле
война не закончится никогда, хотя, возможно, такое и про-
изойдет, когда упокоится с миром последний ребенок, ро-
дившийся в последний день сражений. Все равно, она про-
длится в его детях, в его внуках. До тех пор, пока постепенно
не растратится унаследованное, не сотрутся воспоминания,
не смягчится боль, пока каждый не забудет о войне, и всё
спишут на счет дедовских преданий, которыми не напугаешь
детей, и тем более детей тех, кто погиб, или тех, кто хотел
бы себе смерти.

Догадываюсь, что у вас на уме: злобный тип, – думаете
вы, – злобный, отвратительный тип, короче, полное дерьмо,

2 Софокл, «Эдип в Колоне», 1270. Перевод С. Шервинского.
3 А. Шопенгауэр, «Афоризмы и максимы», гл. ХII. Перевод Ф. Черниговца.



 
 
 

ему бы гнить в тюрьме, а не забивать нам головы невнятны-
ми философствованиями бывшего, наполовину раскаявше-
гося фашиста. Про фашизм скажу так: не надо все валить в
одну кучу, что касается уголовного наказания, не судите за-
ранее, я еще не рассказал свою историю, а по поводу мораль-
ной ответственности позвольте поделиться с вами кое-каки-
ми соображениями. Многие политические философы утвер-
ждают, что на период войны гражданин, в первую очередь,
конечно, мужского пола, теряет самое основное право – пра-
во на жизнь, и со времен Великой французской революции
и введения всеобщей воинской повинности этот принцип
признан везде или почти везде. Но мало кто из философов
добавляет, что гражданин теряет еще и другое право, тоже
элементарное и для него жизненно важное, связанное с его
представлением о себе как о цивилизованном человеке: пра-
во не убивать. На ваше мнение всем плевать. В большинстве
случаев у человека, стоящего на краю расстрельного рва, со-
гласия не спрашивали, равно как у умершего или умираю-
щего на дне того же рва. Вы, вероятно, возразите мне, что
между убийством противника на поле боя и уничтожением
безоружных людей огромная разница; военные и нравствен-
ные законы разрешают первое и запрещают второе. Прекрас-
ный аргумент – в теории, конечно, – и абсолютно не соот-
ветствующий реальным обстоятельствам этой войны. Отли-
чие, которое установили после войны между «боевыми опе-
рациями», характерными для любого подобного конфликта,



 
 
 

и «зверствами» группы садистов и психопатов, как я наде-
юсь доказать, условно, это выдумка, которой тешат себя по-
бедители. Уточняю: победители западные, тогда как совет-
ские, несмотря на всю свою риторику, всегда понимали, что
к чему: Сталин после мая 1945-го и первых публичных же-
стов от души потешался над так называемой «справедливо-
стью»; ему требовались конкретные и практические вещи,
рабы и материал для нового строительства, а не угрызения
совести и стенания; он отлично знал: мертвые не слышат сте-
наний, а угрызения совести в карман не положишь. Я не со-
бираюсь ссылаться на положение о Befehlsnotstand – край-
ней необходимости подчиняться приказу, высоко оценивае-
мое нашими почтенными немецкими адвокатами. Я все де-
лал осознанно, в твердой уверенности, что это мой долг, вы-
полнять его необходимо, как бы неприятно и горестно это ни
было. Кроме того, тотальная война стирает понятие «граж-
данское население». Вот еврейский ребенок, удушенный га-
зом или расстрелянный, и маленький немец, разорванный
зажигательной бомбой, – согласитесь, только средства убий-
ства разные, а по сути обе смерти бесполезны и ни на секун-
ду не сократили войну; но человек или люди, убившие де-
тей, верили, что так нужно и правильно, и, если они ошиб-
лись, кого винить? Правды не изменить, даже если пытаться
искусственно вычленить из общего военного конфликта то,
что еврейский адвокат Лемпкин окрестил геноцидом, хотя
надо заметить, нет геноцида – уж в нашем веке тем более



 
 
 

– без войны и вне войны. И опять же, речь идет о коллек-
тивном феномене: геноцид сегодняшний – процесс, навязан-
ный массами массам. Кроме того, в нашем случае процесс
сегментирован в соответствии с требованиями масштабных
производственных методов. По Марксу, рабочий отчужден
от продукта своего труда, при геноциде или в войну в совре-
менной ее форме подчиняющийся приказу также отчужден
от результата своих действий. Даже в том случае, когда че-
ловек приставляет дуло к голове другого человека и нажи-
мает на спусковой крючок. Ведь жертву привели другие лю-
ди, решение о казни вынесли третьи, и тот, кто стреляет, –
последнее звено длинной цепи, и знает, что не должен зада-
ваться лишними вопросами, как и солдаты взвода, в граж-
данской жизни приводящие в исполнение приговор, выне-
сенный по статье закона. Стреляющий знает: то, что именно
он выпускает пулю, а его товарищ стоит в оцеплении, и еще
один ведет грузовик, – дело случая. И единственное, что он
мог бы сделать, – это поменяться местами с конвоиром или
шофером, не более того. Следующий пример, не из личного
опыта, а из неисчерпаемой исторической литературы: немец-
кая программа уничтожения людей с тяжелыми физически-
ми недостатками и душевнобольных под названием «Эвта-
назия», или «Т-4», запущенная двумя годами раньше про-
граммы «Окончательное решение» . Отобранных в соответ-
ствии с узаконенными предписаниями больных професси-
ональные медсестры доставляли в специальное помещение,



 
 
 

регистрировали и раздевали; врачи их осматривали и отсы-
лали в камеру; рабочий открывал газ; уборщицы мыли; по-
лицейский заполнял свидетельство о смерти. На допросах
уже после войны каждый из них удивлялся: разве я виновен?
Медсестра никого не убивала, она лишь раздевала и успока-
ивала больных, это была ее обычная работа. Врач тоже не
убивал, просто подтверждал диагноз, руководствуясь крите-
риями, спущенными высшими инстанциями. Помощник, от-
крывавший кран газа, вроде бы во времени и в пространстве
теснее всего соприкоснувшийся с убийством, лишь проде-
лывал техническую работу под контролем начальства и вра-
чей. На уборщиц возложили, пожалуй, самую отвратитель-
ную функцию – ассенизацию и дезинфекцию. Полицейский
занимался своими прямыми обязанностями, констатировал
смерть и отмечал, что соблюдались действующие законы. Ну
и чья здесь вина? Всех сразу или никого? Почему рабочий,
подавший газ, виноват, а работник котельной, садовник или
механик – нет? То же и с прочими моментами нашей гран-
диозной кампании. Виновен ли стрелочник на железной до-
роге, направивший поезд с евреями в сторону концлагеря?
Он – государственный служащий, двадцать лет переводит се-
бе стрелки и ведать не ведает, что внутри вагонов. И не его
вина, что через его стрелку евреев доставляли из пункта А
в пункт Б, где их уничтожали. Тем не менее в операции по
уничтожению евреев он играет важнейшую роль: без него
поезд не добрался бы до пункта Б. То же самое касается и



 
 
 

чиновников, реквизировавших квартиры для пострадавших
от бомбардировок, наборщика, печатавшего уведомления о
депортации, поставщика, продававшего СС бетон и колю-
чую проволоку, унтер-офицера хозяйственной администра-
ции, снабжавшего бензином тайлькоманды СП, и Всевышне-
го, допустившего все это. Конечно, можно определить точ-
ные уровни уголовной ответственности, позволяющие одних
привлечь к наказанию, а других предоставить суду собствен-
ной совести, которая у них вряд ли имеется; гораздо легче
составлять законы постфактум, как в Нюрнберге. Кстати, и
там творилась неразбериха. Почему вздернули никчемного
олуха-деревенщину Штрейхера, а не отъявленного негодяя
фон дем Бах-Зелевски? Почему повесили моего начальника
Рудольфа Брандта, а его шефа Вольфа – нет? Почему каз-
нили министра Фрика, а не его подчиненного Штукарта, вы-
полнявшего, по сути, всю работу? Штукарт – везунчик: пач-
кал руки лишь чернилами, а не кровью. Еще раз подчерк-
ну: я не стараюсь доказать свою невиновность. Я виноват, вы
нет, тем лучше для вас. Но вы должны признать, что на моем
месте делали бы то же, что и я. Возможно, вы проявляли бы
меньше рвения, но, возможно, и отчаяния испытывали бы
меньше. Современная история, я думаю, со всей очевидно-
стью засвидетельствовала, что все – или почти все – в подоб-
ных обстоятельствах подчиняются приказу. И, уж извините,
весьма маловероятно, что вы, как, собственно, и я, стали бы
исключением. Если вы родились в стране или в эпоху, когда



 
 
 

никто не только не убивает вашу жену и детей, но и не требу-
ет от вас убивать чужих жен и детей, благословите Бога и сту-
пайте с миром. Но уясните себе раз и навсегда: вам, вероят-
но, повезло больше, чем мне, но вы ничем не лучше. Крайне
опасно мнить себя лучшим. Мы с готовностью противопо-
ставляем государство, неважно, тоталитарное или нет, обыч-
ному человеку, ничтожеству или пройдохе. Забывая, что го-
сударство в основном и состоит из людей заурядных, у каж-
дого из них своя жизнь, своя история, и цепь случайностей
приводит к тому, что одни держат винтовку или пишут бу-
маги, а другие – в соответствии с написанной бумагой – ока-
зываются под дулом этой винтовки. Развитие событий очень
редко зависит от выбора и врожденных наклонностей. Дале-
ко не всегда жертвы, обреченные на смерть, добрые, а пала-
чи, которые убивают и мучают, злые. Думать так – наивно:
достаточно столкнуться с бюрократией, даже в такой органи-
зации, как Красный Крест. Сталин нагляднейшим образом
доказывает обоснованность моих аргументов, каждое поко-
ление палачей он превращал в жертвы следующего поколе-
ния, и поэтому не имел недостатка в палачах. Государствен-
ная машина состоит из песка, крупинки которого она рас-
тирает в пыль. Она существует лишь потому, что все одоб-
ряют ее существование, даже – и довольно часто до послед-
ней минуты – ее жертвы. Без Хёсса, Эйхмана, Гоглидзе, Вы-
шинского, без стрелочников на железных дорогах, произво-
дителей бетона и бухгалтеров в министерствах какой-нибудь



 
 
 

Сталин или Гитлер были бы всего лишь бурдюками, полны-
ми ненависти и бесплодных мечтаний о могуществе. Наибо-
лее распространена теперь точка зрения, что операциями по
уничтожению руководили, как правило, люди нормальные,
без садистских наклонностей. Да, конечно, на любой войне
встречаются и чокнутые, и садисты, чья жестокость не под-
дается описанию, это правда. Согласен, СС могла бы усилить
контроль за подобного рода элементами, хотя она и делала
гораздо больше, чем обыкновенно говорят. Контролировать
солдат сложно – спросите у французских генералов: в Ал-
жире они здорово натерпелись от алкоголиков, насильников,
убийц офицеров. Но проблема не в сумасшедших, которые
есть всегда и везде. Наши спокойные пригороды кишмя ки-
шат педофилами и психопатами, а наши ночлежки – стра-
дающими манией величия; среди них есть весьма опасные:
кое у кого на счету один, два, три, даже полсотни убитых, и
потом государство, которое без колебания воспользовалось
бы ими на войне, давит их, как комаров, напившихся крови.
Но психи – не в счет. Угроза – особенно в смутные време-
на – кроется в обычных гражданах, из которых состоит го-
сударство. По-настоящему опасны для человечества я и вы.
А если я не убедил вас, не читайте дальше: бессмысленно.
Вы ничего не поймете и будете раздражаться, а толку – ни
вам, ни мне.

Подобно большинству людей, я вовсе не хотел становить-
ся убийцей. Я уже упоминал, что если бы мог, занимался ли-



 
 
 

тературой. Имей я талант, писал бы, а нет – преподавал бы,
лишь бы жить в покое, окруженным прекрасными, лучшими
творениями человеческого духа. Кто, кроме умалишенного,
по доброй воле решиться убивать? А еще мне всегда хоте-
лось играть на фортепиано. Однажды на концерте ко мне на-
клонилась пожилая дама: «Вы, наверное, пианист?» – «Увы,
мадам, нет», – с сожалением ответил я. То, что я не научился
и уже не научусь играть, до сих пор удручает меня, и порой
даже сильнее, чем пережитые ужасы, черная река прошлого,
несущая меня сквозь года. Никак не успокоюсь. Когда я был
еще маленьким, мать купила мне пианино. На день рожде-
ния, кажется, мне исполнилось девять. Или восемь. Во вся-
ком случае, до переезда во Францию к этому Моро. Я умолял
ее месяцами. Я мечтал о карьере великого пианиста, о кон-
цертах, о водопадах легких, как пузырьки, звуков под моими
пальцами. Но у нас не было денег. Отец исчез, счета его за-
блокировали (о чем я узнал позже), матери пришлось выпу-
тываться в одиночку. И все же она раздобыла деньги, не знаю
как; может, сэкономила или одолжила, а может, даже легла
под кого-нибудь, – неважно. Несомненно, она возлагала на
меня особые надежды и стремилась развивать мои способ-
ности. И вот в день моего рождения нам доставили пиани-
но, настоящее прекрасное пианино. Даже если мать и при-
обрела его по случаю, стоило оно дорого. Поначалу я лико-
вал. Я стал ходить на уроки, но отсутствие прогресса быстро
разочаровало меня, и я забросил занятия. Как любой нор-



 
 
 

мальный ребенок, грезил я вовсе не о гаммах. Мать ни ра-
зу не упрекнула меня в неусидчивости и лени, но мысль о
напрасно потраченных деньгах наверняка грызла ее. Пиани-
но покрывалось пылью; у сестры оно тоже не вызывало ин-
тереса; я о нем забыл и не сразу заметил, когда мать прода-
ла его, разумеется, себе в убыток. Я никогда по-настоящему
не любил мать, даже ненавидел ее, но случай с пианино вы-
зывает у меня жалость к ней. Впрочем, отчасти она винова-
та сама. Ей бы настоять, проявить необходимую строгость,
и я бы сейчас играл на пианино, радовался, находя спасение
в музыке. Такое счастье играть дома, для себя. Конечно, я
часто слушаю музыку и получаю огромное удовольствие, но
это другое, это замещение. Точно так же, как мои любовные
связи с мужчинами: в действительности – говорю, не крас-
нея, – я бы предпочел быть женщиной. Не женщиной, живу-
щей и действующей в этом мире, не женой, не матерью. Нет,
голой женщиной, той, что лежит на спине с раздвинутыми
ногами, задыхаясь под тяжестью мужского тела, вцепившей-
ся в него, пронзаемой им, тонущей в нем, превращающейся
в безбрежное море, в которое он погружается, бесконечным
наслаждением. Меня влечет не внешняя сторона ее жизни, а
темная, скрытая от чужих глаз. Но не случилось. Вместо это-
го я стал юристом, сотрудником службы безопасности – СД,
офицером СС, а потом добрался до поста директора кружев-
ной фабрики. Грустно, но факт.

Все, что я сказал, – чистая правда, но правда еще и в том,



 
 
 

что я любил одну женщину. Единственную, и дороже нее у
меня никого нет на свете. Но именно ее мне любить запре-
щено. Вероятно, мечтая оказаться в женском теле, я стре-
мился к ней, хотел приблизиться к ней, быть как она, быть
ею. Это похоже на правду, хотя ничего не меняет. Я нико-
гда не любил мужчин, с которыми спал, просто использовал
их, вот и все. Ее любовь заполнила бы мою жизнь до краев.
Не смейтесь: любовь к ней – наивысшее достижение в моей
жизни. Все это, подумаете вы, довольно странно для офице-
ра СС. А что же, оберштурмбанфюрер СС не может иметь
личной жизни, желаний, страстей, как любой другой чело-
век? Таких, как я, тех, кого вы принимаете за преступни-
ков, сотни тысяч. И среди них, конечно, есть не только без-
дари, но и неординарные, творческие натуры, интеллекту-
алы, гомосексуалисты, невротики, влюбленные в собствен-
ную мать, да мало ли кто, а почему бы нет? И в других про-
фессиях встречаются те же типы. Некоторые коммерсанты
ценят хорошее вино и сигары, некоторые помешаны на день-
гах, третьи перед работой вставляют себе в задницу дильдо,
а под костюмами-тройками прячут похабные татуировки –
если подобное вы допускаете, почему в СС и вермахте долж-
но быть иначе? На фронте врачи, разрезая одежду на ране-
ных, гораздо чаще, чем вы думаете, обнаруживали под фор-
мой женское нижнее белье. Доказывать, что я отличаюсь от
остальных, бессмысленно. Я жил, прошлое дорого мне обо-
шлось, тяжелый багаж у меня за плечами, но так уж сложи-



 
 
 

лось, и я по-своему с этим справлялся. Потом началась вой-
на, я поступил на службу, вокруг царило нечто невообрази-
мое, ужасы, зверства. По сути своей я не изменился, я все-
гда был одним и тем же человеком с нерешенными пробле-
мами, хотя война добавила к ним новых, а ее ужасы перевер-
нули меня. Для кого-то война, убийство – решение, но я к
таким не отношусь, для меня, как для большинства людей,
война и убийство – вопрос, на который нет ответа, ведь ни-
кто не отвечает, если кричишь глубокой ночью. Одно вле-
чет за собой другое: поначалу я действовал в рамках своих
полномочий, а потом под давлением обстоятельств пересту-
пил черту, но все связано теснейшим образом, и невозмож-
но утверждать, что я не дошел бы до подобных крайностей,
не случись войны. Может, да, может, и нет, а быть может, я
нашел бы другой выход. Знать нам не дано. Мейстер Экхарт
писал, что «даже в аду ангел парит на райском облачке». Я
всегда понимал, что верно и обратное: демон в раю парил
бы на облачке из ада. Я не считаю себя демоном. Каждый
мой поступок всегда оказывался следствием определенных
причин, хорошо это или плохо, не знаю, но по-человечески
понятно. И убийцы, и убитые – люди, вот в чем страшная
правда. Нельзя зарекаться: «Я никогда не убью», можно ска-
зать лишь: «Я надеюсь не убить». Я тоже надеялся прожить
достойную и полезную жизнь, ощущать себя человеком, рав-
ным среди равных, и еще стремился внести вклад, лепту в
общее дело. Но я обманулся, моей доверчивостью восполь-



 
 
 

зовались, чтобы совершать дела непотребные, грязные, я пе-
решел через темные берега, и все это зло вошло в мою жизнь,
и ничего уже не поправить, никогда. В словах толку нет, они
исчезают, словно вода в песке, а песок заполняет мне рот. Я
живу, делаю, что могу, как все вокруг, я – человек, как и вы.
Уж поверьте мне: я такой же, как и вы!



 
 
 

 
Аллеманды I и II

 
Через реку Буг у границы был наведен понтонный мост.

Рядом из серой, мутной воды торчали покореженные сталь-
ные сваи прежнего моста, взорванного советскими солда-
тами. Нашим саперам понадобилась всего одна ночь рабо-
ты, по крайней мере, так говорили вокруг, и теперь фельд-
жандармы, поблескивая на солнце полукруглыми бляхами, с
невозмутимой уверенностью, словно у себя дома, регулиро-
вали движение. Вермахт имел преимущество; нам приказа-
ли ждать. Я то смотрел на широкую ленивую реку и тихие
рощицы на другом берегу, то разглядывал сутолоку на пере-
праве. Потом подошла наша очередь. Сразу после моста на-
чиналась аллея из остовов русских военных машин, опроки-
нутых, сожженных грузовиков, танков, напоминающих вспо-
ротые консервные банки, артиллерийских орудий, перело-
манных, как спички; нескончаемый проход между грудами
развороченного, продырявленного снарядами, обугленного
металла. За ними в щедром знойном воздухе лета перелива-
лись зеленью леса. Проселочную дорогу успели расчистить,
но повсюду оставались следы взрывов, расплывшиеся мас-
ляные пятна, какие-то осколки. Показались первые дома Со-
каля. В центре города на пепелищах еще потрескивали угли;
покрытые пылью и пеплом трупы, в основном в гражданской
одежде, валявшиеся среди щебня, мусора, обломков, загора-



 
 
 

живали часть улицы, а напротив, в тени парка, прямо под де-
ревьями выстроились в ряд белые кресты. Два немецких сол-
дата краской писали на них имена. Каждый крест был укрыт
чем-то наподобие маленькой крыши. Там мы и ждали, по-
ка Блобель в сопровождении Штрельке, нашего интенданта,
отправился в штаб-квартиру. Сладковатый, тошнотворный
запах смешивался с горечью дыма и гари. Вскоре Блобель
вернулся: «Все в порядке. Расселением занимается Штрель-
ке. Следуйте за мной».

Верховное командование армии, АОК, разместило нас в
школе. «Мне очень жаль, – извинялся какой-то мелкий чи-
новник вермахта в мятой серо-зеленой форме. – Мы как раз
занимаемся организационными вопросами. Скоро вам выда-
дут паек». Помощник командующего фон Радецки, элегант-
ный прибалт, махнул рукой, обтянутой перчаткой, и улыб-
нулся: «Ничего страшного. Мы надолго не задержимся».
Кроватей не было, но одеяла принесли; мы расселись на низ-
ких скамейках за партами. Всего, наверное, человек семьде-
сят. Вечером дали почти совсем уже остывшего супу с капу-
стой и картошкой, сырой лук, буханку черного липкого хле-
ба, высыхавшего сразу после нарезки. Мне хотелось есть, я
макал хлеб в суп и закусывал луковицей. Радецки выставил
охрану. Ночь прошла спокойно.

На следующее утро наш командир, штандартенфюрер
Блобель созвал начальников служб и управлений, ляйтеров,
в штаб-квартиру. Мой непосредственный начальник – ру-



 
 
 

ководитель Третьего управления – печатал отчет и прика-
зал мне явиться вместо него. Верховное командование 6-й
армии – АОК 6, – к которому мы были приписаны, распо-
ложилось в просторном здании австро-венгерской эпохи, с
нарядным оштукатуренным оранжевым фасадом, украшен-
ным колоннами и лепниной, а теперь изрешеченным оскол-
ками пуль. Нас встретил какой-то полковник, видимо корот-
ко знакомый с Блобелем: «Генерал-фельдмаршал работает
на улице. Идемте». Он привел нас в огромный парк, спускав-
шийся от дома до излучины Буга. Возле одиноко растущего
дерева вышагивал взад-вперед человек в купальном костю-
ме, окруженный гудящим роем офицеров, взмокших от пота
в своей форме. Он повернулся к нам: «А, Блобель! Здрав-
ствуйте, господа». Мы отдали честь: это был генерал-фельд-
маршал фон Рейхенау, главнокомандующий армией. От его
выпяченной волосатой груди веяло здоровьем и силой; сло-
жен он был атлетически, но лицо заплыло жиром, который
сгладил прусскую тонкость черт; знаменитый монокль, до
смешного нелепый, сверкал в солнечных лучах. Не переста-
вая отдавать точные, подробные указания, он делал несколь-
ко широких шагов вперед, потом круто разворачивался, все,
конечно, следовали за ним, что создавало некую суету, я
несколько раз столкнулся с каким-то майором и из сказан-
ного ничего толком не понял. Наконец командующий оста-
новился, чтобы отпустить нас. «Ах, да! Еще одно дело. Ка-
сательно евреев, пять винтовок – многовато, а людей у вас



 
 
 

мало. По две винтовки на осужденного достаточно. Поду-
маем, сколько понадобится на большевиков. Вы можете за-
действовать целое подразделение, если речь идет о женщи-
нах». Блобель взял под козырек: «Zu Befehl 4, господин гене-
рал-фельдмаршал». Фон Рейхенау щелкнул голыми пятками
и вскинул руку: «Heil Hitler!» – «Heil Hitler!» – крикнули все
в ответ хором.

Штурмбанфюрер доктор Кериг, мой начальник, с мрач-
ным видом выслушал от меня рапорт. «Это все?» – «Я не все
расслышал, штурмбанфюрер». Он скривился, принялся рас-
сеянно перекладывать бумаги. «Я не понимаю. Кто, в кон-
це концов, будет нами командовать? Рейхенау или Йекельн?
А бригадефюрер Раш? Он где?» – «Я не знаю, штурмбан-
фюрер». – «Да, прямо скажем, не слишком много вы знаете,
оберштурмфюрер. Идите».

Назавтра Блобель созвал всех офицеров. Рано утром че-
ловек двадцать уехали с Кальсеном. «Я отправил его с фор-
командой в Луцк. Все подразделение соединится с ними че-
рез один-два дня. Там пока разместится наш Генеральный
штаб. АОК также будет переведен в Луцк. Наши дивизи-
оны быстро продвигаются вперед, пора браться за работу.
Я жду инструкций обергруппенфюрера Йекельна». Сорока-
шестилетний Йекельн, ветеран Партии, был командующим
частями СС и полиции Юга России, ХССПФ; то есть все
формирования CC, действующие на этой территории, вклю-

4 Слушаюсь (нем.).



 
 
 

чая наше, так или иначе находились в его ведении. Кериг
все пытался выяснить, кому мы подчиняемся. «Итак, мы вы-
ступаем под командованием обергруппенфюрера?» – «В ад-
министративных вопросах нами руководит 6-я армия, а на-
шу тактику определяют приказы ХССПФ и РСХА, Главно-
го управления имперской безопасности, переданные через
группенштаб. Теперь понятно?» Кериг покачал головой и
вздохнул: «Не совсем, но я надеюсь, что детали постепенно
прояснятся». Блобель побагровел: «Вам все доходчиво объ-
яснили еще в Претче, черт возьми!» Кериг сохранял спокой-
ствие. «В Претче, штандартенфюрер, нам совершенно ниче-
го не объяснили. Нас потчевали речами и устраивали спор-
тивные тренировки. Не более того. Я вам напоминаю, что на
собрание с группенфюрером Гейдрихом на прошлой неделе
представители СД приглашены не были. Уверен, для этого
нашлись веские основания, но факт остается фактом: я до
сих пор не имею ни малейшего представления о том, что
вменяется мне в обязанности кроме составления рапортов
о настроениях и поведении солдат вермахта». Он повернул-
ся к Фогту, начальнику Четвертого управления: «Вы же при-
сутствовали на том собрании. Как только наши задачи будут
определены, мы начнем их выполнять». Фогт, явно смущен-
ный, постукивал ручкой по столу. Блобель, мрачно уставив-
шись в одну точку на стене, втягивал щеки и жевал их. «Лад-
но, – рявкнул он. – В любом случае, сегодня вечером сюда
прибывает обергруппенфюрер. Завтра и обсудим».



 
 
 

Это довольно бестолковое совещание состоялось 27 июня,
сомнений быть не может, потому что на следующий день пе-
ред нами с речью выступил обергруппенфюрер Йекельн, и
в моих записях стоит 28-е число. Видимо, Йекельн и Бло-
бель решили провести работу среди людей зондеркоманды,
указать им правильный курс и обосновать мотивы; ближе к
полудню команда в полном составе выстроилась на школь-
ном дворе, чтобы выслушать командующего СС и полиции,
ХССПФ. Йекельн говорил четко. Наша цель – выявить и уни-
чтожить любой элемент, представляющий угрозу герман-
ским войскам. Большевик, народный комиссар, еврей и цы-
ган может в любой момент взорвать наши казармы, убить
наших людей, пустить под откос наши поезда или передать
врагу жизненно важные секретные сведения. Наш долг – не
дожидаться, пока он начнет действовать, и после этого нака-
зать его, а помешать ему действовать. Учитывая, как быстро
продвигается вперед наша армия, у нас не остается времени
создавать лагеря для содержания подозреваемых: любого из
них надо сразу расстрелять. Он обратился к находившимся
среди нас юристам и напомнил, что СССР отказался подпи-
сывать Гаагские соглашения. Таким образом, международ-
ное право, регулирующее наши действия на Западе, здесь те-
ряет силу. Конечно, всех ошибок не избежать, конечно, не
обойдется без невинных жертв, но, увы, это война; при бом-
бардировке города мирные жители тоже ведь погибают. Вре-
мя от времени нам будет тяжело, кое-что будет причинять



 
 
 

страдания нам, немцам, с нашей врожденной чувствитель-
ностью и человечностью, он прекрасно это понимает; но мы
должны превозмочь самих себя; и ему остается лишь пере-
дать нам слова фюрера, которые он слышал непосредственно
из его уст: офицеры должны пожертвовать для Германии
своими сомнениями.  Спасибо, и Heil Hitler! Прямота Йекель-
на сама по себе заслуживала похвалы. В Претче как Мюллер,
так и Шрекенбах разглагольствовали о необходимости быть
несгибаемыми и беспощадными и не сообщили ничего кон-
кретного, кроме того, что нас действительно ждет наступле-
ние на Россию. Возможно, Гейдриху в Дюбене на параде пе-
ред отправкой войск и удалось бы внести бóльшую опреде-
ленность; но едва он начал говорить, как хлынул страшный
ливень: Гейдрих прервался на полуслове и уехал в Берлин.
Вот почему наше замешательство вполне оправданно, к то-
му же лишь немногие из нас имели хоть какой-то практиче-
ский опыт; я сам с момента вступления в СД только состав-
лял юридические документы, и я не был исключением. На-
пример, Кериг занимался конституциональными вопросами;
даже Фогт, начальник Четвертого управления, раньше рабо-
тал в регистратуре. Что касается штандартенфюрера Блобе-
ля, его вытащили из СП Дюссельдорфа, где он отлавливал
деклассированных личностей, гомосексуалов и иногда, если
повезет, коммунистов. В Претче ходили слухи, что он быв-
ший архитектор, но с карьерой у него явно не заладилось.
Человеком приятным Блобеля назвать было сложно. В отно-



 
 
 

шениях с коллегами он был агрессивен, почти груб. Плос-
кий подбородок, круглая голова с оттопыренными ушами,
словно насаженная на тонкую шею с форменным воротни-
ком, напоминала лысую башку грифа; большой, похожий на
клюв нос особо подчеркивал сходство. Проходя мимо него,
я всякий раз чувствовал запах перегара; Гефнер утверждал,
что он так лечит дизентерию. Лично я был рад, что у меня
нет необходимости с ним часто общаться, а доктору Кери-
гу в этом смысле не повезло, и он, кажется, порядочно му-
чился. Похоже, Кериг чувствовал себя здесь не совсем на
своем месте. В Претче Томас объяснил мне, что в основ-
ном офицеров вербовали в конторах, где они никакой поль-
зы не приносили, и раздавали им чины СС в соответствии
с положением по службе (так я, например, оказался в ранге
оберштурмфюрера СС, что-то вроде армейского обер-лей-
тенанта). Керига, всего месяц занимавшего должность госу-
дарственного советника, благодаря высокому чину в бюро-
кратическом аппарате произвели в штурмбанфюреры. Те-
перь он с трудом привыкал и к новым погонам, и к новым
обязанностям. Большинство унтер-офицеров и солдат про-
исходили из нижней прослойки среднего класса: лавочники,
бухгалтеры, секретари канцелярий – эти люди, надеясь най-
ти потом другую работу, нанимались в штурмовые отряды,
СА, во время кризиса, но уже никогда не покидали их ря-
дов. Определенную часть составляли фольксдойчи из При-
балтики или Рутении, угрюмые, безликие, неловкие и неле-



 
 
 

пые в военной форме; ценилось, собственно, только их зна-
ние русского, а по-немецки некоторые и слова толком ска-
зать не умели. Признаться, фон Радецки разительно от них
отличался: он хвастался, что прекрасно владеет и жаргоном
проституток Москвы, его родного города, и Берлина, и все-
гда имел вид человека, знающего, что он делает, даже если
и не делал ничего. Он немного знал украинский, вероятно,
раньше работал где-нибудь в импорте-экспорте; он, как и я,
был из Sicherheitsdienst, службы безопасности СС. Распреде-
ление на юг крайне его угнетало; он мечтал оказаться в цен-
тре, победителем войти в Москву, пройтись своими сапога-
ми по кремлевским коврам. Фогт утешал его, уверял, что и в
Киеве есть чем развлечься, но фон Радецки кривился: «Да,
признаю, Лавра великолепна. Но больше и смотреть не на
что, дыра». Вечером после выступления Йекельна мы полу-
чили приказ собирать вещи и завтра выступать, Кальсен уже
готов был нас принять.

Когда мы вошли, Луцк еще горел. Нас встретил посыль-
ный, чтобы сопроводить к пункту расквартирования; нам
следовало обогнуть старый город и крепость, дорога бы-
ла утомительной. Куно Кальсен занял музыкальную шко-
лу, располагавшуюся на широкой площади у подножия зам-
ка, – прекрасное строгое здание XVII столетия, бывший мо-
настырь, успевший на протяжении последнего века послу-
жить тюрьмой. Кальсен и еще несколько человек ждали нас
на крыльце. «Очень удобное место, – рассказывал он, пока



 
 
 

выгружали техническое оборудование и наши вещи. – В по-
гребе даже сохранились камеры, их можно переделать в ка-
бинеты, нужно только врезать замки, я уже отдал распоря-
жение». Камерам я предпочел библиотеку, но все книги бы-
ли на русском или украинском. Фон Радецки тоже влез туда
своим носом-луковицей и шарил взглядом по полкам, выис-
кивая дорогие переплеты; он остановился возле меня, я по-
делился с ним недоумением по поводу того, что не нашел ни
одной польской книги: «Удивительно, ведь совсем недавно
здесь была Польша». Фон Радецки пожал плечами: «Пред-
ставьте себе, красные все выгребли подчистую». – «За два
года?» – «Двух лет предостаточно. Тем более для музыкаль-
ной школы».

Форкоманду завалили работой. Вермахт задержал сотни
евреев и мародеров, с которыми нам предстояло разобрать-
ся. Пожары продолжали полыхать – видимо, саботажники
старались. Отдельную проблему представляла старая кре-
пость. Кериг, разбирая бумаги, нашел свой бедекер и протя-
нул его мне поверх вскрытых ящиков, ткнув пальцем в ко-
роткую справку: «Замок Любарта. Построен литовским кня-
зем, достопримечательность». Центральный двор замка был
завален трупами – по слухам, НКВД накануне отступления
расстрелял заключенных. Кериг предложил пройтись по-
смотреть. Замок окружали огромные стены из грубого кир-
пича, возведенные на земляных насыпях, с тремя башнями
по бокам; часовые вермахта охраняли вход, чтобы пройти;



 
 
 

мне потребовалось вмешательство офицера абвера. «Изви-
ните. Генерал-фельдмаршал приказал обеспечить безопас-
ность». – «Конечно, я понимаю». Они открыли ворота, и вол-
на отвратительной вони ударила мне в лицо. Я забыл платок
и прижал к носу перчатку, иначе дышать было невозмож-
но. «Возьмите, – офицер протянул мне смоченную тряпку, –
немного помогает». Действительно, немного помогло, но не
слишком; я старался вдыхать и выдыхать через рот, но слад-
коватый, тяжелый, тошнотворный запах все равно заполнял
ноздри. Я судорожно сглотнул, отчаянно сдерживая рвоту.
«Первый раз?» – тихо спросил офицер. Я кивнул. «Привык-
нете, – продолжил он, – хотя полностью, наверное, никогда».
Сам он побледнел, но нос не прикрывал. Мы миновали длин-
ный сводчатый коридор, потом маленький двор. «Вам туда».

Трупы сгребли в кучи, беспорядочно громоздившиеся те-
перь на большом мощеном дворе. Непрекращающееся мо-
нотонное жужжание сотрясало воздух: тучи жирных синих
мух кружили над ними, над лужами крови и испражнения-
ми. Мои сапоги приклеились к брусчатке. Тела мертвецов
уже вздувались, я разглядывал их зеленоватую или пожел-
тевшую кожу, бесформенные, отекшие, как от побоев, лица.
Воняло ужасно, но это был запах – я узнал его – начала и кон-
ца всего, запах, обозначающий самую суть нашего существо-
вания. От таких мыслей меня опять замутило. Группки сол-
дат вермахта в противогазах пытались разобрать безобраз-
ную свалку и уложить тела рядами; один из них дернул по-



 
 
 

сильнее, оторвал руку, устало отбросил ее на соседнюю кучу.
«Их больше тысячи, – тихо, почти шепотом, сообщил мне
офицер абвера. – Украинцы и поляки, которых после втор-
жения большевики держали в тюрьме. Тут и женщины, и да-
же дети». Я хотел закрыть глаза или загородиться рукой, и в
то же время хотел смотреть, насмотреться вдоволь, впитать
взглядом открывшуюся передо мной непостижимую карти-
ну и, может быть, таким образом ухватить нечто ускольза-
ющее от человеческого понимания. В полной прострации я
спросил офицера абвера: «Вы читали Платона?» Он озада-
ченно взглянул на меня: «Что?» – «Нет, ничего». Я повер-
нулся и ушел. В глубине первого дворика слева я заметил
дверь, толкнул ее, там оказались ступени. Я наугад бродил
по этажам и пустым коридорам, потом в одной из башен на-
шел винтовую лестницу; на самом верху между стенами за-
крепили деревянные балки, мостик, с которого открывался
вид на город. Оттуда тянуло дымом пожарищ – это как-ни-
как было приятнее, и я глубоко вздохнул, потом достал из
портсигара сигарету и закурил. Запах разлагающихся остан-
ков, казалось, застрял в носоглотке, я старался избавиться
от него, выпуская дым из ноздрей, но зашелся в кашле. Я
огляделся вокруг. Внизу, внутри крепости, – сад, огороды
и фруктовые деревья; за стеной – город и излучина Стыри;
дымовую завесу разогнал ветер, и земля купалась в солнеч-
ном свете. Я спокойно докурил, потом спустился и вернулся
на большой двор. Офицер абвера все еще находился там. Он



 
 
 

смотрел на меня с любопытством, но без насмешки: «Вам
лучше?» – «Да, спасибо». Я заставил себя взять официаль-
ный тон: «Вы выполнили точный подсчет? Мне нужны дан-
ные для рапорта». – «Еще нет. Завтра, я думаю, закончим». –
«Установили национальность?» – «Я вам уже говорил, в ос-
новном украинцы и поляки. Трудно сказать наверняка, кто
есть кто, у большинства отсутствовали документы. Их рас-
стреливали группами, торопились». – «А евреи?» Он уди-
вился: «Конечно, нет. Ведь это евреи и устроили». Я помор-
щился: «А, ну да». Он обернулся в сторону трупов, помол-
чал с минуту, потом пробормотал: «Какая мерзость». Я от-
дал честь. На улице толпились украинские мальчишки: один
прокричал мне что-то, но я не понял вопроса, прошел мимо
и отправился в музыкальную школу отчитываться перед Ке-
ригом.

На следующий день зондеркоманда по-настоящему при-
ступила к работе. Взвод под командованием Кальсена и Кур-
та Ганса расстрелял в садах крепости триста евреев и два-
дцать мародеров. Я вместе с доктором Керигом и штурмбан-
фюрером Фогтом целый день вел переговоры с начальником
разведки 6-й армии Ic/AO Нимейером и его коллегами, в том
числе гауптманом Луле, с которым накануне познакомился
в крепости, он оказался из отдела по борьбе со шпионажем.
Блобель настаивал, что ему недостает людей, и просил вер-
махт помочь; но Нимейер был непреклонен: такие вопросы
должны решаться генерал-фельдмаршалом и начальником



 
 
 

штаба армии, оберстом Хаймом. Во время послеполуденно-
го собрания Луле сообщил срывающимся голосом, что сре-
ди расстрелянных в замке обнаружены десять немецких сол-
дат, страшно изуродованных: «Их связали, потом отрезали
нос, уши, язык и гениталии». Фогт поднялся с ним в кре-
пость и вернулся мертвенно бледный: «Да, это правда, ужас-
но, что за чудовища!» Новость вызвала сильное волнение.
Блобель выбежал в коридор, изрыгая проклятия, потом вер-
нулся обсудить событие с Хаймом. Вечером он объявил: «Ге-
нерал-фельдмаршал хочет провести карательную операцию.
Ответить мощным ударом, раздавить мерзавцев». Кальсен
отчитался о проведенных днем казнях. Все прошло гладко,
но метод, утвержденный фон Рейхенау, две винтовки на од-
ного приговоренного, требует корректировки: для надежно-
сти следует целиться в голову, а не в грудь, но от такого вы-
стрела череп лопается, и нашим солдатам в лицо летят кровь
и мозги, люди жалуются. Завязалась бурная дискуссия. Геф-
нер вставил свое слово: «Увидите, кончится Genickschuss 5,
как у большевиков». Блобель покраснел и хлопнул по сто-
лу рукой: «Meine Herren! Подобные высказывания недопу-
стимы! Мы – не большевики!.. Мы – солдаты немецкой ар-
мии. Служим нашему великому народу и фюреру! Черт по-
бери!» Он развернулся к Кальсену: «Если ваши люди такие
чувствительные, пусть тогда шнапс подают». Потом к Гефне-
ру: «Пуля в затылок не годится, надо что-то другое. Я не же-

5 Выстрел в затылок (нем.).



 
 
 

лаю, чтобы у людей возникало чувство личной ответствен-
ности. Пусть дальше расстреливают быстро, по-военному, и
точка!»

Все следующее утро я оставался в АОК: после взятия го-
рода надлежало разобрать целые ящики бумаг, нам с пере-
водчиком поручили просмотреть папки с делами, в частно-
сти документы НКВД, и решить, какие из них следует ото-
слать в штаб зондеркоманды для более тщательного анали-
за. Нас особенно интересовали списки членов Коммунисти-
ческой партии, НКВД и других органов власти: некоторые
их этих людей наверняка остались в городе, чтобы вести раз-
ведывательную и подрывную деятельность, и смешались с
гражданским населением, предстояло срочно установить их
личности и обезвредить. Около полудня я зашел в здание
музыкальной школы проконсультироваться с Керигом. На
первом этаже царило странное волнение: группы людей топ-
тались по углам, возбужденно перешептывались. Я схватил
за рукав шарфюрера: «Что здесь происходит?» – «Не знаю,
оберштурмфюрер. Вроде что-то случилось со штандартен-
фюрером». – «А где офицеры?» Он показал на этаж, где мы
расквартировались. На лестнице я столкнулся с Керигом; он
спускался, бормоча себе под нос: «Бардак, просто бардак ка-
кой-то». «Что происходит?» – спросил я. Он мрачно отве-
тил: «И как прикажете работать в подобных условиях?» –
и пошел дальше. Я поднялся еще на несколько ступеней и
услышал выстрел, звон разбитого стекла, крики. На площад-



 
 
 

ке, перед открытой дверью комнаты Блобеля, в нерешитель-
ности переминались с ноги на ногу два офицера вермахта
и Курт Ганс. «Что происходит?» – спросил я у Ганса. Он,
скрестив руки за спиной, лишь кивнул подбородком в сто-
рону комнаты. Я вошел. Блобель сидел на кровати в сапогах,
но без кителя и размахивал пистолетом; Кальсен стоял ря-
дом с ним и пытался направить пистолет в стену, не приме-
няя силу и не хватая своего начальника за руку; окно разле-
телось вдребезги; на полу я заметил бутылку шнапса. Бло-
бель, белый, как полотно, ревел и брызгал слюной. Гефнер
вошел за мной. «Что происходит?» – «Я не знаю, похоже,
Блобелю плохо». – «Да он просто свихнулся». Кальсен уви-
дел меня: «А, оберштурмфюрер. Передайте наши извине-
ния солдатам вермахта и попросите их явиться позже, пожа-
луйста». Я отступил на шаг и столкнулся с Гансом, который
решился наконец войти. «Август отправился за врачом», –
сообщил Кальсен Гефнеру. Блобель продолжал орать: «Это
невероятно, невероятно, они больны, я их убью!» В коридо-
ре стояли навытяжку два бледных офицера вермахта. «Гос-
пода…» – начал я. Гефнер отпихнул меня и понесся через
ступеньку по лестнице. Гауптман пронзительно заверещал:
«Ваш комендант сошел с ума! Он хотел нас убить!» Я не
знал, как реагировать. За моей спиной возник Ганс: «Госпо-
да, просим нас извинить. У штандартенфюрера серьезный
приступ, мы вызвали врача. Мы вынуждены прервать бесе-
ду, поговорим позже». Из комнаты доносились вопли Бло-



 
 
 

беля: «Я убью этих гадов, пустите меня!» Гауптман пожал
плечами: «Если все офицеры СС таковы… нам лучше от-
казаться от сотрудничества. – Потом, разведя руками, бро-
сил другому офицеру: – Непостижимо, их, наверное, пона-
брали в психушках». Курт Ганс изменился в лице: «Господа!
Вы оскорбляете честь СС…» Он горячился. Я вмешался, пе-
ребив его на полуслове: «Послушайте, мне еще точно неиз-
вестно, что произошло, но, очевидно, речь идет о проблеме
медицинского характера. Ганс, не стоит терять хладнокро-
вия. Господа, как вам сообщил мой коллега, правильнее бу-
дет, если вы нас сейчас оставите, простите». Гауптман сме-
рил меня взглядом: «Вас, кажется, зовут доктор Ауэ? Лад-
но, пойдем», – сказал он напарнику. На лестнице им встре-
тился доктор из зондеркоманды Шперат и Гефнер: «Вы док-
тор?» – «Да». – «Будьте осторожны. Он может вас пристре-
лить». Я пропустил вперед Шперата и Гефнера и вошел сле-
дом. Блобель положил пистолет на ночной столик и отры-
висто стал объяснять Кальсену: «Вы сами знаете, что нель-
зя расстрелять такое количество евреев. Нам нужен плуг,
плуг, мы их тогда – в землю, в землю!» Кальсен обернул-
ся к нам: «Август, позаботься о штандартенфюрере, я сей-
час». Он взял Шперата под руку, отвел в сторону и принял-
ся что-то быстро шептать. «Черт!»  – рявкнул Гефнер. Он
еле удерживал Блобеля, пытавшегося снова схватить писто-
лет. «Штандартенфюрер, штандартенфюрер, успокойтесь, я
прошу вас!» – закричал я. Кальсен был уже рядом с Блобе-



 
 
 

лем и заговорил с ним спокойным тоном. Шперат тоже по-
дошел, взял пульс. Блобель дернулся было к пистолету, но
Кальсен его отвлек. Теперь Блобеля увещевал Шперат: «Па-
уль, у вас переутомление. Надо сделать укол». «Нет! Ника-
ких уколов!» – Блобель резко взмахнул рукой и заехал Каль-
сену по лицу. Гефнер подобрал с пола бутылку, показал мне,
покачав головой: она была почти пуста. Курт Ганс молча сто-
ял в дверях. Блобель выкрикивал бессвязные реплики: «От-
ребья вермахта расстрелять, вот кого! Всех!» У него начал-
ся бред. «Август, оберштурмфюрер, помогите мне», – при-
казал Кальсен. Втроем за руки, за ноги мы подняли Блобеля
и уложили на кровать. Он не сопротивлялся. Кальсен свер-
нул китель и подсунул ему вместо подушки; Шперат задрал
Блобелю рукав и сделал укол. Блобель затих. Шперат ото-
звал Кальсена и Гефнера к двери посовещаться, я остался
с Блобелем. В уголках губ у него выступила пена, он тара-
щился в потолок и бормотал: «Под плуг, под плуг евреев».
Я незаметно спрятал пистолет в ящик: никто об этом даже
не подумал. Блобель задремал. Кальсен подошел к крова-
ти: «Его отвезут в Люблин». – «Почему в Люблин?» – «Там
в больнице занимаются такими случаями», – пояснил Шпе-
рат. «Сумасшедший дом там, вот что», – грубо добавил Геф-
нер. «Август, замолчи», – одернул его Кальсен. На пороге
возник фон Радецки: «Что за цирк?» Курт Ганс принялся
рассказывать: «Генерал-фельдмаршал отдал приказ, а штан-
дартенфюрер заболел, перенапрягся. Хотел стрелять в офи-



 
 
 

церов вермахта». – «Его еще утром лихорадило», – вставил
Кальсен. Он кратко обрисовал фон Радецки ситуацию, ска-
зал о предложении Шперата. «Хорошо, – отрезал фон Ра-
децки, – поступим, как советует врач. Я сам отвезу его. –
Он слегка побледнел. – Вы начали уже подготовку к выпол-
нению приказа генерал-фельдмаршала?» – «Нет, ничего не
сделано»,  – ответил Курт Ганс. «Итак, Кальсен, действуй-
те. Гефнер, вы едете со мной». – «Почему я?» – нахмурил-
ся Гефнер. «Потому! – отрезал фон Радецки. – Идите, про-
верьте „опель“ штандартенфюрера. На всякий случай возь-
мите еще канистры с бензином». Гефнер не отступал: «Мо-
жет быть, поедет Янсен?» – «Нет, Янсен поможет Кальсену
и Гансу. Гауптштурмфюрер, – он выразительно взглянул на
Кальсена, – вы согласны?» Тот задумчиво кивнул: «Не луч-
ше ли вам остаться, штурмбанфюрер, а я сопровожу Блобе-
ля? В данных обстоятельствах вы должны принять командо-
вание». Фон Радецки, не соглашаясь, замотал головой: «На-
против, я как раз думаю, что мне лучше ехать с ним». Каль-
сен сомневался: «Вы уверены?» – «Вам не следует так бес-
покоиться: обергруппенфюрер Йекельн скоро будет здесь со
своим Генеральным штабом. Многие уже добрались, мне до-
ложили. Он все возьмет в свои руки». – «Да. Потому что я…
вы понимаете, Aktion 6 такого масштаба…» На губах фон Ра-
децки заиграла тонкая улыбка: «Не волнуйтесь. Посоветуй-
тесь с обергруппенфюрером, обеспечьте необходимое, и все

6 Акция, операция (нем.).



 
 
 

пройдет отлично, я вам гарантирую».
Часом позже офицеры собрались в большом зале. Фон Ра-

децки и Гефнер уже уехали с Блобелем; когда они садились
в «опель», тот начал брыкаться, и Шперат вынужден был
сделать ему еще один укол, в то время как Гефнер его дер-
жал. Первым взял слово Кальсен: «Я полагаю, что все вы в
той или иной степени в курсе положения дел». Фогт пере-
бил его: «Нельзя ли еще раз изложить суть?» – «Как поже-
лаете. Узнав о том, что во дворе крепости найдено десять
изуродованных немецких солдат, генерал-фельдмаршал се-
годня утром отдал распоряжение о проведении карательной
операции. За каждого убитого большевиками он приказал
расстрелять сотню евреев, то есть всего тысячу. Штандар-
тенфюрер получил его приказ, что, по-видимому, и спрово-
цировало нервный срыв…» – «Отчасти тут есть и вина во-
енных, – вмешался Курт Ганс. – Прислали бы кого-нибудь
поделикатнее, чем тот гауптман. Кстати, передавать приказ
такой важности через гауптмана – почти оскорбление».  –
«Однако заметьте, что подобная история бросает тень и на
СС»,  – парировал Фогт. «Послушайте,  – резко вмешался
Шперат, – речь сейчас не об этом. Я могу подтвердить, что
штандартенфюрер заболел еще утром, у него была высокая
температура. Я подозреваю брюшной тиф, и наверняка кри-
зис спровоцировал именно он». – «Конечно, но ведь он еще
и напился», – добавил Кериг. «Действительно, – отважился
я, – в комнате валялась пустая бутылка». – «Он страдал ки-



 
 
 

шечной инфекцией, – возразил Шперат, – и считал, что ал-
коголь дезинфицирует». – «Как бы то ни было, – заключил
Фогт, – мы лишились командира, а заодно и его заместителя.
А раз так, я предлагаю, чтобы до возвращения штурмбанфю-
рера фон Радецки его обязанности в зондеркоманде испол-
нял гауптштурмфюрер Кальсен». – «Но по званию, – запро-
тестовал Кальсен, – по чину я ниже, чем вы или штурмбан-
фюрер Кериг». – «Верно, но мы не боевые офицеры. А среди
командиров подразделений, тайлькоманд, вы – старший». –
«Я – за», – сказал Кериг. У Кальсена вытянулось лицо, он
переводил взгляд с одного офицера на другого, посмотрел
на Янсена, но тот отвернулся и тоже кивнул головой в знак
согласия. «Я считаю, – с нажимом проговорил Курт Ганс, –
что вам надо принимать командование». Кальсен помолчал,
потом пожал плечами: «Хорошо, воля ваша». – «У меня во-
прос к доктору Шперату, – сказал Штрельке, начальник Вто-
рого управления. – Каково все-таки, по-вашему, состояние
штандартенфюрера? Можно ли рассчитывать на его скорей-
шее возвращение или нет?» Шперат поморщился: «Не знаю.
Трудно прогнозировать. Очевидно, что подобное расстрой-
ство не только нервного, но и соматического происхожде-
ния. Очень важно, каково будет его самочувствие после сни-
жения температуры». – «Если я вас правильно понял, – каш-
лянул Фогт, – скоро он не вернется». – «Да, маловероятно.
По крайней мере, в ближайшие дни – нет». – «Тогда, види-
мо, он не вернется вообще», – подытожил Кериг. В зале во-



 
 
 

царилась тишина. Всех одновременно посетила одна и та же
мысль, хотя никто не облек ее в слова: случись так, потеря
была бы невелика. Еще месяц назад мы и понятия не имели,
кто такой Блобель, лишь неделю находились в его подчине-
нии, но уже успели понять, что работать с ним трудно, а по-
рой просто невыносимо. Кальсен нарушил молчание: «Не за-
бывайте, у нас это не единственный вопрос, на повестке дня
еще планирование операции». – «Да, – подхватил с горячно-
стью Кериг, – но это абсолютно бессмысленная затея, просто
абсурдная». – «Что именно абсурдно?» – поинтересовался
Фогт. «Репрессии, конечно! Можно подумать, мы живем во
времена Тридцатилетней войны! И потом, как вы собирае-
тесь опознать тысячу евреев? За одну ночь? – Он ткнул себя
пальцем в нос. – По внешности? По носам? Измерять их ста-
нете?» – «Да, – согласился Янсен, до сих пор не проронив-
ший ни слова. – Нелегкое дело». – «У Гефнера есть идея, –
холодно сказал Курт Ганс.  – Просто предложим им снять
штаны». Кериг вдруг взорвался: «Смешно! Вы рассудка ли-
шились?! Кальсен, скажите им!» Кальсен хмурился, но со-
хранял спокойствие: «Послушайте, штурмбанфюрер, не вол-
нуйтесь! Мы обязательно найдем выход, я сейчас же свяжусь
с обергруппенфюрером. Что до сути дела, мне все это нра-
вится не больше, чем вам. Но приказ есть приказ». Кериг ку-
сал губы, изо всех сил стараясь сдержаться. «А каково мне-
ние бригадефюрера Раша? – выдавил он. – В конце концов,
он возглавляет наши подразделения». – «А это еще одна про-



 
 
 

блема. Я пробовал с ним соединиться, но группенштаб еще
в дороге. Я даже намереваюсь послать в Лемберг кого-ни-
будь из офицеров, чтобы передать сообщение и получить
инструкции». – «Кого?» – «Думаю, оберштурмфюрера Ауэ.
Обойдетесь без него день-два?» Кериг повернулся ко мне:
«Как продвигается ваша работа с документами, оберштурм-
фюрер?» – «Я уже систематизировал бóльшую часть. Что-
бы закончить, мне нужно несколько часов». Кальсен взгля-
нул на часы: «В любом случае, сегодня уже поздно, до ночи
вам не добраться». – «Ладно, – разрешил Кериг, – завершай-
те дела и отправляйтесь на рассвете». – «Так точно! Гаупт-
штурмфюрер, – обратился я к Кальсену, – что от меня тре-
буется?» – «Проинформируйте бригадефюрера о ситуации
и случившемся с командующим Блобелем. Аргументируйте
наши решения и скажите, что мы ждем его дальнейших рас-
поряжений». – «Пока будете в Лемберге, – прибавил Кериг, –
постарайтесь разобраться в тамошней ситуации. Она, похо-
же, весьма запутанная, а я хотел бы понять, что там проис-
ходит». – «Zu Befehl!»

Вечером я вызвал четырех человек, чтобы поднять в каби-
неты СД рассортированные архивы. Кериг пребывал в отвра-
тительном расположении духа. «Что это значит, оберштурм-
фюрер?! – заорал он, увидев мои ящики. – Я, кажется, про-
сил вас навести порядок!» – «Вы не знаете, сколько хлама
я оставил внизу, штурмбанфюрер».  – «Ну ладно. Придет-
ся нанять еще нескольких переводчиков. Хорошо. Ваша ма-



 
 
 

шина во дворе, спросите Гёфлера. Отправляйтесь пораньше.
Зайдите сейчас к Кальсену». В коридоре я пересекся с ун-
терштурмфюрером Цорном, младшим офицером, постоян-
ным помощником Гефнера. «А, доктор Ауэ. Вам очень по-
везло». – «Почему?» – «Потому что вы уезжаете, а нас зав-
тра ждет грязное дело». Я кивнул: «Да уж. Все готово?» –
«Не знаю. Я отвечаю только за оцепление». – «Цорн посто-
янно ноет», – проворчал присоединившийся к нам Янсен.
«Вы решили проблему?» – спросил я. «Какую?» – «Где взять
евреев». Он хохотнул: «Ах, это! Очень просто. АОК распе-
чатал объявления: всех евреев просят явиться завтра утром
на главную площадь для обязательных работ. Тех, кто при-
дет, схватят». – «Вы надеетесь, что наберется нужное коли-
чество?» – «Обергруппенфюрер считает, что да, этот прием
срабатывал неоднократно. В противном случае, если их бу-
дет мало, арестуют евреев-активистов и пригрозят расстре-
лом». – «Понимаю». – «Что за мерзость, – простонал Цорн. –
Какое счастье, я отвечаю только за оцепление».  – «Но вы
хоть не сбежали, – буркнул Янсен. – Не то что эта свинья
Гефнер».  – «Так получилось, это не его вина,  – заспорил
я. – Он хотел остаться. Но штурмбанфюрер настоял, чтобы
Гефнер сопровождал его». – «Да, конечно. А сам он, соб-
ственно, где? – Янсен злобно взглянул на меня. – Я бы то-
же предпочел отправиться на прогулку в Люблин или Лем-
берг». Я пожал плечами и пошел искать Кальсена. Он вместе
с Фогтом и Куртом Гансом изучал план города. «Да, обер-



 
 
 

штурмфюрер?» – «Вы вызывали меня?» Кальсен уже успо-
коился после собрания и теперь вполне владел собой. «Со-
общите бригадефюреру доктору Рашу, что обергруппенфю-
рер Йекельн ознакомлен с приказами армейского командо-
вания и лично проконтролирует Aktion». Взгляд его был без-
мятежен; вероятно, решение Йекельна снимало с него тяж-
кий груз. «Он утвердит меня в качестве временного коман-
дующего до возвращения штурмбанфюрера фон Радецки, –
продолжил Кальсен, – если только бригадефюрер не захочет
видеть на этом посту кого-то другого. Наконец, для Aktion
он выделяет нам украинских пособников и роту девятого ре-
зервного полицейского батальона. Вот так». Я отсалютовал
и, не сказав ни слова, вышел. Ночью я почти не спал, ду-
мал о евреях, которые придут завтра. Метод, взятый нами
на вооружение, я находил порочным. Ведь будут казнены те,
кто придут по доброй воле, доверившиеся немецкому Рей-
ху, а другие – трусы, предатели, большевики – попрячутся,
и их не найдут. Как сказал бы Цорн, порядочная мерзость. Я
и радовался отъезду в Лемберг, ведь путешествие обещало
быть интересным, и в то же время досадовал, что пропускаю
операцию; я считал, что подобные вещи создают для каж-
дого тяжелейшую проблему, которую, тем не менее, следу-
ет осознать и решить – прежде всего для себя самого, а не
пытаться от нее уйти. Кальсен, Цорн и другие пытались все
переложить на чужие плечи, уйти от ответственности: такая
позиция казалась мне неверной. Если мы совершали нечто



 
 
 

несправедливое, следовало задуматься и понять, было ли это
необходимо и неизбежно или являлось следствием безрас-
судства, лени, легкомыслия. Вопрос требовал прямого отве-
та. Я знал, что распоряжение принято на высшем уровне; од-
нако мы все-таки не автоматы, важно не только подчиняться
установленному порядку, но и определить в нем свое место;
сомнения одолевали и мучили меня. В конце концов, почи-
тав немного, я уснул и проспал несколько часов.

В четыре утра я уже оделся. Гёфлер, шофер, ждал меня
в офицерской столовой с плохим кофе. «У меня есть еще
хлеб и сыр, если пожелаете, оберштурмфюрер». – «Нет, я не
голоден». Я молча пил кофе, Гёфлер дремал. На улице стоя-
ла тишина. Попп, солдат, который должен был сопровождать
меня, уселся за наш столик и теперь ел, громко чавкая. Я
встал и вышел во двор покурить. Небо прояснилось, звезды
поблескивали над высокими стенами старого монастыря, ка-
завшимися в бледном мягком свете еще более холодными и
неприступными. Луна скрылась. Гёфлер вышел и окликнул
меня: «Все готово, оберштурмфюрер». – «Канистры с бен-
зином взял?» – «Так точно. Три». Попп с винтовкой стоял
рядом с дверцей «адмирала», неуклюжий и гордый. Я ука-
зал ему на заднее сиденье. «Обычно, оберштурмфюрер, со-
провождающий садится впереди». – «Да, но я бы предпочел,
чтобы ты сел сзади».

Переправившись через Стырь, Гёфлер свернул на трассу
южного направления. Вдоль дороги шла разметка, судя по



 
 
 

карте, до места добираться несколько часов. Утро понедель-
ника выдалось прекрасным, спокойным, умиротворяющим.
Война пока не тронула спящие деревни, контрольные посты
пропускали нас без всяких трудностей. Слева небо посвет-
лело, чуть позже еще красноватое солнце проглянуло сквозь
деревья. По земле стелился легкий клочковатый туман; вез-
де, куда ни кинь глаз, тянулись бескрайние ровные поля,
изредка перемежающиеся деревнями, рощицами, невысоки-
ми, густо поросшими холмами. Небо медленно окрашива-
лось синевой. «Здесь, наверное, хорошая земля», – обронил
Попп. Я не ответил, и он смолк. Мы остановились в Радзи-
хове передохнуть и поесть. Снова обломки бронетранспор-
теров громоздились по краям дорог и оврагов, сожженные
дома обезобразили деревни. Постепенно движение станови-
лось оживленным, мы обгоняли длинные колонны грузови-
ков с солдатами или продовольствием. У самого Лемберга
путь перегородили, машины сбились в кучу, пропуская тан-
ки. Дорога дрожала, змейки черной пыли извивались по ло-
бовому стеклу, забивались в щели. Гёфлер угостил нас с По-
ппом сигаретами. Его самого перекосило от первой затяж-
ки: «Ну и дрянь же эти „Спортникс“». – «Да вроде ничего, –
отозвался я, – не привередничай». Танки прошли, к нам на-
правился фельджандарм, знаками показывая, что двигаться
нельзя. «Идет следующая колонна!» – кричал он. Я докурил
и выкинул окурок в окно. «Попп прав, – внезапно заговорил
Гёфлер.  – Славные места. Неплохо бы здесь обосноваться



 
 
 

после войны». – «Ты бы остался?» – засмеялся я. Он пожал
плечами: «Не от меня это зависит». – «А от кого?» – «От
бюрократов. Если все здесь так же, как у нас, то не стоит и
рыпаться». – «Чем бы ты тут занялся?» – «Если бы мог, гос-
подин оберштурмфюрер, я бы торговал, как у себя в дерев-
не. Прикинул бы: хорошая табачная лавка, наверное, с при-
лавком фруктов и овощей». – «И тебе бы тут было лучше,
чем дома?» Он резко стукнул ладонью по рулю: «У себя я все
закрыл. Еще в тридцать восьмом». – «Почему?» – «Да из-за
свиней картельщиков из „Реемтсма“. Им вздумалось брать
с меня ренту в пять тысяч рейхсмарок в год, чтобы самим
оставаться в выгоде. В моей деревне живет от силы семей
шестьдесят, ну и как я наторгую сигарет на пять тысяч… А
картельщиков не обойдешь, кроме них никто табак не по-
ставлял. И я на всю округу один торговал, наш староста ме-
ня поддержал, писал письма гауляйтеру, чего мы только не
перепробовали, но все напрасно. Кончилось судом, я проиг-
рал, пришлось закрывать. Овощами много не наторгуешь. А
потом меня призвали». – «И в твоей деревне теперь табаком
не торгуют?» – раздался хрипловатый голос Поппа. «Как ви-
дишь, нет». – «А у нас никогда и не торговали». Приближа-
лась вторая колонна танков, все затряслось. Одно из боковых
окон «адмирала» расшаталось и теперь жутко дребезжало. Я
указал на это Гёфлеру, он кивнул. Танки следовали друг за
другом, нескончаемой колонной: фронт быстро продвигался
вперед. Наконец фельджандарм дал отмашку – дорога сво-



 
 
 

бодна.
В Лемберге царил хаос. Солдаты, которых мы расспраши-

вали на контрольных постах, не имели понятия, где находит-
ся комендатура СС и СД; хотя город взяли еще два дня назад,
никто не позаботился об установке указателей. Мы выбрали
наугад широкую улицу; она переходила в бульвар, пастель-
ные фасады домов, высившихся по обеим его сторонам, бы-
ли кокетливо декорированы белой лепниной, а посередине
ровной разделяющей полосой росли деревья. Повсюду тол-
пился народ. Между немецкими военными машинами цир-
кулировали украшенные транспарантами и желто-голубыми
флагами автомобили и открытые грузовики, туда битком на-
бились люди, в основном в штатском, редко в форме, ора-
ли, распевали во все горло песни, палили в воздух из винто-
вок и пистолетов. На тротуарах и под деревьями народ, кто
с оружием, кто без, громко приветствовал их, протискива-
ясь между немецкими солдатами с бесстрастными лицами.
Лейтенант люфтваффе показал нам дорогу до комендатуры,
оттуда нас отослали в АОК 17. Офицеры бегали вверх-вниз
по лестницам, заходили и выходили из кабинетов, хлопали
дверьми; в коридорах, под ногами, мешая проходу, валялись
ворохи документов из советских архивов. В холле теснились
вооруженные люди в пиджаках с желто-голубыми повязка-
ми; они возбужденно переговаривались на украинском или
польском – не разберешь – с солдатами в немецкой форме.
У некоторых на рукаве я заметил нашивку в виде соловья.



 
 
 

Потеряв терпение, я поймал за руку молодого майора абве-
ра: «Айнзатцгруппа „Б“? Они приехали вчера, сидят в ка-
бинетах НКВД». – «И где именно?» Уставший взгляд: «Не
представляю даже». Кончилось тем, что он все-таки дал мне
в сопровождение своего подчиненного, уже успевшего там
побывать.

По бульвару медленно, хоть пешком иди, тащились маши-
ны, потом движение и вовсе застопорилось. Я вылез из «опе-
ля» посмотреть, что происходит. Люди орали, бешено апло-
дировали, вытаскивали из кафе стулья и ящики и вскарабки-
вались на них, чтобы лучше было видно, сажали на плечи де-
тей. Я с трудом прокладывал себе дорогу. В центре толпы об-
разовался круг, там, как на сцене, щеголяли мужчины в несу-
разных костюмах, вероятно украденных из театров и музеев:
регентский парик и гусарский мундир 1812 года, магистер-
ская мантия, отороченная горностаем, монгольские кинжа-
лы и шотландская юбка; горжетки и опереточные наряды,
римские тоги вперемешку с костюмами эпохи Ренессанса.
Человек, напяливший кавалерийскую буденновскую форму,
цилиндр и меховой воротник, размахивал длинным маузе-
ром; остальные несли дубинки и винтовки. Перед ряжеными,
время от времени получая удар ногой или прикладом, пол-
зали на коленях люди и лизали мостовую; большинство из
них истекали кровью; толпа ликовала. За моей спиной кто-
то бойко заиграл на аккордеоне; тут же десятки голосов под-
хватили знакомый веселый мотив, человек в шотландской



 
 
 

юбке неизвестно откуда вытащил скрипку без смычка и при-
нялся дергать ее струны, как на гитаре. Один из зрителей по-
тянул меня за рукав и закричал, выпучив глаза: «Жид, жид,
капут!» Мне и без него давно уже это было понятно. Я рез-
ко отдернул руку и стал пробираться сквозь толпу; Гёфлер
между тем уже объехал бульвар и ждал меня. «Я думаю, нам
сюда», – наш провожатый указал поперечную улицу. Очень
скоро мы заблудились. Гёфлеру вдруг пришла идея спросить
у прохожего: «НКВД?» – «НКВД капут!» – радостно заорал
тот. Потом жестами объяснил, как найти бывшее здание ко-
миссариата, оказавшееся всего в двухстах метрах от АОК, –
мы ошиблись с направлением. Я отпустил офицера и пошел
наверх, представляться. Мне доложили, что Раш в данный
момент совещается с ляйтерами всех подразделений и офи-
церами АОК; неизвестно, когда он сможет меня принять.
Один гауптштурмфюрер поспешил мне на помощь: «Вы из
Луцка? Мы в курсе, бригадефюрер разговаривал по телефо-
ну с обергруппенфюрером Йекельном. Я уверен, что ваш ра-
порт его заинтересует». – «Хорошо, я подожду». – «Рань-
ше чем через два часа он не освободится. Вы пока лучше
пройдитесь по городу. Старый город стоит посмотреть». –
«На улицах неспокойно». – «Да, вы правы. НКВД, перед тем
как убраться, расстрелял три тысячи тюремных заключен-
ных. А после все украинские и галицийские националисты
вышли из лесов, бог его знает, где уж они там прятались, но
теперь они несколько возбуждены. Евреи сейчас пережива-



 
 
 

ют не лучшие минуты своей жизни». – «Вермахт не вмеши-
вается?» Он отвел глаза: «Приказ свыше, оберштурмфюрер.
Население мстит предателям и коллаборационистам, это не
наше дело. Внутренний конфликт. Ладно, до скорой встре-
чи». Он скрылся в кабинете, я вышел. Со стороны центра
доносились выстрелы, напоминавшие хлопки петард на яр-
марке. Я оставил Гёфлера и Поппа в «опеле» и вернулся на
центральный бульвар. Под колоннадой царило веселье, две-
ри и окна кафе были распахнуты настежь, люди пили, кри-
чали; несколько раз по пути мне пожали руку; какой-то че-
ловек, явно навеселе, угостил шампанским, я залпом осу-
шил бокал, хотел его вернуть, но человек уже исчез. В толпе,
как на карнавале, продолжали выплясывать те самые, в теат-
ральных костюмах, на некоторых мелькали клоунские, без-
образные, гротескные маски. Я пересек парк, за ним начи-
нался Старый город, разительно отличавшийся от бульвара с
его австро-венгерским стилем: здесь стояли высокие, узкие
дома в духе позднего Ренессанса, с остроконечными кры-
шами, полинявшими фасадами разных цветов, отделанными
барочным орнаментом из камня. Прохожие на улицах встре-
чались гораздо реже. В витрине неработающего магазина ви-
сел устрашающий плакат: увеличенная фотография трупов
и подпись на кириллице, я разобрал только слова «Украи-
на» и «жиды», евреи. Потом набрел на огромную прекрас-
ную церковь, скорее всего католическую, она была заперта,
я стучал, но никто не открыл. Ниже по улице сквозь распах-



 
 
 

нутую дверь слышался звон падающей посуды, грохот, кри-
ки; немного поодаль мертвый еврей уткнулся носом в сточ-
ную канаву. Небольшие группы вооруженных людей с жел-
то-голубыми повязками беседовали со штатскими; заходи-
ли в дома, и вскоре оттуда доносился шум, иногда выстре-
лы. Вдруг с верхнего этажа вместе с оконной рамой выле-
тел человек и в дожде битого стекла рухнул мне под ноги,
я отпрянул, чтобы не пораниться осколками; отчетливо уло-
вил глухой удар его затылка о мостовую. Мужчина в рубашке
и с фуражкой на голове высунулся из пустого проема; уви-
дев меня, радостно завопил на ломаном немецком: «Госпо-
дин дойчен официр, извините! Я вас не заметил». Меня все
больше охватывали страх и тревога, я обогнул труп и мол-
ча зашагал прочь. Чуть дальше из дверей старой колокольни
выскочил человек с бородой в сутане священника и бросил-
ся ко мне: «Господин офицер! Господин офицер! Сюда, сю-
да, я вас прошу». По-немецки он изъяснялся гораздо лучше,
чем взломщик окон, но с каким-то странным акцентом. Он
почти силой повлек меня к воротам. Я услышал плач, стоны,
дикий вой; во дворе церкви группа мужчин дубинками и ме-
таллическими прутьями жестоко избивала распластанных на
земле евреев. Многие тела лежали неподвижно, другие еще
вздрагивали под ударами. «Господин офицер, – умолял свя-
щенник, – сделайте что-нибудь! Здесь же храм!» Я в нере-
шительности остановился в воротах; священник продолжал
тянуть меня за рукав. Не знаю, о чем я думал. Потом меня за-



 
 
 

метил украинец и что-то сказал остальным, мотнув головой в
мою сторону; те сначала колебались, но потом все же прекра-
тили избиение; священник обрушился на них с упреками,
я ничего не понимал. Он обернулся ко мне: «Я сказал, что
вы приказали прекратить это. Я сказал, что церкви священ-
ны и что они свиньи, а церкви находятся под защитой вер-
махта, и если они не уйдут добровольно, то их арестуют». –
«Но я же тут один», – ответил я. «Не имеет значения», –
возразил он и возмущенно выкрикнул еще несколько фраз
по-украински. Мужчины неохотно опустили дубинки, среди
них нашелся оратор, адресовавший мне страстную тираду,
я разобрал только «Сталин», «Галиция», «жиды». Его това-
рищ плюнул на трупы. Повисла довольно долгая пауза, укра-
инцы медлили; священник снова прикрикнул на них, тогда
они оставили евреев, строем поднялись вверх по улице и ис-
чезли, не проронив ни слова. «Спасибо, – поблагодарил свя-
щенник, – спасибо». Он подбежал к евреям и начал тороп-
ливо их осматривать. Двор имел небольшой уклон, в нижней
его части к церкви примыкала красивая колоннада под кры-
шей малахитового цвета, отбрасывавшая густую тень. «По-
могите мне, – сказал священник, – вон тот еще жив». Он
ухватил его под мышки, я взялся за ноги; это был юноша
с едва начавшей пробиваться щетиной. Голова его запроки-
нулась, по кудрявым волосам струилась кровь, крупные бле-
стящие капли падали на каменные плиты. Сердце мое беше-
но колотилось: я еще никогда не прикасался к умирающему.



 
 
 

Нужно было обойти церковь, священник пятился задом, вор-
ча по-немецки: «Сначала большевики, теперь дураки укра-
инцы. Почему ваша армия ничего не предпринимает?» В
глубине за огромной аркой открывался двор и вход в цер-
ковь. Я помог священнику внести еврея внутрь и устроить
его на скамье. Он что-то крикнул; из глубины нефа появи-
лись двое таких же бородатых мужчин, но в обычных костю-
мах. Священник обратился к ним на языке, не похожем ни на
украинский, ни на русский, ни на польский. Все трое напра-
вились во двор к воротам; двое повернули к евреям, третий
пошел по аллее. «Я послал его за доктором», – сказал свя-
щенник. «А что это за церковь?» – спросил я. Он остановил-
ся, внимательно посмотрел на меня: «Армянский собор». –
«Разве в Лемберге есть армяне?» – удивился я. Он пожал
плечами: «Армяне поселились здесь гораздо раньше немцев
или австрийцев». Священник и его друг принесли в церковь
еще одного тихо постанывающего еврея. Кровь евреев мед-
ленно стекала по наклонным плитам двора вниз к колоннаде.
Под арками я разглядел замурованные в стены и в пол над-
гробия, сплошь покрытые причудливой вязью – без сомне-
ния, армянскими надписями. Я приблизился: кровь запол-
няла буквы, высеченные на плоских камнях. Я быстро отвер-
нулся: меня мутило и стало тяжело дышать. Я зажег сигаре-
ту. Под колоннадой было прохладно. Во дворе в лужах све-
жей крови, на известняке, на отяжелевших телах евреев, на
их черных или коричневых грубых драповых костюмах, про-



 
 
 

питавшихся кровью, блестело солнце. Мухи кружили над го-
ловами трупов и садились на раны. Священник вернулся: «А
мертвые? – приступил он ко мне. – Нельзя оставлять мерт-
вых здесь». Но у меня не возникало ни малейшего желания
ему помогать; меня воротило от мысли, что придется дотро-
нуться до какого-нибудь из этих безжизненных тел. Я дви-
нулся к воротам мимо трупов и вышел на улицу. Там было
безлюдно, я наугад повернул налево. Через несколько метров
улица заканчивалась тупиком; но справа я обнаружил пло-
щадь, в центре которой высилась величественная барочная
церковь, украшенная в стиле рококо высоким портиком с ко-
лоннами и увенчанная медным куполом. Я поднялся по сту-
пеням и вошел. Огромный, но словно невесомый свод нефа
покоился на тонких витых колоннах, сквозь витражи лились
потоки дневного света, мягкими отблесками ложившиеся на
деревянные позолоченные скульптуры; ряды темных отпо-
лированных скамей, сейчас пустовавших, уходили вглубь, к
алтарю. Сбоку, в маленьком, беленом зале, я заметил низ-
кую дверь старого дерева, обитую железом, и толкнул ее; ка-
менные ступени спускались в широкий низкий коридор, куда
лучи проникали через крохотные окошки. Противополож-
ную стену занимали застекленные шкафы, в которых храни-
лись предметы культа; среди них, как мне показалось, по-
падались старинные, на редкость тонкой работы. К моему
удивлению, в одной витрине были выставлены и предметы
иудаики: свитки на иврите, молитвенные покрывала, гравю-



 
 
 

ры, изображавшие евреев в синагоге. Книги на иврите имели
оттиски немецких типографий: Lwow, 1884; Lublin, 1853, bei
Schmuel Berenstein 7. Послышались шаги, я поднял голову:
ко мне направлялся монах с тонзурой, в белом одеянии до-
миниканца. Поравнявшись со мной, он остановился и сказал
по-немецки: «Здравствуйте, чем могу служить?» – «А что
это такое?» – «Вы в монастыре». Я повернулся к шкафам:
«Нет, я имею в виду вот эти вещи». – «Наш музей религий.
Все это предметы для разных богослужений. Смотрите, если
хотите. Обычно мы просим о небольшом пожертвовании, но
сегодня посещение бесплатное». Он продолжил свой путь и
тихо скрылся за дверью с железными скобами. Там, откуда
он появился, коридор поворачивал направо; я оказался во
внутренней монастырской галерее, закрытой вставленными
между колоннами окнами и окруженной невысокой стеной.
Мое внимание привлекла длинная узкая витрина. Малень-
кий прожектор, закрепленный на стене, освещал ее изнут-
ри; я наклонился: два скелета лежали, обнявшись, наполо-
вину присыпанные сухой землей. Тот, что побольше, без со-
мнения принадлежавший мужчине, хотя рядом с черепом и
остались крупные медные серьги, – на спине; другой, види-
мо, женский, – на боку, свернувшись клубком в его объятиях
и положив на его ногу свои. Потрясающая картина, ничего
подобного я еще не видел. Мне не удалось прочитать таблич-
ку. Сколько веков покоились они, вот так, прижавшись друг

7 Львов, 1884; Люблин, 1853, [Издано] у Шмуэля Беренштейна (нем.).



 
 
 

к другу? Захоронение, по-видимому, относилось еще к до-
исторической эпохе; женщину, очевидно, принесли в жерт-
ву и закопали в могиле с умершим повелителем; я знал, что
в древние времена существовал такой обычай. Но логиче-
ские умозаключения отступали при виде этой позы – позы
людей, утомленных любовью, страстной, полной волнующей
нежности. Я вспомнил сестру, у меня сдавило горло; она бы
зарыдала, увидев подобное. Я покинул монастырь, никого не
встретив, и двинулся на другой конец площади. Моему взору
открылась еще одна обширная площадь, в середине ее нахо-
дилось пристроенное к башне вытянутое здание в обрамле-
нии деревьев. Вокруг теснились домики, украшенные каж-
дый на свой лад и похожие на сказочные. За центральным
зданием собралась возмущенная толпа, я постарался пройти
мимо, взял левее, обогнул кафедральный собор, осененный
каменным крестом, который бережно поддерживали ангел,
печальный Моисей с его скрижалями и какой-то задумчивый
святой в лохмотьях; крест возвышался над черепом со скре-
щенными костями; почти такие же красовались на эмблеме
моей пилотки. Еще дальше в переулочке выставили столы и
стулья. Мне было жарко, я устал, в пивнушке не оказалось
ни души, я присел, тут же подошла девушка и обратилась ко
мне по-украински. «У вас есть пиво? Пиво?» – по-немецки
спросил я. Она покачала головой: «Пива нету». Это я понял.
«А кофе? Кава?» – «Да». – «Вода?» – «Да». Она вернулась за
стойку и принесла стакан воды, я выпил его залпом. Потом



 
 
 

подала кофе, уже с сахаром. Сладкий я не пью. Я зажег сига-
рету. Девушка снова оказалась возле меня, взглянула на ко-
фе, уточнила, насколько позволял ее немецкий: «Кофе? Не
хорошо?» – «Сахар. Нет». – «А!» Она улыбнулась, забрала
чашку, принесла другую. Кофе был крепкий, без сахара, я
прихлебывал его и курил. Расположенная у подножия собора
справа от меня часовня, опоясанная черной лентой барелье-
фов, загораживала вид. Человек в немецкой военной фор-
ме огибал ее, изучая вереницу переплетенных скульптур. Он
заметил меня и устремился к кафе, я разглядел его погоны,
быстро встал и отсалютовал. Он тоже отдал честь. «Добрый
день! Так вы – немец?» – «Да, господин гауптман». Он вы-
нул платок, промокнул лоб. «Тем лучше, позвольте, я при-
сяду?» – «Конечно, господин гауптман». Девушка появилась
опять. «Вы предпочитаете кофе с сахаром или без? Это все,
что у них есть». – «С сахаром, пожалуйста». Я растолковал
девушке, чтобы она принесла еще два кофе и сахар на блюд-
це, потом сел на место. Он протянул мне руку: «Ганс Кох.
Я из абвера». Я тоже представился. «О, так вы из СД? Дей-
ствительно, я не обратил внимания на вашу нашивку. Тем
лучше, тем лучше». Гауптман производил впечатление че-
ловека весьма симпатичного: ему перевалило за пятьдесят,
он носил круглые очки и слегка оброс жирком. Я различил
у него австрийский, но не венский, акцент. «Вы – австри-
ец, я предполагаю, господин гауптман?» – «Да, из Штирии.
А вы?» – «Мой отец родился в Померании, а я в Эльзасе,



 
 
 

мы жили то там, то сям». – «Конечно, понятно, понятно. Вы
прогуливаетесь?» – «В некотором роде, да». Он кивнул: «А
я здесь по случаю собрания. Уже скоро. Тут совсем недале-
ко». – «Собрания, господин гауптман?» – «Знаете, нас при-
глашали на культурное мероприятие, но мне кажется, это бу-
дет политическое собрание. – Он наклонился ко мне, словно
собираясь сделать признание. – Меня направили как экспер-
та по украинским национальным вопросам». – «А вы – экс-
перт?» – «Вовсе нет! Я профессор теологии. Я немного раз-
бираюсь в проблеме униатской церкви, и только. Вероятно,
меня назначили, потому что я воевал в кайзеровской армии в
чине лейтенанта во время Мировой войны 8, понимаете, они,
должно быть, решили, что я специалист по национальному
вопросу; но я служил тогда на итальянском фронте и к тому
же в администрации. Правда, общался с коллегами хорвата-
ми…» – «Вы знаете украинский?» – «Ни единого словечка.
Но у меня есть переводчик. Он сейчас на площади, выпивает
с типами из ОУН». – «ОУН?» – «Да. Вы разве не знаете, что
сегодня утром они захватили власть? Кстати, и радио тоже.
И зачитали призыв к восстановлению Украинского государ-
ства, если я правильно понял. Вот почему меня обязали ид-
ти на собрание. Митрополит, как мне передали, благословит
новое государство. Кажется, наши его просили, я точно не
знаю». – «Какой митрополит?» – «Униат, кто же еще. Пра-

8 В описываемое время Мировой (или Великой) войной называли Первую ми-
ровую войну.



 
 
 

вославные нас ненавидят. Они и Сталина ненавидят, но нас
сильнее». Я хотел расспросить его подробнее, но не успел:
женщина в грязи, почти голая, в разодранных чулках, вы-
скочила с воем из-за церкви; она ринулась в нашу сторону,
споткнулась, перевернула один из столиков и с пронзитель-
ным визгом упала к нашим ногам. Ее белую кожу покрыва-
ли синяки, но кровь почти не текла. За ней спокойно вошли
два бравых молодца с повязками на рукаве. Один извинился
на плохом немецком: «Простите, Offizieren. Kein Problem»
9. Другой приподнял женщину за волосы и ударил ее кула-
ком в живот. Она икнула и затихла, на ее губах выступила
пена. Первый залепил ей ногой под зад, и она снова побе-
жала. Они, смеясь, затрусили следом и исчезли за часовней.
Кох снял пилотку, в очередной раз вытер лоб, я водрузил на
место опрокинутый стол. «Они просто дикари», – сказал я.
«О да, я с вами совершенно согласен. Но я полагал, что ва-
ше ведомство одобряет их действия?» – «Меня бы это край-
не удивило, господин гауптман. Однако я только что прие-
хал, у меня нет последних данных». Кох продолжал: «В АОК,
насколько мне известно, уверены, что СД приказала отпе-
чатать плакаты и всячески разжигать национальную рознь.
Они развернули так называемую Операцию Петлюра. Слы-
шали о таком украинском лидере? Насколько я помню, его
убил еврей. В двадцать шестом или двадцать седьмом». – «И
все-таки вы – знаток». – «Я всего лишь прочитал несколько

9 Нет проблем (нем.).



 
 
 

рапортов». Из пивнушки выглянула девушка. Улыбаясь, она
знаком показала, что кофе готов. Местными деньгами я по-
ка не обзавелся. Я покосился на часы: «Извините, господин
гауптман. Мне пора идти». – «Да, конечно. – Он потряс мою
руку. – Не сдаваться!»

Я выбрал самую короткую дорогу, ведущую из Старого
города, и с трудом пробился через торжествующую толпу. В
группенштабе царило оживление. Меня приветствовал тот
же офицер: «А, опять вы». Наконец, бригадефюрер д-р Раш
меня принял. Он встретил меня сердечным рукопожатием,
но его лицо оставалось суровым. «Садитесь. Что произошло
со штандартенфюрером Блобелем?» Он не надевал фураж-
ки, и его большой выпуклый лоб блестел в свете лампы.
Я кратко рассказал про нервное истощение Блобеля: «По
мнению врача, кризис спровоцирован лихорадкой и устало-
стью». Раш скривил толстые губы. «Мне из АОК поступи-
ла письменная жалоба на него. Он угрожал офицерам вер-
махта?» – «Это преувеличение, бригадефюрер, правда, Бло-
бель бредил, вел себя неадекватно. Но это не касалось нико-
го лично и явилось следствием болезни». – «Хорошо». Он
уточнил еще некоторые детали, потом дал понять, что бе-
седа закончена. «Штурмбанфюрер фон Радецки уже возвра-
щается в Луцк, он будет замещать штандартенфюрера, пока
тот не поправится. Мы подготовим приказы и другие бума-
ги. По поводу ночлега обратитесь в администрацию к Гарт-
лю, он вас разместит где-нибудь». Я вышел и отправился на



 
 
 

поиски кабинета, где находился начальник Первого управ-
ления; его помощник выдал мне деньги. Потом я спустился,
чтобы найти Гёфлера и Поппа. И в холле столкнулся с То-
масом. «Макс! – Он потрепал меня по плечу, мне стало так
радостно. – До чего я рад тебя видеть! Какими судьбами?»
Я объяснил. «Ты остаешься до завтра? Прекрасно. Я ужи-
наю с людьми из абвера в маленьком ресторанчике, надеюсь,
неплохом. Составишь компанию? Тебе выделили кровать.
Не роскошно, но по меньшей мере чистые простыни обеспе-
чены. Тебе повезло, что ты приехал сегодня. Вчера творился
такой кавардак. Красные, отступая, унесли все, что смогли, а
украинцы еще до нашего прибытия подгребли остатки. Мы
для уборки пригнали евреев, но понадобился не один час,
чтобы навести тут порядок, до рассвета не спали». Прежде
чем уйти, я предложил встретиться в саду за домом. Попп
храпел в «опеле», Гёфлер резался в карты с полицейскими;
я  коротко их проинформировал и отправился в сад поку-
рить, ожидая Томаса.

Томас – мой близкий приятель, и я по-настоящему обра-
довался, увидев его. Мы подружились несколько лет назад;
в Берлине часто обедали вместе; иногда он звал меня в ноч-
ные кабаки, иногда на концерт. Он любил пожить на широ-
кую ногу и всегда держал нос по ветру. В Россию я попал
главным образом из-за него; во всяком случае, по его совету.
Хотя на самом деле история началась чуть раньше. Весной
1939-го я защитил диссертацию и вступил в СД, тогда мно-



 
 
 

го говорили о войне. После Богемии и Моравии фюрер со-
средоточился на Данциге; проблема заключалась в том, что-
бы правильно оценить реакцию французов и англичан. Боль-
шинство считало, что Франция и Великобритания не риск-
нут ввязываться в войну за Данциг, как не рискнули это сде-
лать из-за Праги; но обе страны гарантировали Польше без-
опасность западных границ и теперь спешно вооружались.
Мы подолгу обсуждали сложившуюся обстановку с докто-
ром Бестом, моим научным руководителем и в некотором
роде наставником в СД. Теоретически, утверждал он, нам
нечего бояться войны; война – это логическое завершение
Weltansсhauung, мировоззрения. Цитируя Гегеля и Юнгера,
он аргументированно доказывал, что государство способно
достичь пика абсолютного единства только во время и по-
средством войны: «Если индивидуум сам по себе есть отри-
цание государства, то война – отрицание этого отрицания.
Война – событие, которое, как никакое другое, формиру-
ет основы коллективного существования народа, Volk». Но
в высших кругах решались проблемы куда более прозаиче-
ские. В министерстве Риббентропа, в абвере, в нашем депар-
таменте у каждого имелась своя точка зрения на ситуацию.
Однажды меня вызвали к шефу, Рейнхарду Гейдриху. Это
произошло впервые, и я входил в его кабинет со смешанным
чувством радостного возбуждения и страха. Он сосредото-
ченно работал над целой стопкой документов, и я несколь-
ко минут стоял навытяжку, пока он не указал мне на стул.



 
 
 

Мне вполне хватило времени разглядеть его. До тогдашней
встречи я, конечно, его уже неоднократно видел, на служеб-
ных переговорах или в коридорах Дворца принца Альбрехта;
но, если на расстоянии Рейнхард мне казался идеальным во-
площением Übermensch, сверхчеловека, нордического типа,
вблизи он производил странное впечатление, черты его как
будто расплывались. Я подумал, что дело здесь в пропорци-
ях: под необычайно высоким и выпуклым лбом рот выглядел
слишком большим, а губы для узкого лица были слишком
толстые; нервные длинные пальцы напоминали шевелящие-
ся водоросли, приросшие к ладоням. Когда он посмотрел на
меня, я заметил, что его близко посаженные глаза бегают;
а когда наконец заговорил, голос его зазвучал неестествен-
но тонко для мужчины столь крупного телосложения. Ме-
ня приводила в замешательство женственность, сквозившая
в его облике и делавшая его еще более зловещим. Он гово-
рил быстро и кратко, почти никогда не заканчивая предло-
жений, смысл которых оставался, тем не менее, ясным и по-
нятным. «У меня к вам поручение, доктор Ауэ. Рейхсфюрер
был недоволен рапортами о намерениях западных держав.
Он желал получить иную оценку происходящего, независи-
мую от мнения Министерства иностранных дел. Ни для кого
не было секретом, что в этих странах существует достаточно
мощное пацифистское движение, даже в недрах национали-
стических и пронацистских кругов; однако степень их влия-
ния на правящие партии определить было трудно. Вы отлич-



 
 
 

но ориентируетесь в Париже, я думаю. Из вашего досье мне
известно, что вы вхожи в круги, близкие к „Аксьон франсез“.
Между тем эти люди приобрели значительный авторитет». Я
попытался вставить слово, но Гейдрих меня перебил: «Речь
идет вот о чем». Он хотел отправить меня в Париж, чтобы
там я возобновил все свои старые связи и постарался понять,
какой реальный политический вес имеют пацифисты. Я дол-
жен всех предупредить, что после учебы уезжаю на канику-
лы. Разумеется, мне надлежит убеждать всех, кто интересу-
ется данной проблемой, что в отношении Франции нацио-
нал-социалистическая Германия имеет мирные намерения.
«Доктор Хаузер поедет с вами. Но рапорты вы будете пи-
сать самостоятельно. Штандартенфюрер Тауберт выдаст вам
деньги и необходимые документы. Вам все ясно?» На самом
деле я находился в полном замешательстве, и он застал меня
врасплох: «Zu Befehl, группенфюрер», – все, что я смог от-
ветить. «Отлично. Возвращайтесь в конце июля. Вы свобод-
ны, идите».

Я пошел к Томасу. Я радовался, что мы едем вместе: сту-
дентом он провел несколько лет во Франции и превосходно
знал французский. «Слушай! Ты слишком переживаешь, –
начал он сразу, увидев меня. – Радуйся! Тебе поручили зада-
ние, миссию, а это что-то да значит». Я внезапно осознал, что
и вправду для меня все обернулась удачно. «Вот увидишь,
если все получится, то многие двери распахнутся перед на-
ми. Скоро все забурлит, и тот, кто сумеет воспользоваться



 
 
 

моментом, сможет неплохо устроиться». Он уже успел по-
сетить Шелленберга, главного советника Гейдриха по ино-
странным делам; Шелленберг подробно объяснил, что от нас
требуется. «Чтобы узнать, кто хочет войны, кто – нет, до-
статочно читать газеты. Гораздо труднее определить влия-
ние и тех и других. И прежде всего влияние евреев. Фюрер,
кажется, совершенно убежден, что они хотят втянуть Гер-
манию в новый конфликт; но допустит ли подобное Фран-
ция? Вот в чем вопрос». Томас весело рассмеялся: «И по-
том, в Париже вкусно кормят! И девушки красивые». Наша
командировка протекала гладко. Я встретился с друзьями –
Робером Бразийаком, он собирался в фургоне путешество-
вать по Испании с сестрой и Бардешем, ее мужем, Блондом,
Ребате и другими – менее известными – старыми приятеля-
ми из начальной школы и Свободной школы политических
наук. Ночью полупьяный Ребате тащил меня в Латинский
квартал и с ученым видом комментировал намалеванные
на стенах Сорбонны граффити: MENE THECEL PHARES
10; иногда днем – к невероятно прославившемуся Селину,
недавно опубликовавшему второй и очень едкий памфлет;
в метро Пулен, друг Бразийака, цитировал мне целые куски:
Между Францией и Германией не существует никакой лю-
той, непреодолимой ненависти. А вот что существует, так
это неустанные, безжалостные происки еврейско-британ-
ских разжигателей войны, из кожи вон лезущих, чтобы по-

10 Исчислено, взвешено, разделено (Дан, 5: 25).



 
 
 

мешать Европе еще раз, как до восемьсот сорок третьего
года, выступать единым блоком, образовав франко-герман-
ское единство. Весь хитроумный план еврейско-британской
коалиции имеет целью усугубить конфликт, стравить нас
друг с другом, устроить бойню, из которой мы, конечно, все-
гда выбираемся, но каждый раз в ужасающем состоянии,
так что и французы, и немцы, обескровленные, оказывают-
ся целиком и полностью во власти евреев из Сити.  Гаксотт и
Робер, по версии «Юманите» заключенные в тюрьму, утвер-
ждали, что французская политика строится на астрологиче-
ских прогнозах Трарьё д’Эгмона, предсказавшего точную да-
ту Мюнхенского соглашения. Плохим знаком стало решение
французского правительства выдворить из страны Абеца и
других официальных немецких представителей. Когда спра-
шивали мое мнение, я говорил: «С тех пор как Версаль очу-
тился на задворках истории, французский вопрос перестал
для нас существовать. Никто в Германии не претендует на
Эльзас или Лотарингию. Но с Польшей ничего не урегули-
ровано. Мы не понимаем, что заставляет Францию вмеши-
ваться». А французское правительство действительно не же-
лало оставаться в стороне. Те, что не внимали доводам об
опасности, исходящей от евреев, ругали Англию: «Они хо-
тят сохранить свою Империю. Со времен Наполеона основ-
ная линия их политики – не допустить появления на конти-
ненте единой силы». Остальные, наоборот, считали, что Ан-
глия скорее старается уклониться от вмешательства, а фран-



 
 
 

цузский Генеральный штаб жаждет альянса с русскими, что-
бы напасть на Германию, пока не поздно. Несмотря на об-
щее воодушевление, мои друзья были настроены пессими-
стично. «Французские правые плюют против ветра, – поде-
лился со мной как-то вечером Ребате. – Из порядочности».
Все мрачно признавали, что рано или поздно война все-та-
ки начнется. Правые проклинали левых и евреев; левые и
евреи, конечно же, Германию. Томаса я видел редко. Один
раз я привел его в бистро, где встречался с сотрудниками га-
зеты «Же сюи парту» 11, и представил как университетско-
го друга. «Твой Пилад?» – с издевкой спросил Бразийак по-
гречески. «Именно, – парировал Томас тоже на греческом,
смягченном венским акцентом. – А он – мой Орест. Остере-
гайся крепкой дружбы воинов». Томас завязывал контакты в
основном в деловых кругах; пока я довольствовался вином и
паштетами в мансардах, набитых разгоряченными молоды-
ми людьми, он дегустировал фуа-гра в лучших ресторанах
города. «Тауберт платит, – смеялся он. – Стоит ли отказы-
ваться?»

По возвращении в Берлин я отпечатал свой доклад. Мои
выводы были пессимистичны, но обоснованны: французские
правые силы решительно против войны, но почти не имеют
политического веса. Правительство, находящееся под вли-
янием евреев и британских плутократов, придерживается

11 «Же сюи парту» («Je suis partout» – «Я повсюду») – профашистская, антисе-
митская газета, издававшаяся в 1930–1944 гг.



 
 
 

мнения, что немецкая экспансия, даже оставаясь на своем
естественном пространстве, Grossraum, угрожает жизнен-
ным интересам Франции; правительство вступит в войну
не из-за Польши, а защищая собственные гарантии, данные
Польше. Я передал донесение Гейдриху и по его просьбе ото-
слал копию Вернеру Бесту. «Вы, безусловно, правы, – ска-
зал мне Бест, – но от вас ждали совсем другого». Я не стал
обсуждать свой доклад с Томасом; когда я делился с ним
основными выводами, он недовольно скривился: «Ты, прав-
да, так ничего и не понял. Можно подумать, ты явился из
французской глубинки». Томас изложил прямо противопо-
ложную позицию: французские промышленники противят-
ся войне из-за своих интересов в области экспорта, француз-
ские вооруженные силы тоже против; таким образом, фран-
цузскому правительству остается только смириться с этим.
«Но ты же знаешь, что все пойдет иначе», – возразил я. «А
кого заботит, что будет дальше? Какое отношение это имеет
к тебе или ко мне? Рейхсфюрер хочет одного: уверить фю-
рера, что можно беспрепятственно, как ему и докладывают,
наступать на Польшу. С тем, что произойдет потом, потом и
разберутся. – Он покачал головой: – Твой рапорт рейхсфю-
рер во внимание не примет».

Томас оказался прав. Гейдрих никак не отреагировал на
мое сообщение. Когда месяц спустя армии вермахта захва-
тили Польшу и Франция с Великобританией объявили нам
войну, Томас получил назначение в новую, элитарную айн-



 
 
 

затцгруппу под командованием Гейдриха, а я остался про-
зябать в Берлине. Вскоре я понял свою ошибку: я безнадеж-
но запутался в бесконечных цирковых играх национал-со-
циалистов, неверно истолковал неоднозначные намеки руко-
водства и не смог предугадать желание фюрера. Я составил
точные заключения, Томас – неправильные; он получил за-
видное назначение и возможность дальнейшего повышения
по службе, меня же выкинули за борт: стоило серьезно заду-
маться. В течение следующих месяцев я по определенным
признакам выявил, что внутри реорганизованной РСХА, с
момента неофициального слияния СП и СД, влияние Беста,
несмотря на то, что он возглавил два департамента, иссяк-
ло; звезда Шелленберга, наоборот, поднималась все выше и
выше. Томас, словно бы случайно, с начала года начал посе-
щать именно Шелленберга; у моего друга был особенный та-
лант безошибочно оказываться в нужном месте не в нужный
час, а чуть раньше; таким образом, создавалось впечатление,
что он всегда там и находился, а смена бюрократической вла-
сти только его догоняла. Имей я чуть больше наблюдатель-
ности, давно бы это понял. Теперь же я опасался, что мое
имя всегда будут связывать с именем Беста и приклеят яр-
лык бюрократа, узколобого юриста, недостаточно активного,
недостаточно твердых убеждений. Мне поручат составлять
юридические отчеты, для такой работы постоянно требуют-
ся люди, и только. Действительно, через год в июне Вернер
Бест подал в отставку и покинул ведомство РСХА, созда-



 
 
 

нию которого содействовал больше, чем кто-либо. В то вре-
мя я усиленно добивался, чтобы меня отправили во Фран-
цию, но получил ответ, что мои услуги больше пригодятся
в Министерстве юстиции. Бест, хитрый как лиса, повсюду
имел друзей и защитников. Постепенно тематика его статей
изменилась: если несколько лет назад он занимался уголов-
ным и конституционным правом, то сейчас его интересова-
ли вопросы международного права и теория Grossraum, ко-
торую он, отмежевавшись от Карла Шмитта, развивал вместе
с моим бывшим преподавателем, профессором Рейнхардом
Хёном и еще несколькими интеллектуалами. Ловко разыг-
рав свои карты, он получил высокий пост в военной адми-
нистрации во Франции. А меня даже не публиковали.

Томас, приехав в увольнительную, подтвердил диагноз:
«Я говорил, что ты совершил глупость. Все, кто чего-то сто-
ят, отправились в Польшу». Сейчас он мне ничем особенно
помочь не может, добавил он. Шелленберг – звезда, проте-
же Гейдриха, и Шелленберг меня не любит и считает огра-
ниченным. Олендорф – другая моя опора, но его положение
слишком шаткое, чтобы думать еще и обо мне. Возможно,
не помешало бы встретиться с бывшими сотрудниками мое-
го отца. Хотя теперь все немного заняты.

В конце концов, именно благодаря стараниям Томаса мои
дела сдвинулись с мертвой точки. После Польши он уехал
в Югославию, потом в Грецию, несколько раз его награжда-
ли, и вернулся он уже гауптштурмфюрером. Он носил толь-



 
 
 

ко военную форму, сшитую так же элегантно, как его преж-
ние костюмы. В мае 1941-го он пригласил меня на обед в
«Хорхер», знаменитый ресторан на Лютерштрассе. «Я уго-
щаю, – сказал он, лучезарно улыбаясь, заказал шампанского,
мы выпили за победу. – Sieg Heil! За прошлые и будущие по-
беды, – прибавил Томас. – Знаешь ли про Россию?» – «Слу-
хи ходят, – отозвался я, – больше ничего». Он опять улыб-
нулся: «Мы нападаем в следующем месяце», – и подождал,
пока новость произведет должный эффект. «Бог мой!» – вы-
рвалось у меня. «Бога нет. Есть Адольф Гитлер, наш фюрер,
и непобедимая мощь немецкого Рейха. Мы соберем самую
многочисленную за всю историю человечества армию и раз-
давим их за несколько недель». Мы выпили. «Послушай, –
произнес он наконец. – Шеф формирует подразделения для
сопровождения ударных частей вермахта. Спецподразделе-
ния, как в Польше. У меня есть основания полагать, что он
положительно воспримет инициативу молодого, талантливо-
го офицера СС добровольно вступить в такую айнзатцгруп-
пу». – «Я уже проявлял инициативу. Насчет Франции. Но
мне отказали». – «В этот раз не откажут». – «А ты поедешь
туда?» Он легонько поболтал шампанское в бокале. «Конеч-
но. Я получил назначение в один из группенштабов. Каждый
штаб руководит несколькими командами. Я уверен, что и те-
бя удастся пристроить в какой-нибудь командоштаб». – «А
для чего, собственно, нужны эти штабы?» Он усмехнулся:
«Я же тебе сказал: специальные операции. Работа СП и СД,



 
 
 

безопасность армии в тылу, сбор информации, осведомле-
ние и все в таком роде. Держать под прицелом солдат вермах-
та. Взгляды их немного устарели, в Польше возникали кое-
какие сложности, никто не хочет, чтобы подобное повторя-
лось. Не желаешь поразмыслить?» Вас удивит, наверное, что
я согласился без колебаний? То, что предлагал Томас, ка-
залось таким разумным и таким интересным. Поставьте се-
бя на мое место. Кто бы в здравом уме вообразил, что юри-
стов вербуют для убийства людей без суда и следствия? Все
мне было ясно и понятно, и я, почти не задумываясь, отве-
тил: «Что зря время терять? Я смертельно скучаю в Берли-
не. Если ты за меня похлопочешь, я с удовольствием поеду».
Он снова одарил меня улыбкой: «Я всегда знал, что ты пре-
красный парень и на тебя можно положиться. Подожди, мы
еще здорово развлечемся». Я радостно засмеялся, мы выпи-
ли шампанское. Вот так, и никак не иначе, дьявол ловит в
свои сети.

Но в Лемберге я еще всего этого не осознавал. Наступали
сумерки, когда Томас отвлек меня от размышлений. Со сто-
роны бульвара до сих пор доносились отдельные выстрелы,
но в целом стало гораздо спокойнее. «Ты идешь? Или оста-
нешься здесь ворон считать?» – «В чем суть „Операции „Пет-
люра“?» – спросил я его. «В том, что ты видишь на улице. А
откуда такая осведомленность?» Я пропустил его вопрос ми-
мо ушей: «Это вы спровоцировали погром?» – «Мы просто
не мешали, скажем так. Отпечатали плакаты. Не думаю, что



 
 
 

украинцы нуждались в отмашке с нашей стороны. Ты, кста-
ти, видел объявления ОУН? Вы встречали Сталина цвета-
ми, а мы встретим Гитлера вашими головами.  Они сами это
придумали». – «Понимаю. Пойдем пешком?» – «Да, тут со-
всем недалеко». Ресторан находился на улочке за централь-
ным бульваром. Дверь была закрыта, Томас постучал, дверь
приоткрыли, потом распахнули настежь, мы увидели темный
зал, освещенный свечами. «Только для немцев»,  – весело
сказал Томас. «А, профессор, добрый вечер». Два офицера
абвера уже пришли, кроме них не было ни одного посети-
теля. Я сразу узнал более внушительного, с которым поздо-
ровался Томас; элегантный, с хорошими манерами, доволь-
но молодой, маленькие черные глазки поблескивали на глад-
ком, круглом, как луна, лице. Волосы у него были несколько
длинноваты и с одной стороны взбиты в легкомысленный,
не слишком подходящий военному кок. Я тоже пожал ему
руку: «Профессор Оберлендер. Приятно встретиться с ва-
ми вновь». Он вопросительно посмотрел на меня: «Мы зна-
комы?» – «Нас представляли друг другу несколько лет на-
зад, после ваших лекций в Берлинском университете. Док-
тор Рейнхард Хён, мой учитель». – «А, так вы – ученик док-
тора Хёна! Чудесно!» – «Мой друг доктор Ауэ – восходящая
звезда СД», – ловко ввернул Томас. «Я не удивлен, он же
– ученик доктора Хёна. Порой кажется, что вся СД прошла
через его руки. – Он повернулся к своему спутнику: – Од-
нако я вас еще не познакомил с гауптманом Вебером, моим



 
 
 

заместителем». Оба, как я отметил, носили нашивку с соло-
вьем, днем я уже видел такие на рукавах некоторых солдат.
«Извините мою непросвещенность, – сказал я, пока все рас-
саживались, – что означает этот знак?» – «Это эмблема от-
ряда „Нахтигаль“ 12, – ответил Вебер, – специального бата-
льона абвера, набранного из украинских националистов За-
падной Галиции». – «Этим батальоном командует профес-
сор Оберлендер. Выходит, что мы с ним конкуренты», – вме-
шался Томас. «Вы преувеличиваете, гауптштурмфюрер». –
«Не слишком. Вы поставили на Бандеру, мы – на Мельника
и Берлинский комитет». Дискуссия тотчас оживилась. Нам
подали вина. «Бандера может быть нам полезен», – подтвер-
дил Оберлендер. «Чем же? – возразил Томас. – Эти типы со-
вершенно лишились тормозов, повсюду разбрасывают про-
кламации, ни с чем не считаясь. – Он воздел к потолку ру-
ки. – Независимость! Просто смешно». – «А вы полагаете,
с Мельником лучше?» – «Мельник – разумный человек. Он
ищет поддержки в Европе, террор его не интересует. Он –
политик и готов на долгосрочное сотрудничество, которое и
для нас бы открыло широкие перспективы». – «Возможно,
но народ его не слушает». – «Взбесившиеся скоты! Если они
не угомонятся, нам придется принять меры». Мы выпили.
Вино было хорошее, хотя немного терпкое. «Откуда оно?» –
постучал ногтем по своему стакану Вебер. «Наверное, с Кар-
пат», – ответил Томас. «Вам известно, – Оберлендер не хо-

12 «Нахтигаль» (Nachtigall) – соловей (нем.).



 
 
 

тел уступать и возобновил разговор,  – что ОУН два года
успешно сопротивлялась советской власти. Не так-то просто
их уничтожить. Правильнее установить над ними свой кон-
троль и направить их энергию в нужное русло. По крайней
мере Бандеру они послушаются. Он сегодня встречался со
Стецько, и все прошло отлично». – «Кто такой Стецько?» –
спросил я. Томас ответил, не скрывая иронии: «Ярослав Сте-
цько – новый премьер-министр так называемой независи-
мой Украины, которую мы не признаем». – «Если мы вер-
но разыграем партию, – продолжал Оберлендер, – то быстро
собьем с них спесь». Томас взвился: «С кого? С Бандеры?
Он – бандит, бандитом и останется. У него душа террориста.
Именно поэтому все сумасшедшие фанатики его обожают».
Он повернулся ко мне: «Ты представляешь, где абвер отко-
пал Бандеру? В тюрьме!» – «В Варшаве, – с улыбкой уточ-
нил Оберлендер. – Он отбывал наказание за убийство поль-
ского министра в тридцать четвертом. Но я ничего плохого
здесь не вижу». Томас повернулся к Оберлендеру: «Я просто
говорю, что Бандера неуправляем. Вы скоро в этом убеди-
тесь. Он сам фанатик, грезит о Великой Украине от Карпат
до Дона. Выдает себя за новое воплощение Дмитрия Дон-
ского. Мельник хотя бы реалист. Его многие поддерживают.
Все, на кого можно положиться, на его стороне». – «Да, ко-
нечно, но только не молодые. И потом, согласитесь, еврей-
ский вопрос его не слишком занимает». Томас пожал плеча-
ми: «Здесь можно обойтись и без него. На самом деле исто-



 
 
 

рически ОУН никогда не являлась антисемитской организа-
цией. Лишь благодаря Сталину они изменились в этом отно-
шении». – «Возможно, вы правы, – мягко вступил Вебер. –
Но есть и другая причина, кроящаяся в тесной связи евреев и
крупных польских землевладельцев». Принесли горячее: жа-
реную утку с яблоками, пюре с тушеной свеклой. Томас раз-
ложил всем еду по тарелкам. «Очень вкусно», – воскликнул
Вебер. «Да, превосходно», – вторил ему Оберлендер. «Наци-
ональная кухня?» – «Да, – принялся объяснять Томас, про-
глотив очередной кусок. – Утку приготовили с майораном
и натерли чесноком. Обычно сначала подают суп из утиной
крови, но сегодня они не решились». – «Простите, – вмешал-
ся в беседу и я, – а как ваш батальон „Нахтигаль“ вписыва-
ется в эту картину?» Оберлендер прекратил жевать и вытер
губы, прежде чем ответить: «С ними дело обстоит несколь-
ко иначе. Речь здесь о русинском духе, если хотите. Идео-
логически – а самые старые и по духу – они относятся к на-
циональному военному сословию императорской армии, на-
зывавшемуся „Украинские сечевые стрельцы“, что-то вроде
казаков. После войны они осели здесь и многие из них вое-
вали с Петлюрой против красных, а в восемнадцатом году и
против нас, ОУН их не слишком любит. Они скорее за авто-
номию, чем за полную независимость». – «Как, впрочем, и
бульбовцы», – добавил Вебер. Он взглянул на меня: «Разве в
Луцке они еще не показывались?» – «При мне нет. Они то-
же украинцы?» – «Волыняне, – уточнил Оберлендер, – сами



 
 
 

защищали свою территорию, сначала от поляков. С тридцать
девятого боролись против советской власти, и в наших ин-
тересах поладить с ними. Но мне кажется, они сейчас око-
пались где-то вблизи Ровно и дальше у Припятских болот».
Все принялись за еду. «Мне неясно, – снова заговорил Обер-
лендер и повел вилкой в нашу сторону, – почему больше-
вики прижимали поляков, а не евреев. С последними, как
заметил Вебер, они всегда были заодно». – «Я полагаю, от-
вет очевиден, – сказал Томас. – В сталинском аппарате ре-
шающее слово имеют евреи. Когда большевики оккупирова-
ли Украину, то заняли место польских панов и прибегли к
уже отработанным приемам, то есть заручились поддержкой
евреев, чтобы и дальше угнетать украинское крестьянство,
породив тем самым справедливый народный гнев, всплеск
которого мы сейчас наблюдаем». Вебер прыснул в стакан;
Оберлендер гоготнул: «Справедливый народный гнев . Я вас
умоляю, гауптштурмфюрер». Он глубже уселся в кресло и
постукивал ножом по краешку стола. «Для публики сгодит-
ся. Для наших союзников и для американцев. Но вы-то зна-
ете не хуже меня, как этот справедливый гнев организован».
Томас любезно улыбнулся: «Однако, профессор, есть один
положительный момент: население психологически вовлека-
ется в процесс. После они с благодарностью примут вводи-
мые нами меры». – «Надо признать, здесь вы правы». Офи-
циантка убирала со стола. «Кофе?» – осведомился Томас. «С
удовольствием. Но побыстрее, вечером нас еще ждет рабо-



 
 
 

та». Пока несли кофе, Томас предложил нам сигареты. «Что
бы там ни случилось, – рассуждал Оберлендер, наклоняясь
к зажигалке, протянутой Томасом, – мне очень любопытно,
что нас ждет после переправы через Збруч». – «А что?» –
поинтересовался Томас, зажигая сигарету Веберу. «Вы чита-
ли мою книгу? О перенаселении сельской местности в Поль-
ше». – «К сожалению, нет». Оберлендер повернулся ко мне:
«А вам доктор Хён, надеюсь, ее рекомендовал». – «Разуме-
ется». – «Хорошо. Итак, если моя теория верна, то в самом
центре Украины мы встретим богатое крестьянство». – «По-
чему?» – спросил Томас. «Как раз благодаря политике Ста-
лина. За двенадцать лет двадцать пять миллионов семей-
ных ферм превратились в двести пятьдесят тысяч крупных
сельскохозяйственных предприятий. По моему мнению, рас-
кулачивание и особенно спланированный Голодомор трид-
цать второго представляли собой попытки найти точку рав-
новесия между посевными площадями, предназначенными
для производства продуктов потребления, и населением, эту
продукцию потребляющим. У меня есть основания верить,
что их план удался». – «А если они просчитались?» – «Тогда
у нас получится». Вебер сделал знак, и его спутник торопли-
во допил кофе. «Meine Herren, – произнес он, поднявшись
и щелкнув каблуками, – спасибо за вечер. Сколько мы вам
должны?» – «Оставьте, – Томас тоже встал, – вы – наши го-
сти». – «Хорошо, при условии, что в следующий раз пригла-
шаем мы». – «Отлично. В Киеве или в Москве?» Все засме-



 
 
 

ялись и обменялись рукопожатиями. «Передавайте привет
доктору Рашу, – попросил Оберлендер. – Мы с ним часто ви-
делись в Кёнигсберге. Надеюсь, у него найдется время при-
соединиться к нам как-нибудь вечером». Они ушли, Томас
сел: «Хочешь коньяку? Платит подразделение».  – «С удо-
вольствием». Томас заказал. «Ты хорошо говоришь по-укра-
ински», – заметил я. «О, в Польше я немного выучил поль-
ский, а это почти одно и то же». На столе появился коньяк,
мы выпили. «Что он там имел в виду насчет погромов?» То-
мас помолчал, прежде чем ответить. Наконец он решился, но
предупредил: «Это останется между нами. Ты уже знаешь,
что в Польше у нас возникли трения с армейскими. В част-
ности, по поводу наших специальных операций. Наши мето-
ды противоречили моральным принципам этих господ. Они
вообразили, что омлет можно приготовить, не разбив яйца.
Сейчас приняты меры, чтобы избежать недоразумений: шеф
и Шелленберг вели переговоры и заключили четкое согла-
шение с вермахтом; вам все объяснили в Претче. – Я утвер-
дительно кивнул, и он продолжил: – Мы позаботимся, что-
бы они не переменили своего мнения. В погромах имеется
огромная польза: вермахт воочию убеждается, какой в тылу
воцаряется хаос, если связать руки СС и Sicherheitspolizei –
СП. И если и существует для солдата что-то ужаснее бесче-
стия, как они выражаются, так это беспорядок. Еще три дня,
и они придут умолять нас выполнить нашу работу: чисто,
незаметно, эффективно и без лишнего шума». – «Оберлен-



 
 
 

дер обо всем догадывается?» – «Его это вообще не волну-
ет. Он просто хочет быть уверенным, что ему и дальше не
помешают выстраивать мелкие политические интриги. Но, –
добавил он со смешком, – придет время, и его тоже прижмут
к ногтю».

«Все-таки странный малый»,  – подумал я, укладываясь
спать. Его цинизм действовал на меня отрезвляюще, но при
этом коробил, хотя я понимал, что нельзя судить его лишь по
его словам. Я ему полностью доверял: в СД он всегда оста-
вался мне верной поддержкой без всяких просьб с моей сто-
роны, хотя я не мог ничем отплатить ему за помощь. Одна-
жды я заговорил с ним об этом напрямую, и он расхохотал-
ся: «Какого ответа ты ждешь? Что я держу тебя про запас
для хитрого долгосрочного плана? Ты мне нравишься, вот и
все».

Его признание тронуло меня до глубины души, а он по-
торопился добавить: «И зная твою неповоротливость, я, по
крайней мере, уверен, что ты для меня неопасен. Что уже
хорошо».

В моем вступлении в СД он сыграл немаловажную роль;
собственно, так мы и познакомились; правда, произошло это
при обстоятельствах весьма необычных; но не всегда же у
нас есть выбор. К тому времени я уже несколько лет вхо-
дил в сеть тайных агентов СД, работавших в Германии во
всех сферах жизни: промышленности, сельском хозяйстве,
бюрократическом аппарате, университетах. В 1934-м я при-



 
 
 

ехал в Киль почти без денег и по совету одного из бывших
сотрудников отца, доктора Мандельброда, записался в СС,
что позволило мне не платить за вступительные экзамены в
университет; благодаря их содействию меня тут же приняли.
Два года спустя я присутствовал на необычайно любопыт-
ной лекции Отто Олендорфа об отклонениях от курса наци-
онал-социализма; после лекции меня представил ему мой,
а несколькими годами раньше и его, руководитель, профес-
сор экономики доктор Йессен. Оказалось, что Олендорф уже
слышал обо мне от своего друга доктора Мандельброда. Он
вполне открыто хвалил СД и тут же, не сходя с места, за-
вербовал меня в ее агенты. Работа предстояла нетрудная: от
меня требовалось составлять отчеты о том, что говорилось
вокруг, о слухах, шутках, отношении людей к распростра-
нению национал-социализма. В Берлине, как мне объяснил
Олендорф, тысячи таких рапортов сопоставляли, обобщали,
и потом СД рассылала полученные данные в разные инстан-
ции Партии, чтобы помочь правильно оценить настроения
народа и в соответствии с этим формировать свою полити-
ческую линию. В некотором роде такой подход заменял вы-
боры; Олендорф являлся одним из создателей этой системы,
которой чрезвычайно гордился. Вначале я действительно за-
горелся, речь Олендорфа произвела на меня сильное впечат-
ление, и я ликовал при мысли, что вношу личный вклад в
строительство национал-социализма. Но в Берлине Хён, мой
профессор, весьма умело охладил мой пыл. Прежде в СД его



 
 
 

называли духовным отцом Олендорфа и многих других; но
потом он поссорился с рейхсфюрером и оставил службу. За
короткое время ему удалось убедить меня, что работать на
осведомительные или разведывательные службы – романти-
ка чистой воды, и я приносил бы государству гораздо боль-
ше пользы на каком-нибудь другом поприще. Я сохранил с
Олендорфом нормальные отношения, но больше по поводу
СД он со мной не откровенничал; как я узнал позже, у него
тоже возникли трения с рейхсфюрером. Я продолжал пла-
тить взносы в СС и посещать семинары, но рапорты свои за-
бросил и вскоре перестал даже думать о них. Я сосредото-
чился на своей диссертации, довольно трудоемкой и скуч-
ной; кроме того, я страстно увлекся Кантом, добросовест-
но изучал Гегеля и философию идеализма; воодушевляемый
доктором Хёном, я рассчитывал добиться места в министер-
стве. Но признаюсь, что меня сдерживало еще кое-что, глу-
боко личное. Однажды вечером, перечитывая Плутарха, я
подчеркнул его слова об Алкивиаде. В Лакедемоне можно
было, например, сказать о нем, судя по его наружности: Не
сын Ахилла это; это – сам Ахилл, воспитанный Ликургом;
на основании же его подлинных склонностей и действий на-
до было бы сказать: все та же это женщина 13. Вы усмехну-
лись или вас перекосило от отвращения – мне безразлично.
В то время в Берлине, вопреки усилиям гестапо, при надоб-

13 Плутарх. «Сравнительные жизнеописания». «Алкивиад». XXIII. Перевод Е.
Озерецкой.



 
 
 

ности можно было найти все, что пожелаешь. Пользовавши-
еся определенной славой кабаки, например «Клейст-казино»
или «Силуэт», по-прежнему были открыты, облавы там про-
исходили редко, видимо, они кому-то платили. Кроме того,
подобные места существовали в районе Тиргартена, у Ной-
ер-зее перед зоопарком, ночью полицейские туда соваться
не осмеливались; за деревьями выжидали штрихюнген 14 или
молодые мускулистые рабочие из Веддинга. В университе-
те я пару раз находил себе дружков, но такие связи прихо-
дилось скрывать, и долго они не длились; а вообще я пред-
почитал любовников из пролетариев: не за разговорами я к
ним обращался.

Несмотря на все предосторожности, неприятности у ме-
ня все-таки возникли. Следовало быть еще осмотрительнее,
да и поводы насторожиться у меня были. Так, Хён с невин-
ным видом предложил мне отрецензировать книгу адвока-
та Рудольфа Кларе «Гомосексуальность и уголовное право».
Этот человек, кстати прекрасно информированный, устано-
вил типологию гомосексуальных практик и уже на ее основе
предлагал классификацию мер наказания. Он начинал с аб-
страктного коитуса, или созерцания (уровень 1), переходил
к прижатию обнаженного пениса к разным частям тела парт-
нера (уровень 5) и ритмическому трению пениса между ко-
ленями, ногами или подмышками партнера (уровень 6) и за-
канчивал прикосновениями языка к пенису, пенисом во рту

14 Штрихюнген (Strichjungen) – парни-проститутки (нем.).



 
 
 

и пенисом в анусе (уровни 7, 8, 9). Каждому уровню соответ-
ствовало наказание, и строгость его с каждым уровнем воз-
растала. Кларе, очевидно, когда-то был воспитанником ин-
терната; но Хён утверждал, что Министерство внутренних
дел и полиция безопасности воспринимали его идеи всерьез.
Я же не нашел в них ничего, кроме повода для смеха. Одна-
жды весенним вечером – в 1937-м – я решил прогуляться
к Нойер-зее. Я всматривался в сумрак деревьев, пока не пе-
ресекся взглядом с молодым парнем; потом достал сигаре-
ту, попросил прикурить, вместо того, чтобы наклониться к
зажигалке, отодвинул его руку, выкинул сигарету, положил
ладонь ему на затылок и поцеловал в губы, наслаждаясь его
дыханием. Я следовал за ним, укрываясь в тени деревьев,
мы отдалились от дорожек парка, сердце мое, как всегда в
таких случаях, бешено колотилось в горле и висках; я ды-
шал словно сквозь душную, сухую завесу. Потом я расстег-
нул ему брюки и уткнулся лицом в его живот, ощущая едкий
запах пота, мужского тела, мочи и одеколона, я потерся ще-
кой о его кожу, густые курчавившиеся волосы, член, лизнул
его, обхватил губами; не в силах терпеть, я прижал парня к
дереву, повернулся, не выпуская его члена из рук, и вводил
в себя, пока не перестал чувствовать время и боль. Когда все
закончилось, он быстро ушел, не произнеся ни слова. Все
еще ощущая блаженство, я прислонился к дереву, привел се-
бя в порядок, закурил и попытался унять дрожь. Как только
я опять смог передвигать ноги, я направился к Ландверкана-



 
 
 

лу с тем, чтобы пройтись и вернуться к остановке городской
железной дороги «Zoo». Я летел, как на крыльях. На мосту
Лихтенштейн, облокотившись о перила, стоял человек: я его
узнал, у нас были общие знакомые, звали его Ганс П. Он был
бледный, растерянный, без галстука; лицо его, казавшееся
зеленоватым в тусклом свете уличных фонарей, блестело от
пота. Моя эйфория сразу испарилась. «Что вы здесь делае-
те?» – не слишком дружелюбно подступил я к нему. «А, Ауэ,
вы… – В его смехе зазвучали истерические нотки. – Вам на-
до это знать? – Наша встреча принимала необычный оборот;
я замер от удивления, потом кивнул. – Я хотел спрыгнуть, –
объяснял он, кусая верхнюю губу, – но не решился. Я даже, –
продолжал он, распахнув пиджак и показывая рукоятку пи-
столета, – я даже прихватил с собой это». – «Черт, где вы его
нашли?» – спросил я тихо. «У меня отец – офицер. Я у него
украл. Пистолет заряжен. – Он с беспокойством посмотрел
на меня. – Вы бы не согласились мне помочь?» Я оглядел-
ся: вдоль канала, на всем его протяжении, никого не было. Я
медленно протянул руку и вытащил пистолет у него из-за по-
яса. П., как завороженный, следил за мной. Я проверил обой-
му: полная – и с сухим щелчком вставил ее обратно. Потом
левой рукой грубо обхватил П. за шею, толкнул к перилам и
прижал дуло к его губам. «Открывай! – рявкнул я. – Открой
свой рот! – Сердце мое бешено билось, я думал, что кричу,
хотя очень старался не повышать голос. – Открывай! – Он
разжал зубы, я засунул ему пушку в рот. – Ты так хотел? Со-



 
 
 

си!» Ганс П. обмирал от ужаса; я вдруг почувствовал резкий
запах мочи, опустил глаза: его брюки намокли. Бешенство,
внезапно непостижимым образом овладевшее мной, схлы-
нуло в один миг. Я заткнул ему пистолет за пояс, потрепал
по щеке. «Все образуется. Иди домой». Я оставил его, пере-
шел мост и свернул направо. Через несколько метров передо
мной словно из-под земли выросли трое полицейских. «Эй,
ты! Что ты здесь делаешь? Документы!» – «Я студент. Гу-
ляю». – «Знаем мы эти прогулочки. А тот, на мосту? Навер-
ное, твоя подружка?» Я пожал плечами: «Мы не знакомы.
Он сумасшедший, пытался мне угрожать». Они обменялись
взглядами, двое потрусили к мосту; я попытался скрыться,
но третий схватил меня за руку. На мосту завязалась воз-
ня, послышались крики, выстрелы. Полицейские вернулись,
один, смертельно бледный, держался за плечо, между паль-
цами у него текла кровь. «Скотина. Ранил меня. Но от нас
не уйдешь!» Его приятель злобно уставился на меня: «А ты,
ты отправишься с нами».

Меня доставили в полицейский участок на углу Дерф-
флингерштрассе и Курфюрстенштрассе; сонный полицей-
ский забрал мои документы, задал пару вопросов, записал
ответы на бланке; потом мне велели сидеть на скамье и
ждать. Через два часа меня перевезли в центральный комис-
сариат Тиргартена. Меня ввели в комнату, где за столом вос-
седал человек плохо выбритый, но в тщательно отглаженном
костюме. Он был из крипо – криминальной полиции. «Вы



 
 
 

по уши в дерьме, молодой человек. Некто стрелял в поли-
цейского, потом в себя. И кто же он? Вы знакомы? Вас ви-
дели с ним на мосту. Что вы там делали?» В участке у ме-
ня было достаточно времени, чтобы поразмыслить, я выбрал
самую простую версию: аспирант, люблю гулять по ночам,
обдумывая диссертацию; шел от своего дома на Пренцлау-
эрберг, побродил по улице Унтер-ден-Линден, потом через
Тиргартен хотел пройти к станции городской железной доро-
ги и вернуться к себе; переходил мост, и этот парень напра-
вился ко мне, что-то пробормотал, я не разобрал, его стран-
ный вид напугал меня, я решил, что он мне угрожает, и по-
спешил уйти, потом я встретил патрульную полицию – шу-
по, вот, собственно, и все. Он мне задал тот же вопрос, что и
полицейские: «Всем известно, что в этих местах происходят
встречи определенного характера. Вы уверены, что парень –
не ваш дружок? Ссора между любовниками? Полицейские
утверждают, что вы разговаривали». Я отрицал, повторил
свою историю: аспирант, ну и так далее. Допрос продолжал-
ся довольно долго, инспектор напирал, тон его менялся, ста-
новился резким и грубым; неоднократно он пытался меня
спровоцировать, но я не поддавался, решив, что правильнее
всего сохранять спокойствие. Затем мне страшно захотелось
в туалет, и, помаявшись некоторое время, я все-таки сказал
об этом. Он усмехнулся: «Нет. Сначала разберемся, – и при-
нялся по новой. Потом махнул рукой: – Хорошо, господин
адвокат. Присядьте в коридоре. Продолжим позже». Я вы-



 
 
 

шел из кабинета и уселся у входа. Рядом с двумя полицей-
скими и пьяным, спавшим на банкетке. Лампочка на потол-
ке мигала. Вокруг было тихо и чисто. Я ждал.

Прошло еще несколько часов, наверное, я задремал; ок-
но в коридоре посветлело, занималось утро, вошел человек.
Одетый со вкусом, в хорошо сшитом костюме, с накрахма-
ленным воротничком и в жемчужно-сером шерстяном гал-
стуке; на лацкане пиджака значок Партии, под мышкой порт-
фель из черной кожи. Его густые, черные как смоль воло-
сы были прямо зачесаны назад и блестели от бриллиантина,
он увидел меня, лицо его осталось непроницаемым, но гла-
за смеялись. Он что-то шепотом сказал охранникам; один из
них пошел вперед по коридору, показывая дорогу, потом они
скрылись за дверью. Вскоре полицейский вернулся и ткнул
в меня толстым пальцем: «Ты! Давай сюда». Я встал, потя-
нулся, последовал за ним, еле сдерживая нужду. Полицей-
ский опять привел меня в комнату для допросов. Инспек-
тор-криминалист уже исчез. На его месте сидел изящный мо-
лодой человек; одна рука в крахмальном манжете покоилась
на столе, другую он небрежно перебросил через спинку сту-
ла; черный портфель лежал у его локтя. «Входите, – вежли-
во, но твердо сказал он; указал мне на стул перед столом: –
Садитесь, пожалуйста». Полицейский закрыл дверь, и я сел.
Из коридора донесся стук подбитых гвоздями сапог удаля-
ющегося охранника. Элегантный молодой человек говорил
с мягкими интонациями, однако я уловил в них и язвитель-



 
 
 

ные нотки. «Мой коллега из криминальной полиции Гальбей
инкриминирует вам статью сто семьдесят пять. Вы подходи-
те под статью сто семьдесят пять?» Вопрос мне показался
вполне закономерным, и я честно ответил: «Нет». – «Я так
и думал, – сказал он. Посмотрел на меня и протянул руку
через стол: – Меня зовут Томас Хаузер. Рад знакомству». Я
наклонился, чтобы пожать ее. Крепкие пальцы, сухая, глад-
кая кожа, безупречно ухоженные ногти. «Ауэ. Максимили-
ан Ауэ». – «Да, я в курсе. Вам повезло, господин Ауэ. Ко-
миссар Гальбей уже направил предварительный рапорт об
этом несчастном случае в городскую полицию, указав на ва-
шу предполагаемую причастность к делу. Копию он адре-
совал советнику уголовной полиции Мейзингеру. Знаете ли
вы, кто такой Мейзингер?  – «Нет, не знаю».  – «Советник
уголовной полиции Мейзингер возглавляет центральный де-
партамент Рейха по борьбе с гомосексуализмом и абортами.
То есть как раз занимается сто семьдесят пятыми. Непри-
ятный тип. Баварец. – Он выдержал паузу. – К счастью для
вас, рапорт комиссара Гальбея попал ко мне. Той ночью я
дежурил. Я не отправил копию Мейзингеру». – «Очень лю-
безно с вашей стороны». – «Да, именно. Наш друг инспек-
тор-криминалист Гальбей поставил вас под подозрение. Но
Мейзингеру подозрения не нужны, его интересуют факты.
Существуют методы, позволяющие эти факты получить, их
не слишком одобряют в городской полиции, хотя по большей
части они очень эффективны». Я замотал головой: «Послу-



 
 
 

шайте… Я не очень хорошо понимаю, о чем вы говорите.
Здесь какое-то недоразумение». Томас слегка прищелкнул
языком: «Да, возможно, вы правы, речь пока идет о недо-
разумении или, скорее, о злополучном совпадении, если по-
желаете, наскоро истолкованном ревностным служакой ко-
миссаром Гальбеем». Я придвинулся к столу, развел руками:
«Это просто идиотизм. Я студент, член Партии, СС…» Он
перебил: «Я знаю, что вы – член Партии и СС. Я близко зна-
ком с профессором Хёном. Я прекрасно знаю, кто вы». Тут
я понял: «А, так вы из СД». Томас дружелюбно улыбнулся:
«В некотором смысле, да. Вообще-то я работаю с доктором
Зиксом, заместителем вашего профессора Хёна. Но в насто-
ящий момент я прикреплен к городской полиции как асси-
стент доктора Беста, помощника шефа в разработке право-
вой базы СП». Уже тогда я обратил внимание, что он сделал
особое ударение на слове «шеф». «Вы в СД все имеете сте-
пень доктора?» – спросил я. Он снова улыбнулся, широко и
открыто: «Почти». – «Значит, вы тоже – доктор?» Он кив-
нул: «Юридических наук». – «Ясно». – «У шефа, наоборот,
степени нет. Но он значительно умнее нас всех, вместе взя-
тых. Он использует наши способности для достижения сво-
их целей». – «Каковы же его цели?» Томас нахмурил брови.
«Что вы изучали у доктора Хёна? Защиту государства, надо
полагать?» Он замолчал. Я тоже притих, мы смотрели друг
на друга. Казалось, он чего-то ждал. Он наклонился, оперся
подбородком на руку, пальцами другой – с идеальным мани-



 
 
 

кюром – он постукивал по поверхности стола. Потом со ску-
чающим видом задал вопрос: «Вас разве не интересует без-
опасность государства, господин Ауэ?» Я колебался: «Я не
защитил диссертацию…» – «Защита не за горами». Опять на
несколько секунд повисло молчание. «Я никак не могу сооб-
разить, к чему вы ведете?» – выдавил я. «Ни к чему, разве
только к тому, как вам избежать ненужных неприятностей.
Знаете, рапорты, которые вы некогда составляли для СД,
не остались незамеченными. Отлично написаны и отражают
Weltanschauung, вы концентрировались на главном, образцо-
вая точность ваших отчетов не подлежит сомнению. Жаль,
что вы не продолжили, но, впрочем, это ваше дело. Однако,
когда я прочитал донесение инспектора криминальной по-
лиции Гальбея, я подумал, что для национал-социализма вы
стали бы серьезной потерей. Я позвонил доктору Бесту, раз-
будил его среди ночи, он согласился со мной и направил сю-
да, чтобы уговорить инспектора Гальбея не наделать в спеш-
ке глупостей. Вы должны осознать, что открыто уголовное
дело, как всегда в случаях смерти человека. К тому же ра-
нение полицейского. Вы предстанете перед судом, по мень-
шей мере, как свидетель. Поскольку преступление, соглас-
но рапорту, произошло в общеизвестном месте встреч гомо-
сексуалистов, даже если я уговорю комиссара Гальбея уме-
рить свой пыл, рано или поздно дело автоматически пере-
дадут на рассмотрение служб Мейзингера. С этого момента
он заинтересуется вами и станет рыть, как свойственно тем



 
 
 

противным животным, к коим он принадлежит. Каковы бы
ни были результаты, в вашем личном деле останутся несмы-
ваемые пятна. И не секрет, что рейхсфюрер СС преследует
гомосексуализм с особой одержимостью. Гомосексуалисты
пугают его, он их ненавидит. Считает, что человек с наслед-
ственной гомосексуальной предрасположенностью в состоя-
нии заразить своей болезнью десятки молодых людей, и все
они потом будут потеряны для расы. Он полагает, что извра-
щенцы – врожденные лгуны, верящие в собственную ложь,
следствием чего является психическая распущенность, дела-
ющая их неспособными к верности и чрезмерно болтливыми
и, возможно, ведущая к предательству. Таким образом, по-
тенциальная опасность, которую представляет гомосексуа-
лист, из медицинской проблемы, поддающейся терапии, пре-
вращается для государства в проблему политическую, изле-
чимую только методами СД. Недавно он пришел в восторг
от предложения одного из наших лучших историков права,
профессора и унтерштурмфюрера СС Экхардта – вы навер-
няка его знаете – вернуться к старому германскому обычаю:
топить «женоподобных» в торфяниках. Я первый готов при-
знать, что подобная точка зрения – некая крайность, и даже
если ход его размышлений трудно оспорить, никто не ста-
нет относиться к делу столь категорично. К тому же само-
го фюрера не особо волнует этот вопрос. Но в то же время
отсутствие интереса с его стороны дает рейхсфюреру с его
неадекватными идеями полную свободу действий в опреде-



 
 
 

лении сегодняшней политики. Таким образом, если у Мей-
зингера сформируется неблагоприятное мнение о вас и даже
если он не добьется меры наказания по статьям сто семьде-
сят пять и сто семьдесят пять-а Уголовного кодекса, на вас
обрушатся разного рода неприятности. Я не исключаю, что
советник полиции Мейзингер потребует вашего предвари-
тельного заключения. Я буду очень огорчен, и доктор Бест
тоже». Я слушал его вполуха: мочи не было терпеть, но все-
таки я среагировал: «Я не понимаю, куда вы клоните? У вас
есть ко мне предложение?» – «Предложение? – Томас при-
поднял брови. – Да за кого вы нас принимаете? Вы вообра-
зили, что СД прибегает к шантажу для вербовки? Глубоко
ошибаетесь. Нет, – дружески улыбнулся он, – я просто при-
шел помочь вам, как один национал-социалист другому, из
духа товарищеской солидарности. Конечно, – продолжил он
насмешливо, – мы подозреваем, что профессор Хён настра-
ивает своих студентов против СД, очевидно, он предостере-
гал и вас, очень жаль. А знаете, ведь именно Хён меня и за-
вербовал. Но он оказался неблагодарным. Хорошо бы вам
перестать относиться к нам предвзято. И если однажды на-
ша работа заинтересует вас, доктор Бест будет рад обсудить
детали. Приглашаю вас подумать. Но к моему сегодняшнему
демаршу это никакого отношения не имеет». Должен при-
знаться, мне импонировала его манера поведения, открытая
и непосредственная. Меня впечатляли честность, энергия,
спокойная убедительность, которую излучал Томас. Все это



 
 
 

совершенно не вязалось со сформировавшимся у меня обра-
зом агента СД. Но он уже вставал: «Вы покинете участок со
мной. Препятствий не возникнет. Я проинформирую Галь-
бея, что вы находились в том месте по поручению СД, дело
приостановят. В назначенное время вы дадите соответству-
ющие показания. Все уладится, как надо». Я мечтал только
об одном – попасть в туалет; мы прервали беседу, Томас тер-
пеливо ждал в коридоре, пока я облегчался. Я даже успел по-
думать и вышел уже с четкими намерениями. На улице день
был в разгаре. Томас попрощался со мной на Курфюрстен-
штрассе и сердечно пожал мне руку: «Я уверен, что мы скоро
увидимся. Пока!» Вот так, с задницей, еще полной спермы,
я принял решение вступить в службу безопасности.

На следующий день после ужина с Оберлендером я
проснулся и пошел к Геннике, командующему группеншта-
бом. «А, оберштурмфюрер Ауэ. Депеши для Луцка почти
готовы. Зайдите к бригадефюреру. Он в тюрьме „Бригитки“.
Вас проводит унтерштурмфюрер Бек». Бек был еще очень
молод, с прекрасной выправкой, но казался каким-то мрач-
ным, словно его душил скрытый гнев. Поздоровавшись, мы
обменялись затем от силы парой фраз. Люди на улицах на-
ходились в еще большем возбуждении, чем накануне, отря-
ды вооруженных националистов патрулировали город, дви-
жение было затруднено. И немецкие солдаты встречались те-
перь гораздо чаще. «Мне нужно на вокзал, забрать посыл-
ку,  – сказал Бек.  – Это не расстроит ваших планов?» Его



 
 
 

шофер уже хорошо ориентировался; чтобы обогнуть толпу,
он срезал путь, свернув на поперечную улицу, которая даль-
ше змеилась по невысокому склону вдоль добротных домов
тихого, зажиточного квартала. «Красивый город», – заметил
я. «Ничего удивительного. Он же по существу немецкий», –
возразил Бек. Я замолчал. На вокзале он оставил меня в ма-
шине и исчез в толпе. Из трамваев выкатывались пассажиры,
их место тут же занимали другие, и трамвай отъезжал. Сле-
ва, в небольшом скверике, равнодушные к общей суматохе,
отдыхали под деревьями грязные, смуглолицые, в пестрых
одеждах цыгане. Некоторые из них околачивались у вокзала,
но не попрошайничали; даже дети не играли, не резвились.
Бек вернулся с маленьким свертком. Он проследил за моим
взглядом и увидел цыган: «Вместо того чтобы терять время
на евреев, лучше бы занялись этими, – тон его был желч-
ным. – Цыгане более опасны. Они работают на красных, вы
в курсе? Ну ничего, они свое получат». Когда мы выехали на
длинную улицу, поднимавшуюся от вокзала, Бек снова заго-
ворил: «Здесь находится синагога, я хотел бы взглянуть. А
потом поедем в тюрьму». Синагога стояла немного в стороне
на боковой улочке, слева от широкого проспекта, ведущего
в центр города. Двое немецких солдат охраняли вход. Об-
шарпанный фасад выглядел непривлекательно; только звез-
да Давида на фронтоне указывала на назначение здания; по-
близости не видно было ни одного еврея. Я прошел за Бе-
ком внутрь через низкую дверь. Просторное центральное по-



 
 
 

мещение, высотой в два этажа, наверху опоясывала галерея,
без сомнения, отведенная для женщин; стены украшали пре-
красные росписи, наивные и очень выразительные: огромно-
го, кое-где поврежденного пулями иудейского льва окружа-
ли шестиконечные звезды, попугаи и ласточки. Вместо ска-
мей стояли стульчики с прикрепленными к ним школьными
пюпитрами. Бек долго пялился на росписи, потом вышел. На
улице перед тюрьмой собралась толпа, царила невообрази-
мая сутолока. Люди надрывались до хрипоты, женщины ис-
терично рвали на себе одежду и катались по земле; под охра-
ной фельджандармов евреи ползали на коленях и терли тро-
туар; время от времени кто-нибудь подскакивал к ним и бил
ногой, багровый фельдфебель орал: «Juden, kaputt!», укра-
инцы восторженно аплодировали. У ворот тюрьмы я пропу-
стил колонну евреев, кто был в рубахе, кто раздет по пояс,
многие истекали кровью, под конвоем немецких солдат они
несли и грузили на тележки разлагающиеся трупы. Старухи
в черном с воплями бросались на тела, потом подскакивали
к евреям, вцеплялись в них ногтями, так что один солдат да-
же пытался их отгонять. Я потерял Бека из виду и сам от-
правился во двор тюрьмы. Там разворачивался тот же спек-
такль: обезумевшие от ужаса евреи разбирали трупы, отти-
рали мостовую под улюлюканье своих надзирателей; некото-
рые солдаты кидались вперед, били евреев и голыми руками,
и прикладами, евреи с воплями падали, как подкошенные,
силились встать и продолжить работу; другие солдаты фо-



 
 
 

тографировали, третьи веселились, выкрикивали ругатель-
ства, науськивали; если какой-нибудь еврей не мог встать,
его принимались пинать сапогами, потом один или два еврея
за ноги отволакивали неподвижное тело в сторону, осталь-
ные продолжали тереть мостовую. Я наконец нашел како-
го-то эсэсовца: «Вы не знаете, где найти бригадефюрера Ра-
ша?» – «Думаю, Раш где-то в кабинете в самой тюрьме, прой-
дите туда, я только что видел, как он поднимался по лест-
нице». В длинном коридоре, по которому туда-сюда снова-
ли солдаты, было потише, но грязные блестяще-зеленые сте-
ны были забрызганы свежей и засохшей кровью, ошметками
мозга с прилипшими к ним волосами и осколками костей, на
полу от трупов, которые по нему тащили, образовались две
широкие колеи, так что под ногами хлюпало. По лестнице
в конце коридора спускался Раш, сопровождаемый рослым
румяным оберфюрером и офицерами айнзатцгруппы. Я при-
ветствовал его. «А, это вы! Хорошо. Я получил рапорт фон
Радецки; передайте ему, пусть приезжает сюда, если выпа-
дет возможность. А вы представите обергруппенфюреру Йе-
кельну личный отчет о нашей акции. Обязательно подчерк-
ните тот факт, что именно националисты и народ проявили
инициативу. НКВД и евреи расстреляли в Лемберге три ты-
сячи человек. Теперь народ мстит, что вполне естественно.
Мы просили АОК дать им несколько дней». – «Zu Befehl,
бригадефюрер». Я пошел за ними во двор. Раш и оберфю-
рер что-то оживленно обсуждали. Во дворе к вони разлага-



 
 
 

ющихся трупов примешивался тяжелый тошнотворный за-
пах свежей крови. Выйдя за ворота, я увидел двух евреев,
которых под конвоем гнали вверх по улице; один из них, со-
всем еще юноша, трясся в беззвучных рыданиях. Бек ждал у
машины, мы повернули к группенштабу. Я приказал Гёфле-
ру проверить «опель», разыскать Поппа, забрать у начальни-
ка III управления депеши и письмо. Я спросил еще, где То-
мас, мне хотелось попрощаться с ним перед обратной доро-
гой: «Он наверняка где-то в районе бульвара, – подсказали
мне. – Поищите его в кафе „Метрополь“, на Сикстуской».
Внизу стояли уже готовые к отъезду Попп и Гёфлер. «Тро-
гаемся, оберштурмфюрер?» – «Да, но по пути остановимся,
возьми через бульвар». Я легко нашел «Метрополь». Внут-
ри спорили шумные компании, горланили пьяные; у стойки
бара офицеры рольбана пили пиво и комментировали собы-
тия. Томас сидел в глубине кафе со светловолосым парнем в
штатском, лицо у парня было опухшее и мрачное. Они пили
кофе. «Макс, привет! Вот, представляю тебе Олега, челове-
ка очень образованного и очень умного». Олег встал, креп-
ко пожал мне руку; на самом деле выглядел он как настоя-
щий придурок. «Слушай, я уезжаю». Томас ответил мне по-
французски: «Отлично. В любом случае мы скоро встретим-
ся: по плану штаб твоего подразделения остановится вме-
сте с нами в Житомире». – «Замечательно». Он перешел на
немецкий: «Держись! Не падай духом». Я кивнул Олегу и
покинул кафе. Наши войска располагались далеко от Жито-



 
 
 

мира, но, похоже, Томас имел достоверные сведения. Воз-
вращаясь, я наслаждался мягкими пейзажами Галиции; мы
медленно ползли вперед, в пыли колонн грузовиков и воен-
ной техники, следующей на фронт; время от времени сол-
нечные лучи пронзали длинные ряды белых облаков, плыв-
ших по небу – своду с движущимися тенями, радостному и
безмятежному.

До Луцка я добрался после полудня. По словам фон Ра-
децки, Блобеля, наверное, задержат надолго; Гёфнер сооб-
щил нам строго конфиденциально, что Блобеля в конце кон-
цов определили в психдиспансер вермахта. Карательная опе-
рация прошла успешно, но никто не имел особого желания
вдаваться в подробности: «Считайте, вам крупно повезло,
что вы отсутствовали», – шепнул мне Цорн. Шестого июля
зондеркоманда, продвигаясь след вслед за наступающей 6-й
армией, перебралась в Ровно, потом в короткие сроки в Звя-
гель, который большевики называли Новоград-Волынский.
На каждом этапе штаб откомандировывал отряд для выяв-
ления, задержания и уничтожения потенциального врага. В
основном дело касалось евреев, но мы расстреливали и ко-
миссаров, и членов партии большевиков, если таковые по-
падались, и воров, и мародеров, и крестьян, прятавших зер-
но, а также цыган – Бек был бы доволен. Фон Радецки объ-
яснил, что нам не следует забывать об объективной опас-
ности: разоблачать каждого подозреваемого по отдельности
– невыполнимая задача, надо выявлять социально-полити-



 
 
 

ческие признаки всех, кто способен нам навредить, и при-
нимать соответствующие меры. В Лемберге новый началь-
ник гарнизона генерал Ренц постепенно восстановил поря-
док и прекратил бесчинства; с тех пор 6-я, а затем сменив-
шая ее 5-я айнзатцкоманда расстреливала сотни задержан-
ных за городом. У нас начались проблемы с украинцами. Де-
вятого июля короткий эксперимент с независимостью рез-
ко закончился: СП арестовала и под конвоем отправила в
Краков Бандеру и Стецько и обезоружила их людей. Тогда
же взбунтовалась и ОУН-Б; в Дрогобыче они открыли огонь
по нашим солдатам и убили множество немцев. После этого
партизаны-бандеровцы тоже стали представлять объектив-
ную опасность; обрадованные соратники Мельника помога-
ли нам их отлавливать и взяли под контроль местные орга-
ны управления. Одиннадцатого июля группенштаб, которо-
му мы подчинялись, соединившись со штабом, входившим
в состав военных объединений «Центр», поменял наимено-
вание: теперь наша айнзатцгруппа называлась «Ц»; в тот же
день три наших «опель-адмирала» въехали в Житомир с тан-
ками 6-й армии. Несколькими днями позже туда направи-
ли и меня для укрепления форкоманды, пока не подтянется
оставшаяся часть штаба командования.

После Звягеля пейзажи совершенно изменились. Теперь
перед нами простиралась украинская степь, необозримое,
волнующееся на ветру пространство, занятое посевами. На
пшеничных полях уже отцвели маки, ячмень и рожь дозре-



 
 
 

вали, бесконечными километрами тянулись подсолнухи, по-
ворачивающие за солнцем свои золотые короны. Бесконеч-
ную, однообразную картину нарушали разбросанные то тут,
то там, словно случайно, хаты, утопающие в тени акаций или
кленов, ясеней, дубовых рощиц. Вдоль дорог росли липы, по
берегам рек – ивы и осины, бульвары в городах были обсаже-
ны каштанами. Наши карты никуда не годились: указанные
на них дороги не существовали вовсе или давно пришли в
негодность; и наоборот – там, где на картах значилась дикая
степь, наши патрули обнаруживали колхозы, огромные по-
ля хлопка, арбузов, свеклы; крошечные населенные пункты
оказывались развитыми промышленными центрами. Если
Галиция досталась нам, можно сказать, в целости и сохран-
ности, то здесь Красная Армия, отступая, методично уни-
чтожала что могла. Деревни и посевы горели, мы натыкались
на взорванные или заваленные колодцы, заминированные
дороги, здания, начиненные взрывчаткой; в колхозах оста-
лись женщины, скот, птица, но мужчины и лошади исчезли;
в Житомире они сожгли все, что успели, к счастью, среди
дымящихся руин возвышалось достаточно много уцелевших
домов. Город находился под контролем венгров, Кальсен ки-
пел от гнева: «Их офицеры вполне благожелательно относи-
лись к евреям, даже ужинали у них!» Бор, другой офицер,
добавлял: «Похоже, некоторые из этих офицеров сами евреи.
Вы понимаете? Союзники Германии! Да я им руки не по-
дам». Жители встретили нас хорошо, но сетовали на втор-



 
 
 

жение венгерских частей – Гонведа – на украинскую терри-
торию: «Немцы – наши давние друзья, – говорили они, – а
мадьяры только и мечтают нас захватить». Подобные вспыш-
ки недовольства ежедневно оборачивались мелкими непри-
ятностями. Группа саперов убила двух венгров, пришлось
отправлять кого-то из наших генералов приносить извине-
ния. С другой стороны, гонвед блокировал работу наших по-
лицейских, форкоманда через группенштаб подала жалобу
в Верховное командование группы армий «Юг». Наконец,
пятнадцатого июля венгров отозвали, АОК 6 и следовавшие
за ним наше подразделение и весь группенштаб «Ц» заняли
Житомир. Между тем меня как связного офицера отослали в
Звягель. За каждой тайлькомандой, подчинявшейся Кальсе-
ну, Гансу и Янсену, закрепили сектор действий, они лучами
расходились в разных направлениях почти до самого фрон-
та, достигая Киева; на юге наша зона пересекалась с зоной
5-й айнзатцкоманды, и надо было скоординировать наши
действия, потому что каждое подразделение тайлькоманды
функционировало самостоятельно. Вот почему мы с Янсе-
ном оказались между Звягелем и Ровно, на границе Галиции.
Короткие летние грозы все чаще оборачивались затяжными
дождями, превращающими лёссовую пыль, легкую, как му-
ка, в липкую жижу, жирную, черную, на местном наречии
ее называли буна. В результате образовывались огромные
болотистые участки, где медленно разлагались трупы людей
и лошадей, брошенные на полях сражений. Солдаты стра-



 
 
 

дали непрекращающейся диареей, заражались вшами; даже
грузовики увязали в этой грязи, продолжать движение ста-
новилось все труднее. Мы вербовали украинских пособни-
ков, и наши солдаты, служившие раньше в Африке, окре-
стили их аскарисами; им платили через местные муници-
палитеты и еще тем, что конфисковали у евреев. Большин-
ство из них были бульбовцами (по имени их героя Тараса
Бульбы), теми самыми волынскими экстремистами, о кото-
рых рассказывал Оберлендер. После ликвидации ОУН-Б им
предложили выбор: немецкая униформа или лагерь; боль-
шинству из них удалось раствориться среди местного насе-
ления, но некоторые пришли наниматься к нам. Зато даль-
ше на север, между Пинском, Мозырем и Олевском, вермахт
разрешил провозглашение «украинской республики» «По-
лесская Сечь» во главе с неким Тарасом Боровцом, взявшим
себе псевдоним «Бульба», ему в свое время принадлежал
карьер в Костополе, национализированный большевиками.
Боровец преследовал разобщенные отряды Красной Армии
и польских партизан, обеспечивая нашим войскам свобод-
ное продвижение, взамен мы его не трогали; но айнзатцгруп-
па опасалась, что Боровец покрывает враждебные элемен-
ты ОУН-Б (ОУН-бандеровцев), в шутку мы их звали «ОУН-
большевики» в противоположность «меньшевикам» Мель-
ника (ОУН-М). Еще мы вербовали фольксдойче из местных
общин, чтобы они служили бургомистрами или полицейски-
ми. Почти повсеместно евреев сгоняли на принудительные



 
 
 

работы, а тех, кто не работал, расстреливали. Но на украин-
ской стороне Збруча наши действия зачастую оказывались
неэффективными из-за безразличия населения, не выдавав-
шего евреев: те сразу воспользовались ситуацией, нелегаль-
но переезжали в северные области и прятались в лесах. Бри-
гадефюрер Раш как-то перед казнью приказал евреям мар-
шировать строем перед толпой, чтобы развеять сложивший-
ся у украинских крестьян миф о политическом могуществе
жидов. Но такие меры особого успеха не имели.

Однажды утром Янсен предложил мне присутствовать на
операции. Я знал, что рано или поздно подобное случится,
и много об этом размышлял. Могу сказать со всей искрен-
ностью, что наши методы вызывали у меня недоумение: их
логику я понимал плохо. Я говорил с заключенными еврея-
ми, заверявшими меня, что для них издавна зло шло с во-
стока, а добро с запада; в 1918-м они принимали наших сол-
дат как освободителей и спасителей, те в свою очередь ве-
ли себя очень гуманно; после ухода немцев вернулись укра-
инцы-петлюровцы и принялись снова убивать евреев. Боль-
шевистская власть морила народ голодом. Теперь убиваем
мы. Действительно, тут не поспоришь, убивали мы много. Я
считал происходящее большой бедой, даже если оно и бы-
ло неизбежно и необходимо. Но беде надо уметь противо-
стоять; надо быть готовым лицом к лицу встретить неизбеж-
ность и необходимость и потом еще принять все вытекающие
из них последствия; закрывать на них глаза – значит никогда



 
 
 

не найти ответа. Я принял приглашение Янсена. Операцией
руководил унтерштурмфюрер Нагель, его помощник, с кото-
рым мы вместе выехали из Звягеля. Накануне прошел дождь,
но дороги не развезло, мы потихоньку двигались между дву-
мя высокими, залитыми светом стенами деревьев, закрывав-
ших от нас поля. Городишко, я забыл его название, находил-
ся на берегу широкой реки, совсем недалеко от бывшей со-
ветской границы; население было смешанное, в одной сто-
роне жили крестьяне-галичане, в другой – евреи. К наше-
му приезду уже развернули оцепление. Нагель показал мне
лес за городком: «Там все и происходит». Он, похоже, нерв-
ничал, дергался, наверное, тоже никого еще не убивал. На-
ши аскарисы собирали евреев, и старых, и молодых, на цен-
тральной площади; гнали их маленькими группками с еврей-
ских улочек, иногда били, потом заставляли садиться на кор-
точки и ждать под охраной военной полиции. Группки со-
провождали несколько немцев, один из них, Гнаук, подго-
нял евреев, стегая их плетью. Если бы не крики, то все каза-
лось бы относительно спокойным и упорядоченным. Зевак
разогнали; время от времени какой-нибудь ребенок выбегал
на угол площади посмотреть на сидящих на корточках ев-
реев и тут же исчезал. «Я думаю, понадобится еще с полча-
са», – сказал Нагель. «Могу я пройтись?» – спросил я. «Да,
конечно. Но возьмите с собой хотя бы вашего ординарца».
Он имел в виду Поппа, который с Лемберга со мной не разлу-
чался, заботился о жилье, варил кофе, чистил сапоги и сти-



 
 
 

рал форму; его не приходилось даже ни о чем просить. Я на-
правился мимо маленьких галицийских ферм к реке; Попп
с винтовкой на плече следовал в нескольких шагах за мной.
Дома были длинные, низкие, двери плотно закрыты, и кру-
гом ни души. Перед деревянными воротами, окрашенными
в грязно-голубой цвет, оглушительно гогоча, топтались гу-
си, штук тридцать, наверное. Я миновал последние дома и
спустился к реке, но берега размыло, пришлось подняться
повыше; вдалеке я заметил лес. В воздухе раздавалось прон-
зительное, надоедливое кваканье разморенных жарой лягу-
шек. Выше, в размокшем поле, среди луж, в которых отража-
лось солнце, около дюжины жирных гусей гордо вышагива-
ли друг за другом, за ними двигался какой-то перепуганный
теленок. Мне уже приходилось видеть украинские городиш-
ки, по сравнению с этим они были нищими и убогими; я стал
опасаться, как бы в теориях Оберлендера не образовалась се-
рьезная брешь. Я повернул обратно. Перед голубыми воро-
тами все так же терпеливо стояли гуси и смотрели на корову,
ее глаза, сплошь облепленные мухами, сильно слезились. На
площади аскарисы криками и ударами шомполов загоняли
евреев в грузовики, хотя евреи и не сопротивлялись. Пря-
мо передо мной двое украинцев тащили старика с деревян-
ной ногой, протез отстегнулся, но они без колебаний грубо
швырнули старика в кузов. Нагель куда-то отлучился, я пой-
мал аскариса и указал ему на деревянную ногу: «Положи в
кузов». Украинец пожал плечами, поднял протез и бросил



 
 
 

старику. В каждый грузовик помещалось около тридцати ев-
реев, общее их количество приближалось к ста пятидесяти,
но нам выделили всего три грузовика, поэтому один и тот же
маршрут предстояло проделать дважды. Когда грузовики за-
полнились, Нагель велел мне садиться в «опель» и повернул
к лесу, грузовики следом за нами. На опушке уже выстрои-
ли оцепление. Евреи вылезли из грузовиков, Нагель прика-
зал определить среди них тех, кто пойдет копать; остальные
должны были ждать здесь. Гауптшарфюрер произвел отбор,
раздали лопаты; Нагель организовал конвой, и группу пове-
ли в лес. Грузовики отправились за следующей партией. Я
разглядывал евреев – те, что были ко мне поближе, казались
бледными, но спокойными. Нагель приблизился и принял-
ся торопливо убеждать меня, показывая на евреев: «Тако-
ва необходимость, вы понимаете? Здесь не следует прини-
мать в расчет человеческое страдание». – «Да, но, тем не ме-
нее, какую-то роль оно все равно играет». Как раз этого я и
не мог постичь: пропасть, полное несоответствие между тем,
как легко убивать и как тяжело умирать. У нас выдался всего
лишь очередной гнусный день; для них он был последним.

Из леса стали доноситься крики. «В чем дело?» – вспо-
лошился Нагель. «Я не знаю, унтерштурмфюрер, – отвечал
унтер-офицер, – сейчас выясню». Он скрылся за деревьями.
Некоторые евреи ходили взад-вперед, еле передвигая ноги,
уставившись в землю, в гнетущем молчании людей, ожида-
ющих неминуемой смерти. Подросток, присев на корточки,



 
 
 

напевал какую-то считалку и с любопытством посматривал
на меня, потом приложил два пальца к губам; я дал ему сига-
рету и спички; он поблагодарил меня улыбкой. Унтер-офи-
цер появился у кромки леса, крикнул: «Они нашли братскую
могилу, герр унтерштурмфюрер».  – «Что еще за братская
могила?» Нагель ринулся в лес, я за ним. Под деревом гаупт-
шарфюрер хлестал по щекам еврея с криками: «Ты знал,
скотина! Почему ты нам не сказал?» – «Что здесь происхо-
дит?» – спросил Нагель. Гауптшарфюрер оставил еврея и от-
ветил: «Полюбуйтесь, унтерштурмфюрер! Они наткнулись
на большевистскую могилу». Я подошел к траншее, выры-
той евреями; на дне лежали покрывшиеся плесенью, скрю-
ченные, почти мумифицированные тела. «Их, видимо, рас-
стреляли зимой, – предположил я, – поэтому они и не сгни-
ли». Солдат на дне ямы выпрямился: «Похоже, им стреля-
ли в затылок, унтерштурмфюрер. Это почерк НКВД». На-
гель подозвал толмача: «Расспросите, что произошло». Тот
перевел, еврей ответил. «Он сказал, что большевики аресто-
вали почти всех мужчин в деревне, но никто не знал, что
их здесь и похоронили». – «Да уж, не знали эти мерзавцы,
как же! – взорвался гауптшарфюрер. – Они сами и убива-
ли, вот что». – «Гауптшарфюрер, успокойтесь. Пусть засы-
пают могилу и роют в другом месте. Пометьте участок, на
случай, если потребуется провести расследование». Мы вер-
нулись к оцеплению; грузовики доставили остальных евреев.
Через двадцать минут к нам подбежал багровый гауптшар-



 
 
 

фюрер: «Опять могила, унтерштурмфюрер. Просто невоз-
можно, весь лес заполнен трупами». Нагель устроил неболь-
шое совещание. «В лесу не так уж много полян, – сообразил
унтер-офицер, – поэтому мы роем там же, где они». Пока
они рассуждали, я успел обратить внимание на то, что мне в
пальцы почти под ногти впились длинные, очень тонкие за-
нозы; пощупав кожу, я обнаружил, что занозы доходили до
второй фаланги, но сидели совсем неглубоко. Поразительно.
Как они туда попали? Я даже и не почувствовал. Я начал вы-
таскивать их, одну за одной, как можно осторожнее, чтобы
не пошла кровь. К счастью, они поддавались довольно легко.
Нагель тем временем принял решение: «Попробуем в другой
части леса, пониже». – «Я подожду вас здесь», – сказал я.
«Отлично, оберштурмфюрер. Я потом пришлю кого-нибудь
за вами». Я принялся сосредоточенно сгибать и разгибать
пальцы: вроде все было в порядке. Я зашагал прочь от оцеп-
ления по небольшому склону, покрытому дикими травами
и почти засохшими цветами. Ниже расстилалось поле пше-
ницы, вместо пугала торчал шест с прибитой за лапы, раски-
нувшей крылья вороной. Я лег в траву, посмотрел на небо.
Потом закрыл глаза.

Меня нашел Попп. «Все почти готово, оберштурмфю-
рер». Оцепление и евреи переместились вниз. Приговорен-
ные маленькими группками терпеливо стояли под деревья-
ми, некоторые прислонились к стволам. Дальше, в лесу, ждал
Нагель со своими украинцами. Несколько евреев выбрасы-



 
 
 

вали лопатами землю со дна многометровой траншеи. Я на-
клонился: яму наполняла вода, евреи рыли, стоя по колено в
грязной воде. «Это не могила, а бассейн», – сухо сказал я На-
гелю. Мое замечание его разозлило: «И что мне, по-вашему,
делать, оберштурмфюрер? Теперь вот наткнулись на грунто-
вые воды, которые поднимаются по мере того, как они ро-
ют. Мы слишком близко от реки. Но я, представьте, не хочу
торчать весь день в лесу, роя ямы». Он повернулся к гаупт-
шарфюреру. «Все, достаточно. Ведите их». Лицо его было
мертвенно-бледным. «Ваши стрелки готовы?» – спросил он.
Я уже понял, что расстреливать прикажут украинцам. «Так
точно, унтерштурмфюрер», – ответил гауптшарфюрер, по-
вернулся к переводчику и объяснил последовательность дей-
ствий. Тот перевел украинцам. Двадцать из них выстроились
в ряд перед траншеей; пятеро других схватили копавших ев-
реев, сплошь покрытых грязью, поставили на колени, спина-
ми к стрелкам. По приказу гауптшарфюрера аскарисы вски-
нули на плечо карабины и прицелились евреям в затылок. Но
расчет оказался неверным, на каждого еврея полагалось два
стрелка, а рыли пятнадцать. Гауптшарфюрер всех пересчи-
тал, велел украинцам опустить ружья, пятерых евреев ото-
гнали в сторону, ждать своей очереди. Большинство евре-
ев вполголоса что-то бормотали, вероятно, молитвы, кроме
этого никто из них не произнес ни слова. «Лучше добавить
еще аскарисов, – вставил второй унтер-офицер. – Быстрее
бы получилось». Последовала короткая дискуссия; украин-



 
 
 

цев всего двадцать пять, надо к ним присоединить еще пять
человек из оцепления, – предлагал унтер-офицер; гауптшар-
фюрер утверждал, что оцепление разбивать нельзя. Нагель,
окончательно выведенный из себя, отрезал: «Исполнять по-
прежнему». Гауптшарфюрер рявкнул на аскарисов, те снова
подняли винтовки. Нагель шагнул вперед. «Слушай мою ко-
манду… – Голос изменил ему, он сделал усилие, чтобы снова
взять себя в руки. – Огонь!» Прогремел залп, я только уви-
дел за пеленой дыма какие-то красные всполохи. Убитые по-
летели на дно, лицом в грязь; два скрюченных тела остались
на краю ямы. «Уберите все и ведите следующих», – прика-
зал Нагель. Украинцы взяли двух мертвых евреев за руки и
ноги, раскачали и скинули в яму, те с громким плеском упа-
ли в воду; кровь потоком текла из их размозженных голов и
забрызгала сапоги и зеленую форму украинцев. Двое подо-
шли с лопатами и принялись сбрасывать комья окровавлен-
ной земли и белесые куски мозга в ров к мертвецам. Я тоже
приблизился: покойники плавали в грязи, кто на животе, кто
на спине, с торчащими кверху носами и бородами; кровь из
ран покрывала поверхность воды, словно тонкий слой рас-
тительного масла ярко-красного цвета, красными стали их
белые рубахи, по коже и волосам текли красные струйки.
Привели вторую группу – пятерых из тех, что копали, и пя-
терых из ждавших у леса, их поставили на колени, лицом к
могиле, к плавающим трупам их соседей; один вдруг повер-
нулся к стрелкам, поднял голову и молча посмотрел на них.



 
 
 

Я думал об этих украинцах: как они только дошли до тако-
го? Многие из них воевали против поляков, потом против
большевиков, они ведь должны были бы мечтать о лучшем,
мирном будущем для себя и своих детей, и вот теперь они
посреди леса, надев чужую военную форму, без какой-либо
доступной их пониманию причины убивают людей, которые
ничего им не сделали. Что они сами-то, интересно, думали
об этом? Так или иначе, услышав приказ, они стреляли, они
скидывали трупы в яму, приводили следующих и не проте-
стовали. Что они будут думать об этом позже? Оружейный
залп. Со дна ямы донеслись стоны. «Проклятье, они не все
подохли!» – выругался гауптшарфюрер. «Ну так прикончи-
те их!» – заорал Нагель. По приказу гауптшарфюрера двое
аскарисов встали на краю и выпустили обоймы по телам.
Вопли продолжались. Аскарисы выпустили еще по обойме.
Рядом уже расчищали край рва. Привели еще десять евреев.
Я заметил Поппа: он зачерпнул целую пригоршню земли из
большой кучи возле рва, изучал ее, разминал между пальца-
ми, нюхал и даже попробовал на зуб. «Попп, что такое?» Он
подошел ко мне. «Посмотрите на эту землю, оберштурмфю-
рер. Прекрасная земля. Совсем неплохо поселиться здесь».
Евреи опустились на колени. «Выкини сейчас же, Попп», –
сказал я ему. «Нам обещали, что после мы сможем обосно-
ваться здесь, построить фермы. Я думаю, какое отличное ме-
сто, вот и все». – «Попп, заткнись!» Аскарисы дали очеред-
ной залп. Снова из ямы понеслись душераздирающие кри-



 
 
 

ки и стоны. «Пожалуйста, господа немцы! Умоляем!» Гаупт-
шарфюрер велел сделать контрольные выстрелы, но крики
не прекратились, слышно было, как люди барахтались в воде.
Нагель орал: «Ваши болваны стрелять не умеют! Пусть ле-
зут в яму!» – «Но, герр унтерштурмфюрер…» – «Прикажите
им спуститься!» Гауптшарфюрер передал через переводчика
приказ. Украинцы принялись что-то возбужденно говорить.
«Ну что они?» – спросил Нагель. «Они не хотят спускать-
ся, герр унтерштурмфюрер, – объяснил переводчик. – Они
считают, что в этом нет нужды, они могут стрелять с края».
Нагель побагровел. «Быстро вниз!» Гауптшарфюрер схватил
одного их них за руку и поволок к яме; украинец сопротив-
лялся. Теперь кричали все – и по-немецки, и по-украински.
Чуть вдалеке ждала следующая группа. В бешенстве аскарис
бросил винтовку на землю и спрыгнул в яму, поскользнул-
ся, упал среди убитых и агонизирующих. Его товарищ по-
лез следом и, цепляясь за край, помог ему встать. Украинец,
весь в грязи и крови, ругался и отплевывался. Гауптшарфю-
рер протянул ему винтовку. Слева внезапно раздались вы-
стрелы и крики; конвоиры палили в сторону леса: один ев-
рей, воспользовавшись общей суматохой, удрал. «Вы попа-
ли в него?» – крикнул Нагель. «Не знаю, герр унтерштурм-
фюрер», – отвечал издалека полицейский. «Ну так бегите,
посмотрите!» С противоположной стороны два других еврея
тоже вдруг побежали, и солдаты из оцепления снова стали
стрелять: один рухнул сразу, второй исчез в глубине леса.



 
 
 

Нагель выхватил пистолет и размахивал им направо, налево,
выкрикивая противоречивые приказы. В яме аскарис пытал-
ся приставить винтовку ко лбу раненого еврея, но тот уво-
рачивался, прятал голову под воду. Украинец все же выстре-
лил наугад, пуля разнесла еврею челюсть, но так и не уби-
ла его, он бился в судорогах, хватал украинца за ноги. «На-
гель», – сказал я. «Что?» Лицо его выражало полную расте-
рянность, пистолет безвольно болтался в руке. «Я подожду
в машине». В лесу послышались выстрелы, солдаты догна-
ли беглецов; я украдкой посмотрел на свои пальцы, чтобы
убедиться, действительно ли я вытащил все занозы. Рядом с
ямой один еврей разрыдался.

Очень скоро с подобным дилетантством было поконче-
но. Проносились недели, офицеры набирались опыта, сол-
даты привыкали к операциям; в то же время было очевид-
но, что все размышляли о происходящем, о своем месте во
всем этом, – каждый в меру собственных возможностей. За
ужином по вечерам люди обсуждали операции, рассказыва-
ли анекдоты, делились опытом, одни – с горечью, другие –
весело. А третьи молчали, вот за ними-то и надо было сле-
дить. У нас уже двое покончили самоубийством; а как-то но-
чью еще один спросонья разрядил в потолок винтовку, его
силой связали, унтер-офицер чуть не погиб. Некоторые со-
вершали дикие, порой прямо-таки садистские выходки, били
осужденных, мучили их перед казнью; офицеры старались не
допускать беспредела, но это было непросто, бесчинства все



 
 
 

равно случались. Наши солдаты очень часто фотографирова-
ли расстрелы; потом снимки обменивали на табак, вешали на
стены, кто угодно мог заказать копии для себя. Военная цен-
зура доносила нам, что многие отсылали карточки семьям в
Германию, клеили даже небольшие альбомы с поясняющими
подписями; эта тенденция беспокоила руководство, но иско-
ренить ее не представлялось возможным. Да и сами офице-
ры распустились. Однажды я застал Бора, распевавшего над
роющими яму евреями: «Земля холодная, но земля мягкая,
рой, еврейчик, рой». Толмач переводил, и все это меня глу-
боко шокировало. Я знал Бора уже довольно давно, совер-
шенно нормальный человек, никакой особой враждебности
к евреям не питавший, он просто выполнял приказы; но, ви-
димо, операции повлияли на него таким образом, что теперь
его состояние внушало тревогу. Конечно, в зондеркоманде
встречались и настоящие антисемиты; например, Люббе, ун-
терштурмфюрер, использовал малейшую возможность, что-
бы со всей горячностью обрушить на Израиль страшные про-
клятия, как будто мировое еврейство только и занималось
подготовкой заговора против него, Люббе. Он утомил этим
всех. Вместе с тем его поведение в дни операций выглядело
странным: порой он свирепствовал, но нередко и жаловал-
ся по утрам на диарею, внезапно сказывался больным и про-
сил заменить его. «Господи, я ненавижу это отродье, – гово-
рил он, наблюдая за умирающими евреями, – но какая гнус-
ная задача!» Когда я поинтересовался, не помогают ли ему



 
 
 

убеждения переносить эту гнусность, он возразил: «Послу-
шайте, если я ем мясо, то это вовсе не значит, что хотел бы
работать на скотобойне». Потом спустя несколько месяцев
его все-таки убрали, когда доктор Томас, заместитель брига-
дефюрера Раша, проводил чистку подразделения. Офицеры,
так же как и солдаты, мало-помалу теряли контроль над со-
бой, считали, что для них не существует никаких запретов,
что им позволены вещи неслыханные. Это была, в общем-то,
естественная реакция: при такой работе границы расплыва-
ются, становятся нечеткими. Кроме того, некоторые обворо-
вывали евреев, прятали золотые часы, кольца, деньги, хотя
ценности надлежало сдавать в командоштаб для отправки в
Германию. Во время операций офицеры обязаны были сле-
дить за солдатами орпо – полиции порядка, ваффен-СС, ас-
карисами, чтобы те не крали. Но офицеры и сами кое-что
утаивали. И к тому же они пили, подрывая дисциплину. Од-
нажды вечером, нас тогда расквартировали в какой-то де-
ревне, Бор притащил двух молодых украинских крестьянок
и водки. Он, Цорн и Мюллер принялись пить с девицами,
лапали их, лезли под юбки. Я сидел на кровати и пытался
читать. Бор окликнул меня: «Идите, развлекитесь». – «Нет,
спасибо». Одна из девок расстегнулась и сидела полуголая,
покачивая слегка обвисшими желеобразными грудями. Их
похоть, жирные тела вызывали отвращение, но деваться мне
было некуда. «Чего это вы загрустили, доктор?» – прицепил-
ся Бор. А я смотрел на них и видел их насквозь, словно в



 
 
 

рентгеновских лучах: под кожей я четко различал скелеты,
когда Цорн прижимал к себе девицу, я видел, как их кости
трутся друг об друга, разделенные тончайшей оболочкой,
они смеялись, а мне казалось, что скрежещущие звуки вы-
рываются прямо из челюстей черепа; завтра они состарятся,
девицы растолстеют, или, наоборот, от них останутся кожа
да кости, а высохшие груди повиснут, как маленькие пустые
бурдюки; потом Бор, Цорн и их девки умрут, их закопают в
холодную землю, мягкую землю, совсем как уничтоженных
во цвете лет евреев, и рты, набитые землей, больше не засме-
ются, так стоит ли участвовать в столь печальной оргии? За-
дай я этот вопрос Цорну, он бы ответил: «Вот именно, что-
бы пользоваться моментом, прежде чем сдохнуть, чтобы по-
лучить хоть немного удовольствия». Но дело тут вовсе не в
удовольствии, я тоже умею его получать, когда хочу, нет, де-
ло, без сомнения, в их пугающей особенности – отсутствии
самосознания, в их удивительной способности никогда не за-
думываться ни о хорошем, ни о плохом, плыть по течению,
убивать, не понимая зачем и ни о чем не заботясь, лапать
девок, коль скоро они ничего не имеют против, пить и не де-
лать даже попытки подняться над требованиями плоти. Вот,
собственно, чего я не понимал, но меня никто и не просил
понимать.

В начале августа зондеркоманда приступила к первой
чистке в Житомире. По имеющимся у нас данным здесь до
войны проживало тридцать тысяч евреев; большинство бе-



 
 
 

жало с Красной Армией, и теперь их оставалось около пя-
ти тысяч, то есть девять процентов от общего населения.
Раш счел, что слишком много. Генерал Рейнхардт, коман-
дующий 99-й дивизией, выделил нам в помощь солдат для
Durchkämmung, этот замечательный немецкий термин озна-
чает «прочёсывание». У всех нервы слегка пошаливали: пер-
вого августа Галицию включили в состав генерал-губерна-
торства, и волнения в частях батальона «Нахтигаль» дока-
тились до Винницы и Тирасполя. Нам предстояло выявить
среди наших пособников всех офицеров и унтер-офицеров
ОУН-Б, арестовать их и отправить с офицерами «Нахти-
галь» к Бандере в концлагерь Заксенхаузен. С тех пор при-
ходилось держать ухо востро с теми, кто остался, все они
были ненадежны. В Житомире бандеровцы убили двух чи-
новников-мельниковцев, наших ставленников; сначала мы
подозревали коммунистов; потом расстреляли всех парти-
зан ОУН-Б, которых только нашли. К счастью, у нас уста-
новились прекрасные отношения с вермахтом. Участников
Польского похода это удивляло; они рассчитывали на вы-
нужденное сотрудничество и не более того, а наши отноше-
ния со штабами командования стали теплыми и дружески-
ми. Очень часто именно армия проявляла заинтересован-
ность в наших акциях, они нас просили расстреливать ев-
реев в деревнях, где имели место случаи саботажа, а заод-
но и партизан, называя это карательными операциями, они
сами поставляли нам евреев и цыган, чтобы мы их казни-



 
 
 

ли. Фон Рок, командующий прифронтовой области Юга, от-
дал приказ: в случае, если не удалось с точностью устано-
вить зачинщиков саботажа, следует применить карательные
меры к евреям или русским, нельзя всю вину возлагать на
украинцев. Мы должны внушить, что мы справедливы.  Ра-
зумеется, не все офицеры вермахта одобряли подобные ме-
тоды, в особенности, по словам Раша, понимания ситуации
недоставало пожилым офицерам. У айнзатцгруппы возни-
кали проблемы и с некоторыми начальниками дулагов, от-
казывавшимися выдавать нам комиссаров и евреев-военно-
пленных. Но фон Рейхенау, мы знали, горячо защищал СП.
А иногда даже случалось, что вермахт нас опережал. Штаб
некой дивизии решил остановиться в деревне, но мест не
хватало: «Тут евреи еще есть», – сообщил нам командую-
щий штабом, и АОК поддержал его просьбу: требовалось пе-
рестрелять всех евреев мужского пола, потом собрать жен-
щин и детей в нескольких домах, чтобы освободить осталь-
ные для расквартирования офицеров. В рапорте значилась
«карательная операция». Другая дивизия до того дошла, что
просила нас уничтожить пациентов психбольницы, которую
хотела занять; группенштаб с негодованием заявил, что люди
СП не палачи вермахта:  «Для СП подобная акция не пред-
ставляет ни малейшего интереса. Сделайте это сами». (Од-
нажды Раш все же отдал приказ расстрелять сумасшедших,
потому что все охранники и медсестры оставили больницу, и
он опасался, что больные воспользуются этим и разбегутся,



 
 
 

а на свободе они, конечно, представляли собой угрозу без-
опасности.) Впрочем, все только набирало обороты. Из Га-
лиции до нас докатились слухи о новых методах; Йекельну,
очевидно, прислали мощное подкрепление, и он приступил
к чисткам еще более масштабным, чем те, что им когда-либо
предпринимались. Кальсен, вернувшись из командировки в
Тернополь, пробормотал что-то невнятное о «сардинах», но
отказался что-либо объяснять, и никто не понял, о чем он го-
ворил. Потом вернулся Блобель. Он выздоровел и действи-
тельно пил теперь меньше, но оставался таким же злобным,
как и раньше. Время я проводил в основном в Житомире.
Томас находился там же, и мы встречались чуть ли ни каж-
дый день. Было очень жарко. В садах ветви сгибались под
тяжестью лиловых слив и абрикосов; на окраинах города, на
частных земельных участках созрели тяжелые тыквы, кое-
где виднелись уже высохшие початки кукурузы и стоящие
отдельно ряды подсолнухов, клонившие головы к земле. Ко-
гда выпадали свободные часы, мы с Томасом уезжали за го-
род на реку Тетерев искупаться и покататься на лодке; потом
лежали под яблонями, пили плохое бессарабское белое ви-
но, закусывая хрустящими плодами, валявшимися в траве,
только руку протяни. Партизаны тогда еще не появились, все
было спокойно. Иногда мы, как студенты, читали друг дру-
гу вслух целые отрывки, показавшиеся нам любопытными
или забавными. Томас нашел где-то французскую брошюру
Института исследований еврейской проблемы. «Послушай,



 
 
 

что за удивительное произведение. Статья „Биология и со-
трудничество“ некоего Шарля Лавилля. Вот. Политика либо
должна основываться на биологии, либо вообще не должна
существовать. Слушай, слушай. Хотим мы остаться при-
митивной колонией полипов? Или, наоборот, мы хотим дви-
гаться к высшей стадии развития?» Он читал по-француз-
ски, почти нараспев. «Ответ: именно клеточным соедине-
ниям элементов, способным к взаимодополняемости, при-
надлежала важнейшая роль в формировании высших при-
матов, в том числе и человека. Отказываться от подоб-
ных соединений, имеющихся сегодня в нашем распоряжении,
означало бы, в некотором роде, преступление против чело-
вечества, а также против биологии».  А я тогда знакомился с
перепиской Стендаля. Как-то саперы позвали нас поплавать
на моторной лодке; Томас, уже немного навеселе, удобно вы-
тянулся на носу и придерживал ногами ящик с гранатами,
он доставал гранату, срывал чеку и лениво бросал через го-
лову; нас накрывало поднимавшимися из воды фонтанами,
саперы запаслись сетями и вытаскивали десятками оглушен-
ную рыбу, барахтавшуюся в струе за кормой, они хохотали,
а я любовался их загорелой кожей и беззаботной юностью.
По вечерам Томас порой заходил к нам на квартиры послу-
шать музыку. Бор подобрал еврейского сироту и теперь счи-
тал его своим талисманом: мальчик мыл машины, натирал
ботинки и чистил офицерам пистолеты, но прежде всего он
играл на фортепиано, как молодой бог, легко, живо, непри-



 
 
 

нужденно. «За такое туше все прощается, даже еврейство», –
говорил Бор. Он просил играть Бетховена или Гайдна, но
паренек, Яков, предпочитал Баха. Невероятно, но он знал
наизусть, наверное, все сюиты. Даже Блобель его не трогал.
Если Яков не играл, я развлекался, дразня своих коллег, я
им зачитывал письма Стендаля об отступлении из России.
Некоторые страшно оскорблялись: «Да, французы, возмож-
но, никчемный народишко. Но мы – немцы». – «Справедли-
во. Но русские-то остаются русскими». – «Совсем нет! – спо-
рил Блобель. – Семьдесят или даже восемьдесят процентов
населения СССР по происхождению монголы. Уже доказа-
но. И большевики проводили намеренную политику расово-
го смешения. В Мировую войну, да, мы сражались с настоя-
щими русскими мужиками, они вправду крепкие молодцы,
но большевики всех истребили! Настоящих русских, насто-
ящих славян почти не осталось. И к тому же, – продолжал
он, противореча самому себе, – славяне – это по определе-
нию раса рабов, помесь. Бастарды. Ни один из их князей не
был чистокровным русским, всегда примешивалась то нор-
маннская, то монгольская, потом немецкая кровь. Даже их
национальный поэт и тот метис, африканец, но они к такому
терпимы, разве это не доказательство…» – «В любом слу-
чае, – поучительно прибавил Фогт, – Бог на стороне Рейха и
немецкого народа. Мы не можем проиграть войну». – «Бог? –
взъярился Блобель. – Бог – коммунист. Попадись Он мне, я
с Ним разберусь как с Его комиссарами».



 
 
 

Блобель знал, о чем говорил. В Чернякове СП поймала
председателя и еще одного сотрудника областной тройки
НКВД; их отправили в Житомир. На допросе, проведенном
Фогтом и его помощниками, Вольф Кипер сознался, что в
общей сложности отдал распоряжение расстрелять более ты-
сячи трехсот пятидесяти человек. Кипер, еврей лет шести-
десяти, в 1905-м стал коммунистом, а в 1918-м – народным
судьей; второй, Моисей Коган, был помоложе, но тоже че-
кист и еврей. Блобель советовался с Рашем и оберстом Гей-
мом, все согласились на проведение публичной казни. Ки-
пера и Когана судил и приговорил к смерти военный трибу-
нал. Седьмого августа, с раннего утра, офицеры зондерко-
манды, при содействии орпо и аскарисов, начали арестовы-
вать евреев и сгонять их на рыночную площадь. Для прове-
дения пропагандистской кампании 6-я армия выделила ма-
шину с громкоговорителем, которая разъезжала по улицам
города, оповещая по-немецки и по-украински о предстоя-
щем мероприятии. Мы с Томасом пришли на площадь ближе
к полудню. Там, возле высокой виселицы, сколоченной на-
кануне водителями грузовиков зондеркоманды, уже собра-
ли и усадили на землю, велев держать руки на затылке, че-
тыреста евреев. К оцеплению ваффен-СС стекались сотни
зрителей, не только солдаты, но и люди из Организации Тод-
та и НСКК и украинцы. Площадь заполнилась целиком, ни
пройти, ни проехать; солдат тридцать даже взобрались на
крытую листовым железом крышу соседнего дома. Мужчи-



 
 
 

ны смеялись, шутили; многие фотографировали. Блобель с
Гефнером, недавно возвратившимся из Белой Церкви, стоял
у подножия виселицы. Фон Радецки, махнув в сторону евре-
ев, обратился по-украински к толпе: «Кто-нибудь хочет све-
сти личные счеты с евреем?» Какой-то человек шагнул впе-
ред и ударил ногой одного из сидящих, потом снова занял
свое место; остальные принялись забрасывать их гнилыми
помидорами и фруктами. Я смотрел на евреев: серые лица,
взгляды испуганные, вопрошающие, что последует дальше.
Тут были и старики с густыми седыми бородами и в гряз-
ных кафтанах, и довольно молодые. Я заметил, что в оцеп-
лении стояли и солдаты вермахта. «Они-то что здесь дела-
ют?» – спросил я у Гефнера. «Это – добровольцы. Вызва-
лись помогать». Я скривился. Среди множества офицеров
я не увидел ни одного из АОК. Я направился к оцеплению
и поинтересовался у солдата: «Почему ты здесь? Кто тебя
просил вставать в охрану?» Он смутился. «Где твой началь-
ник?» – «Я не знаю, господин оберштурмфюрер», – он по-
скреб лоб под пилоткой. «Так зачем ты явился?» – повторил
я. «Мы с друзьями ходили сегодня утром в гетто, герр обер-
штурмфюрер. И вот мы предложили помочь, а ваши коллеги
разрешили. Я просто тут еврею заказал пару сапог и пытал-
ся его найти перед… перед…» – дальше он не осмеливался
произнести. – «Перед тем, как его расстреляют?» – съязвил
я. «Да, герр оберштурмфюрер». – «Ну, и ты его нашел?» –
«Да, он там. Но я не смог с ним поговорить». Я обернулся



 
 
 

к Блобелю: «Штандартенфюрер, нам надо отослать отсюда
людей вермахта. Их участие в Акции не санкционировано». –
«Оставьте, оставьте, оберштурмфюрер. Очень хорошо, что
они проявили энтузиазм. Они настоящие национал-социа-
листы и тоже стремятся внести свою лепту». Я пожал плеча-
ми, вернулся к Томасу. «Если бы мы сегодня торговали зри-
тельными местами, то разбогатели бы», – Томас, усмехнув-
шись, кивнул подбородком в сторону толпы. «АОК приду-
мал этому название Exekutionstourismus – экскурсии на каз-
ни». Приехал грузовик, пристроился под виселицей. Двое
из ваффен-СС вывели оттуда Кипера и Когана, в крестьян-
ских рубахах, с руками, скрученными за спиной. С момен-
та ареста у Кипера поседела борода. Наши водители поло-
жили доску поперек кузова, влезли на нее и принялись за-
вязывать петли. Я отметил, что Гефнер держался в отдале-
нии и мрачно курил; Бауэр, личный шофер Блобеля, прове-
рил узлы. Потом поднялся Цорн, потом эсэсовцы втащили
осужденных. Их поставили под веревками, Цорн выступил с
речью, по-украински огласил приговор. Собравшиеся вопи-
ли, свистели, заглушали Цорна, он несколько раз требовал
тишины, но никто не обращал на него внимания. Солдаты
делали снимки, хохотали, тыкали в евреев пальцами. Цорн
и эсэсовцы накинули Киперу и Когану петли на шею. Осуж-
денные не выдавали своих чувств и хранили молчание. Цорн
и все остальные спрыгнули с доски, и Бауэр завел мотор.
«Медленнее, медленнее», – кричали солдаты, чтобы успеть



 
 
 

сфотографировать. Грузовик тронулся, те двое на доске пы-
тались удержать равновесие, потом сорвались один за дру-
гим и закачались вперед-назад. С Кипера упали брюки; под
рубахой я с ужасом увидел набухший, еще эякулирующий
член. «Nix Kultura!» – злобно заорал какой-то солдат, дру-
гие подхватили. На перекладину виселицы Цорн приколотил
листовки с объяснением приговора; там сообщалось, что все
жертвы Кипера, все тысяча триста пятьдесят человек без ис-
ключения фольксдойче и украинцы .

Потом солдаты из оцепления приказали евреям встать
и идти. Блобель взял к себе в машину Гефнера и Цорна;
фон Радецки пригласил меня в свою, а заодно захватил и
Томаса. Толпа устремилась за евреями, поднялся невооб-
разимый шум. Все двинулись за город к так называемому
Pferdefriedhof, лошадиному могильнику; там уже вырыли
траншею, а за ней установили опоры с набитыми поперек
них досками, чтобы улавливать не попавшие в цель пули.
Оберштурмфюрер Графхорст, командовавший нашей ротой
ваффен-СС, и двадцать его солдат стояли рядом. Блобель и
Гефнер осмотрели траншею; все ждали. Я погрузился в раз-
мышления. Я думал о своей жизни, о том, что же связыва-
ет ту, прожитую мною жизнь – жизнь вполне обычную, за-
урядную, а кое в чем особенную, необыкновенную, но и в
самой этой необыкновенности довольно-таки заурядную – с
происходящим здесь и сейчас. Связь должна была существо-
вать и, несомненно, существовала. Конечно, я не участво-



 
 
 

вал в расстрелах, не командовал взводом; но, по сути, это
ничего не меняло, я же постоянно присутствовал на опера-
циях, помогал в их подготовке и затем составлял рапорты;
впрочем, то, что меня определили в Штаб, чистая случай-
ность. А если бы мне поручили командование подразделе-
нием, смог бы я, как Нагель или Гефнер, организовывать
облавы, приказывать рыть ямы, выстраивать обреченных и
кричать: «Огонь!»? Да, бесспорно! С детства я был одержим
стремлением к абсолюту и преодолению границ; эта страсть
и привела меня к расстрельным рвам на Украине. Я все-
гда желал мыслить радикально; вот и государство, и нация
тоже выбрали радикальное и абсолютное; и что же теперь
– пойти на попятный, сказать «нет», предпочесть комфорт
бюргерских законов, пресловутую надежность общеприня-
тых норм? Никак невозможно. И если радикальность обора-
чивается пропастью, а абсолютное – абсолютным злом, сле-
дует, в этом я совершенно убежден, идти до конца, широ-
ко раскрыв глаза. Толпа прибывала и заполняла кладбище;
я увидел солдат в купальных костюмах, и женщин, и детей.
Кто-то пил пиво, кто-то обменивался сигаретами. Потом мне
на глаза попалась группа офицеров штаба: оберст фон Шу-
лер из отдела IIа и многие другие. Графхорст, командир ро-
ты, велел своим людям занять позиции. Теперь стреляли из
расчета одна винтовка на одного еврея, целились в грудь,
в область сердца. Часто такой выстрел оказывался не смер-
тельным, тогда стрелок лез в яму и доводил дело до конца;



 
 
 

вопли и стоны смешивались с гулом толпы. Гефнер, полу-
официально руководивший операцией, ревел как бешеный.
В промежутке между залпами из толпы выходили солдаты и
просили ваффен-СС уступить им место; Графхорст не воз-
ражал, и его люди передавали винтовки солдатам, те стре-
ляли пару раз и возвращались к своим приятелям. Люди из
ваффен-СС были молоды, и уже с начала расстрела стало
очевидно, что они растеряны и взволнованы. Гефнер набро-
сился с руганью на одного из них, который постоянно пере-
давал свой карабин добровольцам и, совершенно бледный,
отходил в сторону. Серьезная проблема заключалась еще и
в том, что многие промахивались. Гефнер остановил опера-
цию и принялся шушукаться с Блобелем и еще двумя офи-
церами вермахта. Я их не знал, но по петлицам на воротни-
ках определил, что это военный судья и врач. Потом Гефнер
вступил в спор с Графхорстом. Я видел, что Графхорст не
соглашается с Гефнером, но слов разобрать не мог. Наконец,
Графхорст приказал привести евреев. Их поставили лицом
к яме, стрелки из ваффен-СС прицелились не в грудь, а в
голову. В итоге вышло ужасно: черепа разлетались на кус-
ки, и лица стрелявших забрызгало кровью и мозгами. Одно-
го из стрелков-добровольцев вырвало, его товарищи, солда-
ты вермахта, подняли его на смех. Графхорст побагровел и
принялся поносить Гефнера, потом повернулся к Блобелю,
и спор вспыхнул снова. Решили сменить метод еще раз: Бло-
бель добавил стрелков, теперь стреляли, как в июле, по двое,



 
 
 

в затылок; когда требовалось, сам Гефнер делал контроль-
ный выстрел.

Вечером после расстрела мы с Томасом отправились в
казино. Офицеры АОК оживленно обсуждали события дня;
они поздоровались с нами вежливо, но с заметным смуще-
нием и неловкостью. Томас сразу вмешался в беседу; я от-
ступил к оконной нише и курил в одиночестве. После ужина
споры возобновились. Я заметил военного судью, днем раз-
говаривавшего с Блобелем, он был особенно возбужден. Я
присоединился к остальным. Как я понял, офицеры не имели
ничего против самой операции, возмущение вызывало при-
сутствие такого количества солдат вермахта и их участие в
расстреле. «Другое дело, если бы им приказали, – напирал
судья, – иначе это недопустимо. Это позор для вермахта». –
«Почему? – обронил Томас. – Что же, СС могут стрелять, а
вермахту не разрешают даже смотреть?» – «Не о том речь,
совсем не о том. Важен порядок. Подобные задачи непри-
ятны всем. Но исполнять их должны только те, кто полу-
чил приказ. В противном случае военная дисциплина просто
рухнет». – «Я готов поддержать доктора Нойманна, – всту-
пил Нимейер, офицер абвера. – Это не спортивное меропри-
ятие. А люди вели себя, как на скачках». – «Однако, герр
оберстлейтенант, – напомнил я ему, – АОК согласился пуб-
лично объявить об операции. Вы даже одолжили нам свои
подразделения». – «Я вовсе не критикую отряды СС, выпол-
няющие труднейшую работу, – защищался Нимейер. – Дей-



 
 
 

ствительно, мы всё обговорили заранее и согласились, что
публичная казнь послужит наглядным примером граждан-
скому населению, которому полезно воочию увидеть, как мы
крушим власть евреев и большевиков. Но все зашло слиш-
ком далеко. Ваши солдаты не должны были давать винтовки
нашим». – «А ваши, – резко парировал Томас, – не должны
были эти винтовки выпрашивать». – «По крайней мере, –
воскликнул судья Нойманн, – надо поставить вопрос перед
генерал-фельдмаршалом».

В результате мы получили очередное, типичное для фон
Рейхенау распоряжение: подчеркивая необходимость уни-
чтожения преступников, большевиков и особенно еврейских
элементов, он запрещал солдатам 6-й армии без приказа
старшего офицера присутствовать при операциях, участво-
вать в них или фотографировать их. Ничего, конечно, по су-
ществу не изменилось, но Раш велел проводить операции за
пределами городов и ставить оцепление по всему перимет-
ру, чтобы предупредить появление «зрителей». Казалось, от-
ныне будет соблюдаться строгая секретность. Однако жела-
ние поглазеть на такое заложено в природе человеческой, и,
перелистывая «Государство» Платона, я наткнулся на отры-
вок, живо напомнивший мою реакцию при виде трупов во
дворе крепости Луцка: Леонтий, сын Аглайона, возвраща-
ясь из Пирея, по дороге, снаружи под северной стеной, за-
метил, что там у палача валяются трупы. Ему и посмот-
реть хотелось, и вместе с тем было противно, и он отво-



 
 
 

рачивался. Но сколько он ни боролся и ни закрывался, во-
жделение оказалось сильнее – он подбежал к трупам, ши-
роко раскрыв глаза и восклицая: «Вот вам, злополучные, на-
сыщайтесь этим прекрасным зрелищем!»  15. Честно говоря,
солдаты редко испытывали трепет Леонтия, но зато жажда-
ли впечатлений, возможно, высшее командование беспокои-
ла мысль, что люди способны получать удовольствие от по-
добного рода деятельности. Не стану отрицать, действитель-
но многим это нравилось. Некоторые наслаждались самим
процессом, но таких скорее воспринимали как больных и
вполне справедливо порицали, отстраняли от дел или дава-
ли другие поручения, а иногда, если они окончательно пе-
реступали границы, даже судили. Что касается остальных,
испытывавших отвращение к операциям или просто равно-
душных, они всё исполняли из чувства долга и упивались
своей преданностью делу, своей способностью, несмотря на
омерзение и ужас, успешно справляться с трудным задани-
ем. «Мне неприятно убивать», – твердили они, наслаждаясь
собственной добродетелью и непоколебимостью. Совершен-
но очевидно, что наверху рассматривали проблему в общем
виде, и полученные нами разъяснения оказались поэтому
неконкретными и расплывчатыми. Einzelaktionen, то есть ак-
ции, предпринятые по личной инициативе, приравнивались
к обыкновенным убийствам и карались. Фон Рок, опираясь
на приказ верховного командования вермахта о дисципли-

15 Платон, «Государство», книга четвертая. Перевод А. Н. Егунова.



 
 
 

не, обнародовал распоряжение, согласно которому солдаты,
самовольно открывшие огонь по евреям, получали шестьде-
сят дней ареста за неповиновение; в Лемберге, по слухам,
унтер-офицера осудили на шесть месяцев тюрьмы за убий-
ство какой-то старой еврейки. Однако чем больший масштаб
приобретали акции, тем сложнее было контролировать их
исполнение. Одиннадцатого и двенадцатого августа бригаде-
фюрер Раш собрал в Житомире всех командующих зондер-
командами и айнзатцкомандами: кроме Блобеля, Германа из
подразделения 4-б, Шульца из 5-го и Крогера из 6-го присут-
ствовал Йекельн. День рождения Блобеля выпадал на три-
надцатое, и офицеры решили его отметить. Весь день Бло-
бель пребывал в настроении еще более отвратительном, чем
обычно, и несколько часов провел в одиночестве, запершись
у себя в кабинете. Что до меня, я был довольно сильно занят:
мы как раз получили приказ группенфюрера Мюллера, гла-
вы гестапо, собрать для передачи фюреру видеоматериалы о
нашей деятельности – фотографии, кинопленки, листовки,
плакаты. Прежде всего я направился в группенштаб к зав-
хозу Гартлю договариваться о выделении небольшой суммы,
чтобы купить у солдат отснятые пленки; он сначала отказал,
сославшись на приказ рейхсфюрера, запрещающий членам
айнзатцгрупп использовать казни в каких бы то ни было це-
лях; впрочем, для самого Гартля продажа фотографий обер-
нулась бы выгодой. В конце концов мне удалось убедить его в
том, что просить людей финансировать из собственного кар-



 
 
 

мана работу айнзатцгруппы невозможно, и следует избавить
их от расходов на печатание снимков, необходимых нам для
архивов. Он согласился при условии, что мы заплатим толь-
ко унтер-офицерам и солдатам; а офицеры пусть проявляют
фотографии на свои средства, если таковые у них имеются.
Заручившись согласием Гартля, остаток дня я провел в ба-
раках, изучая коллекции наших солдат и заказывая снимки.
Среди солдат были превосходные фотографы, но их работы
оставляли у меня неприятный осадок, при этом я, словно за-
вороженный, не мог отвести от них глаз. Вечером офицеры
собрались в столовой, украшенной Штрельке и его помощ-
никами по случаю праздника. Когда Блобель присоединился
к нам, он был уже подшофе, глаза его налились кровью, но
он держал себя в руках и говорил мало. Фогт, самый стар-
ший по возрасту, поздравил именинника от всех нас и пред-
ложил тост за его здоровье; потом мы попросили Блобеля
сказать что-нибудь. Он колебался, затем поставил стакан на
стол, скрестил руки за спиной и обратился к нам: «Господа!
Я благодарю вас за поздравления. Ваша искренность трону-
ла меня до глубины души. Сожалею, но у меня для вас со-
общение иного рода. Вчера высший командующий СС и по-
лиции в России, обергруппенфюрер Йекельн, передал нам
новый приказ. Это прямое распоряжение рейхсфюрера СС,
исходящее, однако, – я подчеркиваю так же, как подчерк-
нул это обергруппенфюрер,  – лично от фюрера». Блобеля
трясло, он втягивал щеки, прикусывал их. «Отныне наши



 
 
 

действия распространяются на все еврейское население. Без
исключений». Присутствующие оцепенели; затем разом за-
говорили. В голосе Кальсена сквозило недоверие: «Все?» –
«Все», – подтвердил Блобель. «Но, послушайте, это невоз-
можно», – умоляюще воскликнул Кальсен. Я молчал, меня
словно сковало холодом, О господи, думал я, ведь это при-
дется выполнять, так приказано, и ничего другого не остает-
ся. Охваченный безграничным ужасом, я никак не выказы-
вал этого, держался спокойно, дышал ровно. Кальсен него-
довал: «Штандартенфюрер, многие из нас женаты, у нас де-
ти. Нельзя требовать от нас такого». – «Господа, – Блобель
говорил тихо, но решительно, – речь идет о приказе нашего
фюрера, Адольфа Гитлера. Мы национал-социалисты и слу-
жим в СС, и мы подчинимся. Поймите: в Германии мы смог-
ли решить еврейский вопрос без эксцессов и в соответствии
с требованиями гуманности. Но, завоевав Польшу, мы в при-
дачу получили еще три миллиона евреев. Никто не знает, что
с ними делать и куда девать. Здесь, в этой огромной стране,
где мы ведем войну на уничтожение со сталинскими ордами,
мы вынуждены с самого начала принять самые решительные
меры, чтобы обеспечить безопасность наших тылов. Наде-
юсь, вы все осознаете необходимость и неизбежность наших
действий. Мы не в состоянии патрулировать каждую дерев-
ню и одновременно вести сражение; однако мы не можем
позволить потенциальным врагам, хитрым и коварным, при-
таиться у нас за спиной. В Главном управлении имперской



 
 
 

безопасности обсуждается возможность переселить евреев
в резервацию в Сибирь или на Север после нашей победы.
Так и им будет спокойнее, и нам. Но сначала надо победить.
Мы уже истребили тысячи евреев, но остались десятки ты-
сяч; чем глубже продвигаются наши войска, тем больше по-
падается евреев. А ведь если мы уничтожим мужчин, некому
станет кормить их женщин и детей. У вермахта нет средств
на прокорм десятков тысяч никому не нужных еврейских са-
мок и их детенышей. Обречь их на голодную смерть тоже
невозможно: это методы большевиков. Учитывая все обсто-
ятельства, действительно самое гуманное решение – вклю-
чить их, вместе с мужьями и сыновьями, в наши операции.
Кроме того, опыт показывает, что плодовитое еврейство Во-
сточной Европы – настоящий питомник, где взращиваются
новые силы и иудео-большевизма, и капиталистической плу-
тократии. Если мы позволим выжить кому-нибудь из этих
особей, то в результате естественного отбора получим новую
формацию, еще более опасную, чем предыдущая. Сегодняш-
ние еврейские дети завтра превратятся в мятежников, пар-
тизан и террористов». Офицеры мрачно молчали; Кериг, я
обратил внимание, пил, не останавливаясь. Глаза Блобеля,
красные, затуманенные алкоголем, сверкали: «Мы все, на-
ционал-социалисты и солдаты СС, состоим на службе у на-
шего народа и фюрера. Напоминаю вам: Führerworte haben
Gesetzeskraft, слово фюрера – закон. Вы должны противо-
стоять искушению проявить человечность». Блобель особым



 
 
 

умом не отличался; эти отточенные формулировки вряд ли
принадлежали ему самому. Но верил он им безоговорочно;
что еще важнее, хотел им верить и в свою очередь делился с
теми, кто в них нуждался. Для меня подобные словеса осо-
бого значения не имели, свои умозаключения я строил само-
стоятельно. Но сейчас мне было не до размышлений, голова
гудела, страшно сдавливало виски, хотелось побыстрее уйти
спать. Кальсен крутил на пальце обручальное кольцо, навер-
няка сам того не замечая; он порывался что-то сказать, но
передумал. «Schweinerei, eine grosse Schweinerei» 16, – бор-
мотал Гефнер, и никто ему не возражал. Блобель, похоже,
выдохся, исчерпал запасы идей, но мы почувствовали, как
сила его воли подчинила и теперь удерживала всех присут-
ствующих на месте, точно так же, как чья-то воля удержива-
ла его самого. В такой стране, как наша, роли распределены
четко: ты – жертва, а ты – палач, выбора никому не предо-
ставили и согласия не спросили, потому что все были вза-
имозаменяемы, и жертвы, и палачи. Вчера мы расстрелива-
ли евреев-мужчин, завтра женщин и детей, послезавтра еще
кого-нибудь; и нас, как только мы отыграем свою роль, тут
же заменят. Германия, по крайней мере, не избавлялась от
палачей, даже заботилась о них, в отличие от Сталина с его
болезненным пристрастием к чистке рядов; что, в общем-то,
не противоречило логике вещей. Для русских, как и для нас,
человек не стоил ничего, нация, государство стали всем, в

16 Свинство, величайшее свинство (нем.).



 
 
 

этом смысле мы были отражением друг друга. Евреи тоже
обладали развитым чувством общности, ощущением едино-
го народа: они оплакивали мертвых, хоронили их, если мог-
ли, и читали каддиш; пока хоть один еврей жив, живет Из-
раиль. Без сомнения, они превратились в наших заклятых
врагов именно потому, что оказались слишком похожими на
нас.

О проблеме гуманности речь не шла. Конечно, кому-то
нравилось критиковать наши действия, исходя из религиоз-
ных ценностей, я к таковым не принадлежал, и в СС таких
вряд ли насчитывалось много; или, апеллируя к ценностям
демократическим, но то, что принято называть демократи-
ей, мы в Германии проскочили уже какое-то время назад.
Блобель рассуждал совсем не глупо: если высшую ценность
представляет Volk, народ, к которому мы принадлежим, и
если воля этого Volk воплощена в его вожде, тогда и в самом
деле Führerworte haben Gesetzeskraft. Тем не менее жизнен-
но важно было самому понять необходимость приказов фю-
рера: тот, кто, исполненный прусского духа послушания, по-
коряется просто как холоп, Knecht, не понимая и не воспри-
нимая, то есть не повинуясь
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