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Аннотация
Страдающая аутизмом девочка Надя не находит своего

места в жизни, пока не открывает для себя мир музыки.
Оказавшись необычайно одаренной пианисткой, она не стремится
к славе и пытается через музыку прежде всего уйти от
болезненной реальности. Как некоторые люди с синдромом
Аспергера, Надя стремится «упорядочить» в своей голове мир и
мысленно составляет различного рода списки: например, список
умерших пианистов своего родного города или список учеников
несуществующего класса. Постепенно эти списки проникают в
жизнь, таинственным образом переплетаясь и влияя на судьбу
Нади и окружающих ее людей.

Роман «Мертвые пианисты» об одиночестве «человека в себе».
О его выдуманном мертвом мире, который оживает, смешиваясь
с реальностью. О том, что все мы немного «люди в себе».
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Екатерина Ру
Мертвые пианисты

 
Пролог

 
Надя выходит на сцену Королевского фестивального за-

ла. Приближается к роялю. Надя слышит в тишине свои ша-
ги и с ужасом понимает, что единственные звуки зала исхо-
дят от нее. И в ближайшие минуты все звуки тоже должна
мастерить она сама. Своими руками. Надя смотрит на свои
пальцы, замечает заусеницу на правом мизинце и тут вспо-
минает, что нужно посмотреть на зрителей. Улыбнуться им,
поклониться. Так положено. Нужно всегда смотреть на лю-
дей. «Смотри на меня», – говорила ей мама двенадцать лет
назад, поворачивала холодными пальцами за подбородок. А
точнее – двенадцать лет, пять месяцев и три дня назад. На-
де тогда было почти пять. Глубоко внутри ей и сейчас по-
чти пять. Надя смотрит в притихший зал и постепенно зами-
рает, словно скованная плавной, неспешной смертью. Зри-
тели ждут от Нади Рахманинова. Или не Рахманинова? Ти-
шина зала схлестнула Надины мысли. И тут возникает дру-
гой страх, более объемный, чем страх тишины и собствен-
ного тела. Всплывает разбухшим утопленником из глубины
Нади на поверхность. Перед глазами все начинает рябить,



 
 
 

терять четкие контуры. Наде кажется, что она стоит на яр-
ко освещенной дачной кухне, а зрители сидят снаружи, в ве-
чернем саду. За оконными стеклами все плавится, струит-
ся, утекает в назревающие сумерки. И только двадцать три
зрителя на самом дальнем ряду видны очень хорошо. Они
смотрят на Надю осуждающе, даже угрожающе. Особенно
тот, что с краю, – с кудрявыми смоляными волосами и ро-
динкой на щеке. «Убийца», – словно шепчет он, не открывая
рта. И сидящие рядом с ним кивают, поджав губы. «Нет, я не
убийца, – испуганно шепчет в ответ Надя внутри себя. – Я
просто… Мне так сказали, сказали, что я должна поехать».
«Нет, ты убийца», – не соглашается кудрявый. Виталий Щу-
кин. А рядом с ним кто? Анна Козырева и Антон Ильинский.
Да, они. Так странно, обычно Надя не видит их лиц четко.
Обычно Надя выделяет их из темноты памяти и воображе-
ния исключительно по опознавательным признакам. Вроде
густой короткой челки или родинки. А теперь черты их лиц
проявились в полной мере, и они сидят перед Надей живее
всех живых. И самый живой и самый грозный – Виталий Щу-
кин. Медленно, на дрожащих ватных ногах она продолжа-
ет путь к роялю, а тьма перед глазами сгущается. Еще чуть-
чуть, и Надя полностью провалится в черноту. Соскользнет
в бездонные пропасти собственных глазниц. «Убийца, – все
громче шепчет Виталий Щукин. – Бедные старики. Бедная
моя Рита». Шепот расправляется в полнозвучный голос, и
этот голос начинает наливаться криком. «Я не убийца. Я все



 
 
 

могу исправить, – шепчет Надя в глубине себя. – Я все ис-
правлю». Надина левая рука нащупывает клавиши, бесшум-
но по ним скользит. В животе стремительно раскручивается
пустота, словно разъедая внутренности. «Я все исправлю», –
повторяет Надя и, не убирая с клавиш левую руку, с силой
захлопывает крышку рояля.



 
 
 

 
Смотри на меня

 
– Смотри на меня, – говорит мама. Ледяными острыми

пальцами берет Надю за подбородок. Поворачивает к себе. –
Куда ты опять смотришь? Что там такого? Там ничего. Там
шкаф, просто шкаф для белья!

Но Надя смотрит вовсе не на шкаф. Надя смотрит в глубь
себя. Там, внутри, мягко, уютно и все знакомо. Вылезать от-
туда не хочется. Совсем. Не хочется вытаскивать взгляд из
привычного тепла наружу – в холодный и враждебный мир.
Снаружи все непредсказуемо, все шатко. Лучше не риско-
вать.

– Я к тебе обращаюсь! Сюда смотри. Видишь, заяц на кар-
тинке? Повтори: «за-яц»!

Мама трясет перед Надиным лицом огромной книгой с
болезненно яркими картинками. Не вылезая из глубины се-
бя, Надя скользит глазами по открытой странице. Заяц се-
рый, а вокруг него зеленая трава и розовые цветочные бу-
тоны. При виде этих бутонов Надя вспоминает ветчинные
рулетики, которые в Новый год лежали на столе. Вслед за
рулетиками возникают розовые свиные ребрышки из мяс-
ной лавки напротив, и Надю начинает тошнить. Утренний
йогурт кисло всплескивается в горле. Надя закрывает глаза.
Очень хочется развидеть и зайца, и бутоны, и рулетики. Но
на обратной стороне век по-прежнему сочно розовеют мяс-



 
 
 

ные цветы с белыми прожилками.
–  Повторяй за мной. Заяц! Говори. За-яц, за-яц, за-яц,

мать его!
Надя молчит. К ушам изнутри подбирается тяжелое жар-

кое гудение крови.
– Ты будешь повторять или нет, дрянь такая!
Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, когда

мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама сердится. Наде
это очень не нравится, ей хочется провалиться еще глубже в
себя, в собственное тело. А тело спрятать в какой-нибудь че-
хол. Хотя бы в тесный пропахший лавандой бельевой шкаф.

Книга с шумом падает на пол, и мама закрывает лицо ру-
ками.

– Боже мой, за что мне это мучение? Что я сделала не так?
Почему ты у меня такая, ну почему? Я этого не заслужила,
нет, не заслужила. Я просто хотела ребенка – милого, забав-
ного, умненького ребенка. И вот что я получила в итоге?

Все мамины слова слипаются в жирный розовый фарш.
Пытаясь справиться с тошнотой, Надя мысленно считает от
пятидесяти до одного. Уже на двадцати семи становится лег-
че.

А через час становится совсем легко, потому что прихо-
дит бабушка, и они с мамой идут на кухню пить чай и раз-
говаривать. А это значит, что Надю в ближайшее время точ-
но никто не будет допекать. Не будет ни зайцев, ни цветов,



 
 
 

ни прикосновений острыми пальцами. Наде дана небольшая
передышка. Можно расслабиться и уютно устроиться внут-
ри себя.

Надя сидит в коридоре, прислонившись спиной к батарее.
Вдыхает сосновый освежитель. Из кухни доносится звяканье
чашек о блюдца. Мамин голос теперь звучит сухо и остро,
словно мертвые листья шелестят на ветру.

– Ну и что мне прикажешь делать? Ребенку почти пять
лет, ни слова не говорит, не смотрит ни на кого, не улыбает-
ся.

– Ты к врачу-то ее с того года хоть раз водила?
– Ой, а что эти врачи? Врачи, тоже мне. Только и говорят,

что дочка у вас отсталая. Я это как бы и сама понимаю.
–  Понимает она. А что ты понимала, когда с этим го-

ре-скульптором связалась?
Из приоткрытой кухонной двери льется свет. Приоткрыв

рот, Надя рассматривает узоры на обоях. То ли грозди ягод,
то ли цветы – непонятно. Чуть подальше от кухни, в глубине
коридора, полутьма немного уплотняется, и в узорах можно
разглядеть лицо старика. Много старческих лиц.

– Ой, мама, Вадик-то тут при чем?
– Да при том. Разве от такого мужика может родиться нор-

мальный ребенок?
– Мама, хватит уже. Я не хочу опять этот бред слушать.
– Вот и хватит. Не жалуйся тогда.
Надя встает, идет в свою комнату. В теплый и кислый воз-



 
 
 

дух. За окном воздух морозный, сладковатый, чуть колкий.
Но Надину комнату редко проветривают. Еще за окном есть
серый девятиэтажный дом, похожий на прошлогоднюю, по-
лежавшую в сыром буфете вафлю. Почти такой же, как тот, в
котором живет Надя с мамой и папой. В этом доме напротив
разноцветными огоньками телевизоров мигают окна. С каж-
дым получасом этих огоньков становится все больше. Навер-
ное, то же самое происходит сейчас и с Надиным домом, но
Надя не может этого увидеть.

Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опрокинется в тем-
ноту, нырнет в черное. А пока в комнате полумрак, а на небе
воспаленные полосы, солнечные ранки. Небо порезано. На-
дя прошлым летом упала с трехколесного велосипеда и то-
же порезалась о битое стекло. Теплая ленточка крови долго
сбегала вниз по руке. Надю тогда сильно ругали.

– Я больше не могу, я живу, как в аду, из-за этой малень-
кой дряни, – доносится из кухни мамин голос.

– Отдай ее мне. Я быстро из нее человека сделаю. Она у
меня через неделю заговорит и улыбаться будет.

– Тебе? Не смеши. Занимайся лучше своими учениками.
Человека она из нее сделает. Да ты не знаешь, о чем гово-
ришь! Ты просто не представляешь.

На подоконнике уже пятый день лежит мертвая муха. Су-
хая, темно-серая, скрюченная – она напоминает Наде сосед-
ку с седьмого этажа. А внизу, под окном, проплывают все
более наполненные трамваи – вытянутые красные рыбины с



 
 
 

горящими глазами. Рыбы всегда молчат, Надя это знает. На-
дя тоже молчит.

– Чего это я не представляю? Тебя вот вырастила и с этой
разберусь.

– А ты не сравнивай! И вообще это мой крест, мне его и
нести.

– Тоже мне, святая мученица, страдалица.
– Это моя дочь, и я ее люблю, между прочим. И не позво-

лю никому у меня ее отобрать!
Через пять минут мама уже в Надиной комнате и, залива-

ясь горячими слезами, обнимает Надю. От мамы пахнет си-
гаретами и очень сладкими цветочными духами.

– Доченька, ты у меня самая лучшая, самая прекрасная из
всех на свете. Никому тебя не отдам.

Надя изо всех сил прижимает руки к телу. Туго сворачи-
вается внутри себя, сжимается, словно пружина.

Неподвижным взглядом смотрит в окно, на густеющую
городскую темноту, прошитую цветными огоньками. Надя
ненавидит объятия.

– Все у тебя будет хорошо. И у меня тоже. Ты поняла?
Поняла?

Мама отчаянно трясет Надино замершее тело.
К счастью, натиск рук, духов и слез длится недолго. Мама,

вспомнив о начавшемся сериале, уходит из комнаты, и внут-
ренняя Надина пружина вновь расправляется. В комнату на-
плывает тишина. Плотная, густая тишина, через которую ни-



 
 
 

кому не прорваться. Надя закрывает глаза и представляет,
что сидит в брюхе огромного мертвого кита, выброшенного
волнами на берег.

Это, конечно, правда – Надя редко смотрит на других. И
никогда не улыбается. Но ведь и другие, думает она, часто
поступают так же. Они с мамой постоянно выходят из квар-
тиры: в магазин, в поликлинику, в детский сад. (Хотя в дет-
ский сад уже нет: Надю оттуда исключили.) На улице, в ав-
тобусе, в трамвае всегда много людей. Особенно на улице
вечером. Мимо Нади проплывают бессчетные потоки лиц.
Лица молодые, старые, бледные, темные, багрово-оспенные,
блестящие от пота; простые и круглые, как яичница; по-ло-
шадиному вытянутые; морщинисто-желтые, как печеные яб-
локи; уставшие и помятые, словно скомканные простыни. И
все эти лица вечно погружены в мрачную неподвижность.
Как будто медленно тонут в стоячей чернильной воде. Лю-
ди не смотрят друг на друга, они тоже смотрят в себя, как и
Надя. Скользят бесшумно, с поджатыми губами, с пустыми
замутненными взглядами, каждый в своем футляре. И почти
никогда не улыбаются.

Еще Надю обвиняют в том, что за свои пять лет она нико-
му не сказала ни слова. Мама без конца твердит, что нужно
жить вовне, нужно реагировать словами на то, что с тобой
происходит. Разговаривать с теми, кто тебя окружает. Но при
этом сама мама так делает далеко не всегда. Иногда они с



 
 
 

Надей встречают на лестнице, в лифте или во дворе соседей.
Например, старушку с седьмого этажа, похожую на мертвую
муху. Или усатого собачника – кажется, Павла Сергеича, –
который вечно сплевывает ржавую густую слюну. Или Ал-
лу Владимировну с двухъярусной прической, жабьим ртом и
бровями-ниточками. И мама никогда ничего им не говорит
– хотя они ее окружают. И они в свою очередь ничего не го-
ворят окружающим их Наде и маме. Просто отводят взгляд
и молча проходят мимо. Надя и имена-то их знает случайно:
однажды во дворе проводилось собрание жильцов, и женщи-
на из ЖЭКа громко к ним обращалась. А вот старушки в тот
день не было, и Надя так и не знает, как ее зовут.

После множества молчаливых встреч Надя подумала, что,
видимо, все не настолько просто. Видимо, разговаривать с
окружающими нужно лишь в том случае, когда они сами
обращаются к тебе. Но потом стало ясно, что и это не все-
гда так. Однажды они с мамой шли в гости к какой-то ма-
миной подруге. Надю обычно редко берут в гости, в основ-
ном оставляют у бабушки. Но в тот раз взяли, потому что «у
бабки, видите ли, родительское собрание, четвертое за год».
Недалеко от трамвайной остановки к ним обратилась девуш-
ка в лиловом пуховике.

– Подождите, тут вот папа… Пожалуйста, – сбивчиво буб-
нила она. И указывала мохнатой серой варежкой на пожило-
го мужчину, сидящего на скамейке. У мужчины были закры-
ты глаза и приоткрыт рот с длинными желтыми зубами. Над



 
 
 

верхней губой алела свежая бусина крови.
Девушка в пуховике обращалась к Надиной маме и дру-

гим прохожим, но никто ей почему-то не отвечал.
В тот вечер у маминой подруги было семь человек. Они

пили коньяк и громко смеялись.
– Ириш, да не трогай ты ее, – сказала мама, когда одна

из подруг попыталась усадить Надю за общий стол. – Она не
реагирует ни на что. Как отмороженная. Пусть сидит себе в
своем уголке.

От подруги пахло кислым потом, спиртом и приторным
ванильным кремом для лица. Она положила ладонь на На-
дино плечо:

– Детка, ну что ж ты? Такая напряженная, прямо камен-
ная. Пойдем к нам, выпьем чайку с шоколадкой.

Надя не отвечала, и костлявые пальчики с облупившимся
бордовым лаком отцепились.

– Вот видишь! – снова сказала мама. – Она будет молчать,
хоть ты тресни. Я каждый день такую картину наблюдаю. Это
мне кара за все мои грехи.

– Да какие грехи, Мариша, о чем ты?! И вообще, ты боль-
шая молодец, что не сломалась, что растишь такого ребенка.

– Уж это точно, – подхватил кто-то еще. – Вы с Вадиком
настоящие герои. Не каждому дано столько терпения.

– Да ну бросьте вы, какие мы герои.
– Правда-правда. И давайте, кстати, выпьем за то, чтобы

терпение и мужество никогда вас не покидало!



 
 
 

Надя сидела на полу рядом с комодом. Смотрела вверх –
на перемотанный изолентой провод люстры. Вниз – на синие
тапки хозяйки дома, на ее полные икры со вздутыми корня-
ми вен. Но в основном смотрела внутрь себя. Внутри Нади
был сидящий на скамейке мужчина и была девушка в лило-
вом пуховике. Такие же, как на остановке. Только их лица
были немного размазаны памятью и дорисованы заново. Оба
казались застывшими и очень печальными. Ничего не гово-
рили, не двигались, словно вмерзли в зимнюю стеклянную
тишину. Надя долго их разглядывала, почти весь вечер, и
почему-то чувствовала, как за ребрами тяжело перекатыва-
ется скользкий холодный ком.

Никто из гостей, к счастью, больше не обращался к Наде,
не пытался вытянуть ее из молчания наружу, к шумному и
тошнотворно пестрому столу.

На самом деле Надя молчала не от отсутствия слов. Слова
у Нади были, причем в большом количестве. Из некоторых
даже выстраивались стихи:

В комнате страшно и пусто
В трансцендентной лежать синеве.
И только ломаются с хрустом
Ступеньки в моей голове.

Это стихотворение сочинилось в детском саду, во время
тихого часа. А точнее, после него. Всех детей разбудила ня-



 
 
 

нечка Светлана Васильевна. Увела на полдник, а потом, ви-
димо, на прогулку. А вот про Надю забыла, не заметила ее
в дальнем левом углу. И Надя еще два часа лежала в непри-
вычно пустой детсадовской спальне. Натянув колючее оде-
яло до подбородка, разглядывала ледяные синие стены, за-
саленные занавески, причудливую сетку трещин на потолке,
похожую на карту рек.

Слово «трансцендентный» Надя однажды услышала по
телевизору, когда мама переключала каналы и случайно на-
ткнулась на «Культуру». Разумеется, Надя не знала, что оно
обозначает. Не знала и почему именно ступеньки ломаются в
голове, а не что-нибудь другое. Но ей казалось, что все очень
слаженно, звучно, красиво. Стих и сам как будто разламыва-
ется с легким приятным хрустом, словно тоненькая ореховая
вафля, а внутри отдает синим морозным небом, застывшим
холодом, воскресной тоской.

Писать Надя не умела, поэтому все свои слова – сплетен-
ные в стихи и нет – носила исключительно в голове. Они
там жили собственной жизнью, росли, наливались смысла-
ми, выстраивались в разные, все более сложные ряды. Им
было хорошо в своем замкнутом мире, и доставать их отту-
да не хотелось. Не хотелось выбираться из обволакивающего
густого молчания – как порой не хочется в холодный день
вылезать из теплой ванны. Молчание затягивало в глубь себя
и там щедро рассыпалось спрятанными немыми словами.



 
 
 

– Хочешь йогурт, так и попроси. Скажи: йо-гурт, – гово-
рит мама.

Бабушка ушла час назад, а папа вернулся с работы. Втро-
ем они сидят на кухне. Вечер за окном давно запекся, набух
чернотой. Густая вязкая темень полностью поглотила город
по ту сторону. Не поглотила только мучительно яркий свет
кухни: по окну растекается лишь он – вместе с тонущим в
нем столом и тремя согнутыми телами. Кухня замкнулась
сама в себе.

Папа уже доел и теперь молча смотрит в свой телефон. С
мамой не разговаривает. У мамы в руках блестят нож и вил-
ка, вгрызаются в розовато-серую сосисочную мякоть, в жух-
лые листья салата. Мама тоже молчит, поджав губу; искоса
смотрит на Надю. А та смотрит в телевизор, на бородатого
мужчину. Мужчина рассказывает о глобализации. Глобали-
зация влияет на российский рынок труда. Телевизор словно
плывет Наде навстречу в слепящем кухонном свете.

Папа чуть слышно усмехается.
– Что? Что тебя так веселит? – резко говорит мама.
– Ничего. Я вообще молчу.
–  Вот и молчи дальше. Иди переписываться со своими

шлюхами в другое место.
Мама поворачивается к Наде, не выпуская ножа и вилки

из рук:
– Ну? Так и не будешь ничего жрать? Решила меня дове-

сти? Да пожалуйста, не жри ничего. Только если хочешь шо-



 
 
 

коладный йогурт, придется попросить.
Надя хочет йогурт, но не настолько, чтобы об этом ска-

зать. Произнесенное слово слишком выпукло, слишком тя-
жело. Словно неподъемная крышка люка. Да и сам язык во
рту кажется огромным, разваренным, неподъемным. И Надя
просто отодвигает от себя тарелку с нетронутой ненавистной
сосиской.

Папа на секунду поднимает на Надю глаза и, вновь усме-
хаясь, качает головой:

– Тоже мне, вещь в себе!



 
 
 

 
Вещь не в себе

 
Иногда Наде бывает плохо, и она выходит из себя. Первый

серьезный приступ случился четыре месяца назад в детском
саду. Там все с самого начала не заладилось. Было очень
громко, тесно, визгливо, пахло тушеной капустой и хлор-
кой, а на шкафу в коридоре сидел плюшевый львенок с вы-
рванным правым глазом. Надя подолгу рассматривала этого
львенка и представляла, что будет, если вырвать глаз самой
себе. Возможно ли это вообще? В конце концов приходила
нянечка, Светлана Васильевна, хватала Надю за плечо крас-
ными и липкими, как сардельки, пальцами и вела в комнату.

– Нечего тут на сквозняке стоять. А то заболеешь, и при-
дет мамка твоя кричать, что мы тут детей замораживаем.

В комнате на ковре играли дети, вырывали друг у друга
игрушки, стреляли из пластмассовых пистолетов. Пытаясь
успокоиться, Надя наматывала круги. Иногда делала ровный
круг, через всю комнату. Иногда ходила восьмеркой, пере-
ступая через разбросанные детали от «Лего». Похлопыва-
ла себя по щекам, трясла кистями рук, мысленно повторя-
ла слова заставки из сериала «Холод страсти», который по
вечерам смотрела мама. Имена и фамилии всех актеров, ре-
жиссера, звукорежиссера, оператора. Затем переходила на
анонс воскресного ток-шоу «По следам недели» и правила
интеллектуально-развлекательной викторины «Один ответ».



 
 
 

Но полностью успокоиться никогда не получалось. Слишком
много голосов и лиц на крошечное пространство. Все бес-
конечно двигалось, шумело, билось. Словно сердце, лишен-
ное отдыха, работающее на износ. Хотелось выть, хотелось
забраться в шкаф или хотя бы под стол, в самый дальний
угол. Даже во время тихого часа никогда не было по-настоя-
щему тихо: в сознание постоянно и неумолимо пробиралось
жужжание ламп.

А однажды, наматывая по классу восьмерки, Надя насту-
пила на руку рыжей девочке в полосатом красно-белом пла-
тье. Девочка закричала так пронзительно, что внутри Нади
все как будто провалилось в пустоту, в обжигающе холодное
безвоздушное пространство. Затем медленно начало всплы-
вать, отдаваясь острой болью в каждой клетке тела.

Ужас от пережитого был настолько невыносим, что Надя
никак не могла прийти в себя. Когда рыжая девочка в сле-
зах побежала жаловаться воспитательнице на «немую», Надя
упала на ковер и изо всех сил зажала уши. В комнате вдруг
возникла тишина, но Надя не разжала пальцы. Еще около
минуты она неподвижно лежала на ковре, глубоко провалив-
шись в собственное тело, парализованное ужасом.

К Наде осторожно начали прикасаться чужие руки. Даже
рыжая девочка, уже переставшая плакать, легонько тронула
ее плечо. Но от прикосновений стало только хуже. Зажима-
ющую в тиски боль можно было одолеть только другой бо-
лью. Заглушить, перебить, перекричать. Надя резко вскочи-



 
 
 

ла и бросилась к выходу из комнаты. Сунув пальцы в двер-
ной проем, принялась отчаянно хлопать дверью. Насколько
хватало сил. Впрочем, от двери ее тут же оттащили. Через
несколько секунд Надя вновь оказалась на полу. Машиналь-
но пыталась проглотить воду из стакана, который ей сова-
ла воспитательница. Но вода упрямо не проходила в горло,
лилась по подбородку, по синей футболке. Пальцы горели,
а вокруг все растекалось, словно вода из стакана затопила
всю комнату. Лампы размазывались по потолку, перепуган-
ные детские лица сливались в одно, бесконечно тянущееся,
мутное. Потом Надя все же проглотила воду и какие-то горь-
кие капли, и очень скоро все внутри успокоилось. Ледяной
ужас прошел, тело согрелось, начало обмякать. Тело каза-
лось картофелиной, которую вынули из кипятка и теперь по-
ливают маслом и разминают вилкой.

Второй приступ произошел неделю спустя, на прогулке в
парке. Пока все остальные дети играли в какую-то непонят-
ную игру с мячом, Надя разглядывала проезжающие мимо
парка машины. Загадывала, каким будет день. Если шестна-
дцатая машина, которая проедет мимо, будет белой или зеле-
ной, то день будет спокойным. А если синей или красной, то
обязательно случится что-то нехорошее. Что-то скользящее,
вертлявое, бряцающее, как сине-красные бусины на браслете
воспитательницы. Поначалу все шло хорошо. Друг за другом
с шумом промчались три машины. Но четвертая останови-
лась прямо напротив парка, и Надя задумалась, надо ли ее



 
 
 

считать. Скорее всего, нет, ведь она не проехала мимо. Но
все же было не совсем ясно, где именно проходит граница,
после которой машина считается проехавшей. Надя заново
начала отсчет, приняв за границу высокий горбатый фонарь,
непонятно зачем включенный. Подслеповатым бледно-жел-
тым глазом он недоуменно таращился в яркий полнокров-
ный день. Но тут проехала маршрутка и окончательно сби-
ла Надю с толку. Автобусы не считаются – так решено бы-
ло сразу, – а маршрутки? Пусть тоже не считаются. Вздох-
нув, Надя продолжила считать. На пятнадцатой машине ста-
ло волнительно, сердце повисло перезрелым тяжелым пло-
дом, готовым сорваться с ветки в любую секунду. И тут Надя
заметила, что к проезжей части приближается молодой па-
рень. Он был в наушниках и неотрывно смотрел в телефон.
Отяжелевшее сердце в Надиной груди ударяло все сильнее,
резко втягивалось и ударяло снова. Вот-вот упадет в пусто-
ту. Надя замычала, подняла руку, пытаясь привлечь внима-
ние. Но дети были слишком заняты игрой, а воспитательни-
ца, как и парень в наушниках, смотрела в свой телефон. Че-
рез несколько секунд раздался острый скрип тормозов, и На-
дя даже не заметила, какого цвета была шестнадцатая маши-
на, сбившая парня в наушниках. Скрип пролетел под ребра
щекотным ужасом. Словно насквозь пролетел.

Парень легко отделался. Быстро встал и, выплюнув
несколько пенисто-горьких бранных слов, ушел. Водитель
шестнадцатой машины спокойно поехал дальше.



 
 
 

Но Надя отделалась не так легко. Рухнув на спину, она
долго стучала ногами, горланила, не поддаваясь на уговоры.
Небо всей своей синей тяжестью навалилось сверху, вдавило
Надю в землю. Было больно, страшно, обжигающе – словно
это ее саму только что чуть не убила машина.

– Ну-ка вставай, психичка мелкая! – сказала воспитатель-
ница Наталья Олеговна.

Надя отчаянно завертела головой. Краем глаза увидела на
асфальте маленькое красное пятнышко, и ей представилось,
что это пятнышко и есть ее болевое ощущение. Закрыла гла-
за, и пятно начало стремительно расползаться во все сторо-
ны. Оно темнело, густело, пузырилось внутри головы, за ви-
сочными и теменными костями. Прорывалось наружу. Наде
казалось, что еще чуть-чуть – и хлынет, и весь парк, вместе
с Натальей Олеговной и детьми, потонет в бурлящем тем-
но-алом потоке. И пускай.

– Ваш ребенок больше не может посещать наше учрежде-
ние, – сказала вечером маме заведующая.

– Это еще почему?
– Да опять сегодня учудила невесть что. Цирк устроила

посреди улицы. С воплями по земле каталась. Да, Наталья
Олеговна?

Наталья Олеговна стояла рядом и кивала. Без конца
приглаживала волосы. Сине-красный браслет с бряцаньем
скользил вверх-вниз по запястью.



 
 
 

– И?
– Что значит «и»? Для вас это нормально?
– Но вы с самого начала знали, что берете особенного ре-

бенка, разве нет?
– Знали, и что теперь? Да, мы пошли вам навстречу. Но

мы же не думали, что придется так часто терпеть ее выходки.
На прошлой неделе пальцы, теперь это. Не ест ничего, кроме
йогуртов, вчера вот в кашу плюнула. Да, Наталья Олеговна?

Надя вспомнила растекающееся маслянистое пятно на по-
верхности манной каши. Внутри вздрогнула кислая дурнота.
А заведующая продолжала:

– Не говоря уже о том, что многие дети ее просто боятся!
А что, если она в следующий раз кому-нибудь пальцы дверью
отобьет? Мне потом расхлебывать?

Сказав это, заведующая оскалила зубы – редкие и острые,
с темным налетом.

– Ничего она никому не отобьет! Да она мухи не обидит!
Да она…

Фраза оборвалась. Мамин голос чуть заметно дребезжал.
– Да вот неизвестно. Кто знает, что у нее в голове. Она же

молчит все время!
– Молчит, да, молчит! А мне-то что теперь делать?
Дребезжание усилилось.
– Не знаю, что вам делать. Отдайте ее в специализирован-

ное учреждение. А к нам, пожалуйста, больше не приводите.
Мама с силой дернула Надю за руку и поволокла прочь из



 
 
 

кабинета.
– Можно подумать, у меня деньги есть на специализиро-

ванное учреждение. Тоже мне. Мрази, – чуть слышно про-
шипела она в коридоре. А Надя в последний раз посмотрела
на львенка с оторванным глазом.

В тот вечер в автобусе было очень много людей. Мама сто-
яла у передней двери. С каменным лицом, поджав растрес-
кавшиеся губы. А Надя сидела позади кондуктора. Смотрела
на его лысый затылок, покрытый липкой испариной, словно
ромовая баба сиропом. Потом долго смотрела в окно, до са-
мого выхода из автобуса. В сонном густеющем воздухе про-
плывал знакомый район. Застывшие во времени потрескав-
шиеся многоэтажки. Между ними желтели тоненькие липы,
немного смягчая рубцы и шрамы зданий. А около домов су-
етилась пестрая человеческая нарезка. Люди казались дву-
мерными, топорными, будто наскоро вырезанными из цвет-
ного картона. Живым объемом не обрастали.

Надя видела привычную картину, всегда такую убаюкива-
юще теплую, вселяющую спокойствие. Но сейчас при виде
родного района сердце почему-то неприятно разбухало, да-
вило изнутри на ребра.

В новый детский сад Надю не устроили, и с тех пор она
снова проводит все дни дома. Мама больше не работает.
Остается в квартире с «маленькой дрянью, которую никуда
не берут». С одной стороны, это хорошо. Дома гораздо тише,



 
 
 

нет визгливых детей, без конца во что-то играющих. Даже
лампы не жужжат. Правда, в коридоре тикают круглые на-
стенные часы. Ритмично отрубают ровные ломтики време-
ни. Но это совсем не страшно, даже наоборот: завораживает
и успокаивает. С другой стороны, в детском саду Надю в ос-
новном не трогали, не замечали. Не заставляли участвовать
в конкурсах и маскарадах. Однажды вот даже забыли под-
нять после тихого часа. А дома случается по-разному. Ино-
гда мама тоже словно забывает про Надю. Лежит целый день
в постели и тихонько всхлипывает. А бывают дни, когда с
мамой что-то происходит и она вдруг становится очень ак-
тивной. И тогда с утра до вечера все ее внимание сосредото-
чено исключительно на Наде. А значит, приходится терпеть
книги с яркими, как из дурного сна, картинками, удушливые
болезненные объятия и всплески гнева, от которых в районе
солнечного сплетения всегда возникает липкий и холодный
сгусток.

– Не хочешь просить йогурт – тогда ешь, что дают, – гово-
рит мама и снова придвигает к Наде тарелку. Отрезает своем
ножом кусок сосиски, сует Наде в рот. Кусок соприкасался с
пюре и немного им перемазан. Это совсем плохо.

Надя морщится и машинально жует. В голове, как назло,
возникает образ соседки Аллы Владимировны, с которой
они накануне столкнулись в лифте. Молча ехали вместе на
пятый этаж. От соседки густо пахло одеколоном, а на голове



 
 
 

у нее, как всегда, был двухэтажный ярко-рыжий начес. На-
дя вспоминает ее сероватую пористую кожу, рыхлые груди
в глубоком вырезе джемпера, под расстегнутым пальто. На-
дя, конечно, ничего не имеет против Аллы Владимировны.
Но сосиска такая же рыхлая, разваренная, сероватая. И Алла
Владимировна прорывается из желудка, подкатывает к зубам
и выплескивается наружу.

– Ну вот еще! – кричит мама и вскакивает со стула. – Толь-
ко этого и не хватало. Думаешь, я за тобой убирать буду? Да
ни за что! Будешь жрать свою блевотину!

Надя больше не может терпеть. Резко тянет за край ска-
терти, и все, что есть на столе, с грохотом летит вниз. Звон
бьющейся посуды – острый, долгий, оглушительный. Кажет-
ся, что все разбивается не на полу, а у Нади внутри. Разлета-
ется на множество осколков, расплывается по сосудам. На-
дя убегает к себе в комнату. Поскорее скрыться, спрятаться,
отдышаться.

А сквозь приоткрытые двери неумолимо продолжают течь
голоса:

– Да что же это такое, в конце-то концов! Ни одного вече-
ра спокойно не провести. Все только хуже и хуже с каждым
месяцем, – говорит папа.

– Да? Тебе вечер спокойно не провести? А я, между про-
чим, с ней целыми днями сижу. И знаешь, не жалуюсь.

– Это ты хотела детей. Вот, пожалуйста.
– А я знала, наверное, что она такой родится? Если ты



 
 
 

забыл, я из-за нее работу бросила! Потому что ее ни в какой
детский сад не берут и не возьмут никогда.

– О да, сочувствую. Тебе пришлось бросить блестящую
карьеру консультанта обувного магазина. Какая потеря!

Надя ложится на спину, на ковер, ровно посередине, не
вылезая ни на сантиметр за границы центрального бежевого
квадрата. Вокруг во все стороны расходятся красно-корич-
невые пыльные ромбы, овалы, виньетки. Надя смотрит на-
верх, на незажженный скелет люстры. Осколки от разбитой
посуды потихоньку размякают внутри, теряют острые углы,
растворяются.

–  Да, карьера, какая есть! Ты же вот небось не хочешь
бросать свою ради того, чтобы с дочерью сидеть? Не хочешь
ведь?

– Да я уже давно бросил свою настоящую карьеру, свое
призвание, свое творчество. Бросил, чтобы торчать с утра до
вечера в этом идиотском офисе, в угоду тебе и твоей мама-
ше, чтобы обеспечивать умственно отсталую дочь. И даже
вечером, у себя дома, я не могу расслабиться и отдохнуть.

– Представляешь, я тоже не могу расслабиться и отдох-
нуть!

– Послушай, Марина, я устал. Так больше не может про-
должаться. Я хочу выбраться из этого ада, вздохнуть свобод-
но.

– И что? Хочешь развестись? Прекрасно, давай разведем-
ся. Только не думай, пожалуйста, что после развода ты нач-



 
 
 

нешь новую легкую жизнь с чистого лица, с новой молодой
пассией, а весь этот кошмар оставишь мне. Не надейся, что
я оставлю дочь у себя и дам тебе свободно вздохнуть, как ты
говоришь. Да, и не смотри так.

– Да ты просто не в себе.
– Я подам в суд и добьюсь совместной опеки над ребен-

ком с поочередным проживанием. Неделю у тебя, неделю у
меня. Мы оба родители, оба несем ответственность. А что
ты думал?

– Я думал, что ты вообще-то мать.
– И что? Мне не восемьдесят лет, я тоже собираюсь устра-

ивать свою личную жизнь.
Родители еще долго ругаются, еще долго «не в себе». А

Надя сжимается внутри бежевого квадрата. Если они раз-
ведутся, значит, наступят перемены. Все перестроится, все
пойдет не так, как раньше. Привычный уклад жизни нару-
шится. Где-то глубоко внутри на Надю набегает пенистая
тревожная волна. Как в «Синем страхе», фильме про море.
Волна вздувается, опадает, ползет обратно и набегает сно-
ва. Все тяжелее, все соленей, все больше оставляет скольз-
ких густых водорослей на сердце. Надя начинает вспоминать
имена актеров, реплики из первой сцены – в порту, реплики
из второй сцены – дома у главного героя, Эдриана, реплики
из третьей сцены – на заводе по производству рыбных кон-
сервов. На Надином окне занавески красные и блестящие,
словно промасленные, словно томатный соус в консервных



 
 
 

банках из фильма. И Надя помнит, что в итоге этот соус ока-
зался человеческой кровью. В голове всплывают реплики из
предпоследней сцены. Но фильм совсем не пугает: пугают
предстоящие перемены, падение в неизвестность. Надя ле-
жит неподвижно, прижав колени к груди. От волнения заку-
сывает изнутри щеку, вгрызается зубами в себя саму. Куса-
ет себя долго, пока не чувствует солоноватое тепло крови.
Тогда принимается за другую щеку. Надя вжата в пол, впе-
чатана в комнату – все равно что в консервную банку. Буд-
то полностью отрезанная от мира, утрамбованная, упакован-
ная, она томится в собственном кровянистом соку.



 
 
 

 
Перемены

 
Но перемены наступают не сразу. Еще полгода все оста-

ется на привычных местах. Новое течение не врывается в
жизнь, не сносит своим напором вещи, закрепившиеся во-
круг Нади. Все они мирно дремлют в сладковатой и теплой
толще застоявшейся воды. И эта толща надежно защищает
Надю от огромного и неизвестного мира, где все хаотично и
возможные ситуации никем и нигде не прописаны.

Снег постепенно темнеет и сходит с земли. Липы и клены
рядом с детской площадкой покрываются хрупкой чахоточ-
ной листвой, верх двора затягивается зеленым. Каждый день
Надя с мамой ходят на детскую площадку, где есть качели
с облупившейся синей краской и ржавые горки. Иногда на
площадке резвятся дети, а иногда вместо детей гуляет рыжий
кот на трех лапах. Кот неуклюжий, хилый, болезненный –
как Надя. Мама всегда садится на скамейку рядом с горкой
и сразу достает свой телефон. Долго-долго смотрит на экран.
То начинает часто моргать, то приоткрывает рот – непонят-
но, что это значит. Бывает, что улыбается, но довольно ред-
ко. А Надя никогда не идет играть с другими детьми и не
забирается на качели, даже если те свободны. Все время, по-
ка мама смотрит в телефон, Надя катает по кругу кусок ржа-
вой ребристой трубы, оставленный кем-то на площадке па-
ру лет назад. Или сковыривает с деревьев лохмотья трухля-



 
 
 

вой коры. Измельчает их в крошку и рассыпает над лужами,
представляя, что это развеянный над океаном прах Фернан-
ды Сантос из сериала «Холод страсти». Иногда гладит рыже-
го кота.

Потом они возвращаются с прогулки. У подъезда неиз-
менно стоят несколько мешков с мусором, и Надя с мамой
аккуратно их обходят. Если нельзя обойти – перешагивают.
В подъезде всегда крепкий слоистый запах и стены цвета
жеваной резинки. В каких-то местах кожа стен из жеваной
резинки осыпалась и выглядывает темно-красное стеночное
мясо. Надя не застала времен, когда стены были полностью
«мясными», темно-красными. На полу под почтовыми ящи-
ками разбросаны яркие рекламные листовки. Мама всегда
ругается, когда их видит, а Наде они нравятся. Словно идешь
по ковру из осыпавшихся осенних листьев.

В лифте и на лестнице чаще всего пусто, но иногда встре-
чаются соседи, например усатый Павел Сергеевич с большой
собакой, похожей на него самого – и усами, и мутным выра-
жением глаз. Из-за них в лифте периодически пахнет мокрой
псиной. А на лестничных площадках почти всегда разбиты
лампочки, но с Павлом Сергеичем это, скорее всего, никак
не связано.

Дома у Нади есть любимые игрушки. Например, батарей-
ки. Надя выкладывает старые батарейки в ряд. Сначала идут
самые толстые бочонки – от часов и сломанного будильни-
ка, затем средние пальчиковые – от компьютерной мыши и



 
 
 

пульта, и наконец мизинчиковые – от фонарика. Всего два-
дцать четыре, и запасы постоянно пополняются. Еще Надя
любит вырезать из бумаги ромбы и овалы – чтобы были по
размеру как ромбы и овалы на ковре и точно на них накла-
дывались. Чтобы белые бумажные фигуры закрывали собой
ворсистые красно-коричневые. Правда, ровно вырезать ни-
когда не получается: тяжелые ржавые ножницы не слушают-
ся Надиных рук, без конца выскальзывают, упрямо отклоня-
ются от намеченных линий. А мама вообще говорит, что у
Нади руки растут не из того места. Но Надя очень старается.
В детском саду ее как-то заставили вырезать вместе с други-
ми детьми из бумаги снежинки, и это было настоящей пыт-
кой. А вот вырезать ромбы и овалы приятно и увлекательно.

По вечерам Надя смотрит с мамой телевизор. Садится в
уголке гостиной, поджав под себя одну ногу, на старый бор-
довый диван с оголенными пружинными нервами. Больше
всего Надя любит сериалы – особенно начальные и конечные
титры. Во время серий в основном разглядывает лица акте-
ров на заднем плане – не важных, массовочных персонажей,
выброшенных на периферию сцен.

А главное удовольствие – это забраться с ногами на под-
оконник своей комнаты и смотреть вниз, на протекающую
улицу. Или перед собой – на годами не мытые подслеповатые
прямоугольники окон, которые к вечеру наполняются разно-
цветным теплом. Смотреть в окно – это ритуал, от которо-
го невозможно отказаться. Надя забирается на подоконник



 
 
 

в двенадцать, в пятнадцать десять, в семнадцать тридцать и
в восемнадцать сорок. У других тоже есть свои ритуалы: на-
пример, в семь вечера в доме напротив на балкон выходит
мужчина в трениках и желтом свитере. Три минуты он курит,
затем бросает окурок вниз и неизменно плюет ему вслед. Од-
нажды мужчина не выходил на балкон целых четыре дня, и
Надя все это время сильно тревожилась. Даже болела. Слов-
но длинная скользкая змея развернулась, расплелась у Нади
за ребрами, поползла к горлу и там застряла. И только ко-
гда мужчина вновь показался на балконе в положенный час,
змея исчезла. Надя сидела в тот вечер на подоконнике легкая
и свободная. Ей казалось, что волшебное, нездешнее спокой-
ствие густо разлито в воздухе. Как зачарованная, Надя непо-
движно смотрела на мужчину все три минуты, а тот – как за-
чарованный – неподвижно смотрел куда-то в пространство.
Будто оба медленно проваливались в один и тот же застыв-
ший сон. И все было хорошо, все на своих местах.

В Надину комнату часто заходит мама. Пытается расше-
велить, разговорить, превратить в «нормального ребенка».
Каждый раз словно пытается вытянуть Надю из тела, с кро-
вью оторвать от нутра. Это, конечно, не очень приятно, но
тоже стало частью рутины. Пустило корни в привычный рас-
порядок дня. И Наде уже не представить свою жизнь без еже-
дневных маминых тормошений.

Перемен избегает не только Надя, а, похоже, многие. На-



 
 
 

пример, соседи из коммуналки на первом этаже, которые не
хотят расселяться, хотя папа сказал, что «этим долбоебам
давно предлагают отдельные жилплощади». Или вот мамина
подруга тетя Ира. Полгода назад она приходила в гости жало-
ваться на жизнь. И вот сейчас Наде кажется, что ее безупреч-
ная память, дословно сохранившая разговор полугодичной
давности, по капле просачивается на поверхность реально-
сти. Тетя Ира сидит на том же стуле, точно так же подперев
подбородок. Говорит хрипловатым низким голосом, немно-
го шуршащим, словно оседающие в коридоре пластиковые
пакеты. Надя играет в батарейки на кухонном полу, в метре
от ее небритых икр, затянутых прозрачными колготками. По
левой ноге – как и полгода назад – бежит тоненькая стрелка.

Тетя Ира плачется Надиной маме:
– Я просто уже больше не могу. За копейки сидеть в этом

гадюшнике, бумажки выдавать, это вообще нормально? Еще
и постоянно со всякими уродами общаться. На днях вон
явился чурка престарелый, устроил скандал, типа чего это
ему разрешение на работу не хотят продлевать. Действитель-
но, чего это? Да потому что, блядь, у тебя регистрация уже
месяц как просрочена и миграционка фиг знает где. Его во-
обще пора гнать давно в три шеи. А он еще права качает и
чуть ли не угрожает мне.

– Ириш, может, уйдешь уже наконец оттуда?
– А куда? В поликлинику, в регистратуру?
– А на хрена тебе вообще эти гребаные госучреждения?



 
 
 

Неужели не устроиться в частную контору?
Надя поднимает глаза. Тетя Ира – как и тогда – похожа на

несвежую зеленовато-серую рыбину. Острые скулы, острый
нос, постоянно выпученные глаза. Когда тетя Ира молчит и
слушает маму, ее рот беззвучно приоткрывается.

– Не, ну правда, – продолжает мама. – Сейчас, по-моему,
столько предложений. Вообще где угодно можно найти. С
нормальной зарплатой.

– Ага, и вкалывать по двенадцать часов. Нет уж, спаси-
бо. У нас хоть расписание божеское: отсидел свои положен-
ные часы и свободен. Да и вообще… Я привыкла уже как-
то. Всегда горячий чай, кофе, девочки печенюшки вкусные
приносят. Магазин в соседнем здании, если сигареты закон-
чились. И у нас дворик для перекуров симпатичный. Да и
работа сама не такая уж кошмарная, это я преувеличиваю.

– Ну да. Всяко лучше, чем дома сидеть с умственно отста-
лым ребенком.

Тетя Ира допивает резким глотком вино, поворачивается
к Наде и бордовыми губами улыбается ей. Улыбка выходит
приторной, свекольно-паточной.

– Ты так и не говоришь, детка?
Надя морщится. Ее будто макнули в густую свекольную

патоку с головой.
– Не говорит она, нет. Я уже рукой махнула. Ладно, не

обращай ты на нее внимания. Пусть играет в свои батарейки,
строит из них замки или что там еще. Ты лучше скажи мне,



 
 
 

как у вас с Гришей? Лучше не стало?
Тетя Ира наливает себе еще вина.
– А с чего должно становиться лучше? Нет, конечно. Вче-

ра вон пришел опять за полночь. Прошел на кухню, достал
пиво из холодильника, на меня ноль внимания. Как будто я
вообще не существую. Смотрит в свой телефон, посмеивает-
ся вполголоса. Я к нему подхожу, говорю: «Я что, прозрач-
ная?» А он тут же кривится, убирает телефон и такой мне
заявляет: «Слушай, Ира, я устал очень. Отстань от меня, по-
жалуйста». Не, ну нормально вообще? Я как бы тоже устаю,
и что дальше?

Монолог полугодичной давности ровно накладывается в
Надиной голове на монолог теперешний. Словно белый бу-
мажный ромб на красно-коричневый ворсистый. Две абсо-
лютно идентичные сцены.

– Да, знакомая картина. Тебе давно пора уже от него ухо-
дить, как и мне от Вадика. Только вот мне не к кому, а у тебя
же вроде намечался какой-то ухажер? Разве нет? Ты же мне
рассказывала, тот самый, из налоговой, как его?

Надя помнит про ухажера из налоговой. Его зовут Этот.
– А, этот… – тетя Ира машет рукой. – Ну есть такой. Но

уходить к нему – это как-то слишком. Да он и не предлагал. И
вообще… вдруг этот еще хуже окажется? Вполне возможно,
кстати. Не зря же от него бывшая ушла с двумя детьми. К
тому же у него с жилплощадью проблемы. Ну а Гришу я уже
почти пятнадцать лет знаю.



 
 
 

Тетя Ира пьет без остановки и повторяет знакомые фра-
зы. К концу вечера ее острые рыбьи черты слегка обмякают,
подтаивают, словно полежавшее в тепле мороженое. Выпу-
ченные глаза потихоньку вдавливаются обратно в орбиты и
теперь напоминают красноватые блестящие пуговицы. Как
на мамином демисезонном пальто.

– Ничего, пусть все останется так, как есть. Правда, Ма-
риш? Как-то дотянули до сих пор, протянем и дальше,  –
хрипло говорит она и роняет крупную слезу в остатки салата
«Мимоза с сайрой».

Надя согласна с тетей Ирой. Пусть все останется как есть.
И поэтому Надя рада, что приходящее лето – так же, как и
весна – не приносит с собой перемен.

Июнь такой же, как в прошлом году. На детской площадке
все больше подтеков от пива: иногда они высохшие, а ино-
гда совсем свежие. Нередко валяются пустые жестяные бан-
ки – Надя с удовольствием катает их по кругу вместо реб-
ристой трубы. Они гораздо легче и звонче. Мужчина из до-
ма напротив – тот самый, что курит на балконе в семь вече-
ра, – сменил желтый свитер на белую майку с большой ды-
рой на животе. Как в прошлом июне. А Надина теплая курт-
ка сменилась на легкую фиолетовую ветровку. Втискивая в
нее неповоротливое, словно закаменевшее Надино тело, ма-
ма каждый раз раздраженно произносит: «Эй, проснись!»

А бамперы и капоты машин все гуще покрываются тру-



 
 
 

пами мошек и комаров. Нередко среди этой серой трупной
массы возникают и цветные пятна бабочек. Глядя на них,
Надя всегда представляет, что эти бабочки не случайно впе-
чатались в летящую поперек их пути железную смерть, а со-
знательно покончили с собой, умышленно бросились на ма-
шину. Как Энни и Коул из сериала «Невспомненные» (в ро-
лях Оливия Диас и Норвуд Ли). Надя может остановиться на
улице и подолгу смотреть на размазанные по капоту или ло-
бовому стеклу яркие крылья. Даже разозленной маме, кри-
чащей и больно дергающей за руку, не под силу сдвинуть
Надю с места в такие моменты. Надя стоит и рисует в голо-
ве последний момент жизни бабочки. Этот момент густеет,
набухает, растягивается до бесконечности в тревожно-синем
ветреном блеске. Как иной раз бывает во сне. Наливается
предчувствием неизбежной боли. Бабочки очень хрупкие, к
ним вообще нельзя прикасаться, даже слегка… Но ведь эта
сама захотела болезненной смерти, думает Надя. Хотя небо-
лезненного способа умереть для нее, наверное, не существу-
ет.

Надя не уходит до тех пор, пока все ее ощущения сами не
становятся хрупкими, как крылья бабочки.

Родители продолжают ругаться, но это в порядке вещей.
Лишь бы их ссоры не перелились через край. Закусив губу
или щеку, Надя смотрит в окно, на экран телевизора, в се-
бя. Ходит на детскую площадку, где катает пивные банки.
Под шумными детьми все громче скрипят качели, и в этом



 
 
 

скрипе Наде слышатся слова. В основном имена. Например,
Дженис. Джееенис, Джееенис, Джееенис. Дженис умерла от
рака в позапрошлой серии.

Перемены приходят только в самом конце августа. Около
недели назад в доме сломался лифт, и целый день все ходи-
ли вверх и вниз пешком. Надя с мамой тоже. Возвращаясь
с прогулки, они поднимались по лестнице и заметили, что у
двадцать третьей квартиры стоят люди в форме – молодой и
постарше. Мама остановилась посмотреть, и Надя вместе с
ней. А две минуты спустя из квартиры на носилках вынесли
два маленьких тела, накрытые простынями. От носилок шел
удушливый запах. На лестничной площадке тут же откуда ни
возьмись появились соседи: старушка, похожая на мертвую
муху, два сухощавых парня, которых до этого Надя видела
всего один раз, и Алла Владимировна. Обращаясь к людям в
форме, Алла Владимировна сильно кривила свой жабий рот
и сводила брови-ниточки:

– Ну так нам-то откуда было знать? Мы что, следим за
ними?

– Их больше месяца назад машина сбила. За это время
могли бы и заметить что-то, – сухо ответил человек в форме
– тот, что постарше, – и странно оскалился. У него не хвата-
ло одного зуба, и его рот напоминал мамину серо-бежевую
расческу с отломанным зубцом.

Его молодой напарник что-то строчил, не отрываясь, в



 
 
 

своем блокноте.
– Да мы не общались с ними вообще, – продолжала Ал-

ла Владимировна. – Они и по-русски-то с трудом говорили.
Неудивительно, что без регистрации.

– Но вы были в курсе, что у них есть маленькие дети?
– Ну видели пару раз… И что из этого? Мы же не знали,

что их в квартире одних оставили.
– Что из этого, что из этого… Если бы ближайшие соседи

из-за запаха не позвонили, так бы и не выяснили никогда.
После этого мама потянула Надю за руку, наверх.
В течение следующей недели Надя еще глубже провали-

валась в себя. Без конца вспоминала прошедший месяц. Что
она делала, например, две недели, три дня и шесть часов
назад? А три недели, один день и восемь часов назад? Рас-
кладывала батарейки? Смотрела в окно? Сидела в остывшей
ванне с остатками пены и ждала, когда мама закончит гово-
рить по телефону и вытрет ее полотенцем? Надя ложилась
на ковер, вжималась спиной в пол, словно прорастала в пе-
рекрытия, становилась частью дома, всеми нижележащими
этажами. Четвертым, третьим, вторым… Растекалась по тру-
бам, по рисунчатым обоям, по старой чужой мебели. Мыс-
ленно собирала внутри себя все квартиры.

Еще Надя всю неделю плохо спала. С ней такое случалось
и раньше, причем довольно часто. Но раньше она переноси-
ла бессонницу молча. Тихонько покусывала щеку, уставив-
шись в темноту. В темноту свою и темноту комнаты. Мыс-



 
 
 

ленно соединяла половинки узора на стенах: те разъехались
вверх и вниз из-за несостыкованных обойных полос. Но тут
носилки из двадцать третьей квартиры будто вынесли Надю
из беззвучной ночной темноты – сами собой, без помощи
санитаров. Надя стала скулить, сначала вполголоса, хлопая
себя по щекам липкими от пота ладонями. До утра вороча-
лась в мятой влажной постели. А ее все несли и несли, беско-
нечно выносили из молчания, из спокойствия собственного
тела. И Надя скулила все громче, все сильнее хлопала себя
по щекам. А вчерашней ночью закричала. Густые утробные
звуки вылетали из Надиного горла, словно подгоняемые по-
током крови – не своей, теплой, а чей-то чужой, остывшей,
непонятно как оказавшейся в Надином теле.

В комнате по очереди появились родители. Зажгли свет
и посмотрели на Надю заспанными красными глазами. Надя
тут же замолчала, до боли впившись неостриженными ног-
тями в мякоть щек.

– Ну что опять устраиваешь? – сдавленным раздражен-
ным голосом сказала мама.

Надя закрыла глаза, и за веками разлилось красное воспа-
ленное тепло, смешавшись с отпечатанным светом люстры.

– Сказать ничего не можешь, только вопить умеешь, да?
По ночам особенно. Ты слышишь меня, дрянь такая?

Мама злилась сильнее, чем обычно. Приоткрыв глаза, На-
дя смотрела на ее закаменевшее лицо. Внутри Нади все
быстро соскальзывало в засасывающую воронку тревожной



 
 
 

пустоты. Откуда-то снизу из этой пустоты ударяло сердце,
отскакивало и ударяло с удвоенной силой. Пятьдесят, сорок
девять, сорок восемь…

– Ну и что с тобой делать? Вот что делать, сейчас-то? Я,
конечно, сама виновата, потому что делать что-то надо было
раньше, несколько лет назад. В первом триместре беремен-
ности.

Тут молчащий до сих пор папа с силой ударил кулаком о
стену, как раз по несостыкованному узору.

– Да что ж такое! Теперь и поспать нормально нельзя. Мне
завтра на работу вставать в шесть утра. Все, с меня хватит.
Больше не могу. Я человек в конце концов, а не робот. Я
ухожу из этого ада.

Тут вдруг каменные черты маминого лица словно ожи-
ли и странно растянулись. Мама резко села на Надину кро-
вать, схватила Надю за плечо и потянула к себе. От сильно-
го рывка в глазах потемнело. Мама прижала ее голову к сво-
ей груди, от которой пахло табаком. Стало больно, но На-
дя не сопротивлялась. Она словно целиком была проглоче-
на ужасом, заперта внутри прозрачной ледяной неподвиж-
ности. Надя не могла даже думать. Мысли тоже беспомощно
застыли, примерзли друг к другу. А мама принялась поры-
висто гладить Надю по голове, еще больше растрепывая ей
волосы.

– Пожалуйста, уходи, раз хочешь. Никто тебя не держит.
Вот прямо сейчас собери вещи и проваливай. Оставь нас на



 
 
 

произвол судьбы – меня и больную дочь. Спать ему, видите
ли, мешают. Ничего, мы справимся и без тебя, да, доченька?
Не переживай, Надюш, мы справимся. А ты иди. Убирайся.
Я свою дочь не брошу, буду растить ее в одиночку.

Но мама не стала растить Надю в одиночку. И вот сейчас
в непривычно опустевшей Надиной комнате стоит бабушка,
и мама вручает ей большую дорожную сумку.

– Вот, мам, пожалуйста. Ты, кажется, хотела сделать из
нее человека – так у тебя появился шанс.

Бабушка молча берет сумку и сжимает Надину ладонь.
Наде так страшно, что она не ощущает своего тела. Будто ее
сорвали с ветки, как сливу, разорвали пополам и вытащили
косточку. Осталась бесчувственная мякоть – бесформенная,
не согретая жизнью.

Когда они с бабушкой спускаются по лестнице, Надя ве-
дет пальцами по стенам. Неотрывно смотрит, как от ее при-
косновения со стен желтоватой перхотью осыпаются чешуй-
ки. Приоткрывают предыдущий, темно-красный слой. Из-
начальная краска потихоньку отвоевывает назад свою тер-
риторию. Когда-нибудь стены снова станут полностью тем-
но-красными, но Надя этого уже не увидит.

– Хватит грязь собирать! – говорит бабушка.
А мама так не говорила. Она обычно смотрела в свой те-

лефон и не замечала, что Надя трогает стены.
По дороге к автобусной остановке Надя без конца обора-



 
 
 

чивается, смотрит на такие привычные и родные пакеты с
мусором, выстроенные в идеально ровный ряд у двери. Боль-
ше их не будет. А что будет взамен? Надя пытается предста-
вить свою новую жизнь, но ничего не получается. Мысли бе-
гут и с разбега налетают на ослепительно белую пустоту. На-
талкиваются на абсолютную стерильность. Почти такую же,
как в белоснежном шкафчике процедурного кабинета поли-
клиники. Поликлиника, кстати, тоже, возможно, будет дру-
гой.

Надя с бабушкой молча идут по вечереющей летней ули-
це. Прошел дождь, и в воздухе резко пахнет то ли свежестью,
то ли осенне-грибной прелью. Улица мокрая, залита светом
фар и оттого похожа на облизанный леденец. Или просто
мокрый. В памяти всплывают леденцы в виде сердечек, вы-
данные в детском саду на чей-то день рождения. Кажется, на
день рождения той рыжей девочки, которой Надя наступила
на руку. Надя тогда представила, что это вырванные сердца
замерзших в пруду уток, и, перед тем как съесть свой леде-
нец, долго отогревала его под струей горячей воды.

Во рту становится сладко, тепло, и страх немного отсту-
пает.



 
 
 

 
Первое слово

 
На новом месте, как и следовало ожидать, все было по-

другому. Этаж был вторым, окна выходили не на жилой де-
вятиэтажный дом, а на одиноко стоящую маленькую «Пя-
терочку», приютившую под своим крылышком аптеку. Ис-
пользованных батареек в квартире не оказалось вовсе: их
сразу же выбрасывали; а освежитель воздуха был не сосно-
вый, а лимонный. Еще был дядя Олег, мамин брат. Ему уже
исполнилось тридцать два года, но жить отдельно он не со-
бирался. Его лицо казалось совсем детским: молочно-белое,
с красным прыщиком на носу. Вечно растрепанные волосы
были пшеничного цвета. Огромные глаза – ореховыми. Как
у детсадовского мальчика Гриши, который однажды описал-
ся во время тихого часа. Дядя Олег работал удаленно – фри-
лансером-программистом, как он сам себя однажды назвал,
разговаривая с кем-то по телефону. Или вольным копейщи-
ком, как называла его бабушка. Целыми днями он сидел за
компьютером. Проходя мимо его комнаты, Надя всякий раз
незаметно заглядывала внутрь через приоткрытую дверь. На
мониторе компьютера виднелись то стреляющие монстры, то
голые женщины.

– Олежка, приходи кушать, – говорила каждый вечер ба-
бушка.

Но Олежка никогда не шел, не отрывался от работы, и ба-



 
 
 

бушка приносила ему ужин в комнату. Днем, когда бабушка
была на работе, дяде Олегу приходилось самому добывать
себе пропитание. И на его столе рядом с компьютером появ-
лялись разведенный «Доширак» или банка консервирован-
ной кукурузы. Вечером при виде этих яств бабушка неиз-
менно всплескивала руками:

– Олежка, ну как так можно! Ты же желудок себе испор-
тишь. Женить тебя надо, а то я вот помру, и кто за тобой
ухаживать будет?

– Мама, хватит уже, – лениво отмахивался дядя Олег, не
отрывая глаз от монитора.

– А что хватит? Что хватит? Ты даже стиральную машину
не в состоянии включить. На, возьми яблочко: хоть витами-
нов немного получишь.

Дядя Олег не любил яблочки. С раздраженным видом от-
кусывал и клал на стол. Яблоко так и оставалось лежать це-
лые сутки рядом с компьютером: с одной стороны гладкое,
налитое медовой полупрозрачностью; с  другой – раненое,
изувеченное, с разорванным бочком, покрытым коричнева-
той кровью. Как нарисованное яблочко на крышке ноутбука.

Когда бабушка привела Надю в дом, дядя Олег совсем не
обрадовался.

– А мы-то тут при чем? – тягуче-гнусавым голосом гово-
рил он. Страдальчески сводил при этом брови. – Ну, ушел
от нее Вадик, и что дальше? Правильно сделал, между про-



 
 
 

чим. Нечего было ему мозг выносить. И вообще пусть сами
решают проблемы со своими отпрысками.

– Олеж, ну как ты можешь?! Это же родная кровь!
– Родная кровь… Сказал бы я. И что, мне теперь следить

за ней, пока ты на работе? У меня вообще-то тоже работа,
если ты забыла. И нянькой наниматься я не собираюсь.

– Я постараюсь пораньше приходить. Договорюсь с Анто-
ниной Илларионовной. Свой восьмой «Б» Любе отдам. Не
переживай, Олеж.

Дядя Олег прикрыл глаза и застонал.
– Пусть только молчит и не смеет ко мне лезть со всякими

мультфильмами и тупыми играми.
– Олеж, так она и так все время молчит. Забыл, что ли?
– Ах, ну да. Она же еще и инвалид.

Впрочем, довольно скоро дядя Олег смирился с присут-
ствием Нади. По крайней мере перестал жаловаться бабуш-
ке. Практически целыми днями Надя сидела в своей комна-
те, он – в своей. А если кому-нибудь случалось выйти в ко-
ридор, то зеленый пушистый ковер бесшумно проглатывал
шаги. Две жизни, втиснутые в небольшое квартирное про-
странство, почти не пересекались. Надя никогда не подходи-
ла к дяде Олегу, а дядя Олег не подходил к Наде. И только
с возвращением бабушки плотное молчание квартиры про-
рывалось.

– Ну как вы тут, мирно живете? – спрашивала она, рас-



 
 
 

пахивая настежь все двери. Словно морозный вихрь, врыва-
лась в стоячий комнатный воздух. У Нади даже слипались
ноздри, как на настоящем морозе.

– Нормально все, – бурчал в ответ дядя Олег.
– Ну вот видишь, Олеж. Я же говорила, что Надюша тебя

не потревожит.
– Ну, допустим.
– Ты суп вчерашний разогревал?
– Нет, мам, я консервов поел.
– Консервов он поел. А Надю покормил?
– Да она как-то сама вроде бы там кормится.
– Эх, ничего вы без меня не можете. Ладно, мойте руки.

К новой комнате Надя привыкала довольно долго. Бабуш-
ка говорила, что когда-то эта комната была маминой. Види-
мо, очень давно. Потому что никаких маминых следов здесь
не обнаружилось. И табачного запаха совсем не ощущалось,
даже легкого.

Надя раскладывала повсюду красочные книжки, которые
мама положила ей в дорожную сумку. Ни разу их не от-
крывала, но немного успокаивалась, видя в чужой обста-
новке знакомые предметы. Обои на новом месте были, как
и в родительской квартире, цветастые, но все узоры оказа-
лись состыкованными. На одной стене пестрели любитель-
ские акварельки – подарок какой-то бабушкиной ученицы;
с другой на Надю удивленными квадратными глазами тара-



 
 
 

щилась кружевная сова в рамке. Еще была черно-белая бу-
мажная гравюра: худая женщина с вытянутым лицом и хищ-
ным взглядом. Надя очень боялась ее: чудилось, что по но-
чам та оживает, и глаза женщины наливаются колючим ле-
дяным светом. Снять гравюру у Нади не получилось, и на
шестой день она заштриховала угрожающее лицо жирным
черным карандашом. Но это не помогло. Надя чувствовала,
что сквозь крошечные, невидимые глазу прорехи в черной
штриховке женщина продолжает за ней наблюдать. Смотрит
из укрытия, из-под покрова черноты. И тогда Надя плесну-
ла на гравюру кока-колой, тайком взятой из холодильника.
Пятно мгновенно растеклось и впиталось в бумагу, не оста-
вив хищному взгляду ни единого шанса.

– Ну что ж ты у меня за горе-ребенок! – сказала на следу-
ющий день бабушка.

А затем убрала гравюру и положила ее в шкаф под кни-
ги. Надя была этому очень рада, потому что из-под тяжелых
томов женщина, тем более ослепшая от кока-колы, вряд ли
сможет выбраться.

По ночам Надя не кричала и не скулила. Но спала очень
плохо – особенно в первые две недели. Напряженно вгля-
дывалась в непривычные очертания комнаты. Сознание по-
стоянно опрокидывалось вспять, летело обратно в родитель-
скую квартиру.

Сейчас Надя тоже не спит. Все представляет, как они там
сейчас, без нее, – узорчатые стены ее родной комнаты. Она



 
 
 

лежит здесь, в новом доме, в новой постели, а они существу-
ют там сами по себе, смотрят друг на друга в тишине. В абсо-
лютной тишине. Хотя нет, не в абсолютной: коридорные ча-
сы, наверное, по-прежнему тикают. Стены смотрят из глуби-
ны себя, смотрят, молчат и… существуют. Или уже и не су-
ществуют? И правда, зачем им существовать без Нади? То-
гда, когда Надя их не видит? Но мама ведь существует без
Нади. И, возможно, сейчас пьет вино с тетей Ирой или кем-
то еще из подруг.

Сон долго не покрывает полностью Надино сознание – в
последний момент разламывается и плавает по поверхности
отдельными кусками, словно льдины по реке, а Надя как буд-
то смотрит в пространство между ними, снизу вверх, из чер-
ной водянистой глубины. Только к утру удается покрыться
сплошным слоем сновидения. И слой этот тонкий, хрупкий
и насквозь пропитан кошмарами.

Но проходит месяц, и Надя начинает привыкать. Начина-
ет строить новый уютный мир вокруг себя, с новыми атрибу-
тами. Напротив больше нет балконов и курящего в семь ве-
чера мужчины, зато есть старушка, которая приходит в «Пя-
терочку» за покупками по вторникам и пятницам в четыр-
надцать двадцать. Со второго этажа неплохо можно разгля-
деть ее болотно-зеленый плащ и серый берет, из-под кото-
рого торчат жесткие волосы с проседью. А в восемь вечера
мимо «Пятерочки» каждый день проходит парень с корич-



 
 
 

невым лабрадором.
Сентябрь в этот раз дождливый, и окно часто в мелких

каплях – словно покрыто бисером. Аптека напротив зажи-
мается мокрыми стеклами, и когда кто-то открывает или за-
крывает ее двери, кажется, будто она зябко вздрагивает во
сне. Ее зеленый неоновый крест влажно светится и стекает
в асфальт. Надя думает, что он гораздо красивее, чем ново-
годняя елка, которой ее мучили прошлой зимой, заставляя
терпеть прикосновения пьяного Деда Мороза.

Вместо батареек Надя теперь сортирует старые пуговицы.
Их у бабушки оказалось много – на целых три жестяные ко-
робки из-под конфет. Круглые, квадратные, прямоугольные,
овальные, красные, оранжевые, черные, зеленые, металличе-
ские, костяные, деревянные, пластмассовые. Надя расклады-
вает их изо дня в день, классифицируя по форме, цвету, ма-
териалу, размеру. Одну пуговицу – овальную, с ушком – На-
дя всегда оставляет в стороне. Представляет, что эта пугови-
ца – она сама, лежащая особняком вдали от всех. Вдали от
строев, колонн, шеренг.

Иногда бабушка отбирает у Нади пуговицы и ставит ко-
робки на самую высокую полку шкафа. Тогда Надя прини-
мается за столовые приборы. Разделяет суповые, десертные,
чайные и кофейные ложки. У бабушки, видимо, плохо со
зрением: она вечно их путает и кладет не в те отделения ящи-
ка.

Бабушка, как и обещала, постоянно пытается сделать из



 
 
 

Нади человека. Гораздо чаще, чем мама. Подносит к лицу
книжки и картинки, как будто в них есть что-то большее, чем
в других вещах; что-то такое, что заставит Надю прервать
молчание. Бабушка трясет ее за плечо, заглядывает в рот в
ожидании слов. Смотрит так отчаянно, словно готова выко-
выривать эти самые слова с мясом из Надиного горла. А не
сумев пробиться сквозь стенку немоты, вздыхает и садится
проверять тетради. При этом вполголоса ругается.

Надя страдает от бабушкиных попыток ее растормошить.
Зато радуется, что дядя Олег вообще ее не трогает, а сидит
в своей комнате перед монитором и молча ест «Доширак».
Дядя Олег для Нади – идеальный мужчина, и если бы можно
было выйти замуж за дядю, она обязательно бы это сделала.
По крайней мере так она сейчас думает. И, кажется, ее сим-
патия взаимна: несколько дней назад Надя слышала, как дя-
дя Олег говорил кому-то по телефону: «Девчонка, слава бо-
гу, вообще нормальная: не слышно, не видно». Первый раз
Надя от кого-то услышала, что она нормальная.

Сериалов, в отличие от мамы, бабушка не смотрит. Раз-
влекательных шоу тоже. Зато часто включает радио, когда
проверяет на кухне тетради. В основном слушает новости и
передачу о здоровье.

Но позавчера по ее станции передавали Венгерские танцы
Брамса в фортепианном исполнении.

Когда из приемника доносился хрипло-скрипучий голос



 
 
 

диктора – словно сухими крошками рассыпа́лся, – Надя сто-
яла в коридоре. Думала о разном – ни о чем конкретном.
Бесформенные мысли утопали в сознании, проваливались в
бездонный внутренний колодец. Взгляд безвольно скользил
по ровным обойным узорам. И вдруг из-за закрытой кухон-
ной двери полилась музыка. Надя тут же почувствовала, что
у ее внутреннего колодца вдруг возникло дно и падение мыс-
лей прекратилось. Почувствовала и то, как ее собственный
взгляд выплыл из пустоты и наткнулся на кухонную дверь.
Надя сделала несколько шагов, дернула за ручку, и раскупо-
ренные звуки фортепиано стремительно на нее полетели.

Бабушка вздыхала, слюнявила палец, резко переворачи-
вала страницы. Не поднимала глаз. А Надя, замерев, стоя-
ла на пороге кухни, и ноты из приемника все летели на нее.
Ноты были похожи на мыльные пузыри, которые однажды
незнакомый мальчик пускал во дворе – рядом с ржавой гор-
кой. Вот летят несколько больших, а за ними стайкой – мно-
го маленьких и совсем крошечных, еле различимых. Ноты
полупрозрачны, округлы, легки. Переливаются в лучистом
воздухе. Ноты очень уязвимы: одно неосторожное движение,
и они схлопнутся, растают. Поэтому Надя старается не дви-
гаться. Ноты полностью заполнили собой кухню, заполнили
Надю. Надя улыбается – впервые в жизни. Бабушка этого
не видит: она поглощена «писаниной оболтусов». Надя чув-
ствует, как летящие ноты касаются ее, остаются в ней. И ей
кажется, что она сама воздушна, практически невесома. Все



 
 
 

Надины чувства обнажаются, становятся такими же уязви-
мыми, как ноты. И стайкой летят вверх, к кухонному закоп-
ченному потолку.

В ту ночь Надя наконец-то хорошо спала. Едва только
устроилась под одеялом, как вязкий успокаивающий сон без
волнующих видений сразу же утянул ее за собой, в глубь но-
чи.

А вчера случилось неожиданное. Надя произнесла свое
первое слово.

Они с бабушкой редко выходили на улицу: за месяц погу-
ляли всего пять раз – вокруг «Пятерочки» и в лежащем непо-
далеку сквере. А вот вчера даже поехали на автобусе. Бабуш-
ке зачем-то понадобилось отправиться в субботу в РОНО, и
она решила взять с собой Надю, «вывести в свет».

– Нужно привыкать бывать среди людей, – сказала бабуш-
ка, всовывая деревянные Надины руки в шуршащие рукава
ветровки.

Посещение РОНО Надю совсем не впечатлило. Было си-
ротливое трехэтажное здание, рядом с которым росли ку-
старники, и среди жирных зелено-желтых листьев блестел
пакет из-под чипсов. Были потрескавшиеся стены, гулкий
коридор с коричневым паркетом, прочерченным посередине
вытоптанной бежевой тропой. Были сосредоточенные хму-
рые лица, покрытые чешуйками и бородавками. Вот, соб-
ственно, и все. Зато обратную поездку на автобусе Надя за-



 
 
 

помнила навсегда.
Поначалу ничего примечательного не происходило. Авто-

бус летел по незнакомым улицам, надрывно рычал, разма-
шисто вилял на поворотах тяжелым корпусом. Бабушка си-
дела рядом с Надей, без конца листала со вздохами какие-то
бумаги. Утренний дождь закончился, и теперь над короста-
ми плывущих мимо крыш назревало солнце. Нагревало На-
дино автобусное окно. Надя щурилась, и солнце перелива-
лось между ресницами золотистым топленым медом.

И тут она стала прислушиваться к разговору сидящих впе-
реди. А точнее, разговор как будто сам выплыл из внешнего
мира в ее сознание.

– Вот блин! – сказала коротко стриженная красноволосая
девушка, нервно потрясая телефоном.

– Что такое? – спросил парень с крепким белобрысым за-
тылком.

– Да маме надо срочно включить мой старый ноут. Ее сло-
мался. Сонькины анализы надо сканировать и врачу отпра-
вить этому новому. А я пароля не помню.

– Вообще не помнишь?
– Ну, там было что-то связано с «Синим страхом». Я его

как раз тогда посмотрела. Какое-то кодовое слово из запис-
ки.

– И?..
– Да не помню, говорю же! Не знаю, что делать. Не пере-

сматривать же теперь весь фильм ради этого слова. Да и вре-



 
 
 

мени нет на это. Ты сам-то не знаешь?
– Не, извини, я такую хрень не смотрю.
Надя застыла, приоткрыв рот. Конечно, она знала «Синий

страх» наизусть. И слово из записки, полученной Эдрианом
на сорок третьей минуте фильма, прекрасно помнила. Это
слово тут же собралось в Надиной голове из разноцветных
звуков и зависло где-то на краю горла. Будто капля, которая
все тяжелеет, набухает, но никак не может упасть.

За окном возникла неподвижная «скорая помощь», при-
паркованная у подъезда. И двое одетых в белые халаты лю-
дей с носилками. Надя не успела разглядеть лежавшего на
носилках, но внутренне вздрогнула. Солнечное тепло ку-
да-то делось, и резко подступивший мороз вытянул тысячи
крошечных кусочков кожи. Вытянул и с силой перекрутил.

– Проснись, – вдруг сказала Надя.
Очень тихо, но сказала. И тут же опустила голову. Заме-

тила, что к левому сапожку прилип багровый лист. Совсем
осенний. Вспомнила, как прошлым летом однажды поехала
с родителями за город, на дачу к какому-то папиному другу.
У этого друга на участке росла малина, и ее листья зеленели
густо и сочно. Время от времени раскрывали жаркому лет-
нему ветру свою бледную изнанку. А потом этот друг умер
от передозы, как сказал папа. Надя не знала, что такое пере-
доза.

– Проснись, – повторила она чуть громче и подняла глаза.
Мороз начал отступать.



 
 
 

Сидящие впереди парень и девушка повернулись к Наде
и удивленно на нее посмотрели. У девушки на брови была
сережка, а у парня – маленький шрам на щеке.

– Точняк, «проснись». Спасибо! – сказала девушка после
трехсекундной паузы и тут же отвернулась. Полезла в свой
телефон.

Надя медленно перевела взгляд на бабушку. Та смотре-
ла застывшим, не моргающим взглядом. Рядом с багровым
осенним листком на Надином сапожке лег исписанный лист
формата А4, соскользнувший с бабушкиных колен. Бабушка
не стала его поднимать.

И вот сейчас Надя сидит на кухне и в четырнадцатый раз
за день повторяет свое первое слово. Теперь уже застывшим
взглядом на нее смотрит мама, пришедшая в гости по тако-
му невероятному поводу. Пришедшая в гости в первый раз
после Надиного переезда.

– Вот видишь! – говорит бабушка. – Я тебе обещала, что
человека из нее сделаю? Не прошло и месяца, а она у меня
заговорила!

– Как тебе это удалось? – шепчет мама.
– А вот так! Внимание надо ребенку уделять.
– Да я и уделяла…
– Да как же, уделяла она. В телефон пялилась без конца и

вино пила с этой своей шалавой. А я с Надюшей занималась
– и вот результат! У нее сейчас язык совсем развяжется, так



 
 
 

она еще и в школу пойдет, как все дети, и болтать будет без
умолку!

Стоящий на пороге кухни дядя Олег закатывает глаза и
страдальчески сводит брови:

– Только меня пусть не смеет доставать болтовней! У меня
вообще-то работа, если вы забыли.



 
 
 

 
На краю праздника

 
Надя не собиралась никого доставать.
Слова и правда вышли из горла в большом количестве.

Сначала выходили медленно, друг за другом, а потом хлыну-
ли потоком. Вырвались наружу из заточения, разбили своим
напором плотную немоту.

Но Надя обращала их в основном к себе самой. Ходила
в одиночестве по комнате, садилась на подоконник, ложи-
лась на пол – и говорила вполголоса. Вспоминала титры и
реплики из сериалов, правила викторин. Только теперь все
знакомые слова оказывались вовне, разлетались за предела-
ми Надиного тела. Периодически Надя вздрагивала, осозна-
вая, что звуки, которые она слышит, исходят от нее. Завер-
нуты в оболочку ее голоса.

Впрочем, иногда Надя разговаривала и с другими людьми
– в основном с бабушкой. Но только когда та обращалась к
ней сама.

– Надюш, подай мне ту синюю тетрадку, что на мусорном
ведре лежит. Этого оболтуса Назарова еще надо проверить, –
просит бабушка и прижимает руку к сердцу. – Представляю,
что он там понаписал. Сведут они меня в могилу, и кто за
вами с Олежкой будет присматривать?

Надя берет тетрадку и внимательно смотрит на облож-
ку. Корявые размашистые буквы выстраиваются в голове



 
 
 

и обрастают цветом. Наливаются каждая своей краской.
«О» – белая, с темно-зеленой каемкой. «Р» – песочно-жел-
тая. «Л» – ярко-голубая, как летнее небо, разлитое ровно,
без прожилок. Еще одна «О», чуть поменьше, и каемка блед-
нее. «В» – сочно-коричневая, почти янтарная, как яблочное
варенье. А если смотреть в целом, то цвет первой буквы глав-
нее всех и чуть смазывает своей белизной цвета остальных.

– Здесь не Назаров, а Орлов, – говорит Надя и кладет тет-
радь на стол.

Не отнимая руки от сердца, бабушка резко поднимает го-
лову:

– Так ты читать умеешь?
Конечно, умеет. Надя выучила буквы уже давно. Но не по

книжкам, что ей настойчиво совали – сначала мама, потом
бабушка. Выучила сама, разглядывая цветные слова из вик-
торины, которая вечером шла по телевизору пестрым жур-
чащим фоном, пока родители ругались или смотрели каж-
дый в свой телефон. Надя скользила взглядом по экрану, по
ярким квадратикам с буквами, и слушала закадровый голос.
Буквы сходились воедино со звуками и постепенно врастали
в сознание. Сначала были накрепко связаны с первичными,
викторинными цветами. Но потом стали наполняться други-
ми образами. «М» – золотистая, как мамины волосы. «Л» –
лето, синее летнее небо, синяя лейка, которая с мая по август
стояла на цветастом подоконнике из дома напротив. «Р» –
песочная теплая Ривьера с рекламного плаката недалеко от



 
 
 

поликлиники. «Х» – нечто фиолетовое, трупное, потому что
именно такими были круги под глазами умирающего Харви
из сериала «На краю сна».

А через два дня Надя признаётся, что умеет еще и считать.
Это получается нечаянно. Бабушка опять отняла коробки

с пуговицами. Убрала на полку. А Надя на этот раз реши-
ла не сдаваться: незаметно подтянула к шкафу трехступен-
чатую стремянку. Стремянка была тяжелой, но Надя спра-
вилась. Пока тащила ее по коридору, неотрывно смотрела на
верхнюю ступеньку, где было три ржавых пятна. Наде все
казалось, что эти пятна – силуэты вышедших из подъезда в
зимний вечер людей. Семьи́. Родители сгорбились от мокро-
го холодного ветра и разошлись в разные стороны, к краям,
а маленькое пятно посередине – это их ребенок, оставшийся
у дверей. Не знающий, куда идти.

Надя сумела достать заветные коробки. Но внутри одной
из них произошли изменения.

– Здесь было семнадцать маленьких круглых пуговиц. А
теперь шестнадцать, – говорит она, дрожащими руками про-
тягивая бабушке открытую коробку.

Недостающая маленькая круглая пуговица нужна позарез.
Срочно нужна. Надя уже чувствует где-то в груди пульсиру-
ющий жар восходящих слез.

Бабушка растерянно смотрит в коробку несколько секунд.
– Так я ее… дяде Олегу на рубашку пришила. У него ото-



 
 
 

рвалась. Да не расстраивайся ты так, я тебе другую дам…
Погоди-ка, а ты что? Уже и считать научилась? Вот молод-
чина! Я так и знала: со мной ты не пропадешь.

Другую маленькую круглую пуговицу Наде так и не дали.
Но это еще не самое страшное. Несколько месяцев спустя
умеющую читать и считать Надю записали в школу. В самую
обычную школу, для обычных детей. В ту самую, в которой
работала бабушка.

В апреле Надю отвели на «собеседование». Бабушка креп-
ко держала за руку и всю дорогу повторяла: «Антонине Ил-
ларионовне нужно улыбаться», «хлопать себя по щекам в ее
присутствии нельзя». Надя молча тащилась на полшага по-
зади. Чувствовала, как ужас все больше вмерзает в мысли,
все дальше утягивает за собой в ледяную скважину. Медлен-
но сжималась в комок.

– И не напрягайся так, – добавила бабушка. – Веди себя
естественно. Я сказала, что ты умненькая милая девочка. Не
подведи меня.

Утро было свежим, весенним, звенящим птицами и трам-
ваями. По голубизне неба растекались молочные пятна об-
лаков. Бомж из соседнего двора считал монеты рядом с под-
вальным универмагом. Надя смотрела вокруг, и ей казалось,
что она видит все это в последний раз. Что вот-вот у нее все
это отнимут. Еще чуть-чуть, и на нее обрушится удар черно-
ты. Возникнет черная воронка и с бульканьем заглотит ее и



 
 
 

все происходящее с ней. Как в сериале «На краю сна».
А еще Наде было неприятно, что бабушка держит ее за

руку. Мама хватала ее ладонь только в редких случаях – ко-
гда Надю нужно было срочно куда-то потянуть. А бабушка
поступала так часто. И это ужасно: ведь ладони потеют, и пот
двух людей смешивается.

Школьные стены снаружи и изнутри оказались угрюмы-
ми, цвета венозной крови. У Нади однажды брали кровь из
вены для каких-то анализов. В поликлиническом кабинете
стоял белый шкафчик с пробирками, а рядом – этажерка с
уродливыми пластмассовыми игрушками. Пахло лекарства-
ми, хлоркой и тревогой. В школе запаха лекарств не было,
но хлорка и тревога ощущались даже сильнее.

Кабинет директрисы – Антонины Илларионовны – ока-
зался на третьем этаже. Когда Надя с бабушкой зашли, она
криво улыбнулась и вытянула вперед ладонь с желтоватыми
ногтями.

– Ну наконец-то, а мы уж вас заждались! – сказала дирек-
триса писклявым занозливым голосом.

–  Извините, Антонина Илларионовна, просто Надюша
что-то сегодня вдруг занервничала, долго упрямилась, – от-
ветила бабушка.

И после паузы добавила:
– Но вообще она в школу очень хочет.
Антонина Илларионовна была дамой неопределенного



 
 
 

возраста. Тучной, желеобразной, похожей на холодец. С мы-
шино-серыми глазами и такого же цвета волосами, гладко
зализанными на пробор. Рядом с ней сидела осанистая де-
вушка в кремовой блузке. У девушки были круглые глаза на-
выкате, словно совсем без век, и плотно сомкнутые тонкие
губы.

– Это хорошо, это замечательно! – проверещала дирек-
триса.

Надя с бабушкой сели на черную жесткую кушетку. Во-
круг было очень много предметов, совсем разных предметов,
и они наплывали пестрой массой изо всех углов. Золотые
кубки, книги, дипломы, календари с изображением Кремля,
тяжело дышащий компьютер, стеклянные фигурки ежиков,
лисиц и грибов. Настольная лампа с кисло-зеленым светом,
горшки с кактусами, золотой керамический кот, машущий
лапой. В первые минуты Надя не прислушивалась к разго-
вору. Смотрела на вещи, сбитые в случайную кучу, нелепые,
неприкаянные. Через эту неприкаянность чувствовала с ни-
ми родство.

– Но все же… если она такая… особенная… не знаю, как
это отразится на ее взаимоотношениях с классом.

Бабушка выпрямилась и сложила руки на коленях. А по-
том ответила – отрывисто, резко. Говорила так, будто рубила
кухонным топориком мясо:

– Я вам на это вот что скажу, Антонина Илларионовна.
Особенные тоже бывают разными. Моя Надюша спокойнень-



 
 
 

кая. И очень умная. Проблем с ней не будет. Я вам это обе-
щаю.

– Ну а помните, вы про детский сад тогда рассказывали.
– Там другое совсем. Себе она может больно сделать. Но

другим – никогда. Она ни на кого не нападает. Уж что-что,
а агрессивность – это не про нее. К тому же с тех пор как я
забрала ее у мамани…

Надя снова выпала из разговора. Будто стала погружать-
ся в воду. Голоса директрисы и бабушки скрылись от нее за
нарастающей водной толщей. За теплой тьмой застоявшей-
ся тишины. Фразы плавали по кабинету – далекие, бессмыс-
ленные – и оседали где-то на стенах, рядом с дипломами и
грамотами. Словно пузырьки воздуха на стенках аквариума.

– Ну а ты что, солнышко, нам на это скажешь? – вдруг
раскупорился занозливый голос директрисы. – Может, что-
нибудь про себя поведаешь?

Надя вздрогнула. Взгляды директрисы и сидящей рядом
девушки были устремлены на нее.

– Конечно, поведает. Она очень умненькая девочка, – ска-
зала бабушка и с тревогой посмотрела на Надю.

Но Надя ничего не поведала. Она все еще сидела под тол-
стой ледяной коркой ужаса. Звуки не выходили.

Антонина Илларионовна усмехнулась:
–  Ну скажи, солнышко, как тебя зовут? Хочешь ли ты

учиться? Что же ты, ни слова нам не подаришь?
Накануне они с бабушкой готовили какую-то речь. Вро-



 
 
 

де рассказа о себе. И дома Надя неплохо с этим рассказом
справилась. Но теперь все слова застряли в горле маленьки-
ми и острыми рыбьими косточками – ни сглотнуть, ни вы-
плюнуть.

– Нет? Не хочешь с нами говорить?
Бабушка вздохнула и принялась долго и яростно качать

головой. А директриса повернулась к сидящей рядом девуш-
ке:

– Ну и что вы об этом думаете?
– Я думаю, что всем надо дать хотя бы один шанс на пол-

ноценную жизнь, – торжественно заявила она. И вновь по-
жала свои тонкие губы.

– Я тоже так думаю. – Директриса вновь обернулась к ба-
бушке: – Но девочка ваша, конечно, очень непростая. Пой-
мите, я беру ее исключительно ради вас, Софья Борисовна.
Из уважения к вашему многолетнему труду.

Надя очень переживала все лето, предчувствуя новые пе-
ремены – куда более серьезные, чем в прошлый раз. Прак-
тически все три месяца проболела. Молча лежала в посте-
ли и смотрела в окно – на жаркое густо-синее небо, залитое
лучами. Солнце стекало приторным горячим соком, словно
перележавший махровый персик. Порой Наде казалось, что
ее постель медленно скользит туда, в вышину раскаленного
сочащегося небосвода.

Иногда Надя просила бабушку принести ей в комнату ра-



 
 
 

дио. Настроить на нужную волну – без передач про воспале-
ние селезенки и артроз тазобедренного сустава. Закрыв гла-
за, Надя ждала первых аккордов Чайковского, Рахманинова,
Шуберта, Листа, Грига. Беззвучно вздыхала, придавленная
жаром лета и жаром собственного больного тела. А после –
постепенно уединялась в глубине себя, окружала себя высо-
кими прохладными стенами музыки. Надя пряталась в му-
зыке, чтобы весь прочий мир не задевал ни глаз, ни ушей.
Чтобы плескался на солнцепеке где-то очень далеко, за пре-
делами мягкой полутьмы нот. Надя не открывала глаз до тех
пор, пока голос диктора не прорывался в ее уединение. Или
пока радиопомехи не начинали скворчать, как масло на ско-
вороде, вытягивая Надю наружу, в болезненное летнее пек-
ло.

Осенью началась новая жизнь. И эта жизнь поначалу бы-
ла невыносимой. Школа оказалась огромным несмолкаемым
человечником. Гораздо более шумным и многолюдным, чем
детский сад. Повсюду кричали, толкались, двигали стулья. В
столовой с грохотом кидали грязные ножи и вилки. Кидали
на поднос, а Наде казалось, будто кидают в нее. Будто зубцы
и лезвия с разлета впиваются в живое. И никуда нельзя было
деться, не находилось ни единого убежища.

В первые месяцы на переменах Надя ходила туда и об-
ратно по коридору, прикусив губу, и отчаянно хлестала себя
по щекам. В голове больше не было ни титров, ни реплик



 
 
 

– все куда-то провалилось, исчезло. Только кипящими вол-
нами плескалась паника. К счастью, никогда не выплескива-
лась наружу. Разбивалась всякий раз о крепкие скалы оцепе-
нения. Надя настолько уставала от людей, что даже привыч-
ные домашние атрибуты – дядя Олег с бабушкой – казались
ей нестерпимо тяжелым грузом. И по вечерам Надя нередко
убегала на лестницу. Сидела на ступеньках, уставившись на
квартирную дверь «богача» с третьего этажа. Этот «богач»
красиво отремонтировал свою лестничную площадку. Выло-
жил бежевой керамической плиткой пол и стены, побелил
потолок над дверью, повесил новый плафон. Еще и расста-
вил горшки с бегониями. Жаль только, что вверх и вниз от
этого островка красоты убегала все та же обшарпанная лест-
ница с разбитыми окнами и оголенными спутанными прово-
дами. Насмотревшись на лестничную клетку «богача», Надя
брала с подоконника второго этажа банку из-под кофе, все-
гда наполненную на треть желтоватой водой, и перегоняла от
края к краю мертвые окурки. Прокручивала в голове Первый
концерт Чайковского. И немного успокаивалась.

Уроки вела Ольга Аркадьевна – очень полная женщина,
еще полнее, чем директриса. У нее были седые волосы, пе-
ревязанные черным бантом, зеленые бусы до живота и му-
чительно тяжелое дыхание. В кабинет директрисы она под-
нималась в несколько этапов, с остановками, и подъем зани-
мал всю перемену. Надя думала, что она выбрала начальные
классы специально, чтобы работать на первом этаже.



 
 
 

Школьный материал Надя осваивала в целом неплохо –
так говорила бабушка. Довольно быстро научилась писать.
Правда, буквы выходили кривыми и разнородными: то вы-
тянутыми, то сжатыми, как сама Надя. Но это было не так
и важно: главное, не наделать ошибок. Письменные задания
Надя выполняла исправно. А вот отвечать устно при всем
классе не могла. Даже если накануне тщательно готовилась.
Стояла у доски, чувствуя горячие короткие толчки где-то
около солнечного сплетения. А голос вжимался в горло – та-
кое уютное, родное – и там прирастал. Надя снова станови-
лась немой. Да и нужный ответ выпадал из головы. В памяти
без конца взбалтывались и оседали никак не вычленяемые
слова.

– Что ж ты, Завьялова, бабушку позоришь? Садись на ме-
сто, – металлическим голосом говорила Ольга Аркадьевна.

И Надя шла, опустив голову, к своей последней парте.
Проглатывала мутный горьковатый осадок неиспользован-
ных слов.

Была еще одна проблема: Надя не могла долго концентри-
роваться. В начале урока старательно слушала. К середине
начинала все чаще поглядывать в окно, на густую листву –
то мокрую, мелко дрожащую, то неподвижно и мягко зеле-
неющую. Либо на голые костлявые руки кустарников, тяну-
щиеся к ледяному свинцовому небу. Стелется ветер, и руки
взмахивают, словно в приступе судороги. Иногда в эти ку-
старники приходил помочиться районный алкоголик Семен.



 
 
 

А к концу урока Надя порой и вовсе не могла слышать го-
лос Ольги Аркадьевны. С Надей случалась информативная
перегрузка. Хотелось завыть, зажать уши руками, закрыть
глаза. А Ольга Аркадьевна все говорила и говорила. Это бы-
ло похоже на сломанную ленту на кассе в супермаркете. Од-
нажды Надя с мамой пришли в магазин, выбрали товары и
стали класть их на ленту. Стиральный порошок уже доплыл
до кассы, а лента сломалась, никак не могла остановиться,
и кассирша в первые секунды ничего не заметила. И товары
все плыли и плыли друг за другом, все нагромождались воз-
ле кассового аппарата. До тех пор, пока не посыпались на
пол.

А иногда Наде становилось просто скучно. Безо всякой
перегрузки. И во время урока она вставала с места, подходи-
ла к шкафу с застекленными дверцами, доставала из него ка-
кую-нибудь книгу. И садилась с этой книгой на пол, в уголке
класса.

– Завьялова, ты что себе позволяешь? Ну-ка вернись за
парту! Ты сейчас к директору отправишься! Завьялова! Ты
слышишь меня или нет? Я тебя сейчас за ухо возьму и усажу
обратно, – кричала Ольга Аркадьевна до тех пор, пока не
начинала задыхаться.

Дело всегда ограничивалось угрозами. Дойти до противо-
положного конца класса и усадить Надю на место у нее про-
сто не было сил.



 
 
 

Постепенно прекратились и угрозы. С каждым месяцем
Ольга Аркадьевна обращала внимание на Надю все реже.
Все реже вызывала ее к доске. Все реже называла ее фами-
лию. И в конце концов Надя была почти совсем забыта. Она
могла теперь делать что угодно за своей последней партой,
без соседа. Все сидели по двое, только Надя одна. Вдали от
всех, на периферии урока. Иногда ей казалось, что она –
нетронутый песок побережья, до которого никогда не дохо-
дит морская волна. И Надя поднималась в воздух с каждым
порывом ветра и рассыпа́лась в углу за шкафом – легкая,
зыбкая, сухая. И ненужная.

Еще были уроки физкультуры. Был физрук – невысокий
коренастый мужчина с поредевшими волосами. Он тщатель-
но зализывал их назад, упорно пытаясь скрыть растущую лы-
сину. На физкультуре Надя в основном стояла на месте, дро-
жала от холода и, плотно прижав руки к телу, уворачивалась
от мяча. Физрук сначала громко рычал на Надю, называл за-
морышем. Но со временем, как и Ольга Аркадьевна, словно
перестал ее замечать. Мяч больше не летел в Надину сторо-
ну. И даже когда все вокруг отжимались, а Надя сидела на
скамейке, до крови раскусывая губу, это не вызывало со сто-
роны физрука никаких комментариев. Так и проходил урок
за уроком: Надя сидела в неподвижном одиночестве, прята-
лась в себе от оглушительного шума резвящихся детей. Шу-
ма, в котором слепо и упорно стучала бусина пульса. Урок
физкультуры поднимал со дна тела и тщательно взбалтывал



 
 
 

горячую юную кровь. А Надина кровь не хотела взбалтывать-
ся. Она застыла и прилипла к сосудам.

Одноклассники тоже не обращали на нее внимания. Еще
перед школой бабушка переживала, что «Надюшу будут оби-
жать». Однажды Надя услышала, как бабушка говорила ко-
му-то по телефону:

– Ты же знаешь, эти дети такие подчас жестокие. А Надю-
ша у нас особенная… Как бы не вышло чего плохого. А то
мало ли, обидят, а она ведь не расскажет.

Но Надю никто не обижал. Ее вообще словно не видели.
Одноклассники смеялись, играли в непонятные игры.

Дразнили и обзывали друг друга. Нади не было среди них.
Иногда, проходя мимо какой-нибудь компании, она пыта-
лась вслушаться в разговоры. Но не понимала, о чем речь.
Темы бесед неудержимо ускользали куда-то в сторону, будто
плавающие перед глазами мушки и паутинки. Уловить ни-
чего не получалось.

Как-то раз Надя остановилась рядом с двумя девочками
из первого «В». Хотела узнать, что такое интересное они раз-
глядывают в телефоне. Надя подошла к ним со спины. Подо-
шла так близко, что своим дыханием всколыхнула темно-ру-
сую прядь волос одной из них. Девочки повернули в сторо-
ну Нади гибкие тонкие шеи, переглянулись и молча отошли
на несколько метров. Просто отошли. А что было на экране
телефона – Надя так и не узнала.

В первый раз кто-то из школьников обратился к Наде



 
 
 

лишь спустя три месяца после начала занятий. Надя гуляла,
как обычно, по коридору, погруженная в собственное тело.
И вдруг ее с силой толкнули в плечо.

– Эй, куда ты прешь? Не видишь, что ли?
Надя оглянулась и поняла, что находится уже не в кори-

доре, а в актовом зале, в самой гуще игровой эстафеты для
второклассников. Надино тело только что возникло на чьем-
то пути, помешало кому-то пробежать.

Надя вздрогнула и отошла в сторону. Эстафета продол-
жилась как ни в чем не бывало. Надя поколебала ее течение
всего на несколько секунд. И вот уже нежданное препятствие
устранено и забыто, дети снова бегут, энергия кипит, пере-
ливается через край.

– Я не видела… Извините… – прошептала Надя.
Но теперь уже не видели ее. И, разумеется, не слышали:

зал тонул в радостном сочном шуме здоровой жизни. Надя
постояла в растерянности несколько секунд и вышла в кори-
дор. За ней сквозняком захлопнуло дверь, отрезав звуки за-
ла. Окончательно отделив Надю от красочного и непоколе-
бимого праздника. И Надя отправилась дальше – бродить по
первому этажу, натыкаясь на стены и двери. Словно слепой
опавший лист, бьющийся на ветру о тротуарный поребрик.

С этого дня ужас от многолюдности школы стал посте-
пенно сменяться новым и очень странным ощущением. По-
началу маленьким, склизким и вертлявым. Затем все более
очевидным и оттого пугающим. Ощущением собственной



 
 
 

незримости. Пустоты.

После уроков Надя всегда ждала бабушку. Бабушка учила
русскому и литературе старшеклассников на четвертом эта-
же. Часто оставалась заниматься с двоечниками до самого
вечера. Надя ждала ее сначала на продленке, а после про-
дленки – в коридоре первого этажа на подоконнике. Присло-
нялась затылком к холодному стеклу, болтала ногами. И во-
круг никого не было, давно не было, только уборщица тетя
Таня иногда приходила мыть пол. Медленно вела голубым
прямоугольником махровой ткани по истоптанному линоле-
уму. Оставляла после себя длинный и очень ровный влаж-
ный путь. На Надю никогда не смотрела. А потом тетя Таня
исчезала за поворотом, и коридор проваливался в холодную
неподвижную тишину. Только острые и мучительно долгие
звонки периодически эту тишину прорезали. А потом она
делалась еще плотнее.

И Надя сидела на подоконнике в одиночестве, над вымы-
тым полом, и уже не знала, есть ли она вообще.



 
 
 

 
Кровавая Элиза

 
Надя почувствовала, что она есть, только в третьем клас-

се, зимой.

Учительница музыки Юлия Валентиновна давала в шко-
ле частные уроки игры на пианино. Бывало, что во время
этих уроков Надя проходила мимо класса музыки. Слышала
сквозь приоткрытую дверь шершавую, рубленую игру. Уче-
ники играли либо плохо, либо очень плохо. Но один маль-
чик играл просто отвратительно. Бетховеновская Элиза под
его пальцами расклеивалась, расползалась по швам, издавая
предсмертные стоны. Юлия Валентиновна останавливала иг-
ру и вздыхала. Что-то бубнила вполголоса. А затем игра воз-
обновлялась – рваная, ухабистая, угловатая. С неожиданны-
ми бугорками акцентов, возникающих совсем не к месту. С
резкими и глубокими рытвинами переходов. Бетховена тряс-
ло, мотало из стороны в сторону, как в старом «уазике». На-
дя однажды тоже ездила в «уазике». Это был «уазик» папи-
ного знакомого – того самого, который потом умер от пере-
дозы. Надя подпрыгивала на кочках, на вздутых сосновых
корнях, проваливалась в ямы. Ударялась головой о стекло.
Молчала, закусив губу.

– Хорошая у тебя девчонка, – говорил папин друг. – Си-
дит себе тихонько, не хныкает, не жалуется. Вот бы все бабы



 
 
 

такими были.
На самом деле Наде тогда стало плохо. Плохо ей стало и

теперь – при звуках трясущегося и вконец укачанного Бет-
ховена. Она закрыла глаза и почувствовала, что вот-вот рас-
каленное сверло боли вкрутится ей в ухо. Пройдет до само-
го мозга. И Надя поскорее убежала подальше от класса му-
зыки, от громоздких ухабистых нот, от вздыхающей Юлии
Валентиновны.

Но убежать не получилось. Всю последующую неделю
изуродованная багатель жила в Надиной голове. Жалила,
кричала, разрывала голову изнутри. Раздувалась в ушах вол-
дырями, не давала спокойно уснуть. Ее несмолкающие зву-
ки постоянно вытаскивали Надю из назревающей полудре-
мы в реальность, мешали полностью провалиться в сон. На-
дя ворочалась до утра, словно балансируя между полусном и
комнатой. Между полусном и стареньким пианино из клас-
са музыки. Между комнатой и неловкими пальцами ученика
Юлии Валентиновны. Между его пальцами.

В конце концов Надя поняла, что нужно во что бы то ни
стало вытеснить из своей головы чудовищное бренчанье. За-
менить его успокаивающе плавной линией звуков. Услышать
те же ноты, но выстроенные в гармонии. Чтобы в ощущени-
ях осталось именно пластичное, тонкое, ровное исполнение.
Увы, по радио «К Элизе» все эти дни не передавали. И Надя
решила взять дело в свои руки. В свои пальцы.



 
 
 

И вот она заходит в пустующий класс музыки. Чувствует,
как из глубины тела наплывает тревожный зной. Да и жар от
батарей наваливается снаружи всей своей тяжестью, усугуб-
ляя недомогание. Но нужно действовать. Бабушка освобо-
дится только через полчаса – еще много времени. Надя под-
ходит к пианино, садится на обшарпанную деревянную табу-
ретку, из которой торчат шляпки гвоздей. Прямо как изюм
из печенья «Счастливый день». Надя кладет пальцы на кла-
виши. И эти самые пальцы – обычно закостенелые, сжатые
в кулачки – медленно расправляются и оживают. Надя на-
чинает играть осторожно, словно идет на ощупь по темно-
му загадочному коридору. Но очень скоро становится ясно,
что коридор не такой уж и загадочный. Вот же они – при-
вычные предметы. Подсказывают путь, успокаивают, запро-
сто угадываясь в темноте. Вот книжный шкаф, трехступен-
чатая стремянка, низкая покосившаяся тумба. На тумбе три
коробки отзываются легким металлическим холодком. В ко-
робках – драгоценные россыпи пуговиц. Здесь, в углу, при-
таился пылесос. А здесь на стене висит овальное зеркало в
лепной раме, и надо повернуть направо. Надя идет все уве-
реннее, все ровнее. В какой-то момент осознает, что ей боль-
ше вообще не нужны осязательные ориентиры, потому что в
коридоре зажегся свет и все стало видно, все понятно. Она
слышит собственные твердые шаги, слышит звуки, которые
мастерит сама. И эти звуки выталкивают из головы кошмар-
ные дребезги всей последней недели.



 
 
 

Надя идет. Надя существует. Иначе бы никаких звуков не
было.

Когда она доходит до конца коридора, ей уже совсем спо-
койно и легко на душе. Надя вслушивается несколько секунд
в возникшую тишину. Скользит взглядом по зеленоватым
шторам. И тишина вокруг тоже зеленоватая, прохладная, гу-
стая, словно только что вынутый из холодильника щавеле-
вый кисель.

Но тут Надя поворачивает голову и видит, что за ее спи-
ной стоит Юлия Валентиновна. У Юлии Валентиновны чер-
ные усики над ярко накрашенными морковными губами. И
сейчас этот морковный рот с усиками приоткрыт.

– Завьялова, а ты…
Юлия Валентиновна не заканчивает фразу. Надя сно-

ва свертывается, чувствует, как напрягаются плечи, как за-
остряются под полосатым джемпером лопатки. На секунду
вспоминает, что бабушка обещала сегодня этот джемпер по-
стирать.

– Извините, я просто…
Надя тоже не заканчивает фразу. Где-то за грудной клет-

кой, чуть выше живота, журчит, плещется волнами и закру-
чивается в тугую воронку страх. Сейчас Надю точно будут
ругать, ведь она зашла в класс музыки без разрешения. Без
разрешения села за пианино. И Юлия Валентиновна навер-
няка все расскажет бабушке. Потому что Надя позорит ба-
бушку.



 
 
 

– Завьялова, так ты что, в музыкальную школу ходишь?
– Нет. Извините. Я не хожу, я просто…
От виска через шею и ключицу бойко бежит крупная жгу-

чая капля. Надя проводит по коже рукой – вновь одереве-
невшей. Смотрит на пальцы, почему-то ожидая увидеть гу-
стую темно-вишневую кровь. Но нет, это всего лишь испа-
рина, обжигающе ледяной пот.

– Вот так новость! И бабушка твоя ничего мне не говори-
ла.

– Бабушка не знает…
– Как это не знает? Что она не знает? Завьялова, тебя кто

так играть научил?
– Меня никто не учил… Я первый раз. Извините, пожа-

луйста.
Юлия Валентиновна замирает на несколько секунд, заку-

сив нижнюю морковную губу.
– Так, Завьялова. Я сейчас позову твою бабушку. И ди-

ректора. Это нельзя так оставлять.
Надя вздрагивает. Новая капля скользит тем же путем. Го-

раздо более жгучая, чем первая. Надя уверена, что она остав-
ляет за собой алый след на коже.

– Не надо директора, пожалуйста. И бабушку не надо. Я
случайно. Я… больше не буду так делать. Правда.

– Завьялова, да тебя надо на апрельский конкурс в Омск
отправить. Так, сегодня двадцать первое… Еще успеем по-
дать заявку. Сиди здесь, сейчас вернусь. И сыграешь еще раз:



 
 
 

для директора и бабушки.
– Не надо, не надо, пожалуйста!
Надя вскакивает и бежит прочь из класса музыки. Капли

скатываются одна за другой. В последний момент как будто
срываются внутрь, летят в темноту Надиного тела, ударяют-
ся о сердечное дно. И разлетаются за ребрами жгучими ле-
дяными брызгами.

– Завьялова, ну-ка остановись! – кричит вслед Юлия Ва-
лентиновна.

Надя бежит что есть духу. Собирает в беге всю силу свое-
го тщедушного тела. Ей больно вдыхать навалившийся ост-
рый воздух – легкие не привыкли к таким забегам. Но ниче-
го, надо потерпеть. Страх перед необходимостью играть для
зрителей посерьезнее, чем перед выговором от Юлии Вален-
тиновны. Он трепыхается, отчаянно колотится внутри Нади.

Кажется, Юлия Валентиновна пытается бежать следом.
Но все-таки Надя бежит чуть быстрее. Правда, у лестницы
спотыкается о брошенный кем-то учебник по естествозна-
нию. Прочерчивает коленями и выставленными вперед ла-
донями невидимый след по линолеуму. Надо встать, тут же
подняться и бежать снова – нельзя терять ни секунды на вяз-
кое, засасывающее осознание боли. Разодранные колени –
это мелочь.

Надя забегает в гардероб и захлопывает за собой дверь.
Голос Юлии Валентиновны еще какое-то время звучит вда-
леке, а потом на Надю обрушивается тишина.



 
 
 

Почти все ученики уже ушли домой, и гардероб подни-
мается перед Надей опустевшим лесом вешалок. Но редкие
стволы еще покрыты последней пестрой листвой. Надя про-
бирается в дальний угол и прячется за чьим-то розовым пу-
ховиком. Лучше спрятаться – так надежнее. Страх уже не та-
кой живой, как минуту назад. Уже не мечется, не бьет кры-
льями в запертой грудной клетке. Но все еще остается внут-
ри – бездыханным телом. Медленно перекатывается, сколь-
зит от края к краю. Словно мертвый мотылек, плавающий в
старой чайной заварке.

Надя долго сидит за пуховиком в лимонном обезжирен-
ном свете гардероба. Над ней целое созвездие плафонов ли-
монного цвета. Она смотрит в крошечное гардеробное окош-
ко, на темнеющую январскую улицу. Вспоминает лето, мо-
тыльков-самоубийц, которые бросались на машины. Или то-
пились в чае – такое тоже не раз бывало. Надя думает о мо-
тыльках, о бархатистых теплых вечерах. Почти успокаивает-
ся.

Но вдруг где-то совсем рядом слышится топот, раздаются
знакомые голоса. И мертвый мотылек страха внутри Нади
оживает.

– Я вас уверяю, Софья Борисовна, ваша внучка – гений. Я
такого никогда не слышала, за все свои тридцать лет работы.
А уж учеников у меня было море. Мо-ре.

Дверь гардероба скрипуче отворяется, и на пороге оказы-
ваются Юлия Валентиновна, бабушка и директриса. Непо-



 
 
 

нятно, как они догадались, что Надя прячется именно здесь.
– Надюш, вылезай оттуда, иди к нам, – говорит бабушка.
Надя отчаянно мотает головой. Дышит на желтоватый ка-

пюшонный пух, шевелит его своим дыханием, словно ветер
осеннюю траву. От капюшона пахнет густым ландышевым
парфюмом. Совсем не по-осеннему.

–  Солнышко, Юлия Валентиновна нам сказала, что ты
прекрасно играешь Бетховена, – тычется в Надю, въедаясь
занозами, голос директрисы. – Сыграй, пожалуйста, еще раз
для нас. Можешь?

– Не могу, – чуть слышно шепчет Надя, – Не могу.
– Ну почему, солнышко? Если у тебя есть талант, его надо

использовать!
– Конечно, надо! Да ее на конкурс надо срочно регистри-

ровать, пока не поздно. На «Юное звучание весны». А то ко-
го мне туда отправлять? Эту Савицкую, что ли? Или Фоми-
чева криворукого?

– Надюш, не упрямься. Слышишь, тебя на конкурс хотят
отправить!

– Солнышко, конкурс – это очень важно. От конкурсов
зависят престиж и честь нашей школы.

– Нет. Нет, – повторяет Надя почти беззвучно, одними гу-
бами.

– Ну как это – «нет»? Тебе что – не важна честь школы?
Надя зарывается лицом в засаленный рукав пуховика, и

честь школы кисло вздрагивает в пищеводе.



 
 
 

– Давай, Надюш. Хватит. Пошли.

Надя зажмуривается. Чувствует, как чьи-то пальцы хва-
тают ее за руку. За потный локтевой сгиб. Надю вытягивают
из ее укрытия, тащат обратно в класс музыки.

Сопротивляться бесполезно, и она машинально перестав-
ляет закаменелые ноги. Ее бросает то в жар, то в холод, и
сквозь эти перепады температуры к ней постепенно возвра-
щается зудящая боль от разодранных коленок и ладошек.
Надя замечает, что колготки на коленях порваны. Ловит себя
на мысли, что бабушка ее из-за этого не ругает, хотя навер-
няка тоже обратила внимание. Еще Надя осознает, что сей-
час ей вообще все равно, будут ли ее ругать из-за колготок.

Когда Надю усаживают за пианино, ей кажется, что со
всех сторон собираются клочковатые сумерки. Затягивают
ее в себя. Зеленоватые шторы на окне принимают зловещий
болотный оттенок. Становится душно, мутно, словно на или-
стом дне озера. Само ощущение происходящего как будто
замутнено илом. И вот-вот наплывут хищные зубастые рыбы
и обглодают до косточек Надино мертвое тело.

– Давай, Надюш, порадуй нас. Что ты тут играла? Давай
еще разок, а мы послушаем.

Надя кладет руки на клавиши. Поднимает глаза и видит
устремленные на нее взгляды. Взгляды, полные ожидания.
Полные надежды. Сердце снова возникает в груди, резко
впрыгнув из пустоты. И в этот момент Надя отчетливо по-



 
 
 

нимает: нет. Она не может, нет. Просто нет.
По горлу катится черный тяжелый шар. Выкатывается на-

ружу яростным воем, который Надя будто слышит со сторо-
ны. И ее правая рука будто сама по себе начинает хлопать
крышкой пианино по левой. Приподнимать черное лакиро-
ванное дерево над неподвижно лежащими пальцами и резко
отпускать. Нет. Нет. Нет. От ногтей мизинца и безымянного
пальца отскакивают маленькие кровяные бусинки. Ровные,
одинаковые, словно с одного ожерелья. В голове у Нади то-
же словно рвется кровяное ожерелье, и алые бусины мыслей
беспорядочно прыгают, разбегаются в стороны. Катятся по
бетховеновской Элизе, оставляя на ней длинные и тонкие
кровавые следы.

А потом Надя попадает в темноту, набухшую солью – от
сочащейся крови и от слез Элизы.



 
 
 

 
Спасти бабушку

 
Надя приходит в себя уже на кушетке медкабинета. Свер-

ху льется холодный обезжиренный свет – такой же, как в гар-
деробе. Надя вспоминает свет своей комнаты – густой, нава-
ристый, как свежеприготовленный куриный бульон, – и зяб-
ко ежится.

К Наде подскакивает медсестра, сует пластиковый стакан-
чик с чем-то травяным и терпким.

– Ну что, очнулась, красавица? На, пей. Пей.
За ее спиной тут же возникает бабушка.
– Надюш, да что же это такое? Ты чего сейчас устроила?

Перепугала нас всех! Хорошо еще, что Анна Васильевна не
ушла пока, а то уж тебя хотели сразу в больницу везти.

Надя глотает терпкое травяное зелье. Часть его тут же вы-
ливается изо рта, и медсестра вытирает Надин подбородок
бумажным платочком. У платочка сладковатый персиковый
аромат, а у медсестры резкие, порывистые движения.

– Что с тобой случилось? – продолжает бабушка. – Послу-
шай, Надюш, ты ведь умненькая девочка, должна понимать,
что так нельзя себя вести. Когда тебя брали в школу, я обе-
щала Антонине Илларионовне, что проблем с тобой не бу-
дет. Что же ты меня подводишь?

Надя вдруг чувствует, как пальцы левой руки медленно
наливаются болью. Приподнимает руку и видит белый бинт



 
 
 

с бледно-розовой кляксой. А бабушка все не унимается, все
говорит и говорит, сводит седые брови – то ли встревоженно,
то ли укоризненно. Всплескивает руками и прижимает их к
сердцу.

– Ты отвечать-то мне будешь? Что ты натворила? Довести
меня решила, а, Надюш?

Боль в пальцах достигает пика. Боль нестерпима и беско-
нечна, она словно вытягивает фаланги до небывалой длины.
Пальцы болят всей своей немыслимой протяженностью. На-
дя уже даже не слышит бабушкиных слов. Все пространство
сконцентрировалось в одной точке – в пульсирующей болью
левой руке. А вокруг этой точки разрастается пустота.

Домой в тот раз Надя с бабушкой ехали на автобусе. Хотя
обычно ходили пешком. Бабушка за всю дорогу не пророни-
ла ни слова. Видимо, все ее слова были выплеснуты в медка-
бинете. Она сидела, прижав руку к сердцу и наполовину от-
вернувшись от Нади. Ее взгляд казался замутненным, пол-
ностью обращенным вовнутрь. Будто то, что происходило у
нее внутри, целиком впитало в себя живое сияние глаз. Надя
хотела ей что-то сказать, но не знала, что именно. Все слова
в голове до сих пор размазывались жирными красными пят-
нами. Наверное, мозг был в тот момент похож на кровяной
суп-пюре.

И Надя тоже отвернулась и стала смотреть в окно. Здоро-
вой рукой расчистила маленький кусочек запотевшего стек-



 
 
 

ла. Больную убрала в карман. В медкабинете Наде дали таб-
летку, и боль уже не была столь мучительной.

За окном автобуса проезжали машины. Красными слеза-
ми фар стекали на дорогу. Тянулись многолюдные улицы –
уже знакомые, родные. Улицы, до терпкого, чуть затхлого
привкуса настоянные на всеобщем глухом молчании. Теперь
это всеобщее молчание смешивалось еще и с молчанием ба-
бушки. И Наде было от этого неуютно.

Бабушка снова заговорила только за ужином. Налила На-
де фрикаделькового супа и уселась напротив.

–  Надюш, мне нужно серьезно с тобой поговорить. Из-
за твоего сегодняшнего поступка мне было очень стыдно. И
плохо. Я твой родной человек, а с родными так не поступа-
ют. Я надеюсь, ты это понимаешь?

Надя кивнула, не поднимая глаз. Раздавила ложкой фри-
кадельку.

– У меня очень слабое сердце. Оно может внезапно оста-
новиться. Просто взять и замереть. И меня не станет.

Надя вздрогнула. Известие о возможности бабушкиной
смерти зависло в сознании, словно капля росы на паутине, и
принялось дрожать, мерцать, бессмысленно переливаться.

– А умирать я не могу. Если я умру, кто за тобой при-
сматривать будет? Не твоя же нерадивая маманя. Тоже мне.
Сбагрила дочь и довольна. Звонит раз в месяц. Ну ладно, Бог
ей судья. Я уж не говорю о твоем так называемом отце, кото-



 
 
 

рый вообще, наверное, забыл, как ты выглядишь. Ты только
мне одной нужна. А без меня ты пропадешь. Ведь ты ничего
не умеешь, Надюш, да и учиться не хочешь. Не смотришь
вокруг, ни к чему любопытства не проявляешь. Не замеча-
ешь ничего. Джемпер вот шиворот-навыворот надела. Пото-
му что я утром не уследила, занята была контрольными это-
го десятого «А». А ты за целый день не обратила внимание,
что швы наружу. Ну ты же девочка, должна за собой следить.
Да ты ешь, ешь, а то остынет.
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