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Кишмиш

 

Великий пост. Москва.
Гудит далёким глухим гулом церковный колокол. Ровные удары сливаются в сплошной

тяжкий сон.
Через дверь, открытую в мутную предутренней мглой комнату, видно, как, под тихие,

осторожные шорохи, движется неясная фигура. Она то зыбко выделяется густым серым пят-
ном, то снова расплывается и совсем сливается с мутной мглой. Шорохи стихают, скрипнула
половица, и ещё одна – подальше. Всё стихло. Это няня ушла в церковь, к утрене.

Она говеет.
Вот тут делается страшно.
Девочка свёртывается комочком в своей постели, чуть дышит. И всё слушает и смотрит,

слушает и смотрит.
Гул становится зловещим. Чувствуется беззащитность и одиночество. Если позвать –

никто не придёт. А что может случиться? Ночь кончается, наверное, петухи уже пропели зорю,
и все привидения убрались восвояси.

А «свояси» у них – на кладбищах, в болотах, в одиноких могилах под крестом, на пере-
крёстке глухих дорог у лесной опушки. Теперь никто из них человека тронуть не посмеет,
теперь уже раннюю обедню служат и молятся за всех православных христиан. Так чего же тут
страшного?

Но восьмилетняя душа доводам разума не верит. Душа сжалась, дрожит и тихонько хны-
чет. Восьмилетняя душа не верит, что это гудит колокол. Потом, днём, она будет верить, но
сейчас, в тоске, в беззащитном одиночестве, она «не знает», что это просто благовест. Для неё
этот гул – неизвестно что. Что-то зловещее. Если тоску и страх перевести на звук, то будет этот
гул. Если тоску и страх перевести на цвет, то будет эта зыбкая серая мгла.

И впечатление этой предрассветной тоски останется у этого существа на долгие годы,
на всю жизнь. Существо это будет просыпаться на рассвете от непонятной тоски и страха.
Доктора станут прописывать ей успокаивающие средства, будут советовать вечерние прогулки,
открывать на ночь окно, бросить курить, спать с грелкой на печени, спать в нетопленой комнате
и многое, многое ещё посоветуют ей. Но ничто не сотрёт с души давно наложенную на неё
печать предрассветного отчаяния.
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* * *

 

Девочке дали прозвище «Кишмиш». Кишмиш – это мелкий кавказский изюм. Прозвали
её так, вероятно, за маленький рост, маленький нос, маленькие руки. Вообще, мелочь, мелюзга.
К тринадцати годам она быстро вытянется, ноги станут длинными, и все забудут, что она была
когда-то кишмишом.

Но, будучи мелким кишмишом, она очень страдала от этого обидного прозвища. Она
была самолюбива и мечтала выдвинуться как-нибудь и, главное, – грандиозно, необычайно.
Сделаться, например, знаменитым силачом, гнуть подковы, останавливать на ходу бешено мча-
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щуюся тройку. Манило также быть разбойником или, пожалуй, ещё лучше – палачом. Палач –
могущественнее разбойника, потому что он одолеет, в конечном счёте. И могло ли кому-нибудь
из взрослых, глядя на худенькую, белобрысую, стриженую девочку, тихо вяжущую бисерное
колечко, – могло ли кому-нибудь прийти в голову, какие грозные и властные мечты бродят в
её голове? Была, между прочим, ещё одна мечта – это быть ужасной уродиной, не просто уро-
диной, а такой, чтобы люди пугались. Она подходила к зеркалу, скашивала глаза, растягивала
рот и высовывала язык набок.

При этом предварительно произносила басом, от имени неизвестного кавалера, который
лица её не видит, а говорит в затылок:

– Разрешите пригласить вас, мадам, на кадриль.
Потом делалась рожа, полный оборот и следовал ответ кавалеру:
– Ладно. Только сначала поцелуйте мою кривую щёку.
Предполагалось, что кавалер в ужасе убегает. И тогда ему вслед:
– Ха! Ха! Ха! Небось не смеешь!
Кишмиш учили наукам. Сначала – только Закону Божию и чистописанию.
Учили, что каждое дело надо начинать молитвой.

Это Кишмиш понравилось. Но имея в виду, между прочим, и карьеру разбойника, Киш-
миш встревожилась.
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–  А разбойники,  – спросила Кишмиш,  – когда идут разбойничать, тоже должны
молиться?

Ей ответили неясно. Ответили: «Не говори глупостей». И Кишмиш не поняла, – значило
ли это, что разбойникам не надо молиться, или что непременно нужно, и это настолько ясно,
что и спрашивать об этом глупо.
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Когда Кишмиш подросла и пошла в первый раз к исповеди, в душе её произошёл пере-
лом. Грозные и властные мечты погасли.

Очень хорошо пели постом трио «Да исправится молитва моя».
Выходили на середину церкви три мальчика, останавливались у самого алтаря и пели

ангельскими голосами. И под эти блаженные звуки смирялась душа, умилялась. Хотела быть
белой, лёгкой, воздушной, прозрачной, улетать в звуках и в дымах кадильных туда, под самый
купол, где раскинул крылья белый голубь Святого Духа.

Тут разбойнику было не место. И палачу и даже силачу совсем тут быть не подхо-
дило. Уродина-страшилище встала бы куда-нибудь за дверь и лицо бы закрыла. Пугать людей
было бы здесь делом неподходящим. Ах, если бы можно было сделаться святой! Как было бы
чудесно! Быть святой – это так красиво, так нежно. И это – выше всего и выше всех. Это –
важнее всех учительниц и начальниц и всех губернаторов.

Но как сделаться святой? Придётся делать чудеса, а Кишмиш делать чудес ни капельки не
умела. Но ведь не с этого же начинают. Начинают со святой жизни. Нужно сделаться кроткой,
доброй, раздать всё бедным, предаваться посту и воздержанию.

Теперь, как отдать всё бедным? У неё – новое весеннее пальто. Вот его, прежде всего,
и отдать.

Но до чего же мама рассердится. Это будет такой скандал и такая трёпка, что и подумать
страшно. И мама расстроится, а святой не должен никого расстраивать и огорчать. Может быть,
отдать бедному, а маме сказать, что просто пальто украли? Но святому врать не полагается.
Ужасное положение. Вот разбойнику – тому легко жить. Ври, сколько влезет, и ещё хохочи
коварным смехом. Так как же они делались, эти святые? Просто дело в том, что они были
старые, – все не меньше шестнадцати лет, а то и прямо старики. Они и не обязаны были маму
слушаться. Они прямо забрали всё своё добро и сразу его раздали. Значит, с этого начинать
нельзя. Это пойдёт под конец. Начинать надо с кротости и послушания. И ещё с воздержания.
Есть надо только чёрный хлеб с солью, пить – только воду прямо из-под крана. А тут опять
беда. Кухарка насплетничает, что она пила сырую воду, и ей достанется. В городе – тиф, и мама
сырую воду пить не позволяет. Но, может быть, когда мама поймёт, что Кишмиш – святая, она
препятствий делать не будет?

А как чудесно быть святой. Теперь это такая редкость. Все знакомые будут удивляться:
– Отчего это над Кишмиш – сияние?
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– Как, разве вы не знаете? Да ведь она уже давно святая.
– Ах! Ах! Быть не может.
– Да вот, смотрите сами.

А Кишмиш сидит и кротко улыбается и ест чёрный хлеб с солью.
Гостям завидно. У них нет святых детей.
– А может быть, она притворяется?
Какие дураки! А сияние-то!
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Вот интересно – скоро ли начнётся сияние? Вероятно, через несколько месяцев. К осени
уже будет. Боже мой, Боже мой! Как это всё чудесно! Пойду исповедоваться на будущий год.
Батюшка спросит строго:

– Какие у тебя грехи? Кайся.
А я ему в ответ:
– Ровно никаких, я – святая. Он – ах! ах! Быть не может!
– Спросите у мамы, спросите у наших гостей – все знают.
Батюшка начнёт допытываться, может быть, какой-нибудь, самый маленький, грешок

есть?
А Кишмиш в ответ:
– Ни од-но-го! Хоть шаром покати.
А интересно – нужно будет всё-таки уроки готовить? Беда, если нужно. Потому что

лениться святому нельзя. И не слушаться нельзя. Прикажут – учись. Если бы ещё сразу суметь
делать чудеса. Сделать чудо – учительница сразу испугается, упадёт на колени и урока не спро-
сит.

Потом представила себе Кишмиш, какое у неё будет лицо. Подошла к зеркалу, втянула
щёки, раздула ноздри, подкатила глаза. Такое лицо Кишмиш очень понравилось. Действи-
тельно – святое лицо. Немножко тошнительное, но совсем святое. Такого ни у кого нет. Теперь,
значит, айда на кухню за чёрным хлебом.

Кухарка, как всегда перед завтраком, сердитая и озабоченная, была неприятно удивлена
кишмишовым визитом.

– Чего барышням на кухню ходить? Мамашенька забранят.
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