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Аннотация
С марсианского вторжения прошло четырнадцать лет.

Человечество наблюдает за небом, но вполне уверено в
своих силах, полагаясь на военный прогресс и заимствованные
марсианские технологии. Враг уязвим для земных вирусов.
Армии готовы и ждут повторного вторжения.

Лишь единицы полагают, что наученные поражением
марсиане теперь сумеют адаптироваться к земным реалиям.
И они оказались правы. Марсиане высадились – и избиение
человечества началось.
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* * *

 
Посвящается Герберту Уэллсу, чьи идеи я здесь

развил, и Обществу Уэллса.

Если астрономия чему и учит, то тому, что
человек – всего лишь деталь в эволюции Вселенной
и на других небесных телах неизбежно найдутся
другие детали, схожие с ним, но все-таки иные. И
хотя человек вряд ли встретит своего двойника, ему
суждено обрести невероятное множество кузенов,
рассеянных по космосу.
Персиваль Лоуэлл. Марс, 1895



 
 
 

Мне казалось, человечество стояло на пороге
того, чтобы в полной мере осознать свое место
в космосе. Весь интеллектуальный мир жил
догадками и надеждами. А потом снова явились
марсиане.
Уолтер Дженкинс. Летопись Марсианских войн, 1913
и 1928



 
 
 

 
Книга I. Возвращение марсиан

 
 

1. Призыв к оружию
 

Для тех из нас, кто выжил, Первая марсианская война бы-
ла катастрофой. Но для существ куда более разумных, чем
мы, и более древних, чем марсиане, для тех, кто наблюда-
ет за нашим миром с дальних рубежей холодного космоса,
это противостояние наверняка было мелким, незначитель-
ным событием, недостойным внимания.

Чем дальше планета от Солнца, тем она древнее и холод-
нее. Таким образом, Земля старше, чем жаркая плодородная
Венера, а суровый Марс, в свою очередь, старше нашего про-
хладного шарика. Более отдаленные миры – Сатурн, Уран
и Нептун – еще древнее и навек скованы льдом. Но Юпи-
тер – царь всех планет, более массивный, чем все они вме-
сте взятые, настолько же превосходящий по возрасту Марс,
насколько Марс превосходит нашу планету, и согретый соб-
ственным внутренним пламенем, – должен быть населен су-
ществами, чей разум поистине велик. Теперь мы знаем, что
эти существа давно наблюдали за нами – за человечеством,
за Марсом, даже за невинной Венерой. Какой им виделась
наша война? Быстро гаснущие искры во тьме, отблески ог-
ня на зеленой коже нашей планеты, облачка угольно-черно-



 
 
 

го дыма – беспомощное людское копошение… Юпитериане
смотрели на это так, как молчаливый бог мог бы наблюдать
за своими непутевыми созданиями: размышляя о непости-
жимом, с глубочайшим неодобрением.

И все же, как утверждает Уолтер Дженкинс, этот изу-
чающий взгляд свыше задает тот контекст, в котором мы,
некогда мнившие себя властителями всего сущего, обречены
проживать свои жалкие жизни. И – как показали марсиане,
наведавшись на нашу планету, – умирать своими жалкими
смертями. Уолтер был прав. Этот контекст продиктовал ход
всей Второй войны – и определил самый важный момент в
моей жизни.

Впрочем, я, как и большинство людей, стараюсь не думать
об этом и тем самым сохраняю здравый рассудок.

И, раз уж речь зашла об изучающем взгляде, я, прини-
маясь за собственные мемуары, не могу обойти вниманием
тень, которую отбросил могильный камень, монолит, извест-
ный всем как Летопись – хроника Первой войны, записанная
Уолтером, моим глубокоуважаемым деверем (если я еще мо-
гу его так называть после развода с его братом, Фрэнком); эта
книга, как сказал бы Фрейд, психотерапевт Уолтера, словно
тепловым лучом выжгла в коллективном подсознании образ
Первой марсианской войны. Хочу сразу предупредить моих
читателей: если вы ждете рассказа о величии космоса, подан-
ного высокопарным слогом человека, которому заплатили за
всю эту писанину, то вам стоит поискать другое сочинение.



 
 
 

Но если вас интересует честный и беспристрастный отчет о
событиях, которым я стала свидетельницей, тогда я, женщи-
на, пережившая Первую марсианскую войну и потерявшая
все, что имела во время Второй, представляю на ваш суд эти
скромные заметки.

По иронии судьбы эта история началась для меня задолго
до того, как марсиане во второй раз ступили на Землю, – с
настойчивой серии звонков Уолтера из венской больницы.
Мне, в то время по крупицам выстраивавшей новую жизнь
в Новом Свете, только этого не хватало. Но чувство долга
взяло верх, и я откликнулась на его призывы.

Юпитер! Сумасшедший дом! Воистину это с самого нача-
ла была запутанная история.



 
 
 

 
2. Встреча ветеранов

 
Первые отголоски надвигающейся бури я ощутила в Нью-

Йорке, а именно – в Вулворт-билдинг, где мне назначил
встречу отставной майор Эрик Иден, чтобы, как он сказал,
передать сообщение от Уолтера Дженкинса.

Мой юный коллега Гарри Кейн настоял на том, чтобы со-
ставить мне компанию. Гарри был из той породы нахаль-
ных американских журналистов, которые с подозрением от-
носятся ко всему европейскому, – думаю, он был таким еще
до войны Шлиффена. Я полагаю, Гарри хотел оказать мне
моральную поддержку, но к этому примешивался и профес-
сиональный интерес: ему было любопытно побольше узнать
о Марсианской войне, бывшей для него лишь смутной кар-
тинкой из прошлого.

Так что мы отправились в назначенное место. Был свежий
ветреный день; на дворе стоял 1920 год, середина марта. На
Манхэттен обрушился снегопад – как все надеялись, послед-
ний в этом году; но главной нашей проблемой оказалась сля-
коть, которая подкарауливала неосторожных пешеходов на
обочине, чтобы они промочили ноги по самые щиколотки. Я
помню это утро: бодрящая суета на дорогах, электрические
рекламные щиты, сияющие в неярком свете дня, – чистая,
наивная энергия молодой нации, которую я впитывала напо-
следок, перед тем как снова окунуться в дела старой недоб-



 
 
 

рой Англии.
Наконец мы с Гарри вошли в здание. В вестибюле поток

горячего спертого воздуха ударил мне в лицо. В те дни аме-
риканцы любили как следует натопить помещение. Я рас-
стегнула пальто, развязала платок, и мы ступили на пол из
отполированного греческого мрамора, покрытый подтаяв-
шим снегом и песком, нанесенным с улицы. В вестибюле
царило оживление. Гарри со своей обычной насмешливой
отрешенностью – привлекательная черта для мужчины под
тридцать, хотя по описанию и не скажешь, – сказал мне, пе-
рекрикивая шум:

– Сдается мне, что твой майор Иден недавно в городе.
– И ты это понял, даже не видя его?
– Естественно. Иначе зачем бы вам встречаться здесь? В

Лондоне американец назначил бы встречу в соборе Святого
Павла – это тот самый, с отверстием в куполе, я верно пом-
ню? А куда пойдет британец в Нью-Йорке? Вот, пожалуйста
– самое высокое здание в мире! – Гарри протянул руку и до-
бавил: – Кстати, а вот и он.

Человек, на которого он указывал, стоял поодаль. Он был
худ, невысок и одет в костюм-визитку, казавшийся дорогим,
но безнадежно устаревшим на фоне кричащих нарядов, в ко-
торые были облачены все вокруг. Если это был Иден, он вы-
глядел моложе своих лет – майору было тридцать восемь, на
шесть лет больше, чем мне.

– И ты думаешь, что это Иден, потому что…



 
 
 

– Он единственный, кто разглядывает мозаику.
Человек действительно глядел на потолок, который (ка-

жется, раньше я этого не замечала) был покрыт мозаикой в
романском стиле – а может, в византийском. В этом все аме-
риканцы: в свежевозведенном храме мамоны они чувствова-
ли тягу к своему европейскому прошлому, от которого дав-
но оторвались.

Гарри направился к мужчине, бормоча под нос:
– И выглядит он как типичный англичанин за границей.

При таких навыках маскировки неудивительно, что марсиа-
не его поймали.

Я последовала за ним, фыркнув от смеха.
– Тише ты. Что ты такое говоришь? Этот человек – герой.
Эрик Иден, в конце концов, был единственным из ныне

живущих людей, кто побывал внутри действующего марси-
анского цилиндра – его поймали в первые пару дней наше-
ствия в 1907 году, когда военные, пребывая в неведении о
природе марсиан, исследовали место первого падения в Хор-
селле. Эрика оставили в живых – возможно, как образец для
дальнейших исследований; он смог выбраться из цилиндра,
не имея при себе совершенно ничего, и немедленно напра-
вился в свою часть, чтобы сообщить бесценные сведения о
марсианских технологиях.

Может, он и был героем, – но, когда мы подошли, Эрик
выглядел довольно встревоженным.

– Миссис Дженкинс, я полагаю?



 
 
 

– Мисс Эльфинстон. После развода я предпочитаю, чтобы
ко мне обращались так.

– Прошу прощения. Полагаю, вы узнали меня благодаря
афишам в витринах книжных магазинов.

Гарри ухмыльнулся.
– Вроде того.
– О нашей поездке много говорили. Сейчас со мной толь-

ко Берт Кук, но вскоре мы направимся в Бостон к стари-
ку Скиапарелли – тому самому, что открыл каналы, знаете?
Ему уже за восемьдесят, но он держится молодцом…

Я быстро представила Гарри, сказав, что мы оба работаем
в «Пост».

– Я не читал вашу книгу, сэр, – признался Гарри. – У меня
несколько другие интересы. Я сражаюсь с людьми из Тамма-
ни-холл 1, а не с Марса.

Эрик выглядел озадаченным, и я почувствовала, что пора
вмешаться:

– Таммани-холл – местная политическая машина демо-
кратов. Американцы ко всему подходят с размахом, включая
коррупцию. И в том цилиндре были не люди, Гарри.

–  Тем не менее,  – ничтоже сумняшеся продолжал Гар-
ри, – я и сам пробовал силы в книготорговле. Всякая гром-
кая бульварщина – вот моя стезя, раз уж у меня нет возмож-

1  Таммани-холл – политическое общество Демократической партии США.
Действовало с 1790-х по 1960-е годы. К 1870-м превратилось в политическую
машину, продвигающую демократов на выборные посты; его лидеры не гнуша-
лись гангстеризма, казнокрадства и подкупов. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

ности торговать героическим прошлым.
– Вам повезло, – мягко сказал Эрик. Эта фраза показа-

лась мне квинтэссенцией британской сдержанности. – Мисс
Эльфинстон, Уолтер Дженкинс предупредил меня о вашей,
скажем так, неготовности снова впутываться в его дела. Од-
нако мистер Дженкинс подчеркнул важность известия, кото-
рое он хочет донести до своей семьи. Похоже, ему не удалось
связаться ни с кем из родственников. Именно поэтому ему
пришлось пойти кружным путем и выйти на вас через меня.

– Серьезно? Ну ничего себе! – усмехнулся Гарри и покру-
тил пальцем у виска. – Получается, человек хочет погово-
рить с бывшей женой, и единственный способ это сделать –
достучаться до кого-то на другом краю света, кого он едва
знает – при всем уважении, сэр, – в надежде, что он погово-
рит с бывшей женой его брата…

– Такой уж он человек, – сказала я, почему-то испытывая
потребность заступиться за Уолтера. – Он никогда не был
приспособлен к жизни.

– Видимо, даже до того как он несколько недель вынужден
был скрываться от марсиан, – угрюмо добавил Иден.

Гарри, молодого, уверенного, нельзя было назвать черст-
вым, но я видела, что он не понимает.

– Не знаю, чем вы обязаны Дженкинсу, майор Иден. Я ви-
дел ваше интервью в «Пост», где вы ополчились на него за
утверждение, будто он видел больше, чем кто бы то ни было,
марсиан, пока они шатались по Англии. По вашим словам,



 
 
 

вы видели такое, что ему и не снилось.
Эрик поднял руку.
–  На самом деле я этого не говорил. Репортер, види-

мо, решил оживить материал – ну что ж, надо ведь как-то
продавать газеты. Но я скорее считаю, что нам, ветеранам,
стоит держаться вместе. И кроме того, в каком-то смысле
Дженкинс действительно весьма мне посодействовал. Нель-
зя отрицать, что именно его мемуары в наибольшей степе-
ни сформировали в общественном сознании образ Марсиан-
ской войны. А я ведь там упомянут.

– Правда?
– О да. Книга первая, глава восьмая. Хотя по ошибке он

сообщил, что я «пропал без вести». Это было весьма краткое
упоминание.

Я хмыкнула:
– Вот он, хрестоматийный пример ненадежного рассказ-

чика.
– Но он никогда не рассказывал о моих приключениях,

как, скажем, и о приключениях Берта Кука, так что у меня
появилась возможность написать о них самому – и издатели
озаглавили мои воспоминания «Нерассказанная история».

Гарри рассмеялся.
– Вот это деловой разговор, это я понимаю! Так что у вас

за план, майор Иден? Или мы весь день будем тут околачи-
ваться и глазеть на фрески?

– Мозаики, – поправил Эрик. – Простите. Мисс Эльфин-



 
 
 

стон, мистер Дженкинс хотел бы вам позвонить.
Гарри присвистнул.
–  Из Вены? Трансатлантический звонок ударит ему по

карману. Знаю, сейчас все только и твердят, что о новом под-
водном кабеле, и все же…

Эрик улыбнулся.
–  Я так понимаю, благодаря успеху его книги мистер

Дженкинс сейчас не стеснен в средствах. Не говоря уже о
том, что он продал права на экранизацию, – майор взглянул
на часы. – Так или иначе, Дженкинс позвонит нам в номер
– в тот, где остановились мы с Бертом. Если вы согласитесь
отправиться со мной…

– В каком отеле вы остановились?
– «Плаза», – с легким удивлением в голосе ответил Эрик.
Гарри расхохотался.
– Я бы удовлетворился и более скромной гостиницей, но

Берт Кук…
– Вам не за что извиняться, – сказала я. – Но… – Я по-

смотрела Эрику в глаза и увидела в них кое-что знакомое
– что-то такое, что я никогда не могла бы разделить с Гар-
ри, каким бы он ни был добряком. Это был взгляд ветерана
войны. – Зачем ему звонить? Неужели они могут вернуться?
И почему сейчас? Момент ведь совершенно неподходящий,
разве не так?

В ответ Эрик лишь пожал плечами – но он понял, о чем
я говорю.



 
 
 

Я никогда не была астрономом, но после Марсианской
войны все мы стали следить за танцем планет. Марс и Зем-
ля гоняются друг за другом вокруг Солнца, как машины на
трассе Брукландс. Земля находится на внутренней орбите и
потому движется быстрее, иногда обгоняя Красную планету
– каждые пару лет или около того. И в эти моменты обго-
на, которые называются противостоянием (потому что в это
время Марс и Солнце находятся в нашем небе строго друг
напротив друга), расстояние между Землей и Марсом мини-
мально. Но Красная планета движется по эллиптической ор-
бите, как и Земля, пусть ее орбита и не настолько вытяну-
тая, – они не ходят ровными кругами. А потому от встре-
чи к встрече это минимальное расстояние колеблется от ше-
стидесяти с чем-то миллионов миль до сорока миллионов.
Когда планеты оказываются ближе всего друг к другу, это
называется великим противостоянием. И оно тоже циклич-
но. Планеты оказываются на минимальном расстоянии друг
от друга примерно каждые пятнадцать лет: в 1894 году, и в
1909-м, и в 1924-м…

Я процитировала по памяти:
–  До следующего великого противостояния еще четыре

года. Атака 1907 года произошла за два года до последнего
такого противостояния. Соответственно, в ближайшие два
года они не вернутся – если они вообще вернутся. Но если
они хотят нарушить традицию и прилететь в этом году, то-
гда, возможно, они уже в пути. В этом году противостояние



 
 
 

случится 21 апреля…
– И, как раструбили все газеты, включая нашу, – вклинил-

ся Гарри, – запуск в таком случае состоялся бы 27 февраля
– две недели назад.

Еще немного мрачной логики. В 1907 году планеты мак-
симально приблизились друг к другу 6 июля. Цилиндры на-
чали приземляться ровно за три недели и один день до этой
даты, а выстрелы из огромных марсианских пушек, в свою
очередь, начались за четыре недели и четыре дня до этого.

Но все мы знали, что, даже если астрономы заметили на
Марсе что-то подозрительное, никто из нас об этом не услы-
шал бы. После Марсианской войны власти засекретили все
астрономические исследования. Предположительно, это бы-
ло сделано затем, чтобы пресечь панику, которая поднялась
во время противостояний 1909, 1911 и 1914 года, и остано-
вить тех, кто бездумно поднимал переполох, повлекший за
собой смуту в деловых кругах и так далее, в то время как
ни единый марсианин не высунулся из цилиндра. В итоге,
по крайней мере в Британии, это привело к тому, что владе-
ние нелицензированным телескопом стало уголовным пре-
ступлением. В этом была своя логика, но, с моей точки зре-
ния, такая секретность вызвала только больше страха и со-
мнений.

Получается, даже сейчас цилиндры могут нестись сквозь
космическое пространство – по направлению к нам! Зачем
бы еще Уолтеру пытаться выйти со всеми нами на связь? Но



 
 
 

такой уж он был человек – он всегда говорил обиняками.
Некоторое время я пребывала в раздумьях, но неожиданно
повисшее напряжение требовало действий.

– Что ж, давайте ответим на звонок, – сказала я так ре-
шительно, как только могла. Я взяла Эрика под руку, Гарри
придержал меня под локоть, и мы втроем вышли из вести-
бюля. – Думаю, я как-нибудь протяну час-другой в роскош-
ных интерьерах «Плазы».

– А мне не терпится встретиться с этим Куком, – добавил
Гарри. – Если хотя бы половина его слов – правда, он преза-
нятный тип!



 
 
 

 
3. Артиллерист в Нью-Йорке

 
Мы взяли такси в отель и отправились на пересечение 58-

й улицы и 5-й авеню. Главный вход «Плазы», если вы вдруг
не знаете, выходит на Великую армейскую площадь, посвя-
щенную победам Армии Союза в Гражданской войне. С 1922
года на ней появились также монументы, связанные с дру-
гим военным конфликтом. Но тогда это было впечатляющее
зрелище.

Номер Эрика был именно таким роскошным, как я и ожи-
дала, – с пухлыми креслами и великолепным видом на пло-
щадь. На низком стеклянном столике возвышалась закупо-
ренная бутылка шампанского. Комнату наполняли слегка
дребезжащие звуки регтайма, исходившие из радиоприем-
ника. Это был не один из тех маленьких «народных прием-
ников» казенного вида, известных как «мегафоны Марви-
на», какие в те годы можно было найти в любом британском
доме, а добротная американская техника в ореховом корпу-
се.

И в этом антураже Альберт Кук, одетый в халат, возлежал
на диване и лениво листал цветное приложение к какой-то
газете. Когда я впервые оказалась в американском отеле, ме-
ня совершенно ошеломила такая роскошь, как собственная
ванная, телефон в номере и каша на завтрак. Но Кук явно
чувствовал себя в этой обстановке как рыба в воде.



 
 
 

Кук казался чуть старше Эрика – на вид ему было лет
сорок; у него были аккуратно подстриженные черные воло-
сы с проседью, а нижнюю часть лица пересекал багровый
шрам (хотя позднее до меня дошли слухи, будто Кук специ-
ально подкрашивал его для пущего эффекта). На комоде ле-
жал потрепанный фолиант – один-единственный экземпляр
его книги, зато посреди комнаты возвышалась стойка с пла-
катом, изображающим Кука в изодранной униформе и с ка-
кой-то дубинкой в руках. Надпись на плакате гласила:

 
Воспоминания артиллериста

 
Эрик представил нас. Кук не поднялся с дивана. Он что-то

буркнул Гарри и смерил меня взглядом с ног до головы, яв-
но разочарованный при виде женщины, одетой в скромный
брючный костюм. Надеюсь, что я ответила ему достаточно
испепеляющим взором. Со времен Первой войны я отказа-
лась от одежды, в которой было неудобно ездить на велоси-
педе, и остановила свой выбор не на изящных модных ко-
стюмчиках, а на простых и грубых, какие носили работницы
военных заводов, – и мне было все равно, что Кук думает по
этому поводу.

Он снова уткнулся в журнал.
– Так что, Эрик, у нас полчаса до этого проклятого звон-

ка?
Эрик вынул шампанское из ведерка – в бутылке остава-



 
 
 

лось не более трети. Он виновато взглянул на меня.
– Если хотите, могу заказать еще.
Мы с Гарри помотали головой.
– Пожалуйста, садитесь. Давайте я возьму ваши пальто…
– И не беспокойтесь, я не буду вас смущать, – лениво про-

тянул Кук. – Когда профессор позвонит из своей заокеан-
ской психушки, я тотчас же уйду. Мне с ним говорить не о
чем – с тех самых пор, когда он в Путни вылакал мое пойло,
обыграл меня в шахматы и удрал, – не успели мы приняться
за работу.

Гарри рассмеялся.
– Ну слушайте, мы же все читали книгу. Какую еще рабо-

ту? О какой бы грандиозной схеме с подкопами вы ни меч-
тали…

– Это все с его слов. Спесивый ученый индюк! Надо было
его засудить.

– С таким же успехом вы могли бы засудить Чарли Чап-
лина.

Кук нахмурился: Гарри наступил на больную мозоль. Сла-
ва Чаплина была во многом построена на единственном об-
разе – «маленьком солдатике», комическом добряке-артил-
леристе в форме не по размеру, который вечно мечтал стать
генералом, в то время как его пушки то и дело взрывались в
клубах дыма. Даже более толстокожий человек, чем Альберт
Кук, заметил бы, откуда растут ноги у этого персонажа. Но
Кук, в конце концов, послужил просто точкой отсчета для



 
 
 

создания образа.
Я вклинилась в попытке сгладить недостаток такта своего

коллеги:
– Не думаю, что хоть кто-то из нас выглядел достойно в

книге Уолтера. Я до сих пор не смирилась с тем, как он пред-
ставил меня миру.

Описывая, как его брат помогал нам с невесткой отбиться
от грабителей, Уолтер использовал слова, которые надолго
впечатались мне в память. «Второй раз за этот день девушка
обнаружила недюжинное присутствие духа…»  2 Как будто
все девушки – трусливые создания! И так далее. Меня могли
бы с позором вышвырнуть из рядов суфражисток, пока их
движение еще не запретили!

Берт Кук меня не слушал – как я выяснила впоследствии,
для него это было типично.

– Надо было его засудить, что бы там ни говорили адво-
каты.

Эрик покачал головой.
– Не глупи. Он сделал тебя героем! Пускай и без умыс-

ла. Я слышал, как ты рассказывал на публике – сам знаешь,
как народ падок на такие детали, – о том, как толпа устре-
милась прочь от марсиан, а ты единственный отправился им
навстречу, сообразив, что там может быть еда…

Конечно, я вспомнила этот отрывок:

2 Здесь и далее «Война миров» Г. Уэллса цитируется в переводе Михаила Зен-
кевича.



 
 
 

– Я питался около марсиан, как воробей около человека.
– Да, это обо мне, – теперь Берт смотрел на меня, словно

рассчитывая впечатлить. – Хотя я никакой не воробей. Я все
продумал, понимаете? И тогда, и сейчас. И тут вдруг он по-
является из ниоткуда и хочет с вами поболтать. Что же он,
интересно, хочет обсудить? То, как Зигмунд Фрейд каждый
день ставит ему клизму, – он ведь его приводит в чувство с
самого 1907 года?

Он вдруг посерьезнел:
– Или речь о Марсе? Скоро новое противостояние – это

всем известно. Может быть, Уолтер что-то выяснил? Ему ли
не знать, в конце концов!

Я повернулась к Куку.
– Вы презираете его за ученость и эрудицию, считаете его

слабаком – и все же хотите узнать, что за сведения он хочет
до нас донести?

– Если марсиане и вправду предприняли новую попытку,
разве я не имею права об этом знать? Уж кто-кто, а я точно
имею!

Он встал, пошатываясь, схватил бутылку шампанского за
горлышко и проковылял к двери.

– Мой выход… во сколько он там, Иден?
– В шесть часов. В том книжном на Бродвее, который…
Кук громко рыгнул и подмигнул мне с сальной улыбоч-

кой.
– А потом посмотрим, кто чего стоит, а? Представьте себе,



 
 
 

юные, пышущие здоровьем американки так и льнут к тем,
кто прошел через ужасы войны. Как там говорится – «выжи-
вает сильнейший»? «Как воробей около человека…» Ха!

Думаю, все мы почувствовали облегчение, когда за ним
закрылась дверь.

Затем последовало несколько минут неловкого молчания,
пока мы ждали звонка от Уолтера. Мы разрешили Эрику за-
казать для нас кофе, и его принесли на подносе с грудой
сладких кексов.

– Так что, мисс Эльфинстон… Джули?
– Да, майор, меня зовут именно так.
– От чего это сокращение? От Джулии? От Джульет?
Гарри хмыкнул.
– Ни от чего. Меня просто назвали Джули. Я родилась в

1888-м, в том самом году, когда в театрах шла «Мисс Джули»
Стриндберга, и мою маму она очень впечатлила.

Эрик кивнул.
– Получается, когда прибыли марсиане, вам было девят-

надцать.
Я пожала плечами.
– Я была уже взрослая.
– Мне самому было всего двадцать пять. Многие из моих

людей были старше. В армии солдаты идут за сержантами,
а не за офицерами. Что ж, тем лучше! Но, знаете, во вре-
мя войны Шлиффена и русские, и немцы вербовали и более
юных рекрутов – когда бои затянулись…



 
 
 

Мне стало интересно, откуда он об этом знает. Давно хо-
дили слухи о британских «советчиках» на стороне Герма-
нии, которые применяли на восточных полях сражений экс-
периментальные виды оружия и методы ведения боя. Люди
мрачно намекали, что кое-что из этого основано на марси-
анских технологиях.

– Хорошо, что мы остались в стороне от этого, – продол-
жил Эрик. – Французов ведь мигом отправили в нокаут, –
он изобразил боксерский двойной удар. – В школе я неплохо
боксировал. Конечно, с тех пор подрастерял мастерство…

Гарри прыснул со смеху, затем осекся и извинился.
Наконец, к нашему общему облегчению, зазвонил теле-

фон.
Эрику пришлось пообщаться с целой чередой телефони-

сток: в отеле, на новой трансатлантической телефонной стан-
ции и наконец в Вене. У последних, с его слов, был «сильный
немецкий акцент, но хорошее произношение». Наконец он
передал трубку мне.

К своему удивлению, я услышала не Уолтера, а другого
человека – он говорил по-английски звучным, хорошо по-
ставленным голосом.

– Миссис Дженкинс?
– Лучше называйте меня мисс Эльфинстон.
– Ммм… Да, в истории болезни вашего деверя была по-

метка. В таком случае приношу извинения. Дозвониться до
вас через океан – и начать с такой ошибки!



 
 
 

– С кем я говорю? Где Уолтер?
–  Еще раз прошу меня простить. Меня зовут Чарльз

Сэмюэл Майерс. Я один из докторов, которые в последние
несколько лет лечили мистера Дженкинса от неврастении.

Я нахмурилась.
– От неврастении?
Эрик Иден скривился.
– Рядовые, которые видели марсиан воочию, называли это

тепловым ударом. Или, как выражается Берт, горячкой. Или
колотуном…

Гарри снова покрутил пальцем у виска.
– Джули, ты разговариваешь с чокнутым!



 
 
 

 
4. Ненадежный рассказчик

 
Тепловой удар. Горячка. Колотун. Неприглядные солдат-

ские словечки для еще более неприглядного состояния.
Позже я узнала, что мой деверь впервые столкнулся с эти-

ми словами, когда его отправили на обследование к доктору
Майерсу в военный госпиталь Крейглокхарт близ Эдинбур-
га. Это было осенью 1916 года, спустя целых девять лет по-
сле войны.

Майерс вел прием в пыльном кабинете, который, возмож-
но, некогда служил курительной комнатой. Там лежали кни-
ги – воспоминания о Марсианской войне, специально вы-
ставленные напоказ, как подумалось Уолтеру; там были и его
собственные воспоминания, и первая из книжек Берта Кука,
в которой он сам себя восхвалял. Но на столе высились сви-
детельства другой войны, в основном на немецком, – сводки
с восточного фронта войны Шлиффена, которая тогда еще
была в разгаре.

– Тепловой удар, – произнес Майерс. – Термин, который
вошел в обиход после Марсианской войны. Но само это со-
стояние наблюдалось и раньше. Во время Второй англо-бур-
ской войны хирурги британской армии сообщали о похожих
симптомах у солдат, которые побывали под артиллерийским
обстрелом; наблюдалось это и еще раньше, в Америке, во
время Гражданской войны. И, конечно, начиная с четырна-



 
 
 

дцатого года немцы на востоке и их противники русские ста-
ли давать этому свои имена. Боязнь пушек, контузия, воен-
ный невроз – так можно перевести их термины. Я был пер-
вым, кто описал этот феномен в рецензируемом журнале –
в «Ланцете».

– Рад за вас, – сказал Уолтер. Он чувствовал себя крайне
неуютно. В то время ему было пятьдесят, и, по собственному
признанию, после войны он уже не казался себе сильным и
крепким. Его до сих пор беспокоили ожоги, в особенности на
руках. Тогда, как он рассказал позднее, он почувствовал себя
в ловушке. – Но я не понимаю, какое это имеет отношение
ко мне.

– Я же вам говорил, – терпеливо сказал Майерс. – Я верю,
что немецкая боязнь пушек – это тот же психологический
феномен, что и колотун, о котором говорит Кук. И к вам он
имеет самое непосредственное отношение – в этом можно
убедиться, читая ваши мемуары.

Уолтер возмущенно вскинул голову.
– На меня обрушилось много критики из-за того, что мои

воспоминания сочли, как выразился Парриндер, «недосто-
верными». Я писал эту книгу как честный отчет о том, что
пережил во время войны, и привел в ней свои последующие
размышления, поскольку я верю, что попал в уникальную…

– Да-да, – прервал его Майерс, – но самое уникальное в
вашей ситуации то, что в этой книге – в отличие от многих
воспоминаний о войне, как, например, героические расска-



 
 
 

зы Черчилля или хвастливые мемуары типов вроде Альбер-
та Кука, – вы дали честное и пронзительное описание соб-
ственного душевного недуга. Разве вы не видите? Недуга, от
которого вы в определенной степени страдали еще до войны.
Даже до начала сражений вы явно испытывали трудности:
ваши отношения с женой дали трещину…

– Я признаю, что пережитое во время войны стало для ме-
ня тяжелым ударом. Ни один человек, способный мыслить
и чувствовать, не может пройти через такое, не изранив ду-
шу. Но чтобы у меня было психическое расстройство еще до
войны? Доктор, с этим я не согласен.

– Но вы сами об этом пишете своими собственными сло-
вами. Книга первая, глава седьмая. «Наверное, я человек
особого склада и мои ощущения не совсем обычны». Воис-
тину необычны! Вы описываете чувство отчужденности от
мира, даже от самого себя, как будто вы наблюдаете за соб-
ственной жизнью со стороны… До начала войны вы преда-
вались утопическим мечтаниям, не так ли? Вы грезили об
идеальном мире, глядя на него откуда-то извне, и об идеаль-
ном человечестве, для которого вы тем не менее остались
бы лишь необязательным дополнением… Но когда явились
марсиане – посмотрите, как вы сами описываете свою реак-
цию на вторжение! Вы говорите, что в панике бежали из Хор-
селла, где они совершили первую высадку, – и вскоре после
этого пришли в себя как ни в чем не бывало. Как ни в чем ни
бывало! – он щелкнул пальцами. – Вы продемонстрировали



 
 
 

удивительную смесь страха с любопытством: вы были охва-
чены ужасом – и все же не могли остаться в стороне от зре-
лища, от таинственного, необычного происшествия. Вы да-
же упоминаете, что кружили в поисках – как вы это сказали,
«более удобного наблюдательного пункта»? Ха! В вас боро-
лись две силы – любопытство и страх. А что до вашей отчуж-
денности от людей – вы ведь можете быть очень жестоким,
не так ли? Чтобы спасти жену, вы взяли двуколку у… у…

– У местного трактирщика.
– Именно! И обрекли человека, который в тот момент был

хуже вас осведомлен о происходящем, на смерть. А позже
вы и сами стали убийцей – разве не так? Тот священник, о
котором вы писали, – вы хотя бы потрудились узнать, кто он,
как его имя? Его звали Натаниэль…

– Что толку с того, что я бы это узнал? И я верю, что в тем-
ную ночь души, в разгар войны, этот… был оправданным.

– Оправданным с чьей точки зрения? Вашей? Господа Бо-
га? Священника? Даже ваша фраза про «темную ночь души»
– цитата из средневекового мистического текста! Вы апелли-
руете к Богу – в то время как сами написали целую книгу,
чтобы оспорить его существование!

– И все же я вырос в лоне этой древней религии, под сво-
дами ее проржавевшего здания, – с явным неудовольстви-
ем сказал Уолтер. – Чтобы попасть на первое место рабо-
ты, стать учителем, мне даже пришлось пройти конфирма-
цию! И, когда человеческий разум сталкивается с невообра-



 
 
 

зимым, с тем, что выходит за рамки его представлений о ми-
ре, он может попасть в ловушку привычного мифа…

– А убийство тоже было для вас невообразимым – прежде
чем вы его совершили? Вы, наверное, скажете, что вас под-
толкнули к нему марсиане?

– Да, подтолкнули, именно так. Оно не было умышлен-
ным.

– Не было? Вы уверены? Вы же из тех людей, кто чувству-
ет отчужденность от собственного разума, не забывайте! И,
судя по всему, временами и от собственного сознания.

– О чем вы говорите?
– О последней части вашей книги. Вы описываете силь-

нейший шок при виде марсианской техники, заполонившей
привычную сельскую местность,  – «чувство развенчанно-
сти», кажется, так вы выразились. Очень хорошо. Но в конце
войны – когда, как вы заметили, вы были не первым, кто об-
наружил, что марсиан истребила болезнь, – вы три дня бы-
ли в беспамятстве. Классический случай помрачения созна-
ния. Вы написали эту книгу в тринадцатом году, через шесть
лет после окончания войны, – и рассказали в ней о видени-
ях, о воспоминаниях, которые продолжали вторгаться в ва-
шу жизнь. Вместо живых людей вы видели призраков, «те-
ни мертвого города». И так далее, и тому подобное. – Он
посмотрел на Уолтера, и на этот раз в его лице читалось со-
чувствие. – Дженкинс, ваши отношения с женой потерпели
крах. Как вы думаете, почему?



 
 
 

Это поразило Уолтера в самое сердце.
– Но я провел в ее поисках большую часть войны.
– Да, так вы говорите, – Майерс постучал по обложке кни-

ги. – Именно так вы здесь и говорите. Но давайте посмотрим,
что вы делали! Вы отправились в Уэйбридж и в Лондон – но
не в Лезерхэд, где укрывалась ваша жена; на север, навстречу
марсианам, а не на юг, к семье. Вот что вы делали.

– Но ведь марсиане… все было не так просто. Третий ци-
линдр упал в Пирфорде, между Уокингом и Лезерхэдом, и
я…

– Ну бросьте! Для этого было необязательно идти круж-
ным путем через центр Лондона. Кстати, вы знаете, что в
своей книге так и не назвали жену по имени – ни единого
раза?

– Как меня зовут, я тоже не упоминал. Или, если уж на то
пошло, как зовут моего брата. Или артиллериста Кука. Это
был литературный прием, призванный…

–  Литературный прием? Вы привели имя королевского
астронома. Имя коронного судьи! И не назвали имени соб-
ственной жены? Как она, по-вашему, это восприняла? И раз-
ве вы не поседели? Всего за несколько дней, во время войны.

– Но… но…
– Трудно найти более явный признак недуга – как физи-

ческого, так и душевного. – Майерс откинулся в кресле. Я
хочу сообщить вам, сэр – и я уже написал об этом в «Лан-
цет»,  – что вы страдаете от неврастении – она же горяч-



 
 
 

ка, колотун, боязнь пушек. Ее симптомы включают в себя
нервный тик, задержку речи, паралич, кошмары, повышен-
ную чувствительность к звукам, тремор, амнезию, галлюци-
нации. Знакомо, не правда ли? Ваш случай, по сравнению с
аналогичным заболеванием у обычного солдата с Восточно-
го фронта, примечателен тем, что вы обладаете внятной ре-
чью, живым умом, навыками самоанализа – и вы старше. Все
это делает вас превосходным образцом для изучения. Сэр,
наше правительство, в особенности военные власти…

– Ха! Разве между ними есть разница – теперь-то, с нашим
дражайшим премьер-министром Марвином?

– …побудили меня отправить вас на лечение. В этот гос-
питаль – и в другие больницы Германии, где изучают боязнь
пушек. Хотите ли вы принять участие в моем исследовании?
Это окажет на вас благотворное воздействие, и к тому же
есть шанс, что таким образом мы выработаем более эффек-
тивный способ лечения солдат, переживших подобную трав-
му, – вне зависимости от происхождения.

– А у меня есть выбор?

– Но на этот вопрос, – сказал мне Уолтер, чей шепот то и
дело прерывало потрескивание длинных тончайших прово-
дов, которые нас соединяли, он не дал ответа. Думаю, что и
не мог дать, поскольку считал себя высокоморальным чело-
веком. Конечно, выбора у меня не было.

Я широко распахнутыми глазами поглядела на Гарри –



 
 
 

они с Эриком Иденом слушали наш разговор, склонившись
над второй трубкой. Я не знала, что сказать. Несмотря на то
что Майерс пытался подготовить нас к разговору, беседа с
самим Уолтером повергла меня в растерянность.

– Уолтер, – начала я, – я бы не принимала всерьез всю
эту болтовню о Кэролайн. Ты ведь помнишь, я рассталась с
Фрэнком, а он даже книги про меня не писал!

– Ох, боюсь, у нас с братом слишком много общего. Он
стремится к высшей цели, и это порой служит причиной его
отчуждения от людей, даже от самых близких…

– А как тебе лечение?
В 1916 году, в разгаре своей завоевательной войны, нем-

цы волей-неволей стали первопроходцами в том, что каса-
лось излечения от этой болезни – «боязни пушек», как они ее
называли. Но их подход был обусловлен их культурой. Под-
даться страху было позорно и постыдно. И потому их метод
лечения, известный как «метод Кауфмана», был основан на
психологическом давлении и – как ни трудно мне было в это
поверить – на причинении боли.

– Меня отправили к доктору Йелланду. Он был британ-
цем, но последователем Кауфмана и применял технику, ко-
торую называл фарадизацией. Он воздействовал напрямую
на симптомы с помощью электричества. Например, если у
человека были проблемы с речью, в его язык и гортань посы-
лали электрические разряды, его запирали в комнате и при-
вязывали к креслу до тех пор, пока он не начинал говорить.



 
 
 

– О господи! И это работало?
– Да! Процент излечившихся называют «поистине чудес-

ным». Вот только не упоминают о том, что в большинстве
случаев болезнь возвращается.

– А в твоем…
– Йелланд старался «излечить» меня от плохих воспоми-

наний. Возможно, ты помнишь, что я во время Войны полу-
чил ужасные ожоги – особенно пострадали руки. И времена-
ми, когда мне снятся кошмары о заточении или бегстве или
когда я вижу на лондонских улицах призраков минувшего,
мои старые раны ноют – словно бы из солидарности. Наме-
ренно уязвляя пораженные участки, Йелланд пытался разо-
рвать связь между воспоминаниями и физической болью, та-
ким образом стараясь избавить меня от гнета памяти – так
он это видел.

– И в итоге…
– После пары сеансов я решил прекратить лечение, – толь-

ко и сказал он.
– И были совершенно правы! – с чувством произнес Эрик.
– Не сказал бы, что у этой процедуры есть преимущества

перед курортным лечением, – сухо заметил Уолтер.
После этого Уолтером занялись Майерс и его коллега, Уи-

льям Риверс, который, будучи последователем Фрейда, со
скепсисом относился к фарадизации и схожим методикам.

– Теперь я обретаюсь куда в более приятном предместье
Вены, и вместо разрядов у меня разговоры – с Фрейдом и его



 
 
 

учениками. Мы все говорим и говорим, а доктора пытаются
понять, как травма, угнездившаяся глубоко в раненой душе,
влияет на поведение человека. В этом действительно что-то
есть – но я, как и британские врачи, скептически отношусь
к утверждению Фрейда, будто в основе любого душевного
порыва лежит сексуальное влечение. Возьмите марсиан – вот
вам и контрпример!

Насколько нам известно, у марсиан вовсе нет понятия по-
ла – у нас есть физические свидетельства того, что они вос-
производили себе подобных, не вступая в половой контакт.
Как же к ним применить метод Фрейда? И при этом они ра-
зумные существа, у них явно есть мотивы…

Я перевела взгляд на своих спутников. Пора было пере-
ходить к сути.

– Уолтер, не надо сейчас беспокоиться о марсианах. Мне
жаль слышать о твоих злоключениях. Я сочувствую тебе.
Возможно, ты знаешь, что я уехала из Британии после вы-
боров одиннадцатого года, когда к власти пришел Марвин
со своими напыщенными громилами. Помню, как солдаты в
форме маршировали за каретой во время коронации Геор-
га… Я бы не хотела вслед за тобой оказаться у них в руках.
Но ты позвонил, чтобы что-то мне сообщить.

– Я отчаянно пытался выйти на связь хоть с кем-то. Не
только с тобой, но и с Фрэнком, и с Кэролайн… Я не нашел
другого пути, кроме как достучаться до тебя, Джули. Я не
мог сам узнать, где именно ты живешь в Нью-Йорке, поэто-



 
 
 

му попросил майора Идена передать тебе мое послание. На-
деюсь, ты поймешь, ради чего я это затеял. Ты всегда…

– «Обнаруживала недюжинное присутствие духа», как ты
выразился в своей книге?

– Прости меня! Послушай: я предлагаю тебе вернуться в
Англию. Время еще есть. Садись на пароход – средств у меня
хватает. Собери семью, и я позвоню снова. Возможно, стоит
остановиться возле Уокинга – дом, где жили мы с Кэролайн,
давно продан, но…

– В чем дело, Уолтер? Объясни мне хоть что-нибудь.
Так началось необычайное путешествие, которое привело

меня из фойе самого высокого здания в мире к подножию
марсианского треножника в Лондоне – и повлекло дальше.

Но пока что Уолтер сказал только одно:
– У меня плохие новости с неба.



 
 
 

 
5. Я возвращаюсь в Англию

 
Я стала искать подходящий пароход и узнала, что «Лу-

зитания» готовится к отплытию. Раз уж Уолтер готов все
оплатить, почему бы не совершить путешествие со вкусом?
Вскоре я раздобыла билеты для себя – и для Эрика Идена с
Альбертом Куком, которые, услышав мрачные намеки Уол-
тера, решили свернуть свой тур по Америке, принеся изви-
нения профессору Скиапарелли. Марсианская война опре-
делила собой все течение их жизни; конечно же, они не мог-
ли не последовать за мной.

Не то чтобы в тот момент я горела желанием сразу же от-
правиться в путь. Гарри Кейн, мой бравый рыцарь, разделял
мои чувства.

–  Если ты американец, в Англии тебе сейчас придется
несладко, – сказал он. – Стоит открыть рот, как по говору
все сразу поймут, что ты янки, – и любой коп сочтет своим
долгом к тебе прицепиться. А Букингемский дворец у них
при этом охраняют немцы. И где тут логика?

– Это политика, ничего не поделаешь.
Он хмыкнул.
– Лично я считаю, что это марсиане во всем виноваты. Как

по мне, здесь, по эту сторону океана, Марсианская война, ко-
нечно, считалась большим событием, вызвала панику и все
в таком роде, – но когда она кончилась, то стала восприни-



 
 
 

маться как природный катаклизм, все равно что извержение
вулкана в Йоркшире или где-то там.

– Ты вообще знаешь, где находится Йоркшир?
– Да вы пропали с передовиц, как только очередной со-

рвиголова спрыгнул с Бруклинского моста! И кайзер не пе-
рестал двигать своих оловянных солдатиков по карте Евро-
пы, правда же? Но вы, британцы, кажется, так и не оправи-
лись от марсиан.

Я была вынуждена кивнуть.
–  Ты проявляешь чудеса проницательности. Так что не

позволишь моему деверю оплатить тебе недельный круиз?
– Как-нибудь в другой раз, крошка.
Мы вскользь попрощались – тогда я не могла предполо-

жить, что еще очень нескоро увижу Гарри Кейна.
Минуло два дня после звонка Уолтера, и пора было от-

правляться в путь. Сборы не отняли у меня много времени.
Я привыкла путешествовать налегке с того самого ужасно-
го утра, когда я гостила у своего брата хирурга Джорджа и
его жены Элис в Стэнмуре – и брат, вернувшись с вызова из
Пиннера, сообщил нам новости о марсианском вторжении.
Он усадил нас в коляску, пообещав, что встретится с нами
в Эджуэре, после того как оповестит соседей. Для нас это
было то еще приключение – вы наверняка знаете о нем со
слов Уолтера, который относительно достоверно описал его
в своей Летописи. Ведь по пути мы столкнулись с его братом,
моим будущим мужем Фрэнком, и в итоге наша история ока-



 
 
 

залась известна широкой публике. Но Уолтер с присущим
ему пренебрежением к деталям, касающимся человеческих
судеб, не счел нужным рассказать о бесследном исчезнове-
нии моего брата, Джорджа Эльфинстона, которого мы так и
не встретили.

Кук и Эрик ждали меня на пристани. Лайнер «Лузитания»
был настоящим плавучим отелем – с электрическими лиф-
тами и телефоном в каждой каюте. Это быстроходное суд-
но должно было легко перенести нас через океанские вол-
ны – плавание занимало меньше шести дней. Конечно, в то
время не было более быстрого способа пересечь Атлантику:
огромные цеппелины больше не летали над океаном, и всего
год прошел с тех пор, как Алкок и Браун совершили перелет
между материками на военном самолете с полным баком го-
рючего – такие самолеты впервые появились на Восточном
фронте войны Шлиффена.

Путешествие успело вымотать меня, еще не начавшись.
Нам пришлось провести лишние сутки в доке, пока в гавани
собирался конвой: около двадцати кораблей, включая наш
– самый крупный пассажирский лайнер, – несколько торго-
вых судов, а также американские эсминцы, оснащенные гид-
ролокаторами и глубинными бомбами и готовые дать отпор
немецким подлодкам. С первых недель войны Шлиффена,
которая грянула в 1914 году, ни одна немецкая торпеда даже
не поцарапала американский корабль, и тот факт, что подоб-
ные меры предосторожности полагали необходимыми, гово-



 
 
 

рит о напряжении, царившем в то время между странами.
Но во всем этом были и свои положительные стороны:

конвой направлялся в Саутгемптон, а не в Ливерпуль, где
обычно причаливала «Лузитания»,  – таким образом, мы
должны были высадиться ближе к Лондону.

Во время плавания я в основном проводила время в кора-
бельной библиотеке; Эрик облюбовал гимнастический зал,
а Кук – салон первого класса с витражными стеклами, мра-
морными колоннами и трепетными барышнями. Пассажиры
то и дело мрачно перешучивались. Говорили, нам повезло,
что в нашем конвое не было «Титаника», корабля судоход-
ной компании «Уайт стар», который многие считали прокля-
тым: он едва не пошел на дно после столкновения с айсбер-
гом в первом же плавании – и уцелел только благодаря броне
из алюминиевого сплава, в состав которого входил и марси-
анский металл.

Как только мы причалили в Саутгемптоне, на борт взошли
пограничники в черной форме. Их сопровождало несколь-
ко обычных солдат в хаки. Мы, трое британских подданных,
чьи документы проверили еще на борту, быстро сошли на
пристань, в то время как граждане Америки и прочие ино-
странцы – как и предсказывал Гарри – остались для даль-
нейшего досмотра. Когда мы покинули корабль, громоздкий
багаж двух моих попутчиков был отправлен в лондонский
отель.



 
 
 

На выходе из пассажирского терминала нас встречал Фи-
лип Паррис, кузен Уолтера Дженкинса. Тогда ему было за
пятьдесят. Это был грузный, широколицый тип. Он напома-
живал свои черные с проседью волосы и одевался в стро-
гие костюмы, дополняя их, как правило, темным галстуком и
жилетом, поверх которого красовалась толстая цепочка для
часов. Он во всем производил впечатление человека дело-
вого и представительного – и достаточно надежного, чтобы
некто вроде Уолтера Дженкинса доверил ему благополучие
трех путников вроде нас, занесенных ветром из-за океана.
Точно так же он некогда вверил собственную жену чужим за-
ботам в хаосе Марсианской войны, пока сам носился за при-
шельцами по просторам Англии, как слепень за лошадью. В
своих мемуарах Уолтер пренебрежительно отозвался о Фи-
липе как о человеке храбром, но не настолько, чтобы быстро
реагировать на опасность. Ха! Я бы скорее предпочла иметь
на своей стороне такого человека, как Паррис, нежели тако-
го, как Дженкинс.

Филип тут же отвел нас на стоянку и рассказал о своих
планах. Он намеревался отвезти нас в отель, а потом, через
пару дней, – в Уокинг, где должна была собраться семья Уо-
лтера.

– Надеюсь, пограничники не слишком вас утомили?
Эрик Иден покачал головой.
– Они просто делали свое дело. Но когда они всей толпой

поднялись на борт… столько мундиров я не видел с тех са-



 
 
 

мых пор, как покинул Инкерманские казармы.
Филип фыркнул.
– Это вы еще не были в Лондоне. Все из-за Марвина – как

по мне, он чересчур близко сошелся с кайзером.
Мы подошли к его автомобилю – новенькому «бентли».

Его рама, почти полностью алюминиевая, блестела в жидких
лучах мартовского солнца.

Кук, присвистнув, провел пальцем по изящным изгибам
капота.

– Что за красотка!
Филип улыбнулся в ответ:
– Как есть красотка! Английский алюминий – или луч-

ше сказать «марсианский», полный бак турецкого бензина и
лучшая кожа с французских распродаж. И это не только из
любви к роскоши! Я сейчас занимаюсь алюминием, и мне
нужно рекламировать свой товар. Сейчас мы свернем на во-
сток, на Портсмут-роуд. Держите документы под рукой. Нам
нужно будет проехать через Суррейский коридор – вам, ве-
роятно, будет интересно на это посмотреть, но стража у во-
рот нынче довольно дерганая…

Суррейский коридор? Стража у ворот? Меня долго не бы-
ло в Британии, но я помнила, что в Европе даже для пересе-
чения государственных границ не нужно предъявлять доку-
менты – не говоря уже о путешествии по Англии.

Филип усадил нас в автомобиль. В салоне пахло лаковой
кожей.



 
 
 

Возле Портсмута Филип по просьбе Кука свернул с глав-
ной дороги и заехал на возвышение, с которого открывался
вид на город и гавань. Портсмут всегда был главным портом
Королевского флота, и Английский канал бороздило множе-
ство кораблей. В весенней дымке они казались призрачны-
ми. Из труб валил черный дым и рассеивался на ветру.

Кук и Эрик, оба военные, были заворожены этим зрели-
щем.

– Что-то затевается, – пробормотал Кук. – Глядите, сколь-
ко судов.

– Жаль, что у меня нет с собой бинокля, – сказал Филип. –
Среди вас кто-нибудь разбирается в кораблях? Не все суда
здесь наши. Есть немецкие, а есть и французские, конфис-
кованные во время войны Шлиффена. – Он быстро оглянул-
ся, словно заговорщик. – С американцами сейчас напряжен-
ные отношения. В моем клубе ходят слухи… Поговаривают,
что кайзеру, который занял всю Европу, снова не сидится
на месте. Сначала немцы вступили в войну в Европе, чтобы
быстро обескровить Францию и получить возможность уда-
рить по России, пока она не мобилизовала войска, – а теперь
планируют захватить Америку, пока та не стала слишком се-
рьезным противником. У Америки, как вы знаете, достой-
ный флот, но очень маленькая регулярная армия, да к тому
же сложности с соседней Мексикой. Если немцы смогут пе-
реправить флот через Атлантику, а мексиканцев убедят пе-



 
 
 

ресечь границу…
– Это безумие, – проговорил Эрик. – Только и разговоров,

что о войне. Всех держат в панике.
– И под контролем, – вставила я.
– Вините в этом кайзера, – сказал Кук. – Он силен – и по-

беждает на одном континенте. Может победить и на другом
– почему нет?

Я наблюдала за всеми военными перипетиями издалека. В
каком-то смысле все это началось еще во времена Марсиан-
ской войны. Британский флот, лучший в мире, оказался бес-
сильным против угрозы с неба. Когда мы с Фрэнком отплы-
вали из Англии на пароходе, мы видели ла-маншскую эскад-
ру, выстроившуюся вдоль устья Темзы, – как выразился Уо-
лтер, моряки «зорко наблюдали за победоносным шествием
марсиан, бессильные, однако, ему помешать». Так что после
войны случились масштабные перестановки: финансирова-
ние резервной армии было повышено, а флота – напротив,
урезано. Все это сопровождалось причитаниями об утрате
традиций и жестким соперничеством между разными вида-
ми войск. Частью этой стратегии стало подписание с кайзе-
ром в 1912 году довольно унизительного пакта о ненападе-
нии – это было сделано во избежание гонки военно-морских
вооружений.

После ужасов марсианского вторжения милитаристская
направленность Марвиновского режима срезонировала с об-
щими настроениями. Отдельные предприимчивые дельцы



 
 
 

обернули это в свою пользу: портные стали шить униформу,
кожевники – изготавливать портупеи, кобуры, сапоги и про-
чее обмундирование, а военные заводы неустанно штампо-
вали оружие, готовясь кинуть его в разверстую пасть гряду-
щих войн…

Все это в конце концов привело к тому, что в 1914 году
союзники нас предали.

Филип потер подбородок.
– Что бы вы ни думали о национальных интересах и обо

всем подобном, многие из нас испытывали жгучий стыд из-
за того, что мы стояли в стороне, когда Германия обруши-
лась на Бельгию и Францию всей мощью своих машин – тем
более что мы сами пережили такую атаку со стороны мар-
сиан. Неудивительно, что у американцев все это вызвало от-
вращение.

– Мы, слава богу, в то время изливали свою желчь на ир-
ландцев, – с циничной усмешкой сказал Кук. – А что до вой-
ны янки с немцами – возможно, марсиане снова к нам пожа-
луют, и она кончится, не начавшись.

В этом был парадокс Альберта Кука. Его нельзя было на-
звать умным человеком в привычном смысле слова, и он яв-
но был малообразованным, но он умел ухватить общую кар-
тину. И его последнее предсказание, высказанное в шутку,
конечно же, оказалось правдивым.

Филип завел машину.
– Не будем медлить. Я знаю в Петерсфилде неплохой бар,



 
 
 

где можно перекусить…



 
 
 

 
6. Суррейский коридор

 
Едва перевалило за полдень, когда я узнала, что такое

Суррейский коридор, о котором говорил Филип.
Мы ехали через Гилфорд. Когда мы миновали Хай-стрит,

перед поворотом на Лондон-роуд дорогу преградил шлаг-
баум – вроде тех, что бывают на железнодорожных переез-
дах. Филип замедлил ход, и мы пристроились к небольшой
веренице машин: шлагбаум поднимался и опускался, про-
пуская их одну за другой.

Когда пришел наш черед, к окну водителя подошел поли-
цейский. Он был одет в форму, но на ней не было лично-
го номера, а из кобуры на поясе торчал револьвер. Филип
предупредил, чтобы мы заранее приготовили документы. Их
унесли в небольшую будку на обочине дороги и тщательно
изучили. Мне ожидание показалось невыносимо долгим, но
Эрик и Кук, лучше знакомые с нынешними английскими ре-
алиями, вынесли его стоически.

Этим дело не кончилось. Нам по очереди пришлось выйти
из машины и проследовать в будку. Эрика и Кука быстро
отпустили. Последний, возвращаясь, улыбался.

– Там у бобби лежит моя книга. Попросил меня поставить
автограф. Ха!

Словом, с ними все прошло гладко – в отличие от меня.
Дежурный офицер оказался низеньким и сердитым, с усами



 
 
 

по немецкой моде – длинными, уныло висящими. В Лондоне
мне предстояло увидеть еще немало таких усов.

– Мне очень жаль, мисс, но вам придется побыть здесь
какое-то время, – сказал он.

– Филип! – крикнула я.
Филип Паррис был представительным человеком даже по

меркам марвиновской Британии. Как только он встал рядом
со мной, я еще раз спросила, за что меня задерживают.

Усатый офицер взглянул в свои записи.
– Мисс, в 1908 году вы стали членом запрещенной орга-

низации – Женского социально-политического союза…
Филип разразился смехом:
– Так вот в чем дело! Вы суфражистка!
– Да, я была суфражисткой, – сказала я и поправилась. –

И до сих пор ею остаюсь. Что, теперь это преступление?
– Вообще-то да, Джули. Но с этим мы разберемся.
Благодаря познаниям в области английской бюрократии и

силе характера Филип быстро убедил офицера, что нет ника-
ких свидетельств, указывающих на мою причастность к по-
кушениям и нападениям. Я не участвовала ни в убийстве
премьер-министра Кэмпбелла-Баннермана на открытии Мо-
гилы испепеленного солдата – величественного мемориала
в память о павших от тепловых лучей, – ни даже в стихий-
ных протестах, участившихся после полулегальной победы
Марвина на выборах в одиннадцатом году, вследствие чего
движение запретили. В конце концов после долгих телефон-



 
 
 

ных переговоров Филип вытащил меня в обмен на завере-
ния, что в Лондоне я явлюсь в полицейский участок и Фи-
лип собственной персоной выступит гарантом моего хоро-
шего поведения.

Хотя я была благодарна Филипу, с учетом всех обсто-
ятельств было весьма унизительно полагаться на помощь
мужчины.

Так меня встретила новая Британия. Мы поехали дальше.

Гилфорд остался позади. «Бентли» легко скользил по
практически пустой дороге. И вот мы въехали в те края, где
когда-то расхаживали марсиане.

Вы наверняка видели карты этой местности, которые ри-
совали с самого конца Первой марсианской войны. Зона бо-
евых действий начиналась к юго-западу от Уокинга, на Хор-
селлской пустоши, где в полночь 14 июня 1907 года призем-
лился первый цилиндр. Затем землю испещрили новые во-
ронки, складывающиеся в неровные треугольники – следы от
цилиндров, упавших за девять следующих ночей. Они тяну-
лись через Суррей до центрального Лондона и дальше. (Ко-
нечно, в расположении шрамов, оставшихся на лице Зем-
ли, была своя логика, которой я в то время не понимала, но
об этом речь пойдет позже.) Эту полосу разрушений вскоре
прозвали Коридором. С тех пор природа, насколько я мог-
ла судить, взяла свое – опустевшие поля покрывала зеленая
трава, яркая даже в сером мартовском свете.



 
 
 

Но мы увидели и руины в центре Уокинга – эту часть го-
рода не стали восстанавливать, и она стояла словно памят-
ник погибшим. Горькая ирония судьбы: в свое время Уокинг
был печально известен тем, что там построили первый в Бри-
тании крематорий, а теперь сам город превратился в некро-
поль.

Мы ехали по пустынной сельской местности. Исключая
дорогу, здесь не было никаких следов цивилизации – я не
видела ни оград, ни домов, ни даже живых изгородей.

– Даже после зачистки эта земля осталась заброшенной.
От черного дыма, который применяли марсиане, и от крас-
ной травы, которая в изобилии здесь разрослась, остались
следы – как считается, ядовитые. Поэтому здешние земли ни
к чему не пригодны.

– Конечно, этим удобно прикрываться, – с усмешкой за-
метил Альберт Кук.

Ближе всего к месту высадки марсиан дорога подходила
в Пирфорде. Там мы заметили солидное здание из бетона
и рифленого железа, с колючей проволокой и вышками по
всему периметру, вооруженными часовыми и беспечно раз-
вевающимся британским флагом. Чтобы подобраться ближе
к яме, пришлось бы проехать через еще один пост – куда бо-
лее внушительный, чем в Гилфорде.

– Я вообще не вижу отсюда воронку, – пожаловалась я.
– Ничего удивительного, – отозвался Филип. – Так со все-

ми ямами. Слишком важные объекты, чтобы по воскресе-



 
 
 

ньям пускать к ним ротозеев и торговцев лимонадом.
– Более того, – добавил Кук, – там идут какие-то научные

изыскания. Сделали из ям что-то вроде лаборатории. Уче-
ные, изобретатели, военные – все возятся с марсианскими
машинами. Видимо, пытаются приспособить их для людей.

Филип хмыкнул:
– А вы откуда знаете?
Бывший артиллерист постучал себя по носу.
– У меня свои источники. И читатели – даже военные, –

которые согласны с некоторыми моими взглядами, кое-что
мне сообщают. Выяснить, как именно работают эти шту-
ки, не составило большого труда. Взять, например, тепловой
луч: тот умник Дженкинс ошибся с его описанием. Это ору-
жие испускает луч в особом – инфракрасном – спектре, и
он попеременно отражается от двух маленьких зеркал, ста-
новясь все ярче и ярче, пока не вырывается наружу. Коге-
рентный луч – так он называется. Большое параболическое
зеркало снаружи пушки нужно, как я понимаю, только что-
бы прицелиться – оно испускает свет, едва видимый для нас.
А в самом луче пятьсот градусов – еще немного, и он мог
бы плавить металл. Готов поспорить, вы этого не знали! Или
взять летающие машины: тела марсиан еще не успели остыть,
а людям уже удалось запустить эти механизмы. Но чего они
не знают – так это того, какая сила приводит их в движение.
Внутри у каждой этакие маленькие коробочки – источники
энергии… Но они не сжигают ни уголь, ни бензин и не по-



 
 
 

хожи на электрические батарейки.
– Он прав,  – подтвердил Филип. – Есть пара немецких

физиков, Эйнштейн и э-э-э…
– Шварцшильд, – пробурчал Эрик.
– Да, именно. У них есть теория, что эти коробочки как-то

связаны с энергией, заточенной, по их словам, внутри каждо-
го атома. Если ее только получится высвободить… возмож-
но, именно это удалось марсианам. Если так, то это пока ле-
жит за гранью нашего понимания.

– Еще бы, – сказал Кук не без удовлетворения. – Но бомбы
на их основе уже получаются неплохие. Возможно, вы слы-
шали о взрывах в Илинге, Кенсингтоне и Манчестере. Уче-
ные возились с этими устройствами – бум! бах! – и сровняли
сто гектаров с землей.

Уолтер воочию наблюдал проявления этой мощи. В Лето-
писи говорится о том, как камера теплового луча у него на
глазах обратила воды реки в Шеппертоне в пар и вдоль бере-
гов прокатилась кипящая волна. У Уолтера до сих пор оста-
вались шрамы от ожогов, полученных в тот день. «Подумай,
сколько времени нужно чайнику, чтобы закипеть! – сказал
он мне однажды. – И представь, какой невероятный поток
энергии тот генератор должен был излить в реку, чтобы вся
вода в ней забурлила…»

– Но даже если и так – мы все равно имеем дело с чудом, –
сказал Филип и замедлил ход. – Вот посмотрите.

Я огляделась. Мы проезжали близ Эшера. По обе стороны



 
 
 

дороги тянулся забор, увенчанный колючей проволокой; то
там, то здесь торчали сторожевые вышки. Дома были едва
видны сквозь решетку, и люди ходили туда-сюда в тусклом
свете словно призраки, а с вышек за ними наблюдали солда-
ты и полиция. Какая-то маленькая девочка прижалась к за-
бору и глядела на нас, вцепившись в стальную решетку.

Мы притормозили возле заводского комплекса. Здесь воз-
ле забора расхаживали военные, и Филип удостоверился, что
сквозь лобовое стекло виден пропуск. Мы выглянули нару-
жу.

И посреди небольшого скопления бараков, ям и куч глины
я увидела марсианскую машину. Это была многорукая ма-
шина – крабообразный механизм, который опирался на пять
жестких неподвижных ног и орудовал суставчатыми щупаль-
цами. Механизмом никто не управлял. Внутри машин, ко-
торые я видела в музее, были изображены марсиане, руко-
водившие ими, словно пилоты, – а этот механизм выглядел
так, будто из него выскребли мозг.

За многорукой машиной стоял какой-то неказистый с ви-
ду аппарат – вертикальный цилиндр, наверху которого рас-
качивался туда-сюда некий резервуар. Изящными, хоть и
непривычными для земного глаза движениями своих щу-
пальцев этот механизм засыпал в резервуар землю, которая
затем попадала в цилиндр. Снизу из цилиндра сыпался от-
фильтрованный белый порошок. По желобу он попадал в
прямоугольную коробочку, откуда выходили клубы зелено-



 
 
 

го дыма – по-марсиански зеленого, того самого зловещего
оттенка, который пробудил во мне живые воспоминания. А
может, и не только во мне. И пока мы наблюдали за этим,
многорукая машина протянула еще одно щупальце и вынула
из коробочки серебристый слиток – алюминий.

Но все эти жутковатые манипуляции были лишь центром
картины – а на периферии действа, что разыгрывалось во-
круг глины, слитков и зеленого дыма, трудилось множество
людей. Там были мужчины, женщины и дети, одетые в блек-
лые униформы, словно у арестантов. Тяжело волоча ноги,
они подносили землю к многорукой машине, уносили слит-
ки и проделывали другую черную работу – все это под над-
зором вооруженных стражей.

Филип, Кук и Эрик не обращали внимания на людей.
Они восторгались техническими приспособлениями, кото-
рые успели разглядеть, пока машина ползла мимо.

– Алюминий! – с чувством произнес Филип. – Превос-
ходный материал, прочнее и легче всех прочих металлов…
Мы начали его промышленное производство при помощи
процесса Холла всего за дюжину лет до прилета марсиан. И
нам для достижения таких результатов понадобился бы за-
вод, по мощности не уступающий Ниагарскому водопаду, и
огромное количество бокситов, богатых алюминием. Но это-
го металла в земной коре полным-полно. Марсиане могли
производить алюминий из обычной глины!.. Я хотел, чтобы
вы увидели это, Джули. В конце концов, мы одна семья. Вот



 
 
 

на этом я сделал свое – наше – состояние. И благодарить
за это следует Уолтера. Я расскажу вам, как это скромное
приспособление, марсианская машина для плавления алю-
миния, повлияет на будущее страны сильнее, чем любое ору-
жие.

Я подумала о том, что видела на подъезде сюда.
– Но все эти заборы… револьверы… люди, которые здесь

работают… Кто они? Преступники?
–  Не обязательно. Вы наверняка знаете, что в Англии

сейчас много французских беженцев. А также бельгийских.
Некоторые из них нарушают порядок – доставляют неприят-
ности немцам и так далее. К тому же у нас есть и свои сабо-
тажники…

– Саботажники? Что, и дети? И всех их очень удачно убра-
ли с глаз долой, в этот «Коридор», где для каждого найдется
работа? Что это, Филип, – концлагерь?

У него хватило такта показаться смущенным.
– Это не Южная Африка, – только и сказал он.
Берт Кук рассмеялся.
– Готов спорить, что Кейр Харди и Рамсей Макдональд

где-то в этом лагере – дерутся за верхнюю койку как насто-
ящие социалисты!

Филип нажал на газ, и мы плавно поехали дальше.

По пути на север мы оставили по правую руку обгорев-
шие руины Уимблдона. Недалеко оттуда возвышалось зда-



 
 
 

ние, похожее на ангар. Его окружали земляные насыпи. Это
было место, куда упал шестой по счету цилиндр.

Дорога здесь проходила по виадуку, потому что местность
была затоплена – как я впоследствии узнала – из-за того,
что Темза заросла красной марсианской травой. Хотя с по-
беды над марсианами минуло тридцать лет, нанесенный ими
ущерб еще только предстояло исправить. И здесь я снова
увидела отряды рабочих – они, стоя по колено в неглубо-
кой воде, рыли дренажные канавы или делали что-то в этом
роде. За ними приглядывали вооруженные полицейские. На
поверхности воды сверкали солнечные блики.

Альберт Кук тихо произнес:
– Я был здесь, рядом, на Путни-хилле. Бросал вызов мар-

сианам. На том доме сейчас наверняка красуется памятная
табличка с такой надписью.

И после этого почти всю дорогу до Лондона мы молчали.



 
 
 

 
7. В Лондоне

 
Филип припарковал «бентли» на просторной стоянке воз-

ле вокзала Ватерлоо. Его переделали, и теперь вокзал был
похож на копошащийся муравейник с пристроенной к нему
аркой из мрамора и бетона, которая больше всего напомина-
ла мне Бранденбургские ворота.

В Лондоне мы должны были провести две ночи. Мы до-
говорились встретиться через день, чтобы вернуться в Сур-
рей, где ждали Фрэнк и Кэролайн. Эрик и Кук отправились
в отель, который Филип подыскал для нас в районе Эле-
фант-энд-Касл, – туда уже отвезли весь багаж, за исключе-
нием моего рюкзака. Филип напомнил, что должен сопрово-
дить меня в главное управление полиции Лондона, которое
теперь находилось в Барбикане, – доказать, что я не анар-
хистка.

Время терпело, и мы с Филипом решили прогуляться.
На выходе со стоянки моим вниманием завладел колос-

сальный плакат, где был изображен генерал Брайан Марвин
собственной персоной – он стоял, сложив руки, и, казалось,
глядел прямо на меня.

В ЮЖНОЙ АФРИКЕ Я СРАЖАЛСЯ С БУРАМИ —
НАША НАЦИЯ БЫЛА УНИЖЕНА!
В ШЕППЕРТОНЕ Я СРАЖАЛСЯ С МАРСИАНАМИ —



 
 
 

АНГЛИЯ ПАЛА НИЦ!
БОЛЬШЕ МЫ ЭТОГО НЕ ДОПУСТИМ!
ЗАПИСЫВАЙСЯ ДОБРОВОЛЬЦЕМ!

Филип встал рядом со мной.
– Годы его не красят, правда?
– Удивительно, что никто не пририсовал ему более пыш-

ные усы.
Филип рассмеялся:
– Никто бы не осмелился.
Я взглянула на него и подивилась странностям, прису-

щим человеческому роду – и Филипу Паррису в частности.
Он явно был хорошим человеком, здравомыслящим, гото-
вым прийти на помощь друзьям. Ему хватало ума и беспри-
страстности, чтобы осознавать пороки режима, при котором
он сейчас жил, и даже его абсурдность. И все же он и бровью
не повел при виде лагеря в Коридоре. Мы, люди, – поистине
сложно устроенные существа, и последовательность нельзя
отнести к числу наших достоинств.

Мы прошли через здание вокзала – гулкий зал, половина
которого была отгорожена досками. Внутри царил обычный
хаос – носильщики, пассажиры, чемоданы, завитки пара и
пронзительные гудки. Но строительство меня удивило.

– Что тут происходит? Не помню, чтобы во время Марси-
анской войны вокзал как-то пострадал.

– О, это воплощение очередной марвиновской мечты. Он



 
 
 

обещал развить железнодорожную сеть, построить больше
путей, чтобы было проще перевозить людей и оружие на слу-
чай нового нашествия марсиан. В какой-то мере он с этим
справился. Но у него слабость к показной роскоши, как у
старых вояк вроде Черчилля и у всех тех воротил, которые
заправляют железными дорогами и угольными шахтами. Все
они теперь в правительстве. Широкие судоходные каналы
должны соединить Клайд с Фортом, а затем с Гранджемутом.
Представьте себе военные корабли на озере Лох-Ломонд!
Если марсиане могут перекраивать свою планету, чем бри-
танцы хуже? Вот такой логикой он руководствуется. План
именно таков – но пока что в шотландской земле едва ли
вырыли хоть одну канаву. Или взять туннель под Ла-Ман-
шем. Работы даже не начались – но зато у нас есть вокзал!
По крайней мере его фасад.

У выхода с вокзала был книжный киоск компании
«У. Г. Смит и сын», и я из профессионального любопытства
туда заглянула. В противовес живой и пестрой американской
прессе здесь, судя по всему, преобладали унылые правитель-
ственные листки. Больше всего было «Дейли мейл» – эта га-
зета первой возобновила выход после Марсианской войны,
и она не давала читателям об этом забыть: «Даже марсиане
не заставят нас замолчать!» Мне стало интересно, есть ли в
Британии подпольные газеты.

Мы перешли мост Ватерлоо, где кипела работа – мост пе-
рестраивали после ущерба, нанесенного войной. Над Лондо-



 
 
 

ном висел привычный густой смог, и, стоя над вечной рекой,
я видела сквозь него Вестминстер. Дворец, поврежденный
тепловым лучом, был снесен, и даже огрызок часовой башни
больше не торчал из земли. На месте дворца возвели гроз-
ную крепость из стекла и бетона.

Филип хмыкнул.
– Полюбуйтесь на деяния наших правителей. Вместо пар-

ламента построили бункер – тьфу! И в Сити вокруг банка
возвели такую же конструкцию – чтобы защитить мировой
финансовый центр. Конечно, Лондон остался Лондоном. С
утра сюда по-прежнему стекаются служащие и работяги из
пригородов, а вечером они разъезжаются по домам, и так
день за днем. Но всем нужно носить с собой пропуска и до-
кументы, а иногда защитные маски от черного дыма и ре-
вольверы – смотря что за учения сегодня проходят…

Послышался глухой стук, от которого, казалось, мост за-
дрожал у нас под ногами, и реку накрыло крупной тенью. Я
посмотрела вверх – в небе, словно огромный летающий кит,
парил цеппелин. На боку у него был ясно виден немецкий
имперский орел.

Перейдя через реку, мы прогулялись по Стрэнд и про-
шли через Ковент-Гарден. Повсюду развевались флаги, ви-
сели плакаты с изображением королей и главных предста-
вителей новой военной власти: самого Марвина, Черчилля,
Ллойда Джорджа. Но на улицах было грязно, с домов схо-
дила краска, и на глаза постоянно попадались попрошайки.



 
 
 

Их ладони, протянутые за мелочью, напоминали запачкан-
ные цветы.

Меня удивило количество людей в форме – не только боб-
би и солдат. Возле каждого административного здания стоя-
ла стража, и даже швейцары и официанты сверкали эполета-
ми и медными пуговицами. Я подумала, что Лондон превра-
щается в Берлин. К тому же на улице, как мне показалось,
повсюду был слышен немецкий акцент.

Оказавшись на Трафальгарской площади, я ощутила
смутную радость при виде того, что Нельсона, которого даже
марсиане обошли стороной, пока не заменили на ухмыляю-
щегося Брайана Марвина, героя Уэйбриджа. Мы прошли по
Чаринг-Кросс-роуд. Из всех мест, которые я успела увидеть
в Лондоне, это изменилось меньше всего: все тот же лаби-
ринт книжных магазинчиков и передвижных прилавков, за-
валенных потрепанными томами. В юности я любила приез-
жать в Лондон не ради нарядов, кафе или представлений, а
исключительно ради книг. Мне показалось, будто я споткну-
лась о кусочек своего прошлого, и воспоминания накрыли
меня с головой. Филип – куда более чуткий, чем казался, –
взял меня под руку, и дальше мы шли молча. Но дух времени
все-таки просочился сюда, и в глаза мне бросилась новин-
ка, гордо выставленная на витрину: «Генерал Марвин. Зачем
нам сражаться на бесконечной войне», Артур Конан Дойл.

Мы прошлись по Оксфорд-стрит и Портленд-плейс. На
Мэрилебон-роуд миновали людей с плакатами, зазывавших



 
 
 

в Музей мадам Тюссо, – там как раз была выставка, посвя-
щенная «поистине ужасным» пищевым пристрастиям мар-
сиан. Филип сказал, что она пользовалась большой популяр-
ностью.

Когда впереди зазеленел Риджентс-парк, это стало облег-
чением – по крайней мере, для меня, пусть солнце и клони-
лось к закату. Но даже здесь многое изменилось. Простор-
ные газоны уступили место огородам, которые были призва-
ны побудить горожан выращивать овощи на собственных лу-
жайках. А дети, которые раньше запускали здесь воздушных
змеев и катались на велосипедах, теперь маршировали стро-
ем, копались в земле и временами даже разыгрывали между
собой шуточные сражения.

Позже я узнала, как Марвин изменил образовательную
систему. Девизом нового подхода стала фраза Веллингтона,
которую он как-то произнес, наблюдая в Итоне за игрой в
крикет: «Вот где растут те, кто победил при Ватерлоо». Те-
перь Итон и другие школы выпускали только офицеров, а
младших ребят призывали вступать в ряды «Юных саперов»
– движения, организованного лордом Баден-Пауэллом, где
мальчики и девочки пяти-шести лет рыли траншеи или пе-
ревязывали воображаемые раны. Все это было частью обще-
го плана, призванного очистить национальный дух, как вы-
ражались сторонники Марвина. Я глядела на все это непред-
взятым взором человека, только что прибывшего из-за оке-
ана, и ужасалась. Дети-солдаты – вот будущее Британии?



 
 
 

Мы миновали Зоологический сад. Теперь он был закрыт,
и в нем больше не было животных. Затем мы пересекли Аль-
берт-роуд и поднялись на Примроуз-хилл. Перед нами, как и
всегда, открылся впечатляющий вид. Холм, казалось, вырас-
тал из зелени Риджентс-парка, за которым пестрым корал-
ловым рифом раскинулся город: пострадавший купол собо-
ра Святого Павла, новые здания Вестминстера и Уайтхолла
– бетонные наросты на теле Лондона, неземное сияние Хру-
стального дворца и холмы Суррея на горизонте.

Именно здесь приземлился седьмой марсианский ци-
линдр, и это место стало сердцем самой крупной марсиан-
ской постройки, сооруженной во время войны. Ее отгороди-
ли забором, как и ямы в Суррее. Но из трех недвижных бое-
вых машин, которые заметил Уолтер, поднявшись сюда жар-
ким летним днем на исходе войны, одна так и осталась сто-
ять – застывший треножник, который сбоку было почти не
узнать. Вокруг него выросла ярмарка – карусель с лошадьми
и машинками, паровой органчик, гонки на воздушных ша-
рах, соревнования по сшибанию кокосовых орехов. У подно-
жия устрашающего памятника войне играли дети. Я посмот-
рела на медный колпак треножника, так похожий на голову.

И именно в этот момент со мной случилось то, что Филип
позже описывал как припадок.

Какое-то время я просидела на скамейке, пока Филип суе-
тился рядом. Когда я пришла в себя, мы взяли такси и поеха-
ли в полицейское управление в Барбикане, где ко мне подо-



 
 
 

шли с холодным профессионализмом, хотя отпустили толь-
ко после девяти вечера.

Я разрешила Филипу проводить меня в отель, где тут же
отправилась в номер, заказав холодные закуски. Я мало спа-
ла и старалась не думать о том, что так сильно встревожило
меня на холме.

Следующий день у нас был свободен. Я чувствовала, что
хочу увидеть настоящий Лондон, вдали от Филипа с его ис-
кренней, но удушающей заботой и вдали от военного циниз-
ма всех остальных. В городе у меня до сих пор оставались
старые друзья, и я спешно позвонила паре из них, догово-
рившись о встрече.

Я вышла из отеля рано утром, чтобы избежать общества
Филипа и других попутчиков.

Ланч я провела в Ламбете – ела устрицы со школьным
другом, который руководил бесплатной столовой для без-
домных. Какие бы грандиозные планы ни вынашивал Мар-
вин, какой бы вклад он ни сделал в национальную безопас-
ность, экономика при нем стала, мягко говоря, шаткой. При-
ятель рассказал мне, что, хотя профсоюзы и подобные объ-
единения давно запретили, среди рабочих нарастало недо-
вольство – в шахтах, на железных дорогах, даже в Вулидж-
ском арсенале, где производилась немалая часть боевой тех-
ники. Все волнения жестоко подавлялись. И в довершение
всего начали снова открываться работные дома. У моего



 
 
 

приятеля было полно клиентов. Он сказал, что мне повезло
приехать в марте: летом Ламбет кишел насекомыми.

Вечером я для контраста увиделась с другой старой зна-
комой – женой банкира. Мы встретились в чайной – я си-
дела и смаковала запах кофе, чая, сигаретного дыма и стук
костяшек домино. Хильда одолжила мне вечернее платье, и
мы отправились на Стрэнд, в «Савой», который – как я шут-
ливо сообщила подруге – был почти так же роскошен, как
и «Лузитания». Мы заказали икру, крабов, грибной салат и
бутылку рейнвейна. В «Савое» собрался обычный контин-
гент – всевозможные прохвосты, развратники, девушки со-
мнительной морали и студенты с розовыми от выпивки ще-
ками. Мы танцевали под музыку оркестра «Савой-Гавана» и
разрешили себе поддаться очарованию симпатичных немец-
ких офицеров.

Мне показалось, что в «Савое» довольно мало народу, но
Хильда напомнила, что сейчас еще не сезон. Пока высший
класс страдает от сквозняков в своих загородных особняках,
но скоро начнется лето, и они наводнят Лондон. «Как насе-
комые наводнят Ламбет», – подумала я. В Британии, о чьей
морали так пекся Марвин, осталось не так уж много развле-
чений. У нового правительства не хватило духу запретить
алкоголь, но цены на него резко выросли за счет повыше-
ния налогов. Были запрещены занятия почти всеми видами
спорта (хотя я и так спортом не увлекалась), кроме крикета,
который Марвин считал «мужским», и футбола, в который



 
 
 

теперь играли только военные в свободное от службы время.
Но в Лондоне по-прежнему хватало мест, чтобы потратить
деньги. Состоятельным людям, по словам Хильды, новый ре-
жим не принес особых хлопот – они могли жаловаться разве
что на то, что в Англии снова развели диких кабанов, чтобы
немцы могли охотиться на «швайне».

Между танцевальными номерами в зал пускали механи-
ческого официанта. Перемещался он, конечно, не сам, зато
у него были ловкие металлические щупальца, которыми он
разливал напитки и даже смешивал коктейли. Конечно, это
была марсианская технология – и довольно передовой спо-
соб ее применения. Возможно, за такими машинами было
будущее – но мне все это казалось нелепым. Нарядные люди
аплодировали и смеялись…

Мы забрались дальше в дебри Лондона. Пошли в танце-
вальный зал в Сохо, где американский ансамбль играл джаз
– и танцы были не менее буйными, чем музыка…

Все это казалось ненастоящим, и чем сильнее я отдавалась
этим глупым приключениям, тем менее реальными они ощу-
щались. Все это напоминало театр кукол на склоне вулкана.
Я продолжала думать о тех пронзительных словах, которы-
ми Уолтер в своей Летописи передал настроение последних
дней перед падением цилиндра, которые он провел в Уокин-
ге вместе с Кэролайн: «Все казалось таким спокойным и без-
мятежным».

Я не стала рассказывать друзьям о том, что именно вызва-



 
 
 

ло мой припадок на Примроуз-хилле. В мартовских сумер-
ках, пока лондонские ребятишки играли у подножия колос-
сального механизма, мне показалось, что марсианин повер-
нул голову.



 
 
 

 
8. Встреча в Оттершоу

 
На следующее утро, хотя я чувствовала себя не лучшим

образом, я была готова ехать в Суррей вместе с Филипом,
Эриком и Куком. Было 25 марта, четверг.

Ближе к обеду мы наконец собрались в Оттершоу – при-
мерно в трех милях к северу от Уокинга, где когда-то жили
Уолтер и Кэролайн. Хотя это место было всего в двух часах
ходьбы от первой марсианской воронки, оно не относилось
к Суррейскому коридору.

Марина Оджилви, которая принимала нас у себя, была
давней подругой Кэролайн, хотя их мужья дружили между
собой теснее. Бенджамин Оджилви был известным астроно-
мом-любителем и владел небольшой обсерваторией в Оттер-
шоу. В то роковое лето 1907 года они с Уолтером наблюда-
ли в телескоп красноватые вспышки на поверхности Марса,
те облака газа, которые, как выяснилось позже, знаменова-
ли собой выстрелы из гигантской пушки. Что за волнение,
должно быть, испытали Уолтер и Бенджамин, увидев их соб-
ственными глазами! А первое приземление марсиан в Хор-
селле, так близко от его дома, вероятно, казалось Бенджа-
мину благим знамением – наряду с ответом от королевско-
го астронома, который откликнулся на его призыв и приехал
в Хорселл. Быть может, для Бенджамина это была вершина
всего жизненного пути. И вскоре за ней последовала смерть



 
 
 

– в первые часы после встречи человечества с марсианами.
Невзирая на этот ужасный исход – или, возможно, как раз

по его причине, – Марина не стала продавать дом и поддер-
живала в должном состоянии обсерваторию покойного су-
пруга. Ни одно из этих зданий во время войны не пострада-
ло. Марина даже сдавала обсерваторию группе местных аст-
рономов-любителей, которые в изобилии появились по всей
стране, с тех пор как ночное небо стало для всех нас источ-
ником угрозы. Позже, конечно, Марвин запретил астроно-
мам-любителям наблюдать в телескопы за Марсом, согласно
Закону о защите королевства от 1916 года, – и огромный те-
лескоп Бенджамина остался без линз и зеркал.

Как бы то ни было, Марина гостеприимно предоставила
нам свой дом, чтобы мы могли по телефону связаться с Уо-
лтером. Ее номер у Уолтера остался, хотя с Кэролайн, своей
бывшей женой, он потерял связь. После развода Кэролайн
быстро продала дом на Мэйбэри-роуд. Полагаю, если вы чи-
тали Летопись, причины этого развода должны быть для вас
очевидны. Но было что-то правильное в том, что мы оказа-
лись рядом с тем местом, где все началось.

Пришли мы с Филипом. Пришли Эрик с Куком – мож-
но сказать, они последовали за мной, встревоженные и за-
интригованные теми новостями, которые обещал сообщить
Уолтер.

И, конечно, на встречу позвали моего бывшего мужа –
Фрэнка Дженкинса, брата Уолтера. Марсиане, эти инопла-



 
 
 

нетные сводники, вновь устроили нам встречу – ведь с Фрэн-
ком мы познакомились во время всеобщего бегства из Лон-
дона. Тогда он был студентом-медиком, а мне было девятна-
дцать (на несколько лет меньше, чем ему), и я хотела стать
журналистом. И какое-то время все шло неплохо. Фрэнк за-
кончил учебу и занялся тем, чем, очевидно, всегда и хотел –
стал врачом общей практики, и мы купили дом в Хайгейте.

Но Фрэнку всегда было присуще чувство избранности,
желание следовать высшему долгу, которое роднило его с
братом. Несмотря на искреннюю преданность своему делу,
он часто отлучался к беднякам в Ист-Энд и занимался тем,
что я называла «миссионерской работой». А в шестнадцатом
году, когда вышел Закон о защите королевства, Фрэнк уди-
вил меня, поступив на военную службу по одной из только
что созданных программ Марвина. Он записался в добро-
вольческий резерв Территориальной армии, которую Мар-
вин, отлично владеющий искусством пускать пыль в глаза,
назвал Фирдом 3 – эдакий уважительный кивок в сторону ис-
торических корней.

– Да боже ты мой! – протестовала я. – Я еще могу понять
школьника, которому нравится маршировать туда-сюда. Но
ведь твое дело – лечить!

– Я лечу людей, – отвечал он. – Марсиан я бы уничтожил.

3 Фирд – национальное ополчение в англосаксонской Британии (V–XI вв.). В
него входили свободные землевладельцы, которых король созывал для защиты
страны.



 
 
 

И, как ты помнишь, Джули, у Хай-Барнета именно револь-
вер твоего брата спас нас от негодяев, которые хотели отнять
у вас коляску. Револьвер и навыки бокса, которые я еще не
растерял со школьных времен, а не мои врожденные способ-
ности к медицине и даже не твоя сила духа. Бывают времена,
когда человек должен сражаться…

Что ж, если моя роль сводилась к тому, чтобы быть сви-
детельницей этого мнимого величия, меня это не устраива-
ло. И к тому же – как ни трудно писать об этом напрямую
– между нами было важное различие: я никогда не хотела
детей. Только не после ужасов Марсианской войны. О каких
бы душевных муках Уолтера вы ни читали в его Летописи,
знайте: на мое сознание те ужасные события возымели такой
же эффект. На многих выживших война повлияла похожим
образом – Эрик Иден, например, так и не женился. Впрочем,
это затронуло далеко не всех – напротив, после войны в Бри-
тании резко повысилась рождаемость.

Думаю, Фрэнк всё понимал, но не разделял мое нежела-
ние иметь детей. После нашего развода он вновь женился, у
него появился ребенок, и в целом я была за него рада. Но
его присутствие все же не способствовало моему душевному
покою, особенно здесь, среди осколков нашего злосчастного
прошлого, – и рискну предположить, что Фрэнк чувствовал
то же самое.

Итак, мы собрались у Марины, которая щедро обеспечи-
ла нас чаем и канапе. Нас было шестеро: я, Кэролайн, Фи-



 
 
 

лип Паррис, Фрэнк, Эрик Иден и Берт Кук. Это была яркая
сцена: наши лица сияли словно луны в лучах приглушенного
света единственной электрической лампочки – в обсервато-
рии яркого света не бывает. Я помню запах масла, мебель-
ного лака и металлических шестеренок; наши тихие голоса
эхом отражались от купола. Само здание представляло собой
приземистую башню с полукруглой крышей. Телескоп стоял
на каменном столпе, рядом с механизмом, который позволял
ему двигаться вслед за объектами; сквозь крышу был виден
синий лоскут неба. В угловатой тени телескопа было что-то
зловеще-марсианское – к нему не хотелось поворачиваться
спиной. В обсерватории было довольно холодно. Я чувство-
вала, как внутри меня растет напряжение, которое ни на миг
не отпускало меня с тех самых пор, как Уолтер достучался
до меня в Нью-Йорке.

Мы все вздрогнули от неожиданности, когда наконец раз-
дался звонок.



 
 
 

 
9. Звонок из Германии

 
У Берта Кука были кое-какие технические навыки, и из

подручных материалов – всевозможных инструментов, най-
денных в обсерватории, и остатков сломанного «мегафона
Марвина» – он наспех соорудил небольшой репродуктор, так
что мы все слышали слабый голос Уолтера, дошедший до нас
по проводам из Германии. Хотя Уолтер хотел в первую оче-
редь поговорить с Филипом, тот, в очередной раз проявив
благородство, решительно передал трубку его бывшей жене.

– Уолтер, это я, Кэролайн, – сказала она уверенным голо-
сом. – Я здесь в полной безопасности – как и все мы.

– Кэролайн? Я…
– Что происходит, Уолтер? И где ты, ради всего святого?
– Я в Берлине – когда я звонил Джули в Нью-Йорк, я был

в Вене, но теперь уже не там. Ввиду чрезвычайной ситуации
они выпустили меня из психушки и переправили сюда.

Я спросила, стараясь говорить погромче:
– Какой чрезвычайной ситуации? И что за «они»?
–  Джули! Спасибо, что ты приехала. «Они» – это весь

цвет Академии наук, ученые со всей Германии, а может, и
со всей Европы. Сейчас они находятся в хорошо оборудо-
ванном бункере под теннисным кортом, и могу тебя заве-
рить, что многие из сильных мира сего сейчас находятся в
похожих бункерах, разбросанных по всей планете: кайзер,



 
 
 

императоры Китая и Японии; конечно, американский прези-
дент, а наш король Георг со своей семьей, думаю, сейчас где-
то глубоко под Балморалом. Что касается тех, кто собрался
здесь, – можете называть всё это «мозговым трестом». Ме-
ня же втянули в это благодаря Летописи, и мне кажется, что
для них я своего рода комик. Бастер Китон марсианских ис-
следований! Здесь Эйнштейн, Шварцшильд и Резерфорд –
специалисты в тех или иных областях, связанных с атомом и
его энергией. Гофман и Циолковский – они изучают и пред-
сказывают траектории небесных тел. Тут даже есть тот тип –
забыл, как его зовут, – который однажды написал шутливую,
но провокационную статью о будущем человечества и слу-
чайно угадал, какими окажутся марсиане. «Человек тысяч-
ного года» – как-то так она называлась. Возможно, я расска-
зывал о нем раньше. Он уже не молод – примерно моего воз-
раста. Чудной малый, чересчур темпераментный, зато так и
фонтанирует идеями. А астрономы по своим каналам связи
вовсю обмениваются данными наблюдений из Хейла в Вис-
консине и Ликской обсерватории в Калифорнии, и обсерва-
тории Ниццы во Франции – хотя она сейчас подконтрольна
немцам. Все эти данные собирает и упорядочивает команда
Лоуэлла во Флагстаффе; как жаль, что он сам этого не за-
стал! Даже Ватиканская обсерватория в Кастель-Гандольфо
присоединилась…

Филип взял трубку и резко сказал:
– Давай к делу, Уолтер. Какие данные? О чем ты гово-



 
 
 

ришь? За чем они все наблюдают?
У меня еще сильнее засосало под ложечкой – и по лицам

остальных я поняла, что они чувствуют то же самое.
Но Уолтер назвал планету, имя которой никто из нас не

ожидал услышать: Юпитер.
Мы в смятении переглянулись. Юпитер!

– Уолтер, черт побери! – рявкнул Филип. – Что не так с
Юпитером?

– На его облачной поверхности заметили некий знак.
– Знак?
– Светящуюся причудливую метку. Она целиком умеща-

ется в той области, которую мы называем Большим красным
пятном, и ее даже можно легко разглядеть с Земли. Дайсон
из Англии заявляет, что видел такие же знаки на крупных
лунах Юпитера, но другие астрономы ставят это под сомне-
ние.

– Знак? – спросил Эрик Иден. – Вроде тех меток, которые
через несколько лет после войны можно было наблюдать на
Марсе и Венере?

– Именно так, – подтвердил Уолтер. – Лессинг провел на-
блюдения, результаты которых были признаны неоспоримы-
ми, и сказал мне…

–  Насколько я помню, знаки на Марсе и Венере были
идентичны и различались только размерами.

– Да, конечно. Их оставили одни и те же существа.



 
 
 

– Марсиане?
– Ну само собой, марсиане! А вот оставить на Земле такой

знак, указывающий на то, что планета им принадлежит, они
не успели – хотя начало было положено.

– Знак? На Земле? Никогда о таком не слышал, – сказал
обескураженный Эрик. (Я тоже была сбита с толку – речь тем
временем шла о расположении воронок, оставленных мар-
сианскими цилиндрами; об этом я, как уже говорила, узнала
позже.)

– А знак на Юпитере? – продолжил Эрик.
– Он выглядит совсем иначе – на Юпитере мы обнаружи-

ли почти идеальный круг…
– Да бога ради, Уолтер, – вмешался Фрэнк, – ты когда-ни-

будь перейдешь к делу? Какое отношение все это имеет к
нам и к твоему берлинскому «мозговому тресту»?

– Самое непосредственное, – сказал Берт Кук. – Он ста-
рается дать нам полную картину. Так ведь, Уолтер?

– Берт Кук? – спросил Уолтер. – Так странно вновь слы-
шать ваш голос!

– Как ваши успехи в покере?
–  А ваши в шахматах? Впрочем, вы правы. Я действи-

тельно хочу дать вам полную картину происходящего. Кон-
текст, в котором мы проживаем свои жалкие жизни. Потому
что, видите ли, если небулярная гипотеза верна, то миграция
между мирами – необходимое условие для выживания…

Как наверняка известно большинству читателей, небуляр-



 
 
 

ная гипотеза Канта, Лапласа и Максвелла показывает, что
чем дальше мир от солнца, тем он старше, и, соответствен-
но, тем древнее населяющие его живые существа. Но каж-
дая зародившаяся жизнь сталкивается со множеством испы-
таний. Наши лучшие физики утверждают, что солнце осты-
вает из года в год. Именно поэтому марсиан влекла Земля: на
их планете начинался бесконечный ледниковый период. Од-
нажды наш мир постигнет та же участь: океаны замерзнут,
дожди прекратятся, высшие формы жизни вымрут, а низшие
съежатся до состояния покоящихся спор. Куда же податься
человечеству? Зрелая, но обреченная цивилизация обязана
стремиться в более молодые миры в поисках места обитания.
Так диктует космология, таковы законы Вселенной.

– Именно поэтому, – сказал Уолтер, – марсиане должны
вернуться на нашу планету, более юную, чем их родина. Они
замахнулись и на Венеру – в далеком будущем она станет же-
ланным призом в том числе и для нас. Кроме Венеры, оста-
ется только Меркурий – он моложе, но, по сути, это безжиз-
ненная горстка углей. Да, Венера – конечная цель.

– Но…
– Но на дальних рубежах находится Юпитер. Это самая

крупная планета из всех, и она в семь раз старше Марса. И
юпитериане наблюдают за нами. Их знак это подтверждает!
Он явно был изображен в Красном пятне в ответ на марси-
анские вторжения на Землю и Венеру. Эта древняя колос-
сальная планета может быть домом…



 
 
 

Фрэнк выхватил трубку.
– К дьяволу Юпитер, Хаббла и все остальное! Ты бы не

собрал нас всех, не заставил плыть сюда через чертов океан,
просто чтобы поговорить про Юпитер! И король Англии не
залез бы из-за него под землю. Что ты на самом деле хочешь
нам сказать? Отвечай!

Но Уолтер в своей обычной манере все колебался, словно
собираясь с мыслями.

В конце концов он тихо сказал:
– Мы видели выстрелы. Выстрелы на Марсе.
И наконец все стало ясно.

Так уж был устроен Уолтер. Если вы читали его Летопись,
вы знаете, что он не ищет легких путей. Во время Первой
войны он покинул руины Уокинга и отправился в Лезерхэд
на поиски жены – а оказался на Примроуз-хилл, там, где бы-
ла самая высокая концентрация марсиан во всей Англии. Так
и на этот раз: все это масштабное предприятие с передачей
сообщений через вторые руки и трансатлантическими пла-
ваниями свелось к тому, что нам снова грозили марсиане.

Узел у меня в груди развязался – как если бы мне наконец
объявили мрачный, но ожидаемый диагноз. Я снова вспом-
нила, как мне показалось, будто одинокая боевая машина
на Примроуз-хилле шевельнула колпаком, словно в предвку-
шении. Меня это обеспокоило – я думала, что у меня нача-
лись галлюцинации. Но, может быть, машина обо всем узна-



 
 
 

ла – с помощью какой-нибудь механической телепатии…
Филип был в ярости – и неудивительно.
– Уолтер, у тебя такие новости, а ты разглагольствовал про

Юпитер! Когда? Когда начались выстрелы? 27 февраля? По-
тому что, если они следуют тому же графику, что и в про-
шлый раз, им стоило бы выстрелить именно тогда – проти-
востояние случится 21 апреля…

– И если это так, значит, правительство это замалчивает, –
зло проворчал Кук.

– Нет, – мягко сказал Уолтер. – Раньше. В этот раз у них
явно другая стратегия, хотя мы ее пока не разгадали. Из пу-
шек начали стрелять на девять дней раньше, 18 февраля.

Фрэнк к этому моменту разъярился так же, как его кузен.
– Теперь ты говоришь, что они начали стрелять в феврале!

Тогда получается, что высадка уже совсем скоро – осталось
всего несколько дней, так? И ты предупреждаешь нас только
сейчас да еще устраиваешь этот фарс с трансатлантическими
переговорами?

– Я прошу прощения, – еще тише сказал Уолтер. – Вы
должны понимать, что у меня обрывочные сведения, собран-
ные по крупицам. Здесь очень пекутся о безопасности, и мне
было трудно с вами связаться, – а потом потребовалось вре-
мя, чтобы вы собрались вместе. Да, возможно, мой план не
выдерживает никакой критики. Но я старался как мог, Фр-
энк, чтобы предупредить вас. Старался как мог.

Как ни странно, я ему поверила.



 
 
 

И тут Кук – артиллерист – обратил внимание на ключевую
деталь.

– Дженкинс, вы сказали «из пушек». Начали стрелять из
пушек. Не «из пушки».

–  Именно так. На этот раз их больше, Берт. На Марсе
несколько пушек.

Мы, ветераны Первой войны, в ужасе переглянулись.
Уолтер продолжил – слабым и дрожащим, но решитель-

ным голосом:
– Думаю, мы видели, как отливают новые пушки, – так же

как в прошлый раз мы, как выяснилось позже, видели отлив-
ку пушки в 1894 году, когда астрономы в Ницце и Ликской
обсерватории заметили аномальное свечение на поверхно-
сти Марса. В тот раз у них была одна пушка. Сейчас их де-
сять. По крайней мере столько палило на наших глазах. Они
расположены вдоль всего экватора. Дым, образовавшийся в
результате выстрелов, – огромный синяк, расплывшийся по
лицу планеты, – затруднил дальнейшее наблюдение. Тем не
менее нам удалось нанести расположение пушек на схему
каналов, созданную Скиапарелли. Возможно, вы знаете, что
каналы – колоссальные сооружения, некоторые из них тя-
нутся на тысячи миль. И они сходятся по три, четыре или
пять, с геометрической точностью, в «узлы», как их называет
Лоуэлл, или «оазисы». Самый крупный из них – Solis Lacus,
озеро Солнца, что-то вроде нервного центра всей планеты,
откуда, я полагаю, можно добраться в любую точку. Но есть



 
 
 

и другие – перекресток Харона, Керавнский залив, Кианей-
ский родник…

Филип как промышленник заметил:
– Эти пересечения транспортных артерий могут быть на-

селенными пунктами или центрами производства. А если
вам нужно построить межпланетную пушку…

Кук кивнул:
– Вы сделаете это именно там. Верно. Десять пушек вме-

сто одной. В последний раз выстрелов было десять…
– На этот раз их было сто, Берт. По десять из каждой пуш-

ки. В тот раз – флотилия, теперь – настоящий флот. Или,
скорее, два флота; кажется, они разделяются в космосе на
две группы по пятьдесят или около того…

– Погодите, – сказала я. – А что насчет противостояния?
Зачем лететь сейчас, за четыре года до следующего сближе-
ния?

Признаю – в моем голосе звучала обида. Как и все люди
в те дни, я всматривалась в небо во время каждого противо-
стояния с Марсом, даже если он отстоял далеко от Земли. Но
я знала, что до следующей возможной атаки еще несколько
лет. Только не сейчас! Это нечестно! Такой была моя реак-
ция – не самая разумная.

Зато Уолтер был само благоразумие – в своем роде.
– В прошлый раз они прилетали в 1907 году, за два года до

максимального сближения. Возможно, они задумывали еще
одну попытку в 1909-м и даже после, но отказались от этой



 
 
 

идеи. Нельзя точно сказать, что они не усовершенствовали
свои технологии, чтобы совершать высадки и в менее при-
влекательных условиях, – почему нет?

– Я бы сказал, что, с военной точки зрения, новое вторже-
ние не очень осмысленно, – заметил Эрик. – В конце концов,
первая попытка окончилась провалом. Марсиане не смогли
выдержать непривычное атмосферное давление, непривыч-
ную гравитацию, наши бактерии уничтожили их – вместе с
их красной травой. Это с самого начала было безнадежное
предприятие.

–  Но это была всего лишь разведывательная миссия,  –
прошептал Уолтер. – Надо же с чего-то начинать. Когда Ко-
лумб приплыл в Америку, он думал, что это Азия! Пред-
ставьте, как трудно наблюдать за Землей. По отношению к
Марсу это внутренняя планета, как и Венера для Земли, – то
есть расположенная ближе к Солнцу. Перед тем как запус-
кать первый цилиндр, они наверняка почти ничего не знали
о нашей планете. Но что-то все-таки знали. Помните, с ка-
кой частотой палила та огромная пушка? Всего было десять
выстрелов, каждый сделан в полночь по Гринвичскому вре-
мени, и каждый цилиндр тоже приземлился в полночь. Но
сутки на Марсе длиннее, чем на Земле – они продолжают-
ся примерно двадцать четыре с половиной часа, – и по мест-
ному времени цилиндры запускались не в полночь. Так что
расписание – из символических или каких-то других сооб-
ражений – было тщательно рассчитано не с учетом марсиан-



 
 
 

ского времени…
– …а с учетом земного, – подхватил Иден. – Даже распи-

сание запусков! Никогда об этом не задумывался.
– Никто не задумывался – до меня. Что до всего осталь-

ного – подумайте, насколько сильно отличается наша Земля
от их мира, как много они должны были узнать – и как быст-
ро! Их моря очень мелкие и покрывают едва ли треть плане-
ты; наши глубокие океаны занимают в два раза больше ме-
ста. Поэтому наши основные транспортные пути пролегают
по морям, а на Марсе – наверняка проходят по суше.

– Тогда неудивительно, что их повергли в смятение наши
корабли, – сказал Фрэнк. – Близ Тиллингхема я видел, как
они дивились таранному миноносцу. А что до наших бакте-
рий и вирусов? Очевидно, они тоже были им в новинку.

– Еще один пробел в их знаниях, да. Я предполагаю, что
в далеком прошлом они уничтожили целые микроскопиче-
ские континенты таких созданий – возможно, пока перестра-
ивали собственные тела. Так что они попросту забыли о по-
добной опасности – так, например, образованный римлянин
удивился бы, если бы на городской улице в Италии второго
века на него накинулся волк. Но они на собственном горьком
опыте усвоили урок – и в следующий раз подготовятся.

Кук подался вперед.
–  Но ведь тут встает вопрос информирования. Вопрос

связи и коммуникации. Любой солдат об этом знает. Все
марсиане, которые прилетели сюда, мертвы. Как они в таком



 
 
 

случае могли передать обратно на Марс сведения о боевых
кораблях и микробах?

– Я пояснял это в своих мемуарах, – напряженно ответил
Уолтер. – Я наблюдал за жизнью марсиан ближе, чем кто-ли-
бо, – да, я по-прежнему настаиваю на этом, майор Иден! И я
до сих пор убежден: их способность действовать совместно,
не обмениваясь ни единым словом – а я видел это своими
глазами, – свидетельствует о своего рода телепатии. О пря-
мой связи между сознаниями. Разве это не логично? Марси-
ане отказались от своих тел, оставив чистый разум. И если
один марсианин мог мысленно переговариваться с другим
через яму в Англии…

Кук потер подбородок.
– …то почему бы им не переговариваться через космиче-

ское пространство?
Филип, который по праву считался самым здравомысля-

щим среди нас, расхохотался.
– Бросьте, это все выдумки.
– Мысль о воинах с Марса тоже когда-то казалась выдум-

кой, – с сожалением сказал Уолтер.
– Но если это так, – поинтересовался Эрик, – зачем тогда

нужны знаки, метки на поверхности планет?
– Не вижу никаких противоречий, – сказал Кук. – Воен-

ные суда по-прежнему ходят под флагами, хотя моряки те-
перь переговариваются по радио, а не машут флажками, как
во времена Нельсона.



 
 
 

– Или, может быть, – сказал Эрик с неуверенной усмеш-
кой, – это знак для юпитериан. Который сообщает им: дер-
житесь подальше!

– Или наоборот, – прошептал Уолтер. – О чем я и пытаюсь
сказать…

Во время рассуждений о марсианской телепатии и прочих
экзотических вещах я то и дело поглядывала на Кэролайн,
бывшую жену Уолтера, к которой так никто и не обратился
с самого начала разговора. Она сидела ссутулившись, и на
лице ее застыла безжизненная маска – выражающая скорее
не горечь, а смирение.

– Что ж, – сказал Кук, – по крайней мере, на этот раз мы
будем готовы – если успеем вооружиться до того, как они
вылезут из своих цилиндров, и сможем предсказать место их
падения.

– Но не факт, что они будут приземляться в какой-то чет-
кой последовательности, – сказал Уолтер. – Хотя их будут
сдерживать требования геометрии.

Это его замечание, касающееся знаков, тогда меня озада-
чило – но в итоге выяснилось, что оно и есть ключ ко всему,
о чем я напишу позднее.

– Однако мы знаем, – продолжил Уолтер, – что даже в
прошлый раз цилиндры не просто так падали с неба. Они
должны были замедлить ход, чтобы не разбиться о землю,
как происходит с многими метеоритами. Многие очевидцы
говорят, что падение сопровождалось зелеными вспышка-



 
 
 

ми, – я сам это видел. Циолковский и прочие полагают, что в
цилиндры был встроен некий двигатель, возможно реактив-
ный, который снижал их скорость и задавал нужную траек-
торию.

– Скверно, если так, – тихо сказал Кук. – Значит, даже
зная даты запуска, мы все равно ничего не можем предска-
зать. Они могут приземлиться где угодно и когда угодно.

– Именно так, – подтвердил Уолтер. – И хотя они выпус-
кали по десять цилиндров за ночь, ничто не мешает им объ-
единиться по пути. Нам остается только ждать. Сейчас су-
ществует сеть телескопов, наблюдающих за небом – в обста-
новке строжайшей секретности. В лучшем случае мы узна-
ем обо всем за несколько часов. – Он вздохнул. – Но для ме-
ня их цель очевидна, и я изложил свою идею властям макси-
мально убедительно. Марсиане должны вернуться в Англию.

Мы встретили эту мрачную, но до странности правдопо-
добную весть в гробовой тишине. Я думала, что была к это-
му готова, – я ведь видела марсианина на Примроуз-хилл!
Но даже я была в шоке.

Эрик сказал:
– Уолтер, я не подвергаю сомнению ваши рассуждения, но

все равно вас не понимаю. Как я понял из ваших объяснений,
в прошлый раз они прилетели в Британию, потому что Лон-
дон – крупнейший город, видимый с Марса. И, как вы пред-
положили, если марсиане считали нас единой цивилизацией
– каковой, возможно, являются они сами, – для них было ло-



 
 
 

гично явиться в столицу мира и таким образом обезглавить
все человечество. Ладно. Они ведь могут приземлиться где
угодно. Но почему опять в Англии?

– Из-за того, что я видел в Шеппертоне. Я думал, Берт,
вы тоже это видели. Когда пушки Марвина сбили боевую ма-
шину и сражение было окончено, остальные марсиане вер-
нулись за ней и унесли ее обратно в Хорселл, в яму. Знаете,
очень просто рассуждать о марсианах как о злобных суще-
ствах, лишенных всяких представлений о морали. Но мы не
должны оценивать их мораль по тому, как они ведут себя с
нами, потому что для них мы просто вредители – или в луч-
шем случае скот. Но мы должны оценивать их по тому, как
они ведут себя друг с другом. Они общаются, они сотрудни-
чают – и возвращаются друг за другом. Вот поэтому они и
вернутся в Англию. За своими павшими.

Я с содроганием подумала о заспиртованном марсианине,
который был выставлен в холле Музея естественной истории
в Кенсингтоне.

Наконец Филип сказал:
– Так вот зачем ты нам позвонил.
– Я осознаю, что некоторые из вас – например, Джули –

приехали сюда из мест, где они были бы в относительной без-
опасности.

– Ничего страшного. Вы правильно поступили, Уолтер, –
сказала я так твердо, как только могла. В голове у меня уже
складывался план. Я собиралась позвонить своей невестке,



 
 
 

с которой я в прошлый раз бежала от марсиан…
Эрик взглянул на Кука.
– Думаю, я отправлюсь в свой старый полк, в Инкерман-

ские казармы. А вы, Берт?
Кук сощурился.
– Знаете, если марсиане снова явятся, я-то в курсе, где я

буду.
– А я переправлю жену и сына в безопасное место – спа-

сибо за предупреждение, Уолтер, – сказал Фрэнк. – Но что
до меня – если марсиане все-таки прилетят, меня призовет
долг. Как врача и как солдата Фирда.

– Ну конечно, призовет, – сухо отозвалась я.
Уолтер прошептал:
– И… Кэролайн?
Она подняла голову.
– Что, ты обо мне вспомнил?
– Я всегда о тебе помню. Ты ведь знаешь… тогда, раньше,

я думал, что ты пропала…
– Послушай, Уолтер…
– Филип?
– Я здесь, – отозвался тот.
– Я прошу тебя позаботиться о ней, как и в тот раз…
– Какой же ты идиот, Уолтер! – Кэролайн перехватила те-

лефон и крикнула в него: – Чертов идиот!
И с размаху бросила трубку.
Марина Оджилви взяла ее за руку.



 
 
 

Филип покачал головой.
– Ты права, он идиот. И вечно говорит обиняками. И та-

ким он был всегда. Но вот что мне интересно: быть может,
на самом деле он сказал все это – не считая невнятицы про
Юпитер – затем, чтобы помочь тебе?

Я осторожно добавила:
– Он любит тебя. И всегда любил.
– Я знаю, – холодно сказала Кэролайн. – Я читала об этом

в его книге.



 
 
 

 
10. В Стэнмуре и Лондоне

 
Ночевать мы все остались в Оттершоу.
Рано утром, перед рассветом, Марине еще раз позвонил

Уолтер, и она нас разбудила. Уолтер смог назвать предпо-
лагаемую дату приземления. Оно должно было случиться в
полночь по Гринвичу, в ночь на понедельник, 29 марта. Ин-
тервал между запуском и посадкой был таким же, как в 1907
году. Однако официально о нашествии до сих пор не объяв-
ляли.

Значит, в понедельник. Встреча в Оттершоу произошла
в четверг. Времени оставалось в обрез. Утром пятницы, по-
завтракав и спешно попрощавшись друг с другом, мы разъ-
ехались кто куда.

Этим утром я в первую очередь хотела заехать в Стэн-
мур, где жила моя невестка. После того как ее муж, мой брат
Джордж, на которого она во всем полагалась, погиб в 1907
году, Элис, и так не особенно сильная духом, стала отрешен-
ной и рассеянной; она полностью зависела от друзей и род-
ственников, с которыми заводила дурацкие разговоры, то и
дело вставляя фразы в духе «если бы мой милый Джордж
был здесь…» Может, в этом и нет ничего хорошего, но мое
бегство в Америку было отчасти обусловлено тем, что я хо-
тела избавиться от ее навязчивого общества. Элис была все-
го на пять лет старше меня, но о ней приходилось заботить-



 
 
 

ся словно о полоумной тетушке. Однако я несколько раз
возвращалась, чтобы помочь Элис справиться с настоящими
трудностями вроде болезней. И – надо признать – были вре-
мена, когда и она поддерживала меня.

Фрэнк одобрил мой план: он не раз видел, как тяжело
Элис переживает удары судьбы – начиная со дня нашей
встречи, когда мы бежали из Лондона во время Первой вой-
ны. Однако он был рад, что именно я возьму на себя эту но-
шу.

Сам Фрэнк до сих пор жил в нашем бывшем доме в Хай-
гейте, к северу от Лондона. Теперь он стал домом для его
второй жены и сына, и там же Фрэнк вел прием, выкупив
мою долю. Сейчас он собирался поехать домой и предло-
жил подвезти меня до Стэнмура – для него это был не слиш-
ком большой крюк. Я согласилась, хотя мы долго пререка-
лись, прежде чем я убедила его принять половину платы за
бензин. Это был шутливый спор, но в нем сквозило легкое
раздражение; думаю, впрочем, после развода – даже самого
мирного – это лучшее, на что можно рассчитывать.

Итак, мы попрощались с Оттершоу и друзьями. Филип,
кузен Фрэнка, поехал к семье, которая, после того как их
дом в Лезерхэде был разрушен во время войны, обоснова-
лась на южном берегу. Берт Кук и Эрик Иден попросили,
чтобы их подвезли на вокзал, – они собирались уехать на по-
езде в Лондон и поискать их полки. Хотя они оба уже не со-
стояли на службе, но были уверены, что в свете чрезвычай-



 
 
 

ного положения их примут обратно. А Лондон, как выразил-
ся Кук, вскоре должен был стать «одним большим распреде-
лительным пунктом» оружия и солдат – готовых к отправке
туда, куда марсиане в конечном счете решат приземлиться.

Что до Марины Оджилви, она решила остаться в Оттер-
шоу, в нескольких милях от Хорселлской ямы, куда в про-
шлый раз приземлился первый цилиндр захватчиков. Она
объяснила это тем, что «молния не бьет дважды в одно ме-
сто». Позже, встретившись с ней снова, я убедилась, что она
была права.

Итак, мы с Фрэнком сели в машину и поехали на север.

Мы решили не ехать напрямую, поскольку эта дорога про-
легала через Коридор и сулила сложности, и отправились
кружным путем. Мы поехали на запад к Бэгшоту и пересек-
ли реку в Виндзоре. Я помню, как мы ехали через городки
и села и люди спешили по своим обычным делам. За окном
проносились привычные картины, пусть даже на глаза попа-
далось больше флагов и солдат в форме, чем в былые вре-
мена. Виндзор с его королевским замком прямо-таки още-
тинился стражей.

Мы наскоро перекусили в трактире под Слау. Мы сиде-
ли рядом со стайкой молодых мамочек и с группой рабо-
тяг, которые обсуждали грядущий четвертьфинал Кубка Ан-
глии между командами морпехов и саперов. Рядом несколь-
ко одиночек потягивали пиво и листали «Дейли мейл». День



 
 
 

был светлым и купался в солнечных лучах, льющихся с чи-
стого безоблачного неба. Фрэнк сказал, что солнце давно не
пригревало и нам повезло.

– Повезло!
Фрэнк выдавил улыбку:
– Жутковато быть одним из немногих во всей Англии, кто

знает правду.
Мне показалось, он вздрогнул.
Я накрыла его руку своей.
– Однажды мы уже прошли через это. Пройдем и еще раз.
Он кивнул и неловко высвободил руку.
Прежде чем мы ушли из трактира, Фрэнк еще раз позво-

нил домой – утром он говорил с женой и передал ей зага-
дочное предупреждение. На этот раз ответила служанка: она
сказала, что жена с сыном уже уехали на втором автомобиле.

– Отправились в наш прибрежный коттедж в Корнуолле, –
передал мне Фрэнк. – Мы приобрели его в первую очередь
как возможное убежище на случай… на такой случай, как
сейчас. Он достаточно близко к Фалмуту – это будет кстати,
если понадобится бежать из страны морем, как в прошлый
раз.

– Ты должен быть с ними, – твердо сказала я.
Он покачал головой.
– У меня есть долг. Когда я подвезу тебя в Стэнмур, я по-

еду в Хайгейт и запру дом. У служанки есть сестра в Уэль-
се; я посажу ее на поезд, прежде чем начнется массовый ис-



 
 
 

ход из Лондона – а мы оба понимаем, что он начнется, когда
Марвин сделает объявление. После этого вечером я отправ-
люсь в Блумсбери, – он имел в виду квартиру на Гоуэр-стрит,
которую снимал, когда был студентом. Потом он купил из
ностальгических соображений, чтобы она служила приста-
нищем, когда нужно будет остановиться в городе. Это была
всего лишь мансарда. – Оттуда я дойду до казарм на Олб-
эни-стрит.

– И мне никак не удастся воззвать к твоему разуму, верно?
Он усмехнулся.
– Ты журналист. Разве я поверю, что, пристроив невестку,

ты спрячешься в укрытие, в то время как вокруг тебя будет
разворачиваться главное событие века?

– Похоже, мы оба дураки. Или наоборот.
– Так выпьем за это, – сказал он и поднял кружку с пивом.

Мы добрались до Стэнмура без приключений, и Фрэнк
меня высадил.

У меня был ключ от дома. Невестки не было на месте: по
словам соседей, она отправилась «на воды» в Бакстон вме-
сте с какой-то пожилой единомышленницей, так что я наде-
ялась, что она в безопасности, – коль скоро все полагали, что
события развернутся в Лондоне. Впрочем, она собиралась
вернуться домой «через каких-нибудь несколько дней». Что
ж, сейчас я ничего не могла для нее сделать.

Вечер пятницы я провела в доме невестки в Стэнмуре,



 
 
 

лихорадочно размышляя, что делать дальше. Я могла отпра-
виться в Лондон, в эпицентр минувшей войны. А могла спа-
стись бегством – возможно, у меня даже получилось бы вер-
нуться в Америку.

И пока я сомневалась, на следующий день, в районе обе-
да, нация наконец узнала – благодаря экстренным выпускам
газет, плакатам и объявлениям, фургонам с громкоговори-
телями и самому Марвину, чей голос доносился из беспро-
водных приемников конструкции Маркони, – о том, что бы-
ли замечены новые марсианские летательные аппараты и они
направляются в центральную Англию. В стране немедленно
ввели чрезвычайное положение; была объявлена мобилиза-
ция регулярной армии, резерва, Фирда и так далее.

Новость сопровождалась ревущей музыкой Элгара. Даже
для привилегированного меньшинства, к которому относи-
лась и я, – для тех, кто заранее был предупрежден о новом
вторжении, – это сухо высказанное подтверждение стало тя-
желым ударом.

Теперь мне было ясно, что делать. Раз я журналист, мне
надо быть в центре событий – в Лондоне. Я спешно собрала
вещи, надеясь, что успею сесть на поезд.

Перед уходом мне позвонил Фрэнк. Я хорошо помню его
слова – потому что, хотя позже я узнала, что с ним приклю-
чилось, из его собственного рассказа и из подробного днев-
ника, который он ухитрялся вести, в следующие два года мне
не суждено было с ним поговорить.



 
 
 

– О боже! – сказал он. – Мой брат был прав!



 
 
 

 
11. В Лондоне

 
Как я узнала позже, Фрэнк большую часть субботы про-

вел в квартире на Гоуэр-стрит. К нему заходил только поч-
тальон, который, как Фрэнк и предполагал, принес повестку,
предписывающую на следующий день, в воскресенье, явить-
ся на службу.

Утром Фрэнк сделал все необходимое – до того, как лю-
ди услышали новости и началось столпотворение. Он купил
всевозможные мелочи, нужные любому солдату, даже ме-
дику вроде него: печенье, сухофрукты и фляжку для воды,
носки, бинты, мазь от мозолей – и так далее. Фрэнк не ку-
рил, полагая эту привычку, вопреки расхожему мнению, гу-
бительной для здоровья, но позже жалел, что не купил сига-
реты: солдатам они служили валютой. Поскольку банки были
еще открыты, он снял со счетов внушительную сумму. Также
он приобрел толстую тетрадь, ручки, чернила и карандаши.
Именно в этой тетради, купленной между делом за несколь-
ко пенни, он в последующие годы вел хронику событий, ста-
раясь писать так мелко, как только возможно.

Когда он снова вышел на улицу, уже после объявления,
он с удивлением обнаружил, что в магазинах успели ввести
карточную систему.

В субботу днем невозможно было найти свободное такси
или омнибус, и Фрэнк пешком прошелся по городу, который



 
 
 

готовился к войне. На крупных вокзалах Чаринг-Кросс и Ва-
терлоо уже возвели баррикады с колючей проволокой, а к
входам приставили солдат и полицию. Похоже, к поездам до-
пускали лишь некоторых гражданских, и возле вокзалов то и
дело случались сердитые перебранки и слезные сцены. Но за
проволокой Фрэнк увидел огромные толпы солдат, которые
ехали из одной части страны в другую. А на вокзале Викто-
рия он заметил, как к станции подъезжает поезд, груженный
гигантскими пушками. Лондон, как обычно, стал средоточи-
ем всего, распределительным пунктом для всей страны, как
и предсказывал Альберт Кук.

Солдаты были повсюду.
Лондонские парки превратились во временные лагеря, ав-

тобазы и пастбища для лошадей. По улицам маршировали
жизнерадостные солдаты; мальчишки свистели им вслед, де-
вушки посылали воздушные поцелуи. Мимо Фрэнка про-
шло подразделение добровольческого резерва Королевского
флота – они направлялись к океану, чтобы в его водах при-
нять бой. А на ступенях собора Святого Павла, под куполом,
на котором до сих пор был виден след от теплового луча,
играл военный оркестр – и старший офицер, кажется пол-
ковник, выступал перед толпой с пламенной речью, обращая
особое внимание на мужчин в штатском: «А вы к нам при-
соединитесь? А вы?»

В ту субботу Фрэнк не чувствовал ни подлинного стра-
ха, ни беспокойства. Скорее, им овладело возбуждение. В



 
 
 

каком-то смысле, как он говорил позже, казалось, будто все
ждали этого момента с самого 1907 года. По мнению Фрэнка,
Марвин и его правительство могли считать это своим три-
умфом. Какими бы циничными ни были причины всеобще-
го оживления – годы милитаристских речей явно не прошли
даром, – каким бы кратким и необоснованным оно ни оказа-
лось, в такой момент лучше быть оптимистом и чувствовать
решимость, а не страх.

Одна из первых записей в дневнике Фрэнка гласит, что
он восхитился при виде открытых полицейских участков – в
субботу! «Должно быть, ввели чрезвычайное положение», –
заметил он.

К вечеру он достал свою форму. Фрэнк хоть и был обыч-
ным добровольцем Фирда, имел почетное звание капитана
Медицинской службы сухопутных войск, но особенно этим
не хвалился, даже я мало об этом знала. Но я знала, с какой
гордостью он носит на своем темно-синем берете отполиро-
ванную кокарду с посохом Асклепия.

По словам Фрэнка, он хорошо спал в ту ночь, несмотря на
гомон снаружи. Вопреки официальным указаниям, уже на-
чались стихийные незапланированные эвакуации. К тому же
по городу разносился шум буйных празднеств – люди весе-
лились в последнюю мирную ночь.

У меня нет причин не верить ему, хотя мне в лесной тиши
Стэнмура не спалось.



 
 
 

 
12. Мобилизация

 
В шесть часов утра Фрэнка, как и других людей по всей

стране в то воскресенье, разбудил оглушительный пере-
звон церковных колоколов. В Лондоне за этим последовали
крики, свист и пронзительные сигналы громкоговорителей,
установленных на фургонах.

Фрэнк приготовил завтрак еще накануне вечером, рассчи-
тывая на ранний подъем. Радио он включать не стал, хотя и
подозревал, что тем самым нарушает какой-то второстепен-
ный указ. Он умылся, побрился, натянул форму, сапоги, ши-
нель и синий берет, запихнул в рюкзак туалетные принад-
лежности, сунул в кобуру служебный револьвер, выключил
газ и электричество, положил в карман документы и поки-
нул квартиру.

Гоуэр-стрит переменилась.
Полицейские и военные были повсюду. Новые плакаты на

стенах, фонарных столбах и патрульных фургонах объявля-
ли о введении чрезвычайных мер: военного положения, ко-
мендантского часа, карточной системы, всевозможных огра-
ничений на передвижение. Возле дома Фрэнка мальчик про-
давал газеты – очередной экстренный выпуск «Дейли мейл»
с портретом Черчилля, военного министра, который закаты-
вал рукава. Текст на первой полосе гласил:



 
 
 

ОНИ ОСМЕЛИЛИСЬ ВЕРНУТЬСЯ
МЫ ГОТОВЫ
У НАС ЕСТЬ ПЛАН
ИМ НЕ ПОБЕДИТЬ
ДАВАЙТЕ ВОЗЬМЕМСЯ ЗА ДЕЛО!

Фрэнк не стал покупать газету. Он не обращал особого
внимания на пламенные призывы властей, которые, вероят-
но, сами уже обратились в бегство. Черчилль, возможно, был
похвальным исключением – все-таки он был ветераном Пер-
вой войны.

Хотя повсюду сновали люди, гражданских автомобилей на
дорогах было очень мало. Причина этого стала очевидна, ко-
гда Фрэнк подошел к собственной машине: на ее лобовом
стекле он увидел уведомление о реквизиции и квитанцию, по
которой автомобиль впоследствии можно было забрать. Фр-
энк рассмеялся и положил квитанцию в карман. Эта бумаж-
ка прошла всю войну и уцелела – но Фрэнк никогда больше
не видел своей машины и не получил ни пенни в качестве
компенсации.

Впрочем, у него еще было время, а до Олбэни-стрит, где
находился пункт сбора, можно было быстро дойти пешком.
На этот раз город не был охвачен паникой, как во время Пер-
вой войны, когда марсиане двинулись на столицу. В целом
складывалось впечатление, что все люди, как и сам Фрэнк,
знают, куда идти и что делать: у каждого была конкретная



 
 
 

цель и Лондон не погрузился в хаос. Пока не погрузился.
Как и в начале Первой войны, Фрэнк сперва направил-

ся на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы ненадолго зайти в церковь
при приютской больнице – в конце концов, было воскресе-
нье. Там оркестр мальчиков играл военные песни. Фрэнк
знал, что многие из ребят, выросших в этом приюте, отправ-
ляются в армию, меняя одну казенную жизнь на другую, и за-
думался, сколько повзрослевших мальчиков этим утром го-
товятся дать отпор марсианам. В просторной церкви вовсю
шла служба; объявление гласило, что она будет продолжать-
ся весь день.

Оттуда Фрэнк без дальнейших проволочек зашагал прямо
на Олбэни-стрит.

На этой широкой жилой улице с большими, наспех зако-
лоченными домами он оказался в гуще растущей толпы. По
словам Фрэнка, толчея была как на футбольном матче – раз-
ве что вокруг были сплошь люди в форме либо прильнув-
шие к ним матери, дети и возлюбленные. В основном здесь
собрались солдаты регулярной армии, но были и люди вроде
Фрэнка – из резерва или из Фирда. Некоторые носили килт
– это были солдаты полков «Горцы Аргайла» и «Лондонские
шотландцы». Фрэнк увидел и отряд гвардейцев, и даже роту
морпехов в синих мундирах.

Но это была организованная толпа. Военные полицей-
ские, вооруженные планшетами и карандашами, быстро за-
глядывали в повестку каждого вновь прибывшего и направ-



 
 
 

ляли его в нужный пункт. Или ее: в толпе было немало жен-
щин в форме. Безрадостная моральная победа суфражисток!

В конце концов Фрэнка отправили к толпе медиков, кото-
рые собрались на перекрестке Олбэни-стрит и Альберт-ро-
уд. Мужчины-офицеры носили такие же синие береты, как
и он; женщины из Имперской службы военно-медицинских
сестер были облачены в форменные накидки. Они присо-
единились к колонне, которая формировалась внутри Ри-
джентс-парка. Необходимо было проследовать через парк
на Бейкер-стрит, откуда их должны были отвезти «на место
предполагаемого фронта», как выразился военный полицей-
ский. Из этого Фрэнк заключил, что к настоящему моменту
место падения цилиндров было рассчитано довольно точно.

Какая-то молодая женщина в накидке решительно подо-
шла к Фрэнку:

– Вы, должно быть, капитан Дженкинс?
Тот приосанился.
– Я просто доброволец Фирда, а в этой роли чувствую себя

самозванцем – но да, это я.
– Меня зовут Верити Блисс. Меня поставили ими руко-

водить, – она указала на смущенных женщин, столпивших-
ся позади нее. Верити было лет двадцать пять; у нее было
умное лицо и коротко подстриженные каштановые волосы. –
А тот парень, – она указала на полицейского, – говорит, что
вы наш командир – по крайней мере, до тех пор, пока мы
не сойдем с поезда, – она замялась. – Сэр, а вы знаете, куда



 
 
 

едет этот поезд?
Фрэнк улыбнулся.
– Я даже не знал, что мы куда-то едем на поезде. Вы из

ДМО, верно?
В состав ДМО – Добровольческого медицинского отряда

– входили медсестры, которым не платили за работу; их на-
брали через военное министерство и Красный Крест.

– Именно так, сэр. Мы работали на военном заводе в Вул-
виче. Мы записались добровольцами.

– Вы молодцы. Но знаете что… Я не привык к обращению
«сэр». Как насчет того, чтобы называть друг друга Фрэнк и
Верити, пока мы не сойдем с поезда?

Женщина улыбнулась в ответ, но сказала:
– Только не на глазах у полицейского, сэр.
Их колонна, собравшаяся за оградой парка, почти окон-

чательно выстроилась. Старший офицер, возможно бригад-
ный генерал – Фрэнк был слишком далеко, чтобы разглядеть
его звание, но, судя по возрасту, он успел повоевать в Крыму
и тем более на Первой марсианской войне, – взобрался на
ящик и зычно провозгласил:

– Пришло ваше время, парни – и девушки! Я знаю, что
в основном здесь солдаты из резерва и Фирда, но среди вас
есть и гвардейцы, и это большая честь – сражаться бок о бок
с такими людьми. А теперь поприветствуйте друг друга, как
настоящие британцы – и счастливого пути!

И все, конечно, начали кричать и аплодировать.



 
 
 

А потом Фрэнк, Верити и остальные врачи и медсестры
промаршировали через парк вместе с прочими солдатами.
Теперь и вслед Фрэнку школьники махали флагами, а девуш-
ки посылали воздушные поцелуи. Фрэнку было тридцать во-
семь лет. То, что он своими глазами видел на войне, ужасну-
ло его. Как и большинство образованных британцев, теперь
он со здоровым цинизмом относился к Марвину, бряцающе-
му оружием, и к милитаризации общества. Но сейчас он чув-
ствовал, что этот момент будет с гордостью вспоминать всю
жизнь.

На станции «Бейкер-стрит» они включились в запутан-
ную игру: надо было протиснуться сквозь выходы и турни-
кеты, предназначенные для сравнительно небольшого пото-
ка клерков. В метро царил шум и гам – лязгали маневровые
локомотивы, визжали свистки, тысячи взволнованных голо-
сов галдели, словно чайки на птичьем базаре, но над всем
этим царил дух порядка. Фрэнк говорил, что в какой-то мере
четкое, эффективное устройство железных дорог, включая и
метро, было лучшим проявлением нашей цивилизации. Во
время первой атаки марсиан железные дороги продолжали
работать даже после того, когда правительства как такового
не стало, – и теперь они снова были важной частью нацио-
нальной обороны.

Время шло, и Фрэнк уже успел порядком утомиться, ко-
гда они наконец погрузились в дополнительный пригород-
ный метропоезд – тот не тронулся, пока не оказался набит



 
 
 

битком.
Фрэнк и медсестры-добровольцы, которые сели одними

из последних, оказались у самой двери и видели, как ми-
мо проносились станции. Рядом с Фрэнком какой-то солдат
распевал похабные песенки и аккомпанировал себе на губ-
ной гармошке, а из соседнего вагона временами доносились
резкие звуки волынки. Общий настрой был весьма жизне-
радостным, хотя в каждом отсеке стоял на страже полицей-
ский.

Вскоре они миновали Хампстед и оказались за городом.
Они ехали через Уэмбли и Харроу; поезд не останавливал-
ся на промежуточных станциях, но замедлял ход, и местные
жители махали солдатам флагами, протягивали им еду, яб-
локи и даже открытки. Фрэнк смотрел, как из окон высовы-
ваются бойцы и стараются схватить бутылки с пивом. А еще
дальше, за городом, он увидел марширующие колонны, гау-
бицы и полевые пушки, которые тянули за собой машины и
лошади. Интересно, стали ли реквизировать лошадей у фер-
меров и трактирщиков, подумал он, – на прошлой войне по-
требовалось очень много лошадей.

Основной поток стремился к северо-востоку из Лондона,
в направлении Мидлсекса и Бакингемшира. Это не осталось
без внимания опытных солдат. В поезде звучали самые раз-
нообразные говоры, преимущественно лондонские.

– Я так себе кумекаю: кто-то знает, где они приземлятся
на этот раз.



 
 
 

– Ага, какой-то астро… астро… астролог.
– В тот раз они шмякнулись в Суррее, так? Зуб даю, в этот

раз попробуют что-то другое, – сказал пожилой мужчина со
шрамом.

– Ну и что с того? Были бы тогда большие пушки – сбили
бы их на раз-два, а в этот раз уж точно собьем, ежели под-
беремся.

– Все будет по-другому, вот увидишь. Раз спускаются в
другом месте – значит, и все остальное сделают иначе. Ра-
зумно звучит, правда же? В тот раз они проиграли – и это
послужило им уроком.

– Ха! Даже для наших такое не всегда становится уроком.
За этим последовал смех и непристойные шутки о прома-

хах разных офицеров.
Но человек со шрамом не стал смеяться.
–  Если они умные – значит, кой-чему научились. Вот

на немцев посмотрите. В семидесятом году они размазали
французов, в четырнадцатом наподдали им еще сильнее – и
вот снова победили.

На это ни у кого ответа не нашлось.



 
 
 

 
13. На подходе к Аксбриджу

 
Поезд остановился в городке Икенхем, не доезжая конеч-

ной станции – Аксбриджа, и солдаты вышли.
Фрэнк и Верити во главе своего маленького отряда меди-

ков и медсестер, как пастухи во главе стада, промарширо-
вали по улицам Икенхема и вскоре вышли за его пределы.
Вокруг звучали названия частей, прибывших со всех концов
страны: четвертый батальон Королевского фузилерного пол-
ка, второй батальон Королевского Ливерпульского полка,
первый Королевский Шропширский легкий пехотный полк.
Там были и дивизионные части, специальные войска со сво-
им снаряжением, артиллерийские батареи; были и саперы –
Корпус королевских инженеров. Были также радиокомплек-
ты и кабели для полевого телеграфа, бытовые приспособле-
ния вроде армейской хлебопекарни и более необычные пред-
меты – например, секции для понтонных мостов и баллоны
разведывательных аэростатов, которые тащили по дорогам
лошади или грузовые машины, двигаясь в основном на юго-
запад, по направлению к городу.

Верити коснулась руки Фрэнка и указала на солдат на мо-
тоциклах, которые направлялись на запад.

– Разведчики, – сказала она.
– Едут туда, где, по их расчетам, разразится битва.
– Да, понимаю.



 
 
 

Она поежилась, и Фрэнк подумал: она размышляет о том,
что эти ребята, вероятно, падут первыми в любом бою – хотя
перспектива боя до сих пор казалась нереальной.

Вскоре марширующая колонна распалась, и отряд Фрэнка
отвели к полевым госпиталям – палаткам, разбитым в поле.
Военный полицейский, который привел их туда, вкратце за-
читал с листа распоряжения:

– Располагайтесь. Вам предоставили воду и масляные ра-
диаторы – должны были предоставить. Палатки здесь, кой-
ки здесь, инструменты и все такое – вон там. Бинты и запас
крови, карболка и хирургические пилы…

Как Фрэнк мог заметить, не все медики в отряде были
опытными, и некоторые побледнели при этих словах, кото-
рые полицейский смаковал с каким-то извращенным удо-
вольствием.

– Достаточно, капрал, мы поняли.
– Тогда приступайте к делу, – полицейский в последний

момент вспомнил, что надо отсалютовать старшему офице-
ру, и хотел было развернуться и уйти.

– Погодите, – сказал Фрэнк. – И это все?
– О чем вы?
– Мы весь день на ногах.
– А я весь день хожу тут и ору на людей, сэр, и что-то не

жалуюсь.
– Мы ели всего раз…
– Полевые кухни там, – он указал в нужную сторону. –



 
 
 

Сами определите, кто и когда будет дежурить. Уборная вон
там.

Фрэнк снова огляделся: у него было противное чувство,
будто он упускает что-то очевидное и сейчас выставит себя
дураком.

– Да, но… где нам спать, капрал?
Полицейский взглянул на него и ухмыльнулся.
– Сегодня вам поспать не удастся, капитан. Гром грянет

в полночь. Вернее сказать, в полночь с Марса упадет нечто
огромное и тяжеленное. После этого у нас будет окно в де-
вятнадцать часов – а вот потом, думаю, мы все будем заслу-
живать мягкой койки.

В полночь, подумал Фрэнк. Значит, они прилетят в пол-
ночь, как и в прошлый раз,  – как и предсказывал Фрэнк.
Оглядывая юные встревоженные лица, которые его окружа-
ли – многие из этих людей тогда были еще детьми, – он ста-
рался сдержать собственное внезапное беспокойство. «Окно
в девятнадцать часов». Что бы это могло значить?

День уже клонился к вечеру. Поняв, что из капрала боль-
ше ничего не вытянешь, Фрэнк быстро отправил Верити,
юных медсестер и всех остальных устраивать госпиталь и
разбирать инструменты – от всей души надеясь, что произ-
водит впечатление человека, знающего, о чем говорит. Затем
он пошел искать «кого-нибудь, кто здесь главный», как поз-
же написал в дневнике.

Он набрел на штаб или что-то вроде того: несколько стар-



 
 
 

ших офицеров, разложенные на столах карты, телефоны, ра-
диоприемники и телеграфы – и кофеварка. Молодой офицер
по фамилии Фэрфилд, подполковник, в конце концов сжа-
лился над ним.

– Простите, доктор… капитан. Дело в том, что мы из ко-
жи вон лезем, чтобы все организовать, а ваши медики-доб-
ровольцы не очень-то вписываются в командную структуру.

Подполковнику было под тридцать, лет на десять мень-
ше, чем Фрэнку; у него было безупречное произношение,
выдающее в нем выпускника частной школы, и казалось, что
все происходящее доставляет ему какое-то мрачное удоволь-
ствие.

– Хотите кофе?
– Нет, спасибо, сэр.
– Я знаю, о чем вы думаете.
– Правда?
– Хорошо, что с неба не льет, раз уж мы торчим посреди

поля, верно? Правда, скоро оттуда посыплются марсиане.
– Но где именно приземлится цилиндр, сэр? Я знаю, что

их отслеживали в телескопы.
Фэрфилд приподнял бровь.
– Скорее уж не цилиндр, а цилиндры. Но тот, что нас ин-

тересует, судя по всему, грохнется посреди Аксбриджа, так
что этому дрянному городишке не повезло. Жителей, к сло-
ву, уже эвакуировали, так что о них можете не беспокоить-
ся. – Он взглянул вверх. – Ближе к посадке мы поднимем в



 
 
 

воздух самолеты. Я слышал, будет даже цеппелин – кайзер
оказал нам такую любезность. Возможно, так мы лучше пой-
мем, что происходит. – Он пристально посмотрел на Фрэн-
ка. – Честно говоря, я не знаю, насколько подробно вас про-
инструктировали.

– Считайте, вообще никак. Капрал…
– Что ж, обычное дело. Все, что вам необходимо знать, –

это то, что уход за ранеными будет осуществляться по обыч-
ной схеме, и об этом уже позаботились. У нас будут медпунк-
ты на поле боя – то есть в том месте, где, предположитель-
но, опустится цилиндр. Будут эвакуационные пункты, куда
санитары смогут добежать с передовой, и санитарные маши-
ны, которые будут отвозить раненых в полевой госпиталь –
то есть к вам. Как видите, вы вытянули счастливый билет,
доктор: те, кто приехал раньше, медсестры-добровольцы и
все остальные, уже на передовой.

Фрэнк кивнул.
– Спасибо. С этим все ясно. Капрал сказал еще кое-что.

Про окно в девятнадцать часов…
– Он разговорчивый, наш капрал, правда? Мне говорили,

что, когда упал самый первый цилиндр, рядом с Уокингом…
– На Хорселлской пустоши.
– …именно столько времени ушло на то, чтобы марсиа-

не развинтили свою посудину и высунули оттуда генераторы
тепловых лучей и прочую пакость, и чтобы наружу вылезли
эти боевые машины, расправили ноги и принялись за работу.



 
 
 

Так что на этот раз у нас должна быть фора по времени – и
тогда мы сможем обстрелять эту штуковину, пока марсиане
еще беспомощны.

Его уверенный тон показался Фрэнку подозрительным.
– Если все пойдет так, как в прошлый раз…
– Конечно, я надеюсь, что мы покончим с этой штукой за

два часа, а не за два десятка часов. Что еще вы хотели бы
узнать, доктор? – вежливо спросил он.

– Вы говорите «цилиндры». Но раньше они падали по од-
ному.

– А. Ну кое-что изменилось. Астрономы пришли к еди-
ному мнению на сей счет, пусть и довольно поздно. Что ж,
не могу их в этом винить, – он повернулся к Фрэнку. – Их
больше полусотни, и все летят в эту часть страны.

Больше полусотни. Фрэнк вспомнил, как брат говорил о
пушках, разбросанных по Марсу, что стреляли ночь за но-
чью, и о целом флоте цилиндров, которые маневрировали
в космосе. А теперь этот смертоносный рой преодолел меж-
планетное пространство и готовится приземлиться – прямо
здесь. Все пятьдесят! И, со слов Уолтера, следом должны бы-
ли прилететь еще пятьдесят…

Подполковник похлопал его по плечу.
– Как бы то ни было, нам стоит беспокоиться только об

одном из них. – Он взглянул на часы. – А теперь, если у вас
больше нет срочных вопросов…

– Спасибо, сэр.



 
 
 

– Возвращайтесь к работе, капитан Дженкинс.

После захода солнца началось томительное ожидание по-
луночи.

Отряд постарался обустроить полевой госпиталь наилуч-
шим возможным образом, и Фрэнк с облегчением узнал, что
с инструментами и лекарствами все в относительном поряд-
ке. Но как следует все проверить и перепроверить возмож-
ности не было.

Около семи часов он с благодарностью поддержал идею
Верити немного потренироваться. Одни его подопечные
изображали раненых, другие их принимали. Медсестры-доб-
ровольцы особенно охотно включились в процесс, хотя и
действовали не слишком умело. Фрэнк знал, что на воен-
ных заводах случаются трагические происшествия, но, по
его впечатлениям, большинство медсестер в реальности не
сталкивались с тем, что им предстояло делать.

В девять он предложил всем, кто желает, вздремнуть на
больничных койках. Некоторые легли, но не всем удалось за-
снуть.

В десять он велел своим людям поужинать, выпить кофе
или воды. Одного из юных медиков он поймал с фляжкой
спиртного, конфисковал ее и запер в сундук, обещая, что
вернет «после боя», как выражались в лагере, – если только
у кого-то из раненых не возникнет более сильной необходи-
мости в недурном бренди.



 
 
 

В одиннадцать он велел всем по очереди сходить в убор-
ную. И прошептал Верити:

– Все равно до утра кто-нибудь да намочит штаны, я уве-
рен.

Когда приблизилась полночь, они укрылись за баррика-
дой из мешков с песком и стали смотреть на юго-запад, где
горели огни опустевшего Аксбриджа. Они были в уставных
стальных касках; на боку у обоих висели санитарные сумки.
Небо было чище, чем в ночь на воскресенье, – лишь легкая
дымка заслоняла звезды.

Им было не до обстоятельных разговоров. Верити, каза-
лось, была слишком встревожена, чтобы говорить о себе. Фр-
энк узнал, что у нее нет мужа и что она едва успела пере-
ехать из родительского дома в квартиру возле Вулвича, ко-
торую делила с несколькими другими девушками, когда при-
шла повестка. Он постарался отвлечь ее рассказами о себе.
Верити, конечно, слышала об Уолтере.

– Мне тогда было всего двенадцать, – сказала она. – Мы
гостили у родственников в Центральной Англии, когда из
Лондона начали поступать новости. Отцу удалось раздобыть
места на корабле, и мы уплыли из Ливерпуля в Ирландию.
Так что я пропустила все действо. Но в книге, которую на-
писал ваш брат, все предстает как живое. Я его однажды ви-
дела. Тогда как раз вышло иллюстрированное издание. Он
пришел в «Фойлс» на Чаринг-Кросс-роуд побеседовать с чи-
тателями. Помню, ему не понравились иллюстрации. Он дал



 
 
 

мне автограф.
– Ну еще бы, – проговорил Фрэнк, стиснув зубы.
– Капитан, вы ведь тоже видели, как он падает, правда?

Цилиндр. В прошлый раз.
– Да. Шестой, который упал возле Уимблдона. Это тоже

было в полночь.
Он взглянул на часы: было без пяти минут двенадцать.
– Как он выглядел?
–  Цилиндр? Как падающая звезда, которая катится по

небу. С зелеными огнями.
–  С зелеными? Тогда, видимо, нам надо их высматри-

вать, – она подняла маленький бинокль и уставилась в небо.
Некоторое время они сидели молча. Фрэнк очертил вооб-

ражаемый круг вокруг Аксбриджа – маленького, покинуто-
го людьми городка, где бессмысленно сияли электрические
огни. По периметру этого круга сидели солдаты вроде них
со всеми этими пушками, биноклями, полевыми госпиталя-
ми – и ждали, ждали. Невдалеке какой-то кокни пропел на
мотив рождественского гимна: «Почему, почему-у-у же мы
ждем?» Последовали смешки, затем кто-то тихо скомандо-
вал замолчать.

– Капитан, полночь уже наступила. У моих часов светя-
щийся циферблат… Прошло десять секунд. Уже пятнадцать.
Я не вижу никаких зеленых огней…

Высоко в небе прямо над ними послышался треск, слов-
но что-то взорвалось. Затем сверху упал какой-то предмет,



 
 
 

прочертив в воздухе ослепительно сияющую полосу – не зе-
леную, а белую. Предмет вонзился в темную землю.

– Ложись!
Действуя на уровне инстинкта, Фрэнк упал ничком, схва-

тил Верити за шею и пригнул ее голову к земле.
Затем их накрыло взрывной волной.



 
 
 

 
14. Прибытие первой волны

 
Позже я узнала, что астрономам все же удалось кое-что

вычислить – по крайней мере, количество снарядов и при-
близительное место их падения. Однако никто не предвидел,
каким именно будет это падение.

Все пятьдесят два цилиндра приземлились этой ночью в
Центральной Англии. Циолковский и его коллеги позже вы-
считали, сопоставив это с нашествием 1907 года, что марси-
ане должны были запустить пять флотилий, по десять или
больше снарядов в каждой: первый запуск был произведен
18 февраля, следующие – 20, 22, 24 и 26 февраля.

(Что касается цилиндров, которые упали в следующую
ночь и в тот момент еще летели к Земле, – их запускали в
промежутках между этими залпами, с 19 по 27 февраля.)

По предположению Циолковского, марсиане во время
своего межпланетного полета корректировали траекторию
при помощи двигателей. Это позволило первым снарядам за-
медлить ход и дождаться отстающих, так что в конце все ци-
линдры первой волны упали одновременно – по крайней ме-
ре, с точки зрения военных, которые наблюдали за их паде-
нием. Это случилось в полночь на понедельник, 29 марта. А
последний цилиндр, который был выпущен 26 февраля и, в
отличие от остальных, не был вынужден никого дожидаться,
приземлился через четыре недели и четыре дня после залпа



 
 
 

– как и цилиндры, выпущенные в 1907 году.
(А тем временем цилиндры второй волны еще готовились

к вторжению где-то в космосе…)
Эти первые пятьдесят два цилиндра образовали огромное

кольцо диаметром в двадцать миль, с центром в графстве Ба-
кингемшир, в городке Амершеме. На юго-западе это кольцо
доходило до Хай-Уикома, на северо-западе – до Уэндовера,
на северо-востоке – до Хемел-Хемпстеда, а юго-восточный
край пришелся как раз на Аксбридж, где располагалась часть
Фрэнка. Расстояние между цилиндрами было чуть больше
мили. На этот раз не было никаких зеленых огней, не было
попыток замедлить ход космических кораблей – если, конеч-
но, это были космические корабли, а не снаряды.

У первой волны явно не было цели доставить марсиан и
их приборы на Землю нетронутыми, как у хорселлского ци-
линдра и его братьев-близнецов во время Первой войны. Их
единственной целью было разрушение.

Анализируя события 1907 года, Деннинг и прочие экспер-
ты по метеоритам отметили, что марсиане, совершив отно-
сительно мягкую посадку, фактически отказались от страте-
гического преимущества – преимущества неба над землей.
При этом свидетельство Уолтера, который наблюдал разва-
лины Шина, пострадавшего при падении цилиндра во вре-
мя Первой войны, дает весьма яркое представление о том,
сколь разрушительной была даже такая относительно мягкая
посадка. Барринджер тем временем изучил кратер «Каньон



 
 
 

Дьявола» в Аризоне и предположил, что он мог появить-
ся не вследствие парового взрыва или извержения вулкана,
как считали прочие, а из-за того, что с неба упал железный
метеорит диаметром в несколько десятков ярдов – то есть
примерно такого же размера, что и марсианский цилиндр.
От удара образовалась дыра в земле шириной в полмили и
глубиной в двести ярдов. Исходя из этого, можно предста-
вить себе масштабы разрушений от такого падения. (К сло-
ву, один писатель – тот самый автор «Человека тысячного
года», которого Уолтер видел в Берлине, – легкомысленно
предположил, что кратер Барринджера как раз и был создан
марсианским цилиндром, приземлившимся на нашей плане-
те в далеком прошлом.)

При второй атаке на Землю марсиане взяли на вооруже-
ние простую, но жестокую тактику: использовать кинетиче-
скую энергию снарядов, чтобы сровнять с землей всех, кто
готов сопротивляться, не оставив им шанса на бегство и тем
более на ответную атаку. Именно такая судьба постигла бри-
танские войска той мартовской ночью.

Представьте себе ударную силу одного цилиндра. В по-
следние секунды своего существования Аксбриджский ци-
линдр приближался к Земле под углом – траектория его по-
лета пролегала над Атлантикой. За долю секунды он проре-
зал земную атмосферу, оставив за собой вакуумный туннель.
А когда он врезался в землю, вся энергия его полета мгно-
венно преобразовалась в тепло. По словам Деннинга, сам



 
 
 

цилиндр при этом был полностью уничтожен. Вверх устре-
мился поток раскаленных камней, затягиваемый в лишен-
ный воздуха туннель. Тем, кто наблюдал за падением изда-
лека, показалось, что они видели мощный луч прожектора.
Вокруг этой сверкающей колонны со дна кратера поднялось
облако каменного крошева, в сотни раз более тяжелое, чем
сам цилиндр. За этим последовали ударные волны, яростный
порыв ветра, иссушающий жар. Сама земля прогнулась и за-
стонала, когда ее плоть вздыбилась кратером в милю шири-
ной.

В каждой точке, выбранной мишенью, произошло ровно
то же самое: с воздуха (как доказали фотографии, сделан-
ные на следующий день) это выглядело как кольцо огнен-
ных провалов, более впечатляющих, чем аризонский кратер.
Каждый из них глубоко впечатался в английскую землю.

И все военные части в радиусе мили были уничтожены.
Многие верили, что Англия не станет мишенью для вто-

рой марсианской атаки, но достаточно было и тех, кто допус-
кал такую возможность, а еще больше – тех, кто ее боялся, –
и это вынудило правительство заблаговременно принять ме-
ры. Последовала перестройка не только армии и экономики,
но и отношений между людьми – сама ткань общества загру-
бела. Однако в результате у нас появилась куда более бое-
способная армия, и, когда после долгих лет планирования
и подготовки наконец настало время для мобилизации, она
прошла быстро и эффективно.



 
 
 

Но итогом этой мобилизации стало то, что половина но-
вой британской армии была уничтожена в первые минуты
после атаки. Сгинули и солдаты, и военная техника; от боль-
шинства погибших не осталось и следа. И даже те, кто, как
Фрэнк, находились на периферии, понесли серьезные поте-
ри.

Жестокость происшедшего потрясала, обескураживала.
Фрэнк лежал ничком, вжавшись лицом в землю, закрыв го-
лову руками. Казалось, что мир рушился на части: земля хо-
дила ходуном, фонтаны песка взлетали в воздух, самого Фр-
энка трясло и ломало. Траншею обдало жаром. А потом на-
чался град – сверху посыпались раскаленные обломки кам-
ней, обжигая кожу.

Контраст был ошеломительным. Сюда его привела цепоч-
ка отлаженных, размеренных действий – и все это в мгнове-
ние ока было стерто в пыль, разбито вдребезги. Фрэнк ощу-
тил себя жалкой пылинкой в новом, незнакомом, первобыт-
ном мире.

Только когда земля перестала сотрясаться, когда схлыну-
ли жаркие волны и прекратился град из обломков камней –
только тогда он осмелился поднять голову и выглянуть из-
за бруствера. Но его фонарик осветил только клубящуюся
пыль, словно от мира ничего не осталось.

Лицо Верити, смятенное, ошарашенное, сверкнуло во
мраке, как начищенная монета. Когда она заговорила, голос



 
 
 

ее звучал сдавленно, будто ей не хватало воздуха.
– Что это было? Тепловой луч?
– Нет. Не знаю. – Фрэнк выпрямился и огляделся. – Это

катастрофа.
Тьма вокруг сгустилась: огни Аксбриджа больше не осве-

щали мрак. В свете нескольких уцелевших фонарей Фрэнк
увидел разоренный лагерь: палатки опрокинуло взрывной
волной, даже огромная пушка завалилась набок. Полевые
госпитали были разрушены, койки и медицинские принад-
лежности валялись на земле.

– Тут будет непросто навести порядок.
Собственные слова показались ему донельзя глупыми.

Разве вообще в человеческих силах с этим справиться?
Послышался стрекот мотоцикла.
–  Смотрите,  – Верити показала туда, откуда доносился

шум.
Сверкнула фара, и разведчик в противогазе и защитных

очках въехал в клубы дыма – он направлялся в зону разру-
шений. Затем за ним последовало еще несколько человек.
Огни мотоциклов скрыла завеса тьмы, за которой Фрэнк раз-
личил красноватое пламя – оно постепенно разгоралось там,
где раньше стоял Аксбридж.

– Нам нужно туда, – сказал Фрэнк. – К раненым – если,
конечно, кто-то вообще выжил. Берите сумку и пойдем.

– Но госпитали…
– Тут полно сильных ребят, которые отстроят все заново.



 
 
 

А теперь наша главная задача – найти пациентов.
Держа в руке фонарь, он шагнул за бруствер. Оба натяну-

ли противогазы: подразумевалось, что они должны спасать
от черного дыма, но теперь фильтры и защитные маски обе-
регали легкие и глаза от пыли, которая стояла над разворо-
ченной землей. Оглядываясь назад, Фрэнк видел, что за ни-
ми следом идет еще несколько медсестер и санитаров с фо-
нарями и лампами. Искры во тьме.

По земле словно прокатилась огромная волна. Продви-
гаясь вперед, Фрэнк видел искореженные остатки машин и
пушек – и человеческих тел. Вот чья-то оторванная конеч-
ность, вот раскрытая ладонь, вот расколотый череп; тела,
оставшиеся более или менее целыми, свисали с брустверов.
«Расчлененные» – всплыл в сознании у Фрэнка медицин-
ский термин. Большинство даже не были обожжены – их
просто разорвало на куски. Его отряд разбрелся, чтобы по-
искать в этих жутких завалах признаки жизни.

Верити стояла рядом с Фрэнком, зажав рот рукой в пер-
чатке.

– Наверное, если смотреть с Марса, все это кажется очень
незначительным.

Впереди они заметили какое-то движение. В клубах пыли
показалось двое солдат: один из них тащил на себе второго, у
которого была сломана нога и сильно обожжено лицо. Фрэнк
и Верити побежали к солдатам и помогли аккуратно уложить
раненого на землю.



 
 
 

– Ничего страшного, – проговорил тот, с трудом шевеля
обожженными губами. – Так, пустяк. Ерунда…

– Молчите, – сказала Верити. Она быстро обследовала ра-
неного. – Он истекает кровью. Нужен жгут на ногу. И холод-
ная вода для ожогов. Надо наложить шину… – Она посмот-
рела на Фрэнка, и даже маска не могла скрыть ее неуверен-
ность. – Так ведь, доктор?

– Конечно. Приступайте.
Пока она занималась раненым, Фрэнк еще раз огляделся.

Пыль к этому времени уже слегка улеглась. Оттуда, куда упал
цилиндр, до сих пор тянуло невыносимым жаром, и над быв-
шим городом до сих пор виднелось красное зарево – что бы
ни осталось от Аксбриджа, это сейчас полыхало вовсю, как
и окрестные поля и леса.

Из лагеря потянулись люди – не только медики, но и сол-
даты, сержанты и даже офицеры. Из развалин выбирались
немногие уцелевшие. Пожилой мужчина, опытный военный
врач, согнулся пополам, и его стошнило. Когда он выпря-
мился и вытер рот, то сказал:

– Что нам здесь делать? Это же бойня. Что нам делать?
Что делать?

– Лечить, – сказал Фрэнк так твердо, как только мог. –
Всех, кого мы можем вылечить. Вперед. Давайте прочешем
местность. Вон там кто-то шевелился…

Они ходили среди мертвых и искали тех, кого еще можно
было спасти. Большая часть коек в полевом госпитале оста-



 
 
 

лась пустой. Но этой ночью Фрэнк и его отряд снова и сно-
ва возвращались к развороченной земле. Лучи фонарей то
и дело выхватывали из темноты человеческие тела, бледно
мерцающие в воздухе, полном копоти и дыма.



 
 
 

 
15. Понедельник в Лондоне

 
Я всегда недолюбливала утро понедельника. Особенно

если нужно включаться в повседневную рутину – работа,
транспорт, – а перед этим был ленивый воскресный вечер, в
конце которого человеку кажется, что он снова стал собой,
и который оборачивается обманкой. В понедельник утром
только и остается, что второпях проглотить завтрак и, ощу-
щая в желудке его тяжесть, отправиться вместе с копоша-
щимся роем в огромные ульи деловых кварталов. Но вряд ли
можно вообразить более ужасное утро понедельника, чем то
утро 29 марта: у лондонцев, пожалуй, не было такого горь-
кого пробуждения со времен Первой марсианской войны, а
у парижан – с 1914 года, когда в город вошли немцы. Впро-
чем, думаю, что многие из нас и не спали – с самой полуно-
чи, когда приземлились цилиндры, я почти не смыкала глаз.

Я не без труда добралась из Стэнмура в центр Лондона
и остановилась в отеле на Стрэнд. Номер стоил заоблачных
денег – в эти последние дни и часы все героически задира-
ли цены, – но я, журналистка, не обремененная заботой о
невестке, твердо решила попасть в самую гущу событий. Ис-
торию о Лондоне времен Второй войны, независимо от того,
доберутся ли до города марсиане, будут пересказывать еще
долгие годы. Сказать по правде, я рассчитывала, что «Сатер-
дей ивнинг пост» задним числом оформит мне командиров-



 
 
 

ку, и я к тому же умножу свои сбережения.
Необходимые наблюдения были произведены до вечера

воскресенья. Правительство и военное руководство преду-
предили людей посредством газет, радио и громкоговорите-
лей о том, что марсиане приближаются к Земле и на этот раз
они нацелились на Миддлсекс и Бакс – графства на прилич-
ном расстоянии от Лондона, а также о том, что армия уже в
пути и готова расправиться с захватчиками. Они возвраща-
лись! Это пугало и будоражило: неужели мы и вправду гото-
вы к их прибытию?

Так что в полночь я, не раздеваясь, стояла и ждала пред-
ставления. Что я ожидала увидеть той ночью? Может быть,
одну-другую падающую звезду – вроде тех, что заметил Уо-
лтер в ту короткую июньскую ночь 1907 года, когда возле
Уимблдона упал шестой цилиндр, пока мы с невесткой дре-
мали. Я ждала зеленую вспышку, звезду над холмами, бес-
шумно скользящую вниз, – а вслед за этим должен был раз-
даться отдаленный грохот пушек: наши ребята отомстили бы
за прошлый раз.

Ничего подобного. Как позднее выразился Черчилль, под-
лые марсиане вернулись на поле, но отказались играть по
правилам.

Я смотрела из окна шестого этажа на северо-запад (я поза-
ботилась о том, чтобы окна моего номера выходили именно
туда), и мне показалось, что внезапно грянула гроза: я уви-
дела ослепительные вспышки, белые, без каких-либо приме-



 
 
 

сей зеленого цвета, похожие на молнии от земли до неба, –
и все это в зловещей тишине.

Потом, спустя целую минуту, послышался грохот – словно
колоссальный раскат грома сотряс город. Я услышала звон
бьющегося стекла. Отель содрогнулся, и я почувствовала,
что земля подо мной пульсирует – как и воздух вокруг. (Поз-
же я узнала, что находилась милях в тринадцати от ближай-
шего места падения снаряда.) Прошла секунда, и все кончи-
лось – только на горизонте постепенно разгоралось зарево
пожара.

В наступившей тишине заголосил сигнал пожарной трево-
ги. В коридорах послышался топот; кто-то кричал, что надо
эвакуироваться – и ни в коем случае не пользоваться лифта-
ми. Я подозревала, что это лишнее, но была готова идти. Я
подхватила свой рюкзак, куда, по обыкновению, заранее уло-
жила вещи, вышла из комнаты, положила ключ в карман и
присоединилась к толпе постояльцев, которые пробирались
к лестнице.

На улицах были пробки – в основном из автомобилей,
но были и гужевые повозки. Почти все направлялись на во-
сток, к улице Олдвич, подальше от «бури», и многие еха-
ли по встречной полосе, несмотря на усилия пары констеб-
лей по специальным поручениям – полицейских-доброволь-
цев, которые тщетно пытались поддерживать порядок. Зна-
чит, люди уже бегут из города. Толпа постояльцев вылилась
на улицу из отеля; большинство были в пальто поверх ноч-



 
 
 

ных рубашек – ночь была прохладная. Люди были встрево-
жены и слегка смущены – поскольку грандиозное световое
представление, зловещий грохот и дрожь земли уже закон-
чились. Не было видно ничего необычного, разве что небо на
западе подозрительно покраснело. Люди рассуждали о том,
что случилось: может быть, марсиан сбили еще до приземле-
ния? Ходили дикие слухи о титанических пушках, которых
доставили на немецких цеппелинах и так далее.

Но какой-то пожилой мужчина с пышными усами, как у
лорда Китченера, с этим не соглашался:

– Знаете, чего мы не слышали? Пушечных выстрелов! Во
время битвы за Париж в четырнадцатом году я был в Рае,
в Суссексе, и даже с такого расстояния мы слышали лай
немецких гаубиц. А Миддлсекс куда ближе. Что бы это ни
был за исполинский шторм – наши парни не стреляли в от-
вет. Верно ведь? Так что происходит? Может, у нас уже кон-
чился порох?..

Жена потянула его за рукав, призывая замолчать, – и это
сказало многое о том, как в ту ночь были настроены пере-
пуганные лондонцы. Прохожие с подозрением косились на
мужчину или выискивали глазами констеблей, чтобы те по-
ложили конец упадническим речам.

Поскольку представление, по всей видимости, закончи-
лось, а отель не разваливался на части и не полыхал огнем,
постояльцам предложили вернуться внутрь. Многие из них,
однако, были слишком взбудоражены и не хотели обратно в



 
 
 

номера. Администратор, проявив смекалку, открыл рестора-
ны и бары; там можно было заказать напитки, а вскоре при-
несли закуски, кофе и чай. Я слышала, как ворчат официан-
ты, которых подняли среди ночи: «Надо же было этим про-
клятущим марсианам явиться в самом конце моей смены!»

Я какое-то время провела внизу – пила крепкий кофе и
пыталась разузнать какие-нибудь новости. В каждой комна-
те, в каждом холле был «мегафон Марвина», но оттуда в
промежутках между бравурными патриотическими песнями
лились только шаблонные заверения, что враг приземлился
ровно там, где предсказывали астрономы, и что наши войска
отважно вступили с ним в противоборство, – никаких дета-
лей. Я пыталась дозвониться нескольким знакомым в Мид-
длсексе, но, похоже, телефонная связь с тем районом обо-
рвалась. Я даже позвонила в «Обсервер» – эта газета опуб-
ликовала в разделе «Культура» несколько моих статей, ко-
торые я присылала из Нью-Йорка, – но дежурный редактор
сказал, что телеграф тоже не работает и даже по радио не
поступало никаких вестей.

В конце концов я запихала в сумку несколько сэндвичей,
поймав на себе косые взгляды официантов, и вернулась в но-
мер. Я решила, что стоит остаться там до рассвета и попро-
бовать поспать. Я легла в постель прямо в одежде – сняла
только пальто и ботинки. По крайней мере я согрелась. С
поля боя, если таковое вообще было, ничего не доносилось
– ни грохота взрывов, ни треска выстрелов.



 
 
 

Все это было загадочно, тревожно и совершенно неожи-
данно. Как будто не марсиане спустились на Землю, а ка-
кой-то грозный таинственный бог.

Кусочек неба в моем открытом окне уже начал светлеть,
когда меня разбудил запах гари.

Ночь была позади. Я спешно умылась, схватила пальто и
сумку, отхлебнула холодного кофе из чашки, которую при-
несла из ресторана, выбежала из комнаты и снова понеслась
вниз по лестнице.

На востоке занимался рассвет. Но на западе темное небо
до сих пор светилось красным. Оттуда дул слабый ветерок –
именно он принес запах гари. Я представила себе полыхаю-
щий Миддлсекс – и, как оказалось впоследствии, была неда-
лека от истины.

С полуночи улица преобразилась. Вдоль всей Стрэнд сто-
яли временные заграждения, которые охраняли констебли, –
многие из них были добровольцами, одетыми в гражданское,
и отличить их можно было только по нарукавным повязкам и
стальным шлемам. На улице больше не было машин, а на те
немногие, что были здесь припаркованы, налепили уведом-
ления о реквизиции. В дело вступали новые правила – оче-
видно, кто-то поспешно воплощал в жизнь очередной этап
хорошо отработанного плана.

И все же люди по-прежнему сновали туда-сюда. Некото-
рые показались мне обычными служащими – ранними пташ-



 
 
 

ками, которые спешили навстречу очередному, ничем не
примечательному дню в своей конторе, пока на окраинах по-
лыхали пожары. Но другие явно готовились к исходу: с ними
были дети и старики, в том числе с ходунками и в инвалид-
ных колясках; люди тащили чемоданы и сумки, нагружен-
ные всевозможным скарбом. При виде этого у меня в памяти
вновь всплыло злополучное лето 1907 года.

Но сейчас все было иначе, чем тогда. По крайней мере по-
ка мне так казалось. Правительство еще не сдалось. Констеб-
ли и офицеры, ответственные за пожарную безопасность, не
покидали посты и даже призывали жителей возвращаться
домой и выполнять свой долг. Некоторых отдельно выдерги-
вали из толпы.

– Смотри, это повязка пожарного. Бери свисток, ведро с
песком и отправляйся в церковь Святого Мартина – тебе на-
до быть там, а не бежать, поджав хвост!

Кое-кто спорил – например, пожарный, который порывал-
ся сбежать.

– Кончай выделываться, Тед. Ты же швейцар в «Риальто»,
а не чертов Уинстон Черчилль! Большие шишки забрали мой
автомобиль, забрали двуколку, если бы они сообразили, они
бы и тещину коляску прихватили – нет-нет, мама, не надо
вставать, ее никто не отнимет, – но мои ноги они пока не
могут рек-ви-зи-ро-вать, и, если в тебе осталась хоть капля
здравого смысла, ты последуешь за мной.

Даже я привлекла внимание констеблей – потому что у



 
 
 

меня не было с собой противогаза (на самом деле был, про-
сто не на виду, – он лежал в рюкзаке).

– Вы, миссис, пожалеете, что он у вас не под рукой, когда
придет черный дым.

Если уж в Вест-Энде такое происходило, легко было пред-
ставить, что подобные сцены разыгрывались по всему городу
и в окрестностях: власти пытались удержать город на плаву
своими правилами, указами и воззваниями к чувству долга,
и все дорожное движение замерло – по дорогам ездили толь-
ко военные автомобили. И все же по улицам и переулкам
текла тонкая струйка людей – они шли пешком, нагружен-
ные тюками, и неуклюже пробирались все дальше и дальше.
Жители Лондона кучковались, сбивались вместе, в единый
рой, – и заполоняли магистрали, ведущие на юг и восток, в
направлениях, противоположных тем, откуда на этот раз на-
верняка должны были прийти марсиане.

И все же даже на Стрэнд, даже в этот ранний час, в толпе
жителей, уходящих из города, я различала людей, которые
явно проделали куда более долгий путь – и шли в Лондон,
а не из него. Некоторые из них с трудом переставляли ноги;
их одежда была подпалена, лица почернели от копоти. Они
шли целыми семьями, с детьми и стариками, шли пешком –
и вещей у них было куда меньше, чем у лондонцев, которые
свой путь только начинали. В отеле был пункт первой помо-
щи, и на улицу выпархивали медсестры, чтобы позаботить-
ся о тех беднягах, кому пришлось особенно несладко. Офи-



 
 
 

цианты и коридорные выносили наружу стаканы с водой. Я
хотела поговорить с этими беглецами, услышать их рассказ,
но констебли, которые неизменно пеклись о морали, не под-
пускали меня к ним.

Потеряв терпение, я махнула рукой на отель и пошла по
Стрэнд на запад, против движения толпы. Я направлялась на
Трафальгарскую площадь.

Вокзал Чаринг-Кросс был закрыт и щетинился колючей
проволокой: железные дороги, как и автомобильные, пере-
шли в ведение военных. Было еще рано, но некоторые ма-
газины уже открылись – я видела дерущихся людей в бака-
лейной лавке. Возле запертых дверей банка собралась оче-
редь. Позже я узнала, что Банк Англии приостановил пла-
тежи, и все остальные вынуждены были закрыться. Это был
первый намек на то, что новая атака марсиан повлечет за
собой масштабные последствия: закрытие лондонских инве-
стиционных рынков, через которые в те дни проходила из-
рядная доля мировых финансов, должно было немедленно
привести к кризису.

Оказавшись на площади, я встала на крыльце Националь-
ной галереи, и мы вместе с Нельсоном стали наблюдать за
тем, что происходит в месте слияния городских улиц. На
дорогах постепенно становилось все больше пешеходов, и
лишь несколько автомобилей, полицейских и военных, про-
бирались вперед, минуя толпу и заграждения. Даже здесь по
мере того, как разгоралось утро, я отчетливо видела, что лю-



 
 
 

ди движутся на восток, – они инстинктивно бежали от зага-
дочных отблесков на западе.

Около восьми утра появились газетчики с первыми экс-
тренными выпусками, и их обступили со всех сторон. В то
утро можно было запросто сколотить состояние, собрав его
по пенни. Я не стала присоединяться к общей свалке – вме-
сто этого я подождала несколько минут и подняла выбро-
шенный, но практически нетронутый экземпляр «Мейл».
Этот листок, отпечатанный в спешке, без картинок, зато с
крупными заголовками, похоже, содержал подлинные ново-
сти, и я молча возблагодарила издателей, отказавшихся со-
блюдать спущенный сверху запрет на правду, когда она была
так нужна. Из кричащих заголовков можно было составить
впечатление о том, что происходит на фронте:

СТРАШНАЯ КАТАСТРОФА
В МИДДЛСЕКСЕ И БАКСЕ
ПОЛОВИНА АРМИИ УНИЧТОЖЕНА В ОДИН МИГ

Несколько слов, пригоршня фактов – можно было бы
счесть заголовок паникерским, но, как я убедилась позже, в
этой дюжине слов была точно схвачена суть дела.

Тем временем главный комиссар полиции призывал нас
соблюдать общественный порядок. Парламент, Тайный со-
вет и Кабинет министров, как нам сказали, проводили сроч-
ные заседания, а с военными командирами на фронте под-



 
 
 

держивалась связь. Королевской семьи в Лондоне не было:
еще на прошлой неделе военный корабль увез короля в Дели,
где он был в безопасности. Я слышала, как читатели одоб-
рительно бормочут при виде этих новостей: «Благослови их
Господь, они целы». Для меня король был просто тупицей со
страстью к филателии, но в те дни меня не раз поражала ис-
кренняя преданность, которую питали к Саксен-Кобург-Гот-
ской династии самые нищие и обделенные подданные коро-
ны – даже те, кто презирал правительство Марвина.

В газете сообщали, что большая колонна солдат и техники
выдвинулась из Олдершота, где располагался штаб армии и
были размещены три дивизии, и из Колчестера к северу от
Темзы, а особые поезда везли запас оружия и снарядов из
Вулвичского арсенала. Продуктовые магазины уже опустели,
потому что жители в панике начали скупать провизию, и пра-
вительство направило продовольственные потоки на особые
склады, где еду должны были раздавать по карточкам.

Я дважды перечитала газету и отдала ее мужчине, кото-
рый с нетерпением ждал своей очереди.

Я двинулась дальше – без конкретной цели, доверившись
инстинктам. Спустилась к реке, прошла по набережной –
вернее, по узкой полоске тротуара, которая еще не была пе-
рекрыта, – и пересекла Вестминстерский мост. Оттуда я уви-
дела, как вверх по течению идут военные корабли. Там были
баржи, перевозившие солдат, и мне показалось, что я узнаю



 
 
 

низкие борта миноносцев – похожих на «Сына грома», ко-
торый столько сделал для моего спасения тринадцать лет на-
зад. Такие суда, как я поняла, смогут пройти под мостами и
подняться по реке выше, чем большинство боевых кораблей.
Я также увидела тяжелые орудия, погруженные на неболь-
шие корабли и баржи.

От реки я прошла по Бридж-Роуд и оказалась к югу от
Ватерлоо. На узких улицах Ламберта, несмотря на стены и
фонари, сплошь увешанные, как и везде, правительственны-
ми плакатами, не было той паники, которая охватила Вест-
Энд. Видимо, когда у тебя почти ничего нет, тем более не
хочется бросать то, что есть. Но на улице Кат продуктовые
магазины были закрыты, а в одном хозяйничали мародеры.
Его разбитое окно зияло, как дырка на месте зуба.

На ступенях перед непритязательным, но величествен-
ным зданием театра «Олд Вик» я увидела стайку босых ребя-
тишек, которые просили подаяние. Я дала им несколько пен-
ни – впрочем, какой толк от денег, когда магазины все рав-
но закрыты! Интересно, как скоро Марвин сможет наладить
свою карточную систему? Я надеялась, что скоро: в местах
вроде этого людей отделяет от мук голода всего один обед.
Во время Первой войны, даже когда марсиане свирепствова-
ли в Суррее, полиция пыталась подавлять голодные бунты в
подобных районах. Это имело долгоиграющие последствия:
Фрэнк был в одном из первых медицинских отрядов, после
войны отправившихся в Ист-Энд, и он так и не отказался от



 
 
 

своей миссии – а полицейские, закаленные в боях, так и не
смягчились. Уолтер Дженкинс никогда об этом не говорил и
никак не комментировал заявления властей, которые утвер-
ждали, что подобные несчастья больше никогда не постигнут
обездоленных людей, вверенных их заботам. У меня не бы-
ло оснований сомневаться в искренности этих заявлений, но
теперь правительству настало время претворить их в жизнь.

Я вспомнила Фрэнка и задумалась о том, что случилось с
моим бывшим мужем там, в Миддлсексе. Жив ли он? Я не
знала.



 
 
 

 
16. За Кордон

 
Как Фрэнк позднее записал в своем новоиспеченном

дневнике, через семь часов после приземления первых ци-
линдров – вскоре после рассвета – ему и прочим медикам
сказали, что войску нужно передислоцироваться.

Фрэнк ожидал, что уцелевшие части отзовут в Лондон, –
раненых туда уже отправили: одних везли на санитарных ма-
шинах, другие шли пешком. Эвакуировали всех, кроме уми-
рающих, которые ждали своего часа в палатках, разбитых
посреди фермерского поля. Однако вместо этого подполков-
ник Фэрфилд лично явился к Фрэнку и Верити, чтобы сооб-
щить, что часть выживших военных отправят за Кордон.

– Так мы прозвали тот огромный земляной вал, который
в один миг воздвигли марсиане. А местность внутри мож-
но назвать «Марсовым полем» – Фэрфилд ухмыльнулся соб-
ственной вымученной шутке.

Вокруг было жарко и дымно. Окрестные леса и поля го-
рели всю ночь, и кое-кто даже пытался спать в противога-
зе. До сих пор приходилось часто моргать, чтобы в глаза не
забивалась пыль. Над головой, словно мухи, жужжали аэро-
планы. Фрэнку в конечном счете удалось помыться и сме-
нить окровавленную одежду, хотя поспать он так и не успел,
и все же его преследовало странное чувство нереальности
всего происходящего, словно даже дневной свет был бута-



 
 
 

форским. Ему пришлось сосредоточиться, чтобы понять, о
чем говорит Фэрфилд.

Тот показал сделанный с воздуха снимок, где было запе-
чатлено кольцо из пятидесяти двух кратеров.

– Раны, нанесенные с хирургической точностью, – сказал
Фрэнк.

– Думаю, это уместное сравнение, – заметил Фэрфилд. –
Но по этим фотографиям трудно понять масштаб. Тут ведь
совмещено несколько снимков. Ребята трудились всю ночь,
чтобы отпечатать эти фото и составить новую карту местно-
сти, – я уж не говорю о том, какой опасности подвергались
пилоты, которые это снимали. Каждый из этих кратеров по-
чти в милю шириной. Вот эта клякса, – он показал на размы-
тое пятно в самом центре кольца, – это Амершем, довольно
крупный городок. В этом кольце его почти не видно – теперь
представляете размеры? А ведь впереди еще вторая волна.
Это была всего лишь подготовка.

– Вторая волна, – Фрэнк вспомнил слова Уолтера о том,
что с Марса летят сто цилиндров, пока что успело призем-
литься только около пятидесяти. – Следом наверняка приле-
тят военные корабли вроде тех цилиндров, что упали в про-
шлый раз. Но где они приземлятся? Можем ли мы сейчас это
сказать?

– С определенной долей уверенности: им осталось лететь
всего-то часов восемнадцать. Некоторые упадут внутри Кор-
дона. Но другие, которые летят первыми, приземлятся… –



 
 
 

Фэрфилд ткнул пальцем в некоторые кратеры. – Вот здесь,
здесь, здесь… В уже существующие ямы. Как видите, они
метят не в каждый кратер, но большая часть примет новых
гостей.

– Но зачем приземляться туда, где они уже все разворо-
тили? – озадаченно спросила Верити.

– Потому что там они уже успели уничтожить всех про-
тивников, не открыв ни единого цилиндра, – ответил Фр-
энк. – Теперь они думают, что смогут спокойно совершить
посадку.

– В точности, – подтвердил Фэрфилд. – Но в их планах
есть изъян. Им не удалось уничтожить всех, и у нас есть вре-
мя подготовиться – перебросить туда солдат и пушки из ты-
ла и из резервных дивизий. И окружить их еще до призем-
ления.

–  Окружить их,  – повторила Верити.  – Вот почему мы
идем внутрь.

– Именно так. Мы бросаем силы за Кордон, располагаем
солдат между кратерами и на сравнительно нетронутой зем-
ле внутри кольца, так что, когда цилиндры опустятся, каж-
дый из них ожидает радушный прием. А тем временем под-
тянутся новые солдаты, которые заткнут бреши в обороне.
И вы отправитесь с нами. Боюсь, вам сегодня придется мно-
го ходить, ходить и копать. До Кордона отсюда недалеко, но
местность там неровная, сами понимаете. Разведчики и са-
перы уже там, – он посмотрел на Верити. – Мисс, это не при-



 
 
 

каз. Ваш отряд – добровольцы. Если вы хотите уйти…
– И пропустить все веселье? – откликнулась она. – Ну уж

нет, ни за что.
Фэрфилд улыбнулся.
– Ну что ж, тогда вперед.
Он коротко отсалютовал и ушел.
– Смелый поступок, – пробормотал Фрэнк.
Верити хмыкнула:
– У меня нет особого выбора: если я спасую, мне придет-

ся вернуться и предстать перед матерью, которая постоянно
хвалится тем, что когда-то встречала Флоренс Найтингейл.
Лучше уж орда марсиан, чем это. Пойдемте, доктор Фрэнк,
надо собрать вещи.

Фрэнк всегда старался держать себя в форме. После той
стычки у Хай-Барнета во время Первой войны он снова на-
чал заниматься боксом, которым увлекался в школе, раз уж
этот навык оказался таким полезным. Позднее он с не мень-
шим энтузиазмом выполнял распоряжения Фирда: тамош-
ние инструкторы требовали, чтобы рекруты были здоровы-
ми и крепкими. Но, несмотря на это, он порядком утомился,
когда они разобрали полевые госпитали, свернули палатки и
погрузили их в автомобили и повозки.

Конечно, медицинское оборудование было куда легче,
чем оружие, обмундирование и прочие вещи, с которыми
приходилось иметь дело солдатам. «Я никогда не встречал



 
 
 

менее спортивных с виду людей, чем рядовые британской
армии, – рассказывал мне Фрэнк. – Но дай им задание – и
они его выполнят. В процессе они будут курить, жаловаться,
чертыхаться, но на самом деле каждый из них – маленький
Геракл».

Впрочем, он говорил, что в тот момент тяжелый физиче-
ский труд воспринимался как облегчение. Хотелось чем-то
себя занять, чтобы лишний раз не думать.

Они сделали небольшой перерыв на обед – подкрепились
холодным мясом и хлебом. А потом, вскоре после полудня,
направились на северо-запад, мимо руин Аксбриджа. Фэр-
филд и прочие офицеры шли или ехали вдоль колонны, а
разведчики сновали туда-сюда на мотоциклах, подскакивая
на изрытой земле. Фрэнк представил, как все это выглядит
сверху, словно на сборном снимке Фэрфилда. Быть может,
в эту самую минуту какой-нибудь марсианин в своем ци-
линдре наблюдал именно такую картину: огромный круглый
шрам на теле планеты – и люди, машины и лошади, которые
осторожно перебираются через земляную гряду.

Как понял Фрэнк, они преодолевали Кордон в том месте,
где два кратера вплотную примыкали друг к другу. Повсю-
ду курился дым. У границ кратеров разрушено было не все.
Они прошли мимо остова какого-то дома: одна его стена уце-
лела, и из нее беспомощно торчали перекрытия, из повре-
жденных труб сочилась вода, затопляя руины.

Земля под ногами была относительно целой – но лишь



 
 
 

относительно: где-то ее усыпали поваленные деревья, где-то
она была взрыта, и обнажилась твердая порода – камень цве-
та кости. В самых разбитых местах саперы положили настил,
но он был предназначен скорее для машин, чем для людей,
так что Фрэнку и членам его отряда, каждый из которых та-
щил на себе груз, приходилось ступать очень осторожно.

Они миновали Аксбридж, а вернее – место, где он раньше
находился, и, подобравшись к указателю на Денем, увидели,
что путь затоплен. Канал Гранд Юнион, чье русло постра-
дало при падении цилиндра, вышел из берегов. Саперы со-
орудили понтонный мост, по которому могли пройти маши-
ны, но пешим солдатам пришлось пробираться по размок-
шей глине. Ноги тут же промокли – но хуже было то, что Фр-
энк на каждом шагу застревал в густой грязи: та липла к по-
дошвам и вытягивала остатки сил. Вскоре вокруг не осталось
офицеров и солдат, добровольцев и призывников, мужчин и
женщин – были только одинаковые перепачканные фигуры,
которые с трудом пробирались вперед.

Фрэнк и отряд медиков поравнялись с группой солдат, та-
ких же грязных и неузнаваемых, как и все остальные. Они
возились с опрокинувшейся повозкой. Рядом со скучающим
видом стояла лошадь. Один из солдат обратился к Фрэнку –
с немецким акцентом, чем немало того удивил:

– Можете нам помочь?..
Фэрфилд кивнул, и Фрэнк с парой юных врачей и сани-

таров-добровольцев подошел к солдатам. Они закурили, от-



 
 
 

хлебнули воды из фляжек и, стоя в грязи, оценили масшта-
бы бедствия. Сама повозка не пострадала, но опрокинулась
в яму, скрытую коричневой жижей, и груз – впечатляющих
размеров пулемет – упал в воду.

– Даже когда мы его достанем, – сказал немец, который
позвал их на помощь, – придется целый день его чистить. Но
деваться некуда – у нас назначено свидание с марсианами, –
он протянул Фрэнку руку. – Швезиг. Хайко Швезиг, фельд-
фебель-лейтенант. Я в ответе за эту пушку и этих ребят – нас
откомандировали сюда из имперской армии, и эта красавица
оттуда же.

Воинскую часть Швезига отправили охранять немецкое
консульство: в те времена посольство такой могущественной
страны, расположенное в дружественном городе вроде Лон-
дона, должно было иметь внушительный арсенал. Когда объ-
явили о марсианской угрозе, воинская часть среди прочих
вызвалась на фронт.

– Марсиане, в конце концов, грозят не Британии, – сказал
Швезиг, тщательно выговаривая слова, – а всему человече-
ству. Конечно, мы должны быть здесь.

Верити подозрительно глядела на застрявший пулемет.
– Тут придется попотеть. Весь день об этом мечтали!
– Помощь нужна? – раздался бодрый женский голос.
Фрэнк обернулся и увидел женщину лет пятидесяти,

крепкую, мускулистую, с широким обветренным лицом. Ее
темные седеющие волосы были перевязаны шарфом. На ней



 
 
 

были рыбацкие сапоги и кожаная куртка, облегающая плот-
ный торс. Позади женщины тарахтел мотором внушитель-
ный трактор, который остался незамеченным в общей суете.

Швезиг усмехнулся.
– Мадам, я сегодня еще не встречал более чистого чело-

века.
– Надеюсь, вы не врете, иначе муж мне не простит, что я

одолжила его болотные сапоги. Но с тех пор как его призва-
ли в резерв, а я осталась следить за фермой, у него больше
нет времени на его драгоценную рыбалку, – она указала ку-
да-то пальцем. – Наша ферма в нескольких милях отсюда,
возле местечка Эбботсдейл, если знаете такое. И старушку
Бесси я сюда пригнала ровно потому, что вы, ребята, попали
в передрягу.

– И мы вам за это очень признательны, – сказал Швезиг и
пожал ей руку. Фермерша представилась: ее звали Милдред
Триттон.

Трактор Бесси, управляемый уверенной рукой Милдред,
мигом вытащил пулемет из грязи и погрузил на повозку;
можно было двигаться дальше. Фэрфилд, увидев, что к сол-
датам пришла неожиданная подмога, не преминул восполь-
зоваться любезностью Милдред: для ее трактора тут же на-
шлось применение.

Верити проводила ее взглядом и вздохнула.
– А я-то надеялась, что нас подвезут. Ладно, забудем. Впе-

ред, капитан Фрэнк…



 
 
 

Пункт назначения был совсем близко, судя по заляпан-
ной, от руки нарисованной карте, с которой сверялся Фэр-
филд. И медики были не первыми, кто прибыл на это поле:
солдаты уже рыли там траншеи и отхожие ямы и возводили
укрепления из мешков, наскоро набитых песком, перегора-
живая дорогу, по которой пришли.

Теперь они были далеко за Кордоном и оказались в нетро-
нутой сельской местности среди зеленых холмов, оврагов
и деревушек. Невдалеке низко над водой скользила цапля.
Стадо коров сгоняли с поля, чтобы дать солдатам пройти, и
слышалось недовольное мычание.

День был еще в разгаре – они прошли всего несколько
миль. И все же страшно утомились. Вряд ли хоть кому-то
удалось выспаться прошлой ночью.

Однако им пришлось сразу же взяться за работу. Время
поджимало, и это чувствовали все. «Они прилетят в пол-
ночь», – шептали повсюду: и в траншеях, и возле наспех раз-
вернутых полевых кухонь. Об этом тихо говорили доктора,
медсестры, санитары. «В полночь снова прилетят марсиане.
Надо подготовиться…» Все они прошлой ночью убедились,
как велика, как слепа в своей жестокости разрушительная
сила марсиан и с какой легкостью они ее применяют. Их-
то всех инструктировали насчет черного дыма и тепловых
лучей. И вот они стояли здесь, на переднем рубеже оборо-
ны, готовые защищать Англию и все человечество. Фрэнк



 
 
 

слышал, как Фэрфилд, прочие офицеры и сержанты, расха-
живая между рядами, подбадривали солдат и побуждали их
трудиться не покладая рук, но думал, что в этом нет необхо-
димости. Все и так все понимали.

В шесть часов они поужинали, не отрываясь от работы.
Хотя после первого приземления ожидалось окно в девят-
надцать часов, все готовились к схватке, и медикам веле-
ли вырыть окопы, чтобы в них укрываться. Полевые госпи-
тали находились довольно далеко от передовой, от того ме-
ста, где, предположительно, должен был приземлиться «их»
цилиндр, на карте Фэрфилда помеченный номером двена-
дцать, – но со времен Первой войны было известно, что теп-
ловой луч может разить на несколько миль. Так что окопы
были не лишними. Есть приходилось на ходу, прерываясь
лишь на несколько минут и снова принимаясь рыть.

К половине восьмого солнце село. Фрэнк и Верити в по-
следний раз оглядели вверенный им лагерь.

– Мы сделаем все, что в наших силах,  – сказал Фрэнк,
пытаясь придать голосу уверенность, которой на самом деле
не чувствовал.

Она рассмеялась.
– Вот это я понимаю – слова настоящего доктора! Обод-

ряющие и бессмысленные. Вы слишком давно на этой рабо-
те, капитан…

Вокруг стемнело, и часы отсчитывали минуты до полуно-
чи.



 
 
 

Фэрфилд, в последний раз инспектируя лагерь, не про-
никся особым сочувствием к медикам, которые ощущали на-
растающую тревогу.

– Я пережил пару операций, – сказал он. – Пуля угодила
в плечо, пришлось вынимать. Дело было в Судане. Помню,
каково это – ждать своей очереди на операционном столе.
Теперь, доктор, ваш черед дрожать в ожидании скальпеля!

В десять часов Фрэнк сходил в уборную, в одиннадцать
снова туда наведался – там было уже больше народу. Эта
привычная рутина вызвала у него неуютные воспоминания о
прошлой ночи – как будто он застрял в какой-то запутанной
пьесе, которую обречен репетировать вновь и вновь.

Он взял в окоп чашку кофе, выпил ее, спустился по корот-
кой деревянной лестнице и уселся за бруствером из мешков
с песком, гадая, поднимется ли он по ней снова. Как Фрэнк
ни старался, он не мог вообразить себе мир, в котором ока-
жется, когда пробьет полночь. В земле под ногами он уви-
дел осколок камня, блестящий в свете одной из масляных
ламп, развешанных вдоль окопа, – нежно-белый снаружи, гу-
сто-черный внутри.

– Известняковые холмы, док, – послышался знакомый го-
лос. – Саперы знают местность. Такая уж у них работа. При-
рожденные геологи – вот кто они такие.

Фрэнк вздрогнул и обернулся:
– Берт Кук!
Кук был одет в форму резервиста, такую же грязную, как и



 
 
 

у всех остальных. На голове у него была стальная каска; лицо
он зачернил жженой пробкой. Это предложили офицеры, но
большинство солдат не стали себя утруждать: у марсиан не
было снайперов.

– Приветствую, док, – сказал Кук. – Слышал, что вы тут, в
этой части. Обошел все окопы, чтобы встретить приятеля, –
он взглянул на часы. – Успел как раз к началу представления,
да?

– По-хорошему, мне нечему удивляться, Берт. Не сомне-
вался, что вы вернетесь.

–  «Как воробей около человека» – так выразился ваш
брат, цитируя меня, – Кук говорил это горячо, взволнованно,
и все же было видно, что он все рассчитал. – И вот я тут сижу
– жду, пока они свалятся мне на голову. Вот чего я ждал с
того самого момента, когда эти мерзавцы вымерли в седьмом
году, – ждал, что они вернутся и завершат начатое.

– Вы как будто этому рады, Берт. Вы человек-загадка.
– Загадка, говорите? Я вам сейчас загадаю загадку. Что

это такое – зеленое, светится и летит как птица?
Фрэнк непонимающе посмотрел на него.
Кук усмехнулся и указал вверх.



 
 
 

 
17. Цилиндр № 12

 
С помощью других выживших Фрэнку в конце концов

удалось составить ясную картину того, что произошло даль-
ше, – но на это ушло время. Впрочем, как оказалось, време-
ни у него было в достатке.

Цилиндр, отмеченный на карте Фэрфилда номером две-
надцать, упал ровно в полночь: за яркой зеленой вспышкой
последовал тяжелый удар.

Скорчившийся в окопе Фрэнк почувствовал, как земля
под ногами содрогнулась и мощный порыв ветра выбил ды-
хание из груди. Затрещали доски на дне окопа, наспех сло-
женный из мешков бруствер обвалился в нескольких местах,
люди заохали и съежились. Фрэнк сразу понял, что это па-
дение было не таким разрушительным, как то, злосчастное,
сутки назад, – зато оно случилось ближе.

Через несколько секунд Фрэнк услышал крики:
– Вперед! Вперед!
– Тащите сюда свои пушки, черт побери!
– Света! Дайте света!
Фрэнк встал на стрелковую ступень и выглянул из окопа.

Он увидел яму, из которой исходило зеленое свечение; во-
круг валялась развороченная земля, невдалеке пылал огонь
– там горели деревья, трава и дома. В зловещем зеленова-
том свете и в дрожащих отблесках фонарей вырисовывались



 
 
 

силуэты людей и орудий – те уже приближались к новой во-
ронке.

Где-то позади заговорила артиллерия: из-за окопов стре-
ляли пушки, восемнадцати- и шестидесятифунтовые гиган-
ты. Огромные снаряды должны были вдребезги разбить ци-
линдры еще до того, как к ним подберется пехота.

Новый приятель Фрэнка, фельдфебель-лейтенант Шве-
зиг, и его безупречно вышколенный – как все немецкие сол-
даты – орудийный расчет одними из первых добрались до
новой воронки. Позже Швезиг рассказал Фрэнку о том, что
увидел. В яме стоймя стоял цилиндр – огромная стальная ко-
лонна диаметром около тридцати ярдов и длиной наверняка
не меньше сотни: именно такими были марсианские снаря-
ды, которые выкопали из земли после Первой войны. Шве-
зиг и его солдаты приготовили пулемет – на тот маловероят-
ный случай, если те, кто скрывался в цилиндре, выжили по-
сле удара орудий, которые уже нашли цель. Спешки не было:
до того как марсиане смогут выбраться из цилиндров, оста-
валось еще девятнадцать часов – так, по крайней мере, все
полагали.

Но правила игры снова изменились.
Послышался треск, за ним последовала зеленая вспыш-

ка. Швезиг увидел под плоской крышкой цилиндра полоску
света. Потом металлический диск весом в пять тысяч тонн
или около того внезапно отлетел в сторону, как соломенная
шляпка, и упал с краю ямы. На этот раз марсиане не стали



 
 
 

медленно, в течение нескольких часов, скручивать крышку.
В следующее мгновение из цилиндра высунулось сталь-

ное щупальце, сжимая устройство, похожее на киноаппа-
рат, – устройство, о котором Швезигу подробно рассказыва-
ли на инструктаже. Это был генератор теплового луча. Шве-
зиг упал ничком в грязь. В каком-то футе от его распластан-
ного тела прошел призрачно-бледный луч, и Швезигу пока-
залось, что воздух рядом нагрелся до нестерпимой темпера-
туры.

Рядом с ним полыхали белым огнем люди, оказавшиеся не
такими расторопными. Луч скользил вдоль воронки, словно
струя воды из брандспойта. Все это произошло в считаные
секунды после того, как цилиндр открылся.

Девятнадцать часов! Марсиане не стали покорно ждать
атаки – ни девятнадцать часов, ни даже девятнадцать минут.

Подполковник Фэрфилд наблюдал за этим, стоя на возвы-
шении чуть поодаль. Оттуда он не мог заметить сам тепловой
луч и щупальце, которое высунулось из внезапно открывше-
гося цилиндра, но видел, как вокруг ямы полыхают ярким
пламенем люди, лошади и техника. Потом он увидел, как из
глубины цилиндра вырвалось еще несколько лучей: они бы-
ли нацелены в небо, бледные, едва различимые в густеющем
дыму. Фэрфилд посмотрел вверх – и высоко над его голо-
вой прогремели взрывы, похожие на фейерверки. Это разо-
рвались артиллерийские снаряды, которые разбили бы мар-
сианские цилиндры еще до того, как те откроются, – если бы



 
 
 

все пошло по плану. Но ни один снаряд не достиг земли, не
говоря уже о цели. Несколько самолетов-корректировщиков
вспыхнули в полуночном небе, как мотыльки в невидимых
лучах.

Фэрфилд снова обратил взгляд на яму и увидел огром-
ный колпак, похожий на бронзовый шлем, плавно встающий
на трех ногах. Это была боевая машина. Огромный военный
треножник, вернувшийся на землю тринадцать лет спустя,
поднимался в клубах дыма от сотен горящих тел.

Все это произошло менее чем за минуту сразу после при-
земления цилиндра. Фэрфилд тут же осознал: раз уж мы за-
ключили, что в момент приземления марсиане уязвимее все-
го, то и они пришли к тем же выводам – и приняли меры.

Верити Блисс, которая сидела в окопе медиков вместе с
Фрэнком, была слишком далеко, чтобы в деталях все разгля-
деть, но быстро поняла, что случилось, – так она мне потом
говорила. Огромный колпак первой боевой машины подни-
мался все выше над ямой. Верити схватила Фрэнка за ворот
и силой вытащила из окопа.

– Бежим! Потом будет поздно!
До Фрэнка доносились крики раненых; он уже представ-

лял себе, как выберется из окопа и вместе с отрядом побе-
жит на помощь тем, кого еще можно спасти. Но он видел,
что выбора нет: еще немного – и окоп будет разрушен. Он
вылез наружу, и они с Верити побежали собирать своих лю-
дей с криками:



 
 
 

– Тем, кого сожгли, врач ни к чему! Бегите спасайтесь!
Но в то время как он бежал прочь от ямы, уходя таким

образом все дальше в глубь Кордона, остальные спешили в
противоположную сторону: артиллеристы вставали к оруди-
ям, пехотинцы ныряли в окопы и палили в марсиан из вин-
товок.

Фрэнк оглянулся через плечо и увидел, что марсиане без-
боязненно шли прямо навстречу огню. Боевые машины без
колес двигались на трех ногах, и их походка была до жути
знакомой. Это были треножники, похожие на перевернутые
складные стулья, и они двигались с ужасающей скоростью.
При их виде Фрэнка пронзили болезненные воспоминания
тринадцатилетней давности. Даже в движении их металличе-
ский корпус оставался неподвижным, и огромная «голова»
с капюшоном была отличной площадкой для ведения при-
цельного огня.

– Ложитесь, глупцы!
Чья-то твердая рука придавила Фрэнка к земле. Верити

распласталась рядом. Он вывернул голову и увидел покры-
тое сажей, ухмыляющееся лицо Берта Кука. Его зубы белели
в свете фонаря.

– Простите за столь грубое обращение, мисс.
Фрэнк запротестовал:
– Берт…
– Лежать, я сказал!
Кук продолжал придавливать их к земле, и боевая машина



 
 
 

прошагала прямо над ними.
Извернувшись, Фрэнк увидел в воздухе колоссальную ме-

таллическую ногу, длиной в добрую сотню футов, и ка-
пюшон, который поворачивался туда-сюда. В огне костров,
вспыхнувших там, где прошел тепловой луч, он заметил по-
зади машины стальную сетку, которая вызвала у него самые
жуткие воспоминания. Марсианин то и дело стрелял в раз-
ные стороны тепловыми лучами, но их не задел ни один. Фр-
энк и все остальные остались лежать, целые и невредимые,
а марсиане пошли дальше.

– Видите, что происходит? – прокричал Кук ему в ухо. –
Они уничтожают пушки и технику. Люди, которые им про-
тивостоят, тоже попадают под луч. Но если ты покоришься
– может, конечно, тебя случайно и затопчут…

– Они оставляют нас в живых, – сказала Верити.
– Именно. Потому, думаю, они и не пускают черный дым.

И мы все понимаем, зачем мы им, так ведь? – он облизнул
губы. – Они пришли собрать урожай. Потому что мы уже
проиграли. Уже. О, вторая машина идет – ложитесь!

Он снова вдавил их в землю, и в воздухе мелькнули мно-
готонные суставчатые ноги. Следом прошла третья машина,
за ней четвертая.

– Вот это жизнь! – воскликнул Берт Кук, перекрикивая
шум. – Вот это жизнь!



 
 
 

 
18. Летательные

машины над Лондоном
 

В ночь на вторник мне не спалось.
Я вернулась в Вест-Энд перед полуночью, когда должна

была прибыть следующая волна – об этом вовсю судачили
на улицах, а слухи в последнее время имели под собой впол-
не реальные основания. Я прогуливалась по ночной Стрэнд.
Движение по улицам было запрещено, и шум машин не за-
глушал голоса прохожих и лязганье поезда, отходящего с Ча-
ринг-Кросса – возможно, с солдатами. С севера, со стороны
Ковент-Гардена, доносился смех и даже пронзительные зву-
ки джаза – а затем послышался тонкий полицейский свисток.
Режим Марвина так и не смог вытянуть из города все весе-
лье – и даже марсианам это не удалось.

Сегодня кажется странным то, как ярко сиял ночной Лон-
дон в годы между двумя марсианскими войнами. Не только
Таймс-сквер, но и Вест-Энд сверкал огнями, и даже более
невзрачные районы к югу и востоку от реки ярко освещались
электрическими лампами и старомодными газовыми фона-
рями – там, где они еще сохранились. Вся эта иллюмина-
ция не давала разглядеть небо, как будто британцы, которым
некогда угрожали с воздуха, решили отгородиться от самой
ночи и сделать вид, что ее не существует.

Но, несмотря на привычно засвеченные небеса, в полночь



 
 
 

я увидела на северо-западе зеленые вспышки: марсианские
снаряды снова спускались на Землю. Они падали не так уж
далеко от Лондона – и прямо на голову моему бывшему му-
жу. Я услышала за горизонтом грохот, будто грянул гром, и,
кажется, увидела белые вспышки, словно от мощных взры-
вов. Но все кончилось в считаные минуты. Могла ли битва
отгреметь так быстро? Взволнованные прохожие тут же на-
чали строить догадки, но я не стала вовлекаться в их беседу:
они, как и я, ровным счетом ничего не знали. Однако оста-
новилась и стала ждать и слушать.

Прошло около получаса, а может, и больше. Со стороны
фронта не доносилось ни звука, и я вернулась в отель. Бары
вновь были открыты, хотя посетителей на этот раз было за-
метно меньше, как и официантов. Я снова набрала с собой
сэндвичей, взяла стакан горячего тодди и поднялась в номер.
Конечно, по радио не передавали никаких новостей – отту-
да лилась только патриотическая музыка – то печальная, то
бравурная. Я выключила его и попыталась уснуть.

На рассвете я снова вышла на улицу.
Стоял ясный день, довольно холодный – хотя март уже по-

чти подошел к концу; небо было густо-синее, и на западе низ-
ко над землей висело облако. На спине у меня был рюкзак со
всеми пожитками: я не знала, куда меня заведет сегодняш-
ний день. Никто не знал. Но из отеля на Стрэнд я выписы-
ваться не стала и оставила ключ в кармане, полагая, что, быть



 
 
 

может, еще вернусь. (Я так и не вернулась; ключ до сих пор
у меня – сейчас, когда я это пишу, он лежит передо мной.)

Я пошла в сердце города, к реке. Хотя я не считаю се-
бя настоящей жительницей Лондона, инстинкт привел меня
именно туда. Темза на рассвете была необычным зрелищем
даже в те дни, когда на Землю не прилетали марсиане. По
обнажившейся во время отлива береговой грязи расхажива-
ли люди и разыскивали сокровища, смытые в сточные трубы:
монеты, зажигалки, ручки, сигареты и визитницы, а време-
нами даже украшения. Появление этих «золотоискателей»
было симптомом того, что при премьер-министре Марвине
страна снова погрязла в глубочайшей бедности – Диккенсу
в нынешней Англии многое показалось бы знакомым.

Но тем утром сама река бурлила жизнью. Ревели гудки,
звонили колокола, кричали люди. По Темзе шли военные ко-
рабли, которые я видела накануне, в том числе миноносцы
и плавучие орудийные платформы. Рядом с ними толпились
гражданские суда: паромы, яхты, крупные речные пароходы.
Все они осторожно спускались вниз по течению, к морю, по-
дальше от поля боя. Люди на борту с любопытством смотре-
ли на «золотоискателей», на меня и на высокие лондонские
здания. Я подумала о роскошных домах выше по течению, в
Марлоу, Мейденхеде и Хенли, покинутых хозяевами. Неко-
торые из беженцев-богатеев щелкали фотокамерами.

А потом я увидела летательную машину.
Сперва я краем глаза заметила, как на западе что-то про-



 
 
 

мелькнуло. Я обернулась и увидела над облаками диск, плос-
кий и широкий, с плавными очертаниями. Он явно был
очень большим и двигался с огромной скоростью. Это была
марсианская машина вроде той, что я уже видела однажды,
в небе над Эссексом, с трясущейся палубы колесного паро-
хода, который во время Первой войны увез нас с Фрэнком
и Элис во Францию. Я напрягла зрение, силясь разглядеть
какие-нибудь детали – что-то, что отличало этот летатель-
ный аппарат от машины тринадцатилетней давности. Он ле-
тел плавно и бесшумно, с изяществом, которое присуще об-
лаку или радуге, а не грубым порождениям земли. Впрочем,
уже давно было отмечено, что марсианские машины облада-
ют особой грациозностью, в отличие от наших лязгающих
неуклюжих механизмов.

Довольно примечательно, что среди всех произведений
марсианской техники, которые попали в наши руки после
Первой войны, именно летательные машины раньше всех
удалось заставить работать. При полете они не разреза-
ют воздух лезвиями пропеллеров, подобно нашим аэропла-
нам, – нет, эти машины втягивают воздух, разогревают его
до необычайно высокой температуры, а затем он со взры-
вом выходит из сопел, которые можно поворачивать в раз-
ные стороны. Что до теплоносителя, то генераторы энергии,
установленные в летательных машинах, явно схожи по стро-
ению с теми, что используются в тепловых лучах. По словам
Рейли, Лилиенталя и других специалистов, эти машины при-



 
 
 

способлены к марсианскому воздуху, который намного раз-
реженнее нашего и имеет другой состав. Крылья, которыми
снабжали все наши тяжелые летательные аппараты со времен
опытов братьев Райт, в разреженном воздухе не помогут. В
таких условиях машине нужно придавать обтекаемую фор-
му, чтобы она скользила в воздухе, словно скат, – именно с
этими рыбами сравнивали марсианские аппараты.

В 1907 году летательную машину заметили только через
несколько дней после начала войны. Все предположили, что
тот аппарат, который видели в Эссексе, собрали из деталей,
доставленных в нескольких цилиндрах. Но эта новая маши-
на появилась спустя каких-то несколько часов после призем-
ления цилиндров в Миддлсексе. К тому же все летательные
аппараты Первой войны производили впечатление экспери-
ментальных, незавершенных. Этот же двигался куда более
уверенно. Я с тревогой осознала, что Уолтер был прав: мар-
сиане многому научились со времен первых столкновений с
людьми и вернулись гораздо более подготовленными – и к
нашему плотному воздуху, и к другим земным условиям.

Машина летела с запада, вдоль русла реки, то есть направ-
лялась в мою сторону. Я вспомнила, что в Эссексе такой ап-
парат выпускал из себя черный дым, но сейчас не было видно
никаких его признаков. Диск пролетел прямо над моей голо-
вой; я пригнулась, но взгляд не опустила. Корпус аппарата
был сделан из меди, как колпаки у боевых машин, в нижней
части были проделаны бороздки – возможно, они помогали



 
 
 

держаться в воздухе, а острый обод диска сзади был покрыт
чем-то вроде оперения.

Теперь я видела, что машина летит не одна: под ее дни-
щем, словно мухи под брюхом у бегемота, сновали два би-
плана. Мне показалось, что они не британские – может быть,
немецкие, а то и русские. Но если даже представить, что
Красный Барон, героически проявивший себя на русском
фронте, подберется к марсианской машине достаточно близ-
ко, какой вред он сможет ей причинить? И все же было от-
радно видеть, что захватчики не безраздельно властвуют в
небе.

Я смотрела, как марсианин в сопровождении конвоя ле-
тит вдоль Темзы, пока свет восходящего солнца не начал сле-
пить глаза. А потом услышала крики газетчиков: первые экс-
тренные выпуски за этот день вышли из печати.

Я поспешила с набережной обратно в город. Хотя солн-
це едва поднялось, Лондон уже проснулся, и мне пришлось
потолкаться, прежде чем я завладела свежей копией «Дейли
миррор», которую беззастенчиво продавали по шиллингу.

ВЗРЫВЫ В МИДДЛСЕКСЕ
ПРИЗЕМЛИЛИСЬ НОВЫЕ МАРСИАНЕ
РАЗВЕРНУЛОСЬ КОРОТКОЕ СРАЖЕНИЕ
ЛЮДИ БОЯТСЯ НОВОЙ КАТАСТРОФЫ



 
 
 

Пока газетчики сколачивали себе состояние, власть уже
развернула бурную деятельность. По перекрытым улицам
разъезжали фургоны с громкоговорителями, и расклейщики
афиш лепили на фонарные столбы новые плакаты:

ЛОНДОНЕЦ!
СПАСИ СВОЙ ГОРОД!
ОТПРАВЛЯЙСЯ НА КОРОЛЕВСКУЮ ЛИНИЮ!

Это новое распоряжение было напечатано над портретом
короля. Он выглядел слегка смущенным в тщательно подо-
гнанной военной форме, но его фото явно задевало в наро-
де больше патриотических струнок, чем изображение Мар-
вина, – теперь я это знала точно.

Я прочитала, что «всех годных к службе мужчин в воз-
расте от шестнадцати до шестидесяти лет, еще не занятых на
фронте», призывали взять кирку и лопату («инструменты не
предоставляют, берите свои») и отправиться строить Коро-
левскую линию – комплекс оборонительных сооружений, ко-
торые должны были отгородить Лондон от марсиан. Прила-
галась карта, где был показан ближайший к городу край мар-
сианского Кордона, возле Пиннера. Линия обороны должна
была пройти по дуге в пяти – десяти милях от него. Она по-
вторяла очертания магистралей, но не перекрывала их – ви-
димо, для того, чтобы облегчить сообщение. Линия начина-
лась в Эшфорде, уходила на северо-восток через Туикинем и



 
 
 

Ричмонд, потом примерно на север через Брентфорд, Илинг
и Уэмбли к Хендону, а затем на северо-запад к Эджуэру. Она
заканчивалась в опасной близости от Стэнмура, куда, воз-
можно, уже вернулась моя невестка. Тракторы и экскавато-
ры, как военные, так и гражданские, уже стягивались к Ли-
нии; королевские инженеры изучали местность, разведчики
расставляли вешки, чтобы вдоль Линии появились траншеи,
валы, доты и редуты. Оборону должна была держать пехота,
которую спешно перебрасывали из Олдершота, и артилле-
рийские батареи, усиленные корабельными орудиями. Позд-
нее к британским солдатам должны были присоединиться
немецкие подразделения – Германия отправляла их на по-
мощь из оккупированной Франции в качестве дружеского
жеста: они уже перебирались через канал.

Рядом со мной стояла суровая женщина средних лет, ко-
торая глядела на плакат сквозь пенсне.

– Знаете, мой муж сражался с бурами.
– Правда?
– Погиб на той войне. Они сопротивлялись ровно так же –

рыли траншеи, вешали колючую проволоку, так что было не
пройти. Похоже, мы теперь сражаемся против марсиан, как
буры сражались против нас. Как повстанцы против превос-
ходящих сил.

– Буры даже при таком раскладе могли за себя постоять.
– Это точно. Но эта оборонительная линия… – она хмык-

нула. – «Мужчины, годные к службе», ну конечно.



 
 
 

Я улыбнулась:
– А женщин не берут – вы об этом, да?
– Они лучше позовут на помощь немца, чем британскую

женщину, – она посмотрела на мой брючный костюм, рюк-
зак и короткую стрижку, и на ее лице не мелькнуло ни следа
неодобрения. – Вы думаете, эта линия – она поможет?

– А вы как думаете?
– Если только марсиане будут так любезны и разрешат нам

ее построить, – она щелкнула ногтем по плакату и ушла.
Этим утром мне на глаза попадались сплошные карты. На

внутренней странице «Миррор» я нашла подробный отчет о
вчерашнем «побеге из Лондона». Широкие магистрали, ве-
дущие на юг и восток, заполонили жители, которые направ-
лялись в Саутгемптон, Портсмут, Брайтон, Гастингс, Дувр,
даже в Эссекс, куда когда-то бежали мы с Фрэнком и Элис.
Полиция и военные выделили на дорогах отдельные полосы,
чтобы поток беглецов не смешивался со встречным потоком
солдат и техники, который тек по направлению к Лондону.
А Красный Крест с одобрения правительства поспешно раз-
ворачивал лагеря беженцев в Кентербери, Льюисе, Хоршеме
и подобных местах. На этот раз исход из Лондона не вызвал
всеобщего хаоса – по крайней мере, пока.

Что до меня, я хотела остаться в центре Лондона, в гуще
событий. Джули Эльфинстон, военный корреспондент, – как
это звучало! Но во мне говорил и голос долга. Я подумала об
Элис, которая, возможно, уже вернулась в Стэнмур. В каком



 
 
 

беспомощном состоянии она сейчас находится! А главное –
Королевская линия обрывается прямо возле Стэнмура, зна-
чит, там будут особенно ожесточенные бои, если марсиане
пойдут по стопам немцев и решат обойти нас с фланга. На-
верное, стоило все-таки отправиться к невестке.

Пока я стояла в нерешительности, на улицу выбежала дру-
гая стайка газетчиков с новыми экстренными выпусками –
хотя на первых еще не просохла краска. Пришли новости с
самолетов, которые отважно бороздили небо над Миддлсек-
сом. Марсианские боевые машины были уже в пути и пере-
бирались через Кордон.



 
 
 

 
19. Первые часы за Кордоном

 
Прошло несколько часов после того, как марсиане в мгно-

вение ока разметали противостоящую им армию. Фрэнк и
Верити с горсткой своих людей, а также несколько солдат
из разных частей укрывались в наскоро вырытых окопах и
траншеях.

Они смотрели, как боевые машины расхаживают по раз-
вороченной земле внутри Кордона и изучают то, что оста-
лось от оборонительных сооружений. Ночь была темная, но
отблески огня от горящей техники и оружия, превративше-
гося в бесполезную груду металла, позволяли Фрэнку наблю-
дать за марсианами. На фоне алого пламени он видел ноги
их машин, длинные, изящные, суставчатые. Пару раз вспы-
хивали лучи прожекторов, выхватывая марсиан из мрака во
всем их великолепии, но источники света мгновенно обна-
руживали и сжигали. Фрэнк почти не слышал выстрелов, не
видел почти никаких признаков сопротивления.

Через несколько часов Верити прошептала:
– Они стреляют во все, что шевелится, – во все механи-

ческое. Даже если это не пушка. Думаю, если бы у нас была
санитарная машина, они бы и ее спалили. Но людей они не
трогают, если только они достаточно умны, чтобы не палить
по ним в упор. Все, как сказал ваш приятель Берт Кук, –
и, будьте покойны, я понимаю, в чем дело: марсианам надо



 
 
 

чем-то питаться. И нам, к слову, тоже рано или поздно нуж-
но будет поесть. Кстати, где Кук?

– Давно ушел, – сказал Фрэнк. – Пошел поближе к мар-
сианам. Кук всегда следовал собственным порывам, а не ар-
мейским приказам.

– Кажется, светает.
– Ох. Надеюсь, что только кажется.
Верити обвела взглядом подопечных – юных медиков и

медсестер. Многие из них прижались друг к другу, чтобы со-
греться, и спали невинным сном младенцев.

– Вы только посмотрите на них. Завидую тем, кто может
заснуть в такой час.

– Они переутомились. Нам ведь и прошлой ночью не уда-
лось поспать.

– Да, верно, – согласилась она и вдруг, изогнувшись, вы-
глянула из траншеи, словно что-то услышав.

Фрэнк осторожно приподнялся на локтях. В предрассвет-
ных сумерках он увидел еще одну боевую машину, которая
быстро, но осторожно шагала по искореженной земле. А воз-
ле ее ног бежал будто бы паук или краб с массивным корпу-
сом и множеством ног, размером примерно с небольшой ав-
томобиль.

– Это еще что? – выдохнула Верити.
– Многорукая машина. Странно видеть ее не в музее…

Если в дело пошли эти машины, значит, марсиане прилетели
не только разрушать, но и строить.



 
 
 

– Может, они строят крепость?
– Что-нибудь вроде того. Может быть, частокол вокруг за-

хваченной территории.
Верити взглянула на него:
– Значит, эту насыпь не зря назвали Кордоном.
– Похоже на то.
– А мы остались внутри.
– Ну, не только вы!
За спиной раздался звучный женский голос, особенно

громкий в сравнении с их шепотом, и Фрэнк вздрогнул. Он
перевернулся на спину, потянулся за револьвером и неуклю-
же скатился на дно траншеи.

Рядом заржала лошадь, словно потешаясь над ним.
Фрэнк увидел перед собой Милдред Триттон. Она сидела

в старой обшарпанной повозке, в которую были запряжены
два крепких коня.

– Доброе утро! – жизнерадостно сказала она. – А посколь-
ку уже утро, вам должно хватить света, чтобы убедиться, что
я не слишком-то похожа на пришельца с Марса.

Фрэнк, чувствуя себя форменным дураком, встал на но-
ги – хотя внутренний голос вопил, что не надо вылезать из
укрытия.

–  Прошу прощения,  – смущенно сказал он, убирая ре-
вольвер в кобуру. – У нас была тяжелая ночь. Чем могу быть
полезен, миссис Триттон?

– Зовите меня Милдред. Сдается мне, сейчас более важ-



 
 
 

ный вопрос – чем я могу быть вам полезна. Я выбираюсь сю-
да уже в третий раз за ночь, ну или за утро, как угодно. Не так
давно в результате отчаянного эксперимента я выяснила, что
марсиане не стреляют по повозкам, запряженным лошадьми,
конечно, если на них не перевозят гаубицы. Они охотятся на
машины. Уничтожили мою старушку Бесси. Мой трактор, –
она помрачнела. – Такое я простить не готова.

– Бедные марсиане! – сказала Верити. – Они нажили себе
страшного врага.

– В третий раз, говорите? – спросил Фрэнк.
– Точно так. Подбираю заблудшие души вроде вас и везу

домой.
– Домой?
– К себе в дом. У меня ферма возле Эбботсдейла, это де-

ревушка в нескольких милях отсюда, вон там, – и она ука-
зала большим пальцем через плечо. – Первую поездку я со-
вершила по доброте душевной. Во время второй – подобрала
вашего подполковника Фэрфилда. Приятный малый; кроме
него, выжило еще несколько старших офицеров – в этой ча-
сти Кордона, по крайней мере. И он мне рассказал, что теле-
фон и телеграф молчат, – марсиане, похоже, потрудились об-
резать провода. В полевых частях есть беспроволочный те-
леграф; он еще работает, и выжившие о чем-то договарива-
ются друг с другом. Тех, кто оказался внутри Кордона, уве-
ли с передовой в места поспокойнее – подальше от марсиан-
ских воронок, ведь цилиндры попадали внутри всего кольца,



 
 
 

а не только по краям. Я отвезла Фэрфилда в Эбботсдейл, и
он попросил, чтобы я вернулась за остальными его людьми.
Кажется, особенно он печется о вас, доктор Дженкинс.

– Фрэнк, – веско сказал он. – И мы невероятно призна-
тельны вам за то, что вы нас нашли.

– Ну тогда залезайте, – живо откликнулась она. – В повоз-
ку влезет ровно дюжина человек. Все, кто чувствует в себе
силы идти, пожалуйте следом. За остальными я вернусь, не
бойтесь. Я привезла завтрак. Есть ветчина, хлеб, несколько
ведер парного молока – пускай два каких-нибудь сильных
парня помогут все это разгрузить. О, и еще чистая питьевая
вода. Учитывая, что этот марсианский дым может сотворить
с почвой, я бы вам пока не советовала пить из ручьев, про-
рванных труб и так далее.

– Еще не рассвело – а уже как будто выглянуло солнце, –
заметил Фрэнк. – Спасибо, Милдред.

Но женщина, кажется, не слушала. Она тихо сказала:
– Что меня поражает, доктор, – так это то, какие тут все

чертовски юные.
– Это правда. Просто тем, кто повзрослее, хватает ума не

идти на войну.



 
 
 

 
20. Захваченная местность

 
После быстрого завтрака в повозку набилось достаточно

народу, Милдред дернула поводья, и кони потащили свой
груз через неровное поле, ступая тяжелым размеренным ша-
гом. Фрэнк ехал рядом с фермершей; он поначалу не хотел
лезть в повозку, видя, что не всем его людям хватает места,
но его более опытные подчиненные настояли, что командир
должен быть в авангарде.

Было очень странно выходить из укрытия, пусть даже мар-
сиан нигде не было видно. По дороге попутчики тихо беседо-
вали. Милдред расспрашивала Фрэнка о его прошлом. Она
читала книгу Уолтера, и ей было любопытно узнать о его
родстве с Фрэнком. Позже Фрэнк рассказывал, что в такие
минуты чувствовал себя как типичный младший брат, кото-
рый завидует старшему, и этот раз, несмотря на все обстоя-
тельства, не стал исключением. В сотне ярдов от них уныло
мычало стадо коров.

– Уверена, что Джимми Роджерс не забудет подоить сво-
их коров, невзирая на всяких там марсиан, – строго сказала
Милдред.

Повозка попала колесом в особенно глубокую рытвину, и
ее как следует тряхнуло.

– Что, Милдред, дороги вы не жалуете? – спросил Фрэнк,
переводя дух.



 
 
 

В ответ та указала куда-то вперед – туда, где клубился ту-
ман. Теперь Фрэнк увидел марсиан: две боевые машины ша-
гали в рассветной дымке, неправдоподобно высокие – как
будто ожившие церковные шпили, подумал он.

– Теперь понимаете? – спросила Милдред. – Они повсюду:
вылезают из ям – и на границе, и внутри Кордона, перегора-
живают дороги и рельсы, перерезают телефонные провода.
Лучше не путаться у них под ногами, не находите? Так что
мы будем держаться подальше от дорог и от деревень тоже.
Поедем по горам да по долам…

В этом Милдред не соврала. Повозка то ползла вверх, то
ухала вниз. Фрэнку показалось, что они едут по руслу огром-
ной реки, заросшему травой. Будь здесь военный, наверняка
он начал бы ворчать, что видимость в этом месте хуже неку-
да.

Милдред пристально поглядела на Фрэнка.
– Вы не бывали в Чилтерне, верно? Шестьдесят миль кру-

тых холмов, от Горингской расселины на юго-западе, где те-
чет Темза, до Хитчинской расселины на северо-востоке. Я
уверена, что в эту самую минуту военные стратеги в Лондо-
не и Олдершоте, или где там они заседают, обсуждают то же
самое. Известняковые холмы, крутые склоны, узкие долины.
Лично мне очевидно, что марсиане захватили это место, что-
бы создать тут базу. Укрепленный периметр, откуда можно
перебросить силы куда угодно – предполагаю, что в первую
очередь на Лондон. Ну а мы все застряли внутри.



 
 
 

– Мы? А мы – это кто?
– А вот это один из тех вопросов, которые стоит обсудить.

Вот краткий инструктаж, слушайте. Я высажу ваших солдат
в Эбботсдейле, а вас отведу в усадьбу – это недалеко.

– В усадьбу?
– Там вы денек погостите у вдовствующей леди Бонне-

виль. Ваш подполковник Фэрфилд уже у Эмили, как и дру-
гие старшие офицеры из этой части Кордона. А еще она по-
звала других важных особ из Эбботсдейла и окрестных де-
ревень: местного бобби, почтмейстера, управляющего бан-
ком – такого рода публику. Джимми Роджерс, самый круп-
ный землевладелец в округе…

– Леди созывает к себе людей из окрестных земель. – Фр-
энку стало смешно. – Отдает чем-то средневековым!

– Посмотрите вокруг. Вы едете по полю на повозке, запря-
женной лошадьми! Пусть даже вокруг рыскают инопланет-
ные механизмы, мы с вами как будто вернулись в Средние
века. Ну а у леди Бонневиль, боюсь, будет больше трудностей
с немцами-солдатами, чем с марсианами. Уж настолько она
старомодна. А теперь давайте спустимся с небес на землю:
надо придумать, как обеспечить ваших солдатиков. Их тут,
наверное, сотни.

– Может, и тысячи, если они выжили.
– Вас тут прорва, и у каждого пустой живот. Я так пола-

гаю, вы привезли с собой не слишком-то много провизии?
Фрэнк задумался.



 
 
 

– У нас были полевые кухни… Нет, запасы у нас вряд ли
большие. Хватит, наверное, на день или на два.

Милдред вздохнула.
– Вы готовились к короткой кампании в щедрой сельской

местности, а не к осаде. На первое время хватит наших запа-
сов. Но вскоре… Эти ваши люди – они в основном молодые,
так? Сильные, крепкие, дисциплинированные…

– Если им удастся сохранить эти качества.
– Еще как сохранят, когда будут вспахивать мои поля.
У Фрэнка голова шла кругом. Еще несколько часов назад

он укрывался в наспех вырытой траншее от атаки существ из
иного мира – а теперь рядом с ним сидела эта удивительная
женщина и рассуждала о землепашестве.

– Вы уже все продумали, да?
– На тракторах, конечно, пахать нельзя: марсиане явно не

дадут нам использовать технику. Работа предстоит тяжелая.
И поля надо будет расчистить, по крайней мере некоторые.

Фрэнк огляделся вокруг. Позже он признался мне в том,
что в тот момент чувствовал себя полным невеждой, как лю-
бой горожанин, оказавшийся в сельской местности.

– Вы сейчас здесь ничего не выращиваете?
Милдред улыбнулась.
– Уже тридцать – сорок лет, как нет. С тех пор как из Ев-

ропы и Америки начали привозить дешевое зерно, а ферме-
ры уехали на заработки. Тут стали сажать лес и разводить
коров. Что ж, придется какое-то время обходиться без аме-



 
 
 

риканского зерна. Хорошо, что тут еще полно народу, кото-
рые помнят старые деньки…

Они обсудили другие практические моменты. У солдат
были кое-какие медицинские препараты, но мирные жите-
ли тоже получили ранения, а запас лекарств был ограничен.
Надо было собрать одну общую аптечку и все распределить.
Электричества не было – впрочем, его и так успели провести
далеко не во все поселения. В усадьбе были свои генерато-
ры, но их требовалось заправлять, а запасы топлива попол-
нить было негде, так что существовал риск скоро остаться
без света. Вода – вечная проблема, но в Эбботсдейле были
старые колодцы, которые при определенных усилиях можно
было откопать…

Путешествие затянулось, и Фрэнк почувствовал, что те-
ряет силы. Он, в конце концов, провел две ночи без сна. Ста-
раясь унять дрожь, он обхватил себя руками. Травмы, кото-
рых он до этого не замечал, вдруг заявили о себе: растянутая
лодыжка, вывихнутое плечо. Вокруг него расстилались зеле-
ные холмы, мир был таким же, как и всегда, и все же Фрэнка
преследовало чувство, что все нереально, что все это лишь
ширма, которая может упасть в любой момент, обнажив мир
безумия и увечий, куда его затянуло прошлой ночью.

Милдред внимательно посмотрела на него.
– С вами все хорошо?
– Ничего такого, чего не мог бы вылечить крепкий вис-

ки… – услышал он собственный голос словно издалека.



 
 
 

К своему ужасу, Фрэнк обнаружил, что плачет.
Милдред Триттон остановила повозку, что-то тихо сказа-

ла Верити, и та перебралась поближе к Фрэнку и приобня-
ла его. Через какое-то время слезы перестали течь у него из
глаз, и он провалился в полудрему.



 
 
 

 
21. В Эбботсдейле

 
Наконец они добрались до деревни. Фрэнк отрешенно

смотрел на церковь, построенную не больше полувека назад,
на новую школу, на отгороженный участок общей земли. Эб-
ботсдейлу все еще было далеко до того, чтобы называться го-
родом, но социальный и технический прогресс девятнадца-
того века принес большие перемены в местечки вроде этого.

Повозка замедлила ход возле красивого усадебного дома,
старинного здания в стороне от дороги. Во дворе были сва-
лены в кучу винтовки, револьверы и даже ракетницы: их на-
крыли брезентом – видимо, чтобы спрятать от марсианских
глаз. Когда врачи, санитары и медсестры выбрались из по-
возки, ворота усадьбы открылись, и выехали двое развед-
чиков на велосипедах. Они, вихляя колесами, покатили к
Амершему, и вслед им неслись насмешки врачей:

– Давайте, ребята, поднажмите!
– Что, скучаете по мотоциклам?
Милдред причмокнула губами и повернулась к Фрэнку:
– Ну что ж, вот мы и здесь – к худу, к добру ли, не знаю. А

теперь не пугайтесь, когда зайдете в дом: спаниели – совер-
шенно безобидные псы, даже в таких количествах…

Фрэнк присоединился к Фэрфилду и прочим офицерам,
которых Эмили, леди Бонневиль, собрала за кофе в простор-



 
 
 

ной, но затхлой столовой. Фэрфилд на секунду оторвался от
важного разговора, чтобы поприветствовать Фрэнка.

Офицеры и их адъютанты продумывали план действий.
На столе они разложили карту местности, где были отмече-
ны места высадки марсиан, о которых поступили сообщения.
Воронки, оставленные второй волной цилиндров, располага-
лись внутри Кордона; несколько ям появилось в Амершеме,
в самом центре круга.

Первостепенной задачей было наладить связь. Обычный
беспроводной приемник от «мегафона Марвина» мог ловить
правительственные трансляции со станции Маркони возле
Челмсфорда, пока не кончится энергия. По радио уже пере-
давали сообщения специально для тех, кто застрял внутри
марсианского Кордона, – они гласили: «Вы не одни». Фрэн-
ка уверили, что позже удастся соорудить детекторные при-
емники, которые будут ловить сигналы, не нуждаясь ни в ка-
ком внешнем источнике энергии. Но была и другая задача –
передавать сообщения за Кордон. У небольших полевых ра-
диоприемников был ограниченный радиус действия, и пока
что попытки передать сигналы с их помощью не увенчались
особым успехом. Лейтенант саперов предложил прорыть под
Кордоном туннели и протянуть там кабели.

В конце утра пришли кое-какие новости. Новые захват-
чики с Марса уже в первый день после прибытия покинули
свой обширный лагерь. Цилиндры приземлились в полночь,
боевые машины вышли за периметр спустя всего каких-то



 
 
 

шесть часов, на рассвете. Как вы узнаете из дальнейшего по-
вествования, эта схема не раз повторялась по ходу войны.
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