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Аннотация
Американський письменник, поет і журналіст Говард Філіпс

Лав-крафт (1890—1937) працював у жанрі хорору, містики,
фентезі та наукової фантастики й був творцем і магістром
американської містичної «чорної школи» 20—30-х років
минулого століття. За життя він не опублікував жодної книжки
і зажив слави серед широкого читацького загалу вже після своєї
смерті.

Фантастична повість «На стрімчаках божевілля» була
написана 1931 р. і вперше видана частинами упродовж лютого-
квітня 1936 р. в журналі «А$їоипс!іп§ 8їогіе$». Оповідь ведеться
від імені геолога Даєра, який брав участь у полярній експедиції.
У своїх щоденникових записах він розповідає про те, що
серед безкраїх льодів Антарктики можна знайти не лише дику
холоднечу. Там є дуже древнє місто, яке існувало іще до
появи людей. Ті, хто його збудував, називалися Старійшинами й
володіли унікальними знаннями. Однак місто давно спустіло, та
чи всі загинули? Які таємниці зберігають льоди Антарктики і хто
ховається за їхньою товщею? Які істоти не повинні пробудитися?



 
 
 

Бо якщо таке раптом станеться, це означатиме кінець усталеної
світобудови…
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Говард Філіпс Лавкрафт
На стрімчаках божевілля

 
Справа Чарльза Декстера Варда

 
Найважливіші солі тварин можуть бути

настільки підготовленими та збереженими, що
кожен наполегливий чоловік зможе збудувати
Ковчег Ноя у своєму власному обійсті, відродивши
форми життя тварин з їхнього попелу для власного
задоволення; подібним методом так само, як
із найважливіших солей людського праху, кожен
філософ зможе, не вдаючись до забороненої
некромантії, викликати будь-кого з мерців, де б вони
не були поховані.
Бореллі1

 
І. Результат і пролог

 
 
1
 

Нещодавно з приватної психіатричної клініки доктора

1  Джованні Альфонсо Бореллі (1608—1679) – італійський фізіолог, фізик і
математик епохи Відродження.



 
 
 

Вейта, розташованої в околицях Провіденса (штат Род-Ай-
ленд) без сліду зник надзвичайно дивний пацієнт. Молоди-
ка, котрого звали Чарльз Декстер Вард, із величезною нехіт-
тю відправив до шпиталю убитий горем батько, на чиїх очах
розумовий розлад сина розвивався від невинного на перший
погляд дивацтва до глибокої манії, яка таїла в собі перспек-
тиву буйного шаленства, що спричиняло помітні зміни в сти-
лі та способі мислення – аж до повного переродження особи-
стості. Медики зізналися, що цей випадок загнав їх у глухий
кут, оскільки в ньому спостерігалися незвичайні елементи
як фізіологічної, так і суто психічної ознаки.

Насамперед, пацієнт здавався старшим за свої двадцять
шість років. Безперечно, душевні хвороби хутко старять, але
тут справа була не стільки в його зовнішності, скільки в тому
ледь вловимому виразі, який зазвичай з’являється лише на
обличчях людей похилого віку. По-друге, життєві процеси
його організму протікали не так, як у інших людей, і ніхто
з опитаних лікарів не міг пригадати нічого подібного. У ди-
хальній і серцевій активності хворого спостерігалася загад-
кова аритмія, він майже втратив голос, тому міг лише шепо-
тіти. Травлення було вкрай уповільненим, а нервові реакції
на найпростіші зовнішні подразники не мали нічого спіль-
ного зі звичайними реакціями, нормальними або патологіч-
ними, що спостерігалися раніше. Шкіра стала неприродно
холодною та сухою, лабораторні дослідження зрізів тканин
показали, що вони набули незвичайної грубості та рихлості.



 
 
 

Велика овальна родимка на правому стегні розсмокталася, а
на грудях з’явилася дуже дивна чорна пляма, якої раніше не
було. Загалом медики дійшли спільного висновку, що про-
цес обміну речовин у Варда протікав настільки повільно, що
майже завмер, і не могли знайти ні прецеденту, ні хоч яко-
гось цьому пояснення.

Психологічно Чарльз Вард також був унікальним. Його
божевілля не було схоже на жодну ментальну хворобу, опи-
сану навіть у новітніх, найбільш докладних і відомих учених
трактатах, і супроводжувалося розквітом розумових здібно-
стей, які могли б зробити його геніальним ученим або видат-
ним політиком, якби не набули настільки неприродної та на-
віть потворної форми. Доктор Віллетт, домашній лікар Вар-
да, стверджував, що обсяг знань його пацієнта про все, що
виходить за межі його манії, від початку хвороби надміру
розширився. Варто сказати, що Вард завжди був схильний до
наукової діяльності й особливо до вивчення старовини, але
навіть у найблискучіших із його ранніх робіт не помічалося
тієї дивовижної точності тез і того вміння вникнути в саму
суть предмета, які він виявив у бесіді з психіатрами. Розум
молодика, здавалося, був настільки проникливий, а знання
такі вагомі, що насилу вдалося домогтися дозволу на його
ушпиталення; і лише за свідченнями сторонніх людей і через
дивне незнання елементарних речей, що здавалося неймо-
вірним при його розумі та здібностях, чоловіка нарешті по-
містили під нагляд у божевільню. До самого моменту зник-



 
 
 

нення він читав без угаву і був блискучим співрозмовником,
наскільки дозволяв чоловікові голос; і люди, котрі вважали
себе наглядачами, але не були здатні передбачити його вте-
чу, привселюдно засвідчили, що дуже скоро Варда з лікарні
випишуть.

Лише доктор Віллетт, котрий свого часу допоміг Чарль-
зу Варду з’явитися на світ і з того часу спостерігав за йо-
го тілесним і духовним розвитком, здавався наляканим на-
віть самою думкою про майбутню долю свого вихованця.
Останньому довелося пережити жахливі речі, і лікар зро-
бив страхітливе відкриття, про яке не наважився розпові-
сти своїм скептично налаштованим колегам. Щиро кажучи,
сам по собі зв’язок доктора Віллетта з цим випадком доволі
таємничий. Він був останнім, хто бачив пацієнта перед його
зникненням, і коли вийшов із кімнати Варда після розмови
з ним, на обличчі медика застиг жах і водночас полегшення.
Багато хто пригадав про це через три години, коли стало ві-
домо, що хворий накивав п’ятами з клініки. Ця втеча так і за-
лишилася таємницею, яку в клініці доктора Вейта ніхто по-
яснити не зміг. Можливо, про щось свідчило відчинене вік-
но, але воно виходило на прямовисну стіну висотою у шіст-
десят футів. Хоч як би там було, після балачки з доктором
Віллеттом молодик немов випарувався. Сам Віллетт не на-
дав якихось пояснень, але дивним чином здавався спокійні-
шим, ніж до втечі Варда. Відчувалося, що він охоче розповів
би про пацієнта набагато більше, якби не боявся, що йому



 
 
 

не повірять. Віллетт ще застав Варда в палаті, але незабаром
після його відходу санітари довго грюкали в двері, не отри-
муючи відповіді. Коли вони нарешті їх відчинили, пацієн-
та там уже не було. Їм удалося знайти лише купку дрібного
блакитно-сірого порошку, від якого вони ледь не задихнули-
ся, коли холодний квітневий вітер, що дув із відкритого нав-
стіж вікна, розвіяв його по кімнаті. Подейкували, правда, що
незадовго перед тим страшенно завивали собаки, але це бу-
ло раніше, коли доктор Віллетт ще перебував у лікарні; по-
тім пси замовкли. Про втечу негайно ж повідомили батькові
Чарльза, але, здавалося, він не був здивований, швидше за-
смучений. Коли сам доктор Вейт зателефонував Варду, з ним
уже встиг поспілкуватися доктор Віллетт; обоє рішуче запе-
речували, що мають якийсь стосунок до тієї втечі. Певну ін-
формацію про молодого Варда вдалося отримати від близь-
ких друзів Віллетта та Варда-старшого, але вона здавалася
занадто фантастичною для того, щоб у неї вірити.

Єдиним встановленим фактом було те, що й дотепер не
змогли виявити жодних слідів зниклого причинного.

Чарльз Вард змалку кохався в старовині, і ніщо не могло
подолати в ньому потяг до освячених століттями тихих ву-
личок його рідного міста, до реліквій минулого, якими був
наповнений поважного віку будинок його батьків на Про-
спект-стрит, розташований на самій вершині пагорба. З ро-
ками зростала його захопленість усім, що було пов’язане з
минулим. Відтак історія, генеалогія, вивчення архітектури,



 
 
 

меблів і ремесел колоніального періоду витіснили всі інші
його зацікавлення. Ці нахили завжди варто мати на увазі,
аналізуючи його ментальну хворобу, бо хоча вони і не були
її джерелом, проте зіграли важливу роль в її наступних про-
явах. Усі провали в пам’яті, помічені психіатрами, стосува-
лися сучасності, компенсувалися великими, хоча і старанно
прихованими знаннями про речі, що належать минулому, –
ці знання лікарі виявляли лише завдяки ретельно продума-
ним запитанням.

Здавалося, пацієнт буквально переселявся у віддалені
століття, маючи такий собі дар ясновидця. Дивно, що Вар-
да, вочевидь, більше не цікавив різний антикваріат, який він
настільки добре знав. Чоловік немов утратив будь-яку пова-
гу до старовини, як до чогось відомого та навіть обридлого.
Й усі його зусилля були спрямовані на пізнання звичайних
реалій життя сучасного світу, які, як у цьому переконалися
медики, цілком стираються з його пам’яті. Молодик ретель-
но приховував своє незнання буденних речей, але всім, хто
спостерігав за ним, було ясно, що вибір книжок для читан-
ня та бесіди з оточенням позначені гарячковим прагненням
увібрати ці факти, якнайбільше дізнатися про власну, забу-
ту ним біографію, особливості рутинного життя та культури
ХХ століття, які він мав би добре знати, бо народився 1902
року та здобув освіту в сучасних навчальних закладах. Після
його зникнення психіатри дивувалися, як міг утікач, котрий
майже нічого не знав про складний сучасний світ, адаптува-



 
 
 

тися в ньому.
Дехто вважав, що пацієнт пішов у підпілля і зачаївся,

примирившись із найскромнішим становищем, поки не зрів-
няється знаннями зі своїми сучасниками.

Лікарі сперечалися про те, коли проявилася недуга Вар-
да. Доктор Ліман, бостонське світило, стверджує, що це ста-
лося 1919-го або 1920 року, коли юнак закінчив школу Мо-
зеса Брауна і раптово перейшов від вивчення давнини до
захоплення окультними науками, відмовившись здавати ви-
пускні іспити на тій підставі, що займається дослідженнями,
які для нього набагато важливіші. Це підтверджувала й змі-
на звичок Варда на той час, особливо те, що він невтомно
висиджував у міському архіві та шукав на старих кладови-
щах могилу одного зі своїх пращурів, котрого звали Джозеф
Карвен, похованого 1771-го. Частину його особистого архіву
Вард, як сам зізнався, випадково виявив у старій дільниці
Стемперс-гілл, за облицюванням стіни старезного будинку в
Олні-корт, в якому, як було відомо, колись жив Карвен.

Коротко кажучи, взимку 1919—1920 рр. у характері
Чарльза Варда сталася безперечна зміна; він раптом припи-
нив свої дослідження з історії колоніального періоду і з усією
пристрастю занурився в таємниці містичних наук як на бать-
ківщині, так і за кордоном, час від часу відновлюючи пошу-
ки могили свого віддаленого пращура.

Однак доктор Віллетт жодною мірою не поділяв думку ко-
леги Лімана, ґрунтуючи своє рішення на близькому та три-



 
 
 

валому знайомстві з пацієнтом, певних ризикованих дослід-
женнях і жахливих відкриттях, які вдалося здійснити остан-
нім часом. Вони залишили в душі медика глибокий слід;
Віллетт вагався, коли розповідав про них, а рука тремтіла,
коли намагався їх записати. Він вважав, що зміни, які від-
булися в 1919—1920 рр., ознаменували початок прогресу-
ючого погіршення, що завершився 1928 року страшною та
неприродною мутацією, а на основі власних спостережень
вважав, що стала помітною і тонша різниця. Відверто визна-
ючи, що Чарльз завжди вирізнявся неврівноваженим харак-
тером і був схильний занадто бурхливо реагувати на навко-
лишні події, лікар відмовлявся погодитися з тим, що зміна,
яка сталася раніше, означала реальний перехід від здоров’я
до хвороби; замість цього він схильний був повірити словам
самого Варда, що той відкрив або відтворив щось, що має
глибокий і дивний вплив на людську природу.

Доктор Віллетт був упевнений, що справжнє божевілля
почалося пізніше, коли Вард знайшов портрет Карвена та
старовинні документи після подорожі за кордон, в далекі
таємничі закутки світу, де під час здійснення невідомих
таємних ритуалів були промовлені жахливі закляття, на які
відгукнулися страшні сили; після того, як за невідомих об-
ставин змучений і сповнений страху юнак написав свого від-
чайдушного листа. Справжнє шаленство Варда, вважав ме-
дик, почалося після епідемії вампіризму та серії незрозумі-
лих подій, про які торочили в Потуксеті, коли з пам’яті па-



 
 
 

цієнта стали випадати знання, пов’язані із сучасністю, коли
він втратив голос, а його організм зазнав на перший погляд
незначних змін, пізніше, однак, помічених багатьма.

Віллетт із властивою йому проникливістю вказував, що
саме з того часу Вард, без сумніву, набув деяких ознак, які
можуть з’явитися лише в жаскому сні; він визнав з мимо-
вільним тремтінням, що існують вельми солідні свідчення,
які підтверджують слова юнака про знахідку, якій було при-
значено зіграти фатальну роль у його житті. Насамперед, два
майстри, надійні та спостережливі люди, бачили, як знайшли
старі папери, що належали Джозефу Карвену. Відтак Вард,
тоді ще зовсім юний, якось показав медику ці документи, в
тому числі сторінку зі щоденника Карвена, і справжність цих
паперів не викликала жодного сумніву. Зберігся й отвір у
стіні, де Вард, за його словами, знайшов документи, і док-
тор Віллетт назавжди запам’ятав ту мить, коли кинув на них
прощальний погляд, оточений речами, реальність яких важ-
ко усвідомити та неможливо довести. До цього варто додати
дивні та сповнені прихованого змісту збіги в листах Орна та
Гатчинсона, почерк Карвена, повідомлення про такого собі
доктора Аллена, здобуте детективами, а також жахливе по-
слання, написане середньовічним незграбним почерком, яке
доктор Віллетт знайшов у своїй кишені, коли очуняв від за-
буття після однієї смертельно небезпечної пригоди.

Але найпереконливішим є результат, якого досягнув
лікар, котрий застосував формулу, про яку дізнався під час



 
 
 

своїх останніх досліджень; результат, який неспростовно до-
вів автентичність паперів та їхнє жахливе значення, хоча са-
мі документи стали назавжди недоступними людям.

Своє отроцтво Чарльз провів в атмосфері старовини, яку
так ніжно любив. Восени 1913 року він вступив на перший
курс школи Мозеса Брауна, що розташувалася неподалік від
його будинку, виявляючи зразкову старанність у військовій
підготовці, особливо популярній у той час. Старовинний го-
ловний будинок школи, зведений 1819 року, завжди прива-
блював юного історика; йому подобався мальовничий і ве-
ликий парк, що оточував школу. Мало буваючи в товари-
стві, більшу частину свого часу він марнував удома, часто
здійснював довгі прогулянки, старанно вчився і не пропус-
кав військового вишколу. Підліток не облишив своїх істо-
ричних і генеалогічних досліджень у міському архіві, мерії,
ратуші, публічній бібліотеці, Атенеумі, Історичному това-
ристві, Бібліотеці Джона Картера Брауна та Джона Гея в
Університеті Брауна, і в нещодавно відкритій бібліотеці Ше-
плі на Бенефіт-стрит. Він був високим, худорлявим і біля-
вим юнаком, із серйозними очима, трохи сутулим. Одягався
з легкою недбалістю та справляв враження не надто приваб-
ливого, незграбного, але цілком невинного хлопця.

Його прогулянки завжди здавалися чимось на кшталт
мандрівки в минуле, й юнаку вдавалося з безлічі реліквій,
що залишилися від колишнього блиску, відтворювати кар-
тину минулих століть. Варди жили у великому будинку в



 
 
 

ґеорґіанському стилі, який стояв на доволі крутому пагорбі,
на схід від річки. Із задніх вікон свого флігеля Вард міг із за-
паморочливої висоти милуватися тісно скупченими шпиля-
ми, куполами, загостреними дахами та горішніми поверха-
ми високих будівель Нижнього міста, що розкинулося на тлі
багряних пагорбів і полів. У цьому будинку він народився, і
нянька вперше вивезла його у візочку з гарного класичного
портика цегляного фасаду з подвійним рядом колон.

Вона везла його повз маленьку білу ферму, збудовану два
століття тому, яку місто давно вже поглинуло, до солідних
будівель коледжів, що вишикувалися уздовж респектабель-
ної багатої вулиці, де квадратні цегляні обійстя і не настіль-
ки великі дерев’яні будинки з вузькими портиками, обрамле-
ними колонами в дорійському ордері 2, дрімали, відмежував-
шись від світу щедро відміряними просторами садів і квіт-
ників.

Його гойдали у візку уздовж сонної Конґдон-стрит, що
розляглася нижче на крутому схилі пагорба, на східному бо-
ці якої стояли будинки на високих палях. Тут стояли ста-
ровинні маленькі дерев’яні будиночки, адже зростаюче мі-
сто дерлося вгору пагорбом. Під час цих прогулянок ма-
ленький Вард, здавалося, збагнув колорит старого поселен-
ня часів колонізації. Нянька зазвичай любила посидіти на
лавці на Террас-проспект і потеревенити з поліціянтом. Од-

2 Дорійський ордер – один із трьох стилів давньогрецької або класичної архі-
тектури, при якому колони вирізнялися відсутністю бази.



 
 
 

ним із перших дитячих спогадів Варда було величезне, вкри-
те легкою паволокою порожнього простору море дахів, ку-
полів і шпилів, що тягнуться на схід, і далекі пагорби, які
він побачив одного зимового дня з цього величезного, ото-
ченого огорожею насипу, пофарбованого в містичний бузко-
вий колір на тлі полум’яного апокаліптичного заходу сонця,
що палав червоним, золотим, пурпуровим і був підсвічений
дивними зеленими променями. Високий мармуровий купол
ратуші виділявся суцільною темною масою, а скульптура, що
увінчувала його, й на яку впав випадковий сонячний промін-
чик із роздертих темних хмар, що вкривали палаюче небо,
була оточена фантастичним ореолом.

Коли Чарльз став старшим, почалися його нескінченні
прогулянки; спершу хлопчик нетерпляче тягнув за руку
свою няньку, потім швендяв сам, віддаючись мрійливому
спогляданню. Він навмання залізав усе нижче і нижче, уздо-
вж крутого схилу, щоразу досягаючи старішого та химерні-
шого шару стародавнього міста. Передчуваючи нові відкрит-
тя, він недовго вагався перед тим, як спуститися майже пря-
мовисною Дженкс-стрит, де будиночки обгороджені кам’я-
ними парканами, а вхід затінювали навіси в колоніальному
стилі, до тінистого куточка Бенефіт-стрит, де прямо перед
ним височів стародавній будинок – справжній музейний екс-
понат, із двома входами, кожен із яких оточували пілястри
в іонійському ордері3, а поруч – майже доісторична будівля

3 Іонійський ордер – один із трьох ордерів давньогрецької або класичної архі-



 
 
 

з двосхилим дахом, із залишками обори й інших допоміж-
них приміщень, потрібних для ферми, а ще трохи віддалік –
грандіозне обійстя судді Дюфрена із залишками колишньої
ґеорґіанської величі. Зараз це вже були нетрі; але велетенсь-
кі тополі кидали навколо цілющу тінь, і підліток прошкував
далі на південь, уздовж довгих шеренг будівель, зведених ще
до революції, з високими коминами в самій середині будин-
ку та класичними порталами. На східному боці вулиці вони
стояли на високих фундаментах, до вхідних дверей провади-
ли два переходи кам’яних сходів, і маленький Вард міг собі
уявити, як виглядали ці будинки, коли вулиця була ще зов-
сім молодою. Він немов бачив червоні підбори та напудрені
перуки людей, котрі прошкують по кам’яній бруківці, зараз
майже зовсім стертій.

На захід униз від цієї вулиці майже такий же стрімкий
схил, як і нагору, вів до старої Таун-стрит, яку засновни-
ки міста заклали вздовж берега річки 1636 року. Тут схил
прорізали незліченні стежки, уздовж яких скупчилися на-
півроз-валені старі будиночки, збудовані в дуже давні часи.
Хоча Чарльз був ними мало не зачарований, однак він да-
леко не відразу наважився спуститися у цей стрімкий ста-
родавній лабіринт, остерігаючись, що вони виявляться сон-
ними видіннями або брамою в невідомі жахіття. Він вважав
менш ризикованим продовжувати свою прогулянку вздовж

тектури, який відрізняється від дорійського ордера стрункішими пропорціями
та декором усіх його частин.



 
 
 

Бене-фіт-стрит, де за залізною огорожею ховався дитинець
церкви Святого Іоанна, де 1761 року розміщалося Управ-
ління колоніями, і напіврозвалений заїзд «Золота куля», де
колись зупинявся Вашинґтон. Стоячи на Мітинґ-стрит, ко-
лишній Ґаол-лейн, а потім на Кінґ-стрит, він зиркав угору
на схід і бачив збудований для полегшення підйом, сходи,
що згинаються пологою аркою, в яку переходило шосе; вни-
зу, на заході, розрізняв стару цегляну будівлю школи, нав-
проти якої, через дорогу, ще до революції висіла старовинна
вивіска із зображенням голови Шекспіра на будинку, де дру-
кували «Провіденс ґазетт» і «Кантрі Джорнел». Далі стояла
вишукана Перша баптистська церква, споруджена 1775 року,
особливу красу якій надавала незрівнянна дзвіниця, створе-
на Ґіббсом, ґеорґіанські дахи та куполи.

Звідси на південь стан вулиць помітно покращувався,
з’являлися низки невеликих будиночків; але все ще залиша-
лося чимало давним-давно протоптаних стежин, які прова-
дили крутим схилом униз на захід; тут тісно скупчені хатин-
ки з архаїчними загостреними дахами здавалися примарами.
Їхні остови перебували на різних стадіях живописного стро-
катого розпаду. Ці будинки стояли там, де звивиста набереж-
на старого порту, здавалося, ще пам’ятає славетну епоху ко-
лонізації – гріх, багатство і бідність. Там були напівзогнилі
корабельні, мутноокі старовинні ліхтарі корабелів і вулич-
ки з багатозначними назвами: Видобуток, Злиток, Золотий
провулок, Срібний кут, Монетний проїзд, Дублон, Соверен,



 
 
 

Ґульден, Долар, Дайм і Цент.
Коли Вард став трохи старшим і вже наважувався на ри-

зикованіші пригоди, він іноді спускався у цей лабіринт по-
хилих хистких будиночків, зламаних шпангоутів, сходів, що
загрозливо скрипіли, розхитаних перил, блискотливих чор-
них облич і невідомих запахів. Він чвалав від Сауз-Мейн до
Сауз-Вотер, заходячи в доки, де ще стояли старі пароплави,
впритул торкаючись бортами, і повертався північною доро-
гою вздовж берега, повз збудовані 1816-го склади з крути-
ми дахами, та сквери біля Великого мосту, на старих про-
льотах якого височіла все ще міцна будівля міського базару.
У цьому сквері хлопчак зупинявся, вбираючи в себе п’янку
красу старого міста, що підіймалося на сході в невиразно-
му серпанку імли, прорізаної шпилями колоніальних часів,
і масивного купола нової християнської церкви, подібної до
купола храму Святого Павла в Лондоні. Найбільше підлітку
подобалося приходити сюди перед заходом сонця, коли косі
промені спадають на будівлю міського ринку, на старі дахи
на пагорбі та стрункі дзвіниці, забарвлюючи їх золотом, на-
даючи чарівної таємничості сонним корабельням, де раніше
кидали якорі купецькі кораблі, які приходили до Провіденса
з усього світу. Після довгого споглядання хлопець відчував,
як йому паморочиться в голові від млосного відчуття захва-
ту від цього прекрасного краєвиду.

Тоді підліток підіймався схилом, повертаючись додому
вже в сутінках, повз стару білу церкву, вузькими крутими



 
 
 

вуличками, куди починало проникати жовте світло крізь ма-
ленькі віконця та двері галерей, розташованих високо, над
двома маршами кам’яних сходів із перилами з кованого ча-
вуну.

Пізніше Вард часто відчував потяг до різких контрастів
під час своїх прогулянок. Частину часу присвячував кварта-
лам колоніальних часів, що розташувались на північний за-
хід від будинку, де містився нижній виступ пагорба, Стем-
перс-гілл із його ґетто та негритянським районом, розташо-
ваним навколо станції, звідки ще до революції відправляли
поштові карети до Бостона. Після цього він вирушав у ін-
шу частину міста, королівство краси та вишуканості, – на
Джордж-стрит, Бенсволент, Повер і Вільямс-стрит, де зелені
схили ще зберігали у первозданному вигляді розкішні маєт-
ки й обнесені муром сади, де нагору вела крута, затінена
густою зеленню дорога, з якою пов’язано стільки приємних
спогадів. Всі ці мандри, що супроводжувалися ще й старан-
ним вивченням документів, безперечно сприяли тому, що
Вард здобув надзвичайно широкі знання в усьому, що сто-
сувалося старовини. І ці знання, врешті-решт, повністю ви-
тіснили сучасний світ зі свідомості Чарльза; вони підготува-
ли ґрунт, де фатальної зими 1919—1920 рр. спостерігалися
настільки незвичайні та жахливі події.

Доктор Віллетт упевнений, що до тієї злощасної зими, ко-
ли люди завважили перші зміни в характері Варда, його за-
цікавлення старовиною не мало в собі нічого надзвичайно-



 
 
 

го чи містичного. Кладовища вражали його лише оригіналь-
ністю пам’ятників і своєю історичною цінністю, в характері
молодика не помічали нічого схожого на схильність до на-
сильства, не було також якихось проявів жорстоких інстинк-
тів. Але поступово та майже непомітно стали проявлятися
певні наслідки одного з його найблискучіших генеалогічних
відкриттів, яке юнак зробив, виявивши, що серед його пра-
щурів по материній лінії був такий собі Джозеф Карвен, кот-
рий прожив напрочуд довге життя. Карвен переїхав до Про-
віденса із Салема в березні 1692 року, і про нього ширилися
безліч дивних історій, що й досі вселяють жах.

Прапрадід Варда, Велкам Поттер, 1785-го взяв собі за
дружину таку собі Енн Тіллінґест, доньку пані Елайзи, донь-
ки капітана Джеймса Тіллінґеста, про котрого в родині не
залишилося жодних спогадів. За два роки до своєї першої
одміни 1918 року молодий історик, котрий мав пильний ін-
терес до генеалогії, вивчаючи міські акти, виявив запис про
узаконену владою зміну прізвища, згідно з яким 1772-го пані
Елайза Карвен, удова Джозефа Карвена, а також її семиріч-
на донька Енн повернули собі дівоче прізвище матері – Тіл-
лінґест. «Позаяк ім’я його дружини звучить як докір в устах
місцевих жителів із причини того, що стало відомим після
його смерті, остання підтвердила лиху славу, яка за нею, на
загальну думку, зміцнилася, чому не могла повірити вірна
своєму обов’язку законна його дружина, аж доки на слуху
залишалася хоча б тінь сумніву». Цей запис дослідник знай-



 
 
 

шов цілком випадково, коли розтулив два аркуші книжки,
які були навмисно і ретельно склеєні та пронумеровані як
один.

Чарльзу Варду відразу ж стало ясно, що він знайшов неві-
домого йому прапрапрадідуся. Це відкриття неабияк схви-
лювало його, адже він уже дещо чув про Карвена і не раз
зустрічав неясні натяки щодо цього чоловіка, про котрого за-
лишилося так мало інформації, доступної для ознайомлення
(деякі документи були виявлені лише останнім часом).

Складалося враження, що існувала якась змова, метою
якої було повністю викорінити ім’я Карвена з пам’яті меш-
канців міста. Але ті спогади, що збереглися про нього, і до-
ступні документи були настільки дивними та страшними, що
мимоволі виникало бажання дізнатися, що ж саме настільки
ретельно намагалися приховати та забути укладачі міських
хронік колоніальних часів. Либонь, у них для цього були до-
статньо вагомі причини.

До свого відкриття Чарльз Вард ставився до Карвена зі
суто романтичним інтересом; але виявивши свою спорід-
неність із цим таємничим індивідом, саме існування котро-
го намагалися приховати, юнак почав систематичні пошуки,
буквально викопуючи з-під землі все, що стосувалося цієї
людини. У своєму гарячковому прагненні дізнатися якомога
більше про свого віддаленого пращура він досяг успіху біль-
ше, ніж міг навіть сподіватися, у старих листах, щоденниках і
мемуарах, що так і залишилися в рукописі, які вдалося знай-



 
 
 

ти на затягнутих густою павутиною горищах старих будинків
Провіденса і в багатьох інших місцях, містилося безліч ін-
формації, яка не видавалася аж такою секретною, щоб її при-
ховувати. Додаткове світло пролили важливі документи з та-
кого віддаленого від Провіденса міста, як Нью-Йорк, де в му-
зеї Френсіс-таверн на Лонґ-Айленді зберігалося листуван-
ня колоніального періоду. Але остаточною знахідкою, яка,
на думку доктора Віллетта, спричинила зникнення Чарльза
Варда, були папери, знайдені в серпні 1919 року за облицю-
ванням напівзруйнованого будинку в Олні-корт. Саме вони
відкрили перед юнаком шлях до чорної безодні глибокого
падіння.



 
 
 

 
ІІ. Жах із минулого
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Джозеф Карвен, як повідомляли леґенди, що їх передава-
ли з вуст в уста й записані на папері, знайдені Вардом, був
дивним, загадковим індивідом, котрий викликав незбагнен-
ний страх. Він утік із Салема до Провіденса – всесвітньо-
го притулку всього незвичайного, вільного та протестуючо-
го, на початку «великого полювання на відьом», остерігаю-
чись, що його засудять за любов до самоти і дивні хімічні
чи алхі-мічні досліди. Це був чоловік із пересічною зовніш-
ністю років під тридцять; дуже скоро він став повноправним
громадянином міста Провіденс, придбав ділянку для будів-
ництва будинку на північ від обійстя Ґреґорі Декстера, на
початку Олні-стрит. Його оселю звели на пагорбі Стемперс
на захід від Таун-стрит, у місці, яке пізніше стали називати
Олні-кортом. А 1761 року він переселився в просторіший
сусідній будинок, який стоїть і досі.

Першу дивовижу Джозефа Карвена помітили в тому, що
він, здавалося, не старів і завжди виглядав так само, як під
час свого прибуття до Провіденса. Він споряджав кораб-
лі, купив корабельню неподалік від Майл-Енд-Кову, брав
участь у розбудові Великого мосту 1713-го і Конґреґаційної



 
 
 

церкви на пагорбі і завжди здавався людиною невизначено-
го віку, десь близько тридцяти-тридцяти п’яти. Коли мину-
ло кілька десятиліть від часу його прибуття до Провіденса,
це дивне явище помітили всі. Карвен же завжди пояснював
його тим, що його пращури були людьми міцними, а сам він
полюбляв просте життя без надмірностей, завдяки чому зміг
добре зберегтися. Містяни не могли утямити, як можна уз-
годити слова про невибагливе життя з постійними нічними
подорожами купця (він нікого не посвячував у свої таємни-
ці), з дивним світлом, що всю ніч лилося з його вікон. Тому
вони були схильні приписувати його молодечість і довголіття
зовсім іншим причинам. Дехто припускав, що чоловік зай-
мається таємничими дослідами, постійно змішуючи та випа-
ровуючи розмаїті речовини. Пліткували про якісь дивні су-
міші, які він привозив на своїх кораблях із Лондона та ост-
ровів Вест-Індії або виписував із Ньюпорта, Бостона та Нью-
Йорка. А коли старий доктор Джейбз Бовен, котрий приїхав
з Реобота, відкрив під вивіскою «Єдиноріг і ступка» свою
аптеку навпроти Великого мосту, не припинялися розмови
про різне зілля, кислоти та суміші, які мовчазний відлюдник
купував і замовляв у фармацевта.

Підозрюючи, що Карвен має дивовижні, нікому, крім ньо-
го, недоступні медичні знання, чимало людей, котрі страж-
дали на різні недуги, зверталися до нього за допомогою. Він
це не надто заохочував, хоча й давав їм у відповідь на їхні



 
 
 

прохання декокт4 незвичної барви, правда, оті ліки не над-
то допомагали. Нарешті, коли минуло понад п’ятдесят років
від того дня, як він оселився в місті (а тим часом обличчя
і весь зовнішній вигляд чоловіка змінилися не більше, ніж
років на п’ять), містом поширилися зловісні чутки. І тепер
уже люди були задоволені, що відлюдник Карвен ні з ким не
спілкується.

Приватні листи та щоденники, що стосуються того періо-
ду часу, розповідали і про багато інших причин, через які
люди дивувалися Джозефу Карвену, боялися його і нарешті
стали цуратися, як чуми. Всі знали про його пристрасть до
відвідин кладовищ, де його бачили в будь-який час доби і за
різних обставин. Однак ніхто не міг звинуватити чоловіка в
якомусь блюзнірському вчинку. У нього була ферма на По-
туксет-роуд, де дивак зазвичай провадив літо і куди, за свід-
ченням очевидців, часто прямував верхи спекотного полу-
дня або навіть найглухішого часу ночі. Там його єдиними
слугами було подружжя індіанців з племені нарраґансеттів 5

– німий чоловік, укритий якимись дивними шрамами, і ней-
мовірно потворна дружина (можливо, через домішки негри-
тянської крові). У прибудові до будинку розмістилася лабо-
раторія, де проводилися хімічні досліди.

Допитливі возії та кур’єри, котрі доправляли на ферму

4 Декокт – особливий відвар із овочів, фруктів і трав.
5 Нарра/ансетти – індіанське плем’я, що здавен проживало на території сучас-

ної Нової Англії.



 
 
 

пляшки, бутлі, лантухи та скрині, вносячи їх через низень-
кі задні дверцята, ділилися своїми враженнями про фанта-
стичні скляні колби, тиглі для плавлення металів, перегінні
куби та розпечену грубку, що все це вони бачили в низькій
кімнаті із стінами з полицями. Вони пошепки просторікува-
ли, що мовчазний «хімік» (себто «алхімік») скоро обов’яз-
ково знайде «філософський камінь».

Найближчі сусіди Карвена – Феннери, котрі жили за
чверть милі від ферми, – розповідали ще дивніші речі.
Незрозумілі звуки (так вони стверджували) вночі долина-
ли з сільського будиночка Карвена. То були пронизливі зой-
ки й якесь здавлене завивання. Їм здавалося підозрілим, що
на ферму доправляли різними шляхами величезну кількість
усіляких харчів та одягу, позаяк важко було уявити, щоб са-
мотній літній джентльмен і пара слуг могли спожити стільки
молока, м’яса та хліба, і навіщо їм стільки міцної вовняної
одежі. Щотижня привозили нові припаси, а з ферм Кінґста-
уна гнали цілі череди худоби.

Тяжкі відчуття викликала також велика кам’яна будівля
на подвір’ї ферми, в якій замість вікон були вузькі бійниці.

Нероби, день і ніч вештаючись по Великому мосту, могли
багато розповісти про міський будинок Карвена, розташова-
ний в Олні-корт; не стільки про гарне нове житло самітника,
збудоване 1761 року, коли Карвену мало б виповнитися сто
років, скільки про його перший будинок – приземкуватий,
зі старовинною мансардою, горищем без вікон, із стінами,



 
 
 

обшитими тисом. Із дивною наполегливістю Карвен стежив
за тим, аби всі колоди та дошки після знесення будинку спа-
лили. Варто сказати, що тут було менше таємничого, ніж на
фермі, але постійне світло у вікнах у дуже пізній час, незво-
рушне мовчання двох чорношкірих, привезених невідь-звід-
ки, котрі були єдиними слугами в обійсті, нерозбірливе бур-
мотіння старезного француза-урядника, що вселяло жах, ні-
чим не виправдана кількість запасів, що їх привозили (за
свідченням очевидців), до будинку, де жило лише четверо
людей, дивні та лячні голоси, які приглушено сперечалися
пізньої ночі – усе це, вкупі з чутками про ферму в Потуксеті,
здобуло цьому місцю лиху славу.

У обраних колах також не оминали увагою будинок
Карвена. Бо, приїхавши до Провіденса, він поступово про-
ник у церковні та комерційні структури міста, завів ду-
же пристойні знайомства і, здавалося, отримував щире та
непідробне задоволення від спілкування з цими людьми. Він
був із добропорядної родини Карвенів із Салема, що була
знаною в Новій Англії. У місті дізналися, що Джозеф Карвен
ще замолоду багато мандрував, якийсь час прожив у Англії,
двічі побував на Сході; його мова, коли він удостоював ко-
гось бесідою, могла б належати освіченому та вишуканому
англійцю.

Але з невідомих причин Карвен товариства уникав. Ніко-
ли не виявляючи явної неввічливості до відвідувачів, він був
напрочуд стриманим, немов споруджуючи між ними та со-



 
 
 

бою невидимий бар’єр, тому ніхто не наважувався сказати
йому щось із боязні що це прозвучить банально та безглуздо.

У поведінці чоловіка відчувалася якась загадкова, пре-
зирлива зарозумілість, немов він, спілкуючись із якимись
невідомими та могутніми істотами, став вважати людей нуд-
ними та нікчемними. Коли доктор Чеклі, відомий дотепник,
призначений ректором у Королівську церкву, переїхав до
Провіденса з Бостона 1733 року, він скористався нагодою
відвідати чоловіка, про котрого так багато чув. Але візит був
дуже короткочасним, бо гість вловив якийсь похмурий під-
текст у мові люб’язного господаря.

Одного зимового вечора, коли Чарльз говорив зі своїм
батьком про Карвена, юнак заявив, що багато би віддав, аби
дізнатися, які слова таємничого пращура настільки вразили
життєрадісного ректора, що всі укладачі мемуарів в один го-
лос підтверджували небажання доктора Чеклі повторити хо-
ча б щось із почутого.

Дотепник був неабияк шокований і відтоді вже при одній
згадці імені Карвена він умить позбувався свого звичного гу-
мору.

Більш певною й ясною виглядала причина, з якої інший,
такий же дотепний та освічений чоловік, такого ж поваж-
ного походження, як і доктор Чеклі, уникав зарозумілого
відлюдника. 1746-го пан Джон Меррітт, літній англійський
джентльмен, схильний до літератури та науки, приїхав із
Ньюпорта до Провіденса, який швидко затьмарив колишню



 
 
 

славу Ньюпорта, і збудував гарний заміський будинок на пе-
решийку, в місці, яке нині перетворилося на улюдлене місце
проживання заможних. Він жив, як англійський аристократ,
оточивши себе комфортом і розкішшю, першим у місті став
тримати екіпаж із лакеєм у лівреї на зап’ятках і дуже пишав-
ся своїм телескопом, мікроскопом і ретельно дібраною біб-
ліотекою, що складалася з книг англійською та латиною. По-
чувши, що Карвен – власник найкращої книгозбірні в місті,
пан Меррітт одразу ж його навідав. Гостя прийняли з біль-
шою сердечністю, ніж будь-кого з колишніх відвідувачів. Йо-
го захоплення величезною бібліотекою господаря будинку,
де на широких полицях поруч із грецькими, латинськими й
англійськими класиками стояла солідна шеренга філософсь-
ких, математичних та інших наукових трактатів, в тому числі
праці Парацельса, Агріколи, ван Гельмонта, Сільвіуса, Ґлау-
бера, Бойля, Бургаве, Бехера та Шталя6, спонукало Карвена
запропонувати своєму гостеві оглянути також ферму та ла-
бораторію, куди він нікого раніше не запрошував. Супутни-

6 Ян Баптиста Ван Гельмонт (1580—1644) – нідерландський натураліст, лікар і
теософ-містик, котрий запровадив у наукову термінологію слово «газ»; Сільвіус
Якобус (1478—1555) – французький анатом, він одним із перших проводив до-
слідження на людських трупах; Йоганн Рудольф Ґлаубер (1604—1670) – німе-
цький алхімік, аптекар і лікар; Роберт Бойль (1627—1691) – англійський хімік,
фізик і філософ, один із засновників Лондонського королівського товариства;
Герман Бургаве (1668—1738) – нідерландський лікар, ботанік і хімік, один із
найвидатніших медиків XVIII ст.; Йоґанн Йоахім Бехер (1635—1682) – видат-
ний німецький хімік і лікар; Ґеорґ Ернст Шталь (1659—1734) – німецький лікар
і хімік.



 
 
 

ки негайно вирушили туди екіпажем Меррітта.
Пан Меррітт згодом розповідав, що не бачив на фермі ні-

чого осудливого. Але стверджував, що безліч творів, при-
свячених магії, алхімії та теології, які Карвен тримав у кім-
наті перед лабораторією, вселили йому безмежну відразу.
Можливо, цьому сприяв вираз обличчя власника ферми, ко-
ли той демонстрував свої надбання. Ця дивна збірка, по-
ряд із безліччю бібліографічних раритетів, які пан Меррітт
охоче помістив би, за його словами, до своєї бібліотеки,
містила праці майже всіх каббалістів, демонологів і знав-
ців чорної магії; вона також була справжньою скарбницею
знань у царині алхімії й астрології, які притомні люди підда-
ють сумнівам. Пан Меррітт побачив тут дослідження Hermes
Trismegistus, видане Менаром, Turba Philosophorum, «Книгу
досліджень» аль-Джабера, «Ключ мудрощів» Артефія; каб-
балістичний Zohar, серію видань Пітера Джемма, в тому
числі «Альберта Великого», видану Затцнером Ars Magna et
Ultima Раймунда Луллія, Thesaurus Chemicus Роджера Беко-
на, Clavis Alchimiae Фладда, De Lapide Philosophico Трите-
мія. Усі ці таємничі фоліанти тіснилися на одній полиці. Бу-
ли представлені також і твори середньовічних єврейських та
й арабських вчених та каббалістів. Доктор Меррітт аж зблід,
коли, знявши з полиці тонкий томик, що мав невинну на-
зву Qanoon-e-Islam, побачив, що насправді це заборонений і
підданий анафемі «Некрономікон» – книжка про оживляння
мерців, що належала перу божевільного араба Абдула Аль-



 
 
 

Хазреда, про яку він чув кілька років тому просто жахливі
речі; люди передавали їх один одному пошепки, після того,
як дізналися про страхітливі ритуали, що відбувалися в див-
ному рибальському містечку Кінґспорт, що в провінції Мас-
сачусетс.

Але, як не дивно, найдужче гідного джентльмена вразила
одна дрібниця, яка вселила йому неясний неспокій. На ве-
ликому полірованому столі лежав дуже пошарпаний примір-
ник праці Бореллі, на полях і між рядків було безліч загад-
кових написів, зроблених рукою Карвена.

Книжка була розгорнута десь на середині, і рядки одно-
го абзацу підкреслені жирними нерівними рисками. Відві-
дувач не зміг утриматися й прочитав це місце з праці знаме-
нитого містика. Зміст підкреслених рядків чи особливий на-
тиск проведених пером ліній, що майже продірявили папір,
– він не міг сказати, що саме, але усе вкупі вселило відвіду-
вачеві незрозумілий жах. Він запам'ятав цей уривок до кінця
життя, записав його по пам’яті в своєму щоденнику й якось
спробував процитувати своєму близькому приятелю, докто-
ру Чеклі, але не закінчив, побачивши, як був вражений жит-
тєрадісний ректор. В уривку значилося: «Найважливіші солі
тварин можуть бути настільки підготовленими та збереже-
ними, що кожен наполегливий чоловік зможе збудувати Ков-
чег Ноя у своєму власному обійсті, відродивши форми життя
тварин з їхнього попелу для власного задоволення; у подіб-
ний спосіб так само, як із найважливіших солей людського



 
 
 

праху, ко-жен філософ зможе, не вдаючись до забороненої
некромантії, викликати будь-кого з мерців, де б вони не бу-
ли поховані».

Однак найзловісніші чутки про Джозефа Карвена поши-
рювалися біля доків, розташованих уздовж південної части-
ни Таун-стрит. Моряки забобонні, тому просолені морські
вовки, з яких складалися екіпажі шлюпів, що перевозили
ром, рабів і патоку, каперів і великих бригів, що належали
Браунам, Кроуфордам і Тіллінґестам, хрестилися тайкома,
коли бачили, як худорлявий, оманливо молодий із пшенич-
ним волоссям Джозеф Карвен, трохи згорбившись, заходив
до складу на Дублон-стрит, що йому належав, або теревенив
із капітанами та лоцманами біля довгого причалу, де гойда-
лися його кораблі. Навіть службовці та капітани, котрі пра-
цювали у Карвена, боялися та ненавиділи його, а всі члени
його команди були голотою із Мартиніки, Гавани або Порт-
Рояла. Щиро кажучи, саме та обставина, що команда Карве-
на так часто змінювалася, була головною причиною забобон-
ного страху, який моряки відчували перед таємничим ста-
риганем. Отримавши дозвіл зійти на берег, команда розсію-
валася містом, декотрих моряків посилали, цілком імовірно,
з різними дорученнями. Але коли вони знову збиралися на
палубі, можна було закладатися, що одного-двох обов’язко-
во не дорахуються. Ці доручення здебільшого стосувалися
ферми на Потуксет-роуд. Проте жодного з моряків, відправ-
лених туди, більше ніхто не бачив – усі це знали. Із часом



 
 
 

Карвену стало дуже важко підбирати собі строкату команду.
Переважно, наслухавшись чуток, які торочили у гавані Про-
віденса, дехто одразу ж давав драпака, і замінювати їх нови-
ми членами екіпажу, завербованими у Вест-Індії, Карвенові
стало вельми скрутно.

До 1760 року Джозеф Карвен фактично став відщепен-
цем; із ним ніхто не хотів знатися, бо чоловіка підозрювали
в зв’язках із нечистим й у всіляких жахіттях, які здавалися
загрозливими тим більше, що жоден із містян не міг доладно
пояснити, в чому вони полягають, або навіть привести хоча б
якийсь доказ того, що ці жахи справді відбувалися. Мабуть,
останньою краплею стала справа про зниклих 1758 року сол-
датів. У березні та квітні того року два королівських пол-
ки, що прямували до Нової Франції, були розквартировані
в місті і незрозумілим чином порідшали набагато більшою
мірою, ніж зазвичай буває у випадках дезертирства. Поши-
рилися чутки, що Карвена часто бачили, коли той балакав
із цими одягненими в червоні однострої хлопцями. І поза-
як декотрі з них зникли без сліду, знову згадали про дивне
щезнення моряків. Важко сказати, що сталося б, якби полки
залишилися в місті на триваліший термін.

Тим часом статки Карвена росли, як на дріжджах. Він
фактично монопольно торгував селітрою, чорним перцем,
корицею і з легкістю перевершив інші торгові компанії (за
винятком підприємства Браунів) в імпорті мідного начин-
ня, індиго, бавовни, вовни, солі, такелажу, заліза, паперу та



 
 
 

різних англійських товарів. Такі гендлярі, як Джеймс Ґрін
(чиїм символом був слон) із Чіпсайда; Рассели, чиїм торго-
вим знаком був золотий орел, котрі торгували навпроти Ве-
ликого мосту; чи Кларк і Найтінґейл, власники корчми «Ри-
ба на пательні», майже повністю залежали від нього, бо ста-
ригань володів здебільшого їхніми приміщеннями; угоди ж
із місцевими виноробами, конярами та постачальниками мо-
лока з Нараґансетта, а також із майстрами, котрі топили свіч-
ки в Ньюпорті, перетворили його в одного з найбільших екс-
портерів колонії.

Відчувши певний остракізм, Карвен усе ж не позбувся де-
якого відчуття солідарності. Коли згорів будинок Управлін-
ня колоніями, він щедро підписався на значну суму для про-
ведення доброчинної лотереї, завдяки якій 1761 року збуду-
вали нову цегляну будівлю, що досі красується на старій Го-
ловній вулиці. Того ж року він допоміг перебудувати Вели-
кий міст, що його зруйнував осінній шторм. Він також відно-
вив публічну бібліотеку, що згоріла під час пожежі в Управ-
лінні колоніями, і зробив величезну кількість закупів на доб-
рочинному базарі, прибуток від яких віддали на мощення
бруківкою брудної вулиці Маркет-парад і порізаної глибоки-
ми коліями Таун-стрит. Посередині ще й влаштували доріж-
ку для пішоходів, яку на французький лад називали козі. До
цього часу він уже вимурував собі розкішний новий буди-
нок, який проте не вирізнявся якоюсь особливою оригіналь-
ністю, хоча двері його були прикрашені різьбленням. Коли



 
 
 

1743-го прихильники Вайтфілда відокремилися від Церкви
на пагорбі доктора Коттона та заснували церкву на чолі з
деканом Сноу навпроти Великого мосту, Карвен приєднався
до них, хоча незабаром вже не прикидався ревним парафія-
нином. Однак згодом він знову став проявляти набожність,
вочевидь, із наміром розсіяти тінь, що впала на нього, бо
усвідомлював: якщо не вдатися до найрішучіших заходів, то
зловісні чутки можуть неабияк нашкодити його репутації, і
так затемненій.

 
2
 

Бачачи, як цей дивний чоловік із блідим обличчям (на
вигляд зовсім не старий, хоча насправді йому виповнилося
не менше ста років) усіляко намагався розсіяти атмосферу
ненависті та страху, що склалася навколо нього, занадто не-
визначену, щоб розпізнати та назвати її причину, люди від-
чували одночасно жаль, невиразний неспокій і презирство.
Але вплив багатства і легковірність людей такі вагомі, що
упередження проти Карвена ослабло, особливо після того,
як перестали зникати моряки з його кораблів. До того ж він
почав дотримуватися надзвичайної обережності; колись він
нишпорив кладовищами, відтак більше його там ніхто не ба-
чив. Одночасно припинилися чутки про страшний лемент,
що долинав із його ферми в Потуксеті, та про дивні речі, які
там коїлися. Кількість провізії, яку йому достачали, залиша-



 
 
 

лася неприродно великою. Як і раніше, на ферму гнали отари
овець і привозили цілі туші до міського маєтку. Проте аж до
останнього часу (відколи Чарльз Вард узявся вивчати його
папери та рахунки, що зберігалися в бібліотеці Шеплі) ніко-
му й на гадку, за винятком цього допитливого юнака, враже-
ного своїми відкриттями, не спадало провести порівняння
між вражаючою кількістю чорношкірих, котрих Карвен при-
возив із Ґвінеї аж до 1766 року, і незначною кількістю чеків,
що засвідчували продаж цих рабів работорговцям, чий ри-
нок стояв на Великому мосту, або навколишнім плантато-
рам. Вочевидь, цей жахливий чоловік вирізнявся незвичай-
ною хитрістю та винахідливістю – перевагами, які він уповні
використав, коли виникла необхідність.

Певна річ, запізнілі потуги Карвена успіху не принесли.
Всі продовжували його сторонитися, ніхто йому не довіряв
(уже те, що дідуган виглядав майже як юнак, викликало пі-
дозри). І старигань уторопав, що це, врешті-решт, загрожує
йому втратою значних статків. Складні дослідження чоло-
віка, хоч би якими вони були, вимагали неабияких коштів,
і позаяк переїзд кудись позбавляв його переваг у гендлях,
яких йому вдалося домогтися, починати все наново десь в
іншому місті не мало сенсу. Здоровий глузд підказував, що
треба підтримувати добрі взаємини з містянами, щоби не
викликати підозрілих поглядів, перешіптувань, щоб розсія-
ти загальну атмосферу похмурої стриманості, підозрілості та
страху. Чоловіка дуже турбували найманці, котрі отримува-



 
 
 

ли мізерію через застій, що почався в його справах. Вони не
кидали роботу лише тому, що ніхто не хотів наймати їх. Ста-
ригань утримував своїх капітанів і матросів усілякими хит-
рощами, будь-яким способом: заставою, позикою або шан-
тажем, дізнавшись щось із їхнього темного минулого.

У цьому Карвен виявляв неймовірну спритність. Упродо-
вж останніх п’ятьох років він вивідав такі речі, які, здавало-
ся, могли розповісти лише люди з того світу. І ці таємниці
він завжди мав під рукою.

І тоді хитрий підприємець вирішив вдатися до останньої
відчайдушної спроби відновити своє становище у місті. Від-
людник за характером, він надумав укласти вигідний шлюб,
обравши за дружину дівчину із шанованої родини, щоб лю-
ди не оминали його будинок. Можливо, існували й глибші
причини, що спонукали хитруна укласти таку угоду; причи-
ни, що перебували надто далеко за межами доступних нам
фактів. Лише в паперах, знайдених через півтора століття
після його смерті, можна було знайти до них якийсь ключик;
але нічого певного так ніхто і не дізнався. Звісно, Карвен тя-
мив, що будь-які залицяння викличуть лише відразу, тому
став шукати відповідну обраницю, на батьків якої міг чини-
ти тиск. Це було не надто легко, оскільки у нього були досить
високі вимоги щодо зовнішності, освіти та соціального ста-
ну обраниці. Нарешті він зупинився на доньці найстаршо-
го з морських капітанів, котрі були йому підпорядковані –
вдівця з відомої родини із бездоганною репутацією, Джейм-



 
 
 

са Тіллінґеста. Його єдина донька Елайза, здавалося, мала
усі можливі принади, крім однієї: вона не була заможною.
Тіл-лінґест цілком перебував під владою Карвена, і коли той
викликав капітана до свого будинку з високим куполом, на
пагорбі Паверз-лейн, і чимось пригрозив, той погодився на
цей жахливий шлюб.

Елайзі Тіллінґест на той час було вісімнадцять років, і
вона отримала найкраще виховання, яке міг собі дозволи-
ти батько у своєму скрутному становищі. Вона відвідувала
школу Стівена Джексона, що навпроти ратуші, і старанно
вчилася рукоділлю та доморядництву у своєї неньки (та по-
мерла від віспи 1757-го). Вишукане рукоділля, яке Елайза
вишила ще дев’ятирічною, 1753-го, можна побачити в одній
із зал історичного музею штату Род-Айленд. Після смерті
матері дівчина сама поралася в господарстві, маючи лише
літню чорношкіру служницю. Вочевидь, суперечки між дів-
чиною та її батьком щодо шлюбу з Карвеном були занадто
бурхливими (але щоденники та мемуари про них нічого не
згадують). Відомо лише, що її заручини з Ізрою Віденом –
молодим штурманом з пакетбота Кроуфорда «Ентерпрайз»,
були анульовані. Весілля з Карвеном відбулося 7 березня
1763 року в баптистській церкві в присутності вишуканого
товариства з міської аристократії. Шлюбну церемонію про-
вів пастор Семюел Вінзон.

«Ґазетт» коротко згадала про цю подію, навіть
у більшості збережених примірників замітка була



 
 
 

вирізана чи видерта. Після довгих пошуків Вард
знайшов єдине число «Ґазетт» у приватному архіві
якогось колекціонера та прочитав його, розважаючись
старомодною вишуканістю.

«Увечері минулого понеділка пан Джозеф Карвен,
шанований житель нашого міста, комерсант, поєднався
шлюбними узами з панною Елайзою Тіллін/ест,
донькою капітана Джеймса Тіллін/еста. Юна леді, котра
має неабиякі чесноти, поєднані з чарівним виглядом,
вочевидь, стане окрасою шлюбу й ощасливить свого
коханого чоловіка».

Збірка листів Дюфрена-Арнольда, яку Чарльз Вард знай-
шов незадовго до передбачуваного першого нападу розумо-
вої хвороби у приватній колекції Мелвілла Ф. Петерса із
Джордж-стрит, що охоплює цей і дещо більш ранній період,
показує, яке обурення викликав у містян цей мезальянс,
що поєднав настільки невідповідну пару. Однак вплив Тіл-
лінґестів на життя міста був незаперечним, і оселю Джозе-
фа Карвена знову стали навідувати люди, котрих за інших
обставин навряд чи щось змусило б переступити цей поріг.
Та все ж товариство так і не прийняло Карве-на уповні, і
від цього найбільше страждала його дружина. Але, хоч як
би там було, суровий остракізм був певною мірою пом’якше-
ний. Незвичний наречений здивував як свою дружину, так і
все оточення, поводячись із нею напрочуд галантно та шан-
обливо.

У новому будинку в Олні-корт більше не відбувалося ні-



 
 
 

чого, що могло б когось стривожити. І хоча Карвен часто
відлучався на свою ферму в Потуксеті, де його дружина так
жодного разу і не побувала, він тепер скидався на звичай-
ного міщуха, ніж досі за довгий період його життя в Прові-
денсі. Лише один чоловік виявляв до нього відкриту ворож-
нечу – молодий штурман, заручини котрого з Елайзою Тіл-
лінґест були так раптово розірвані. Ізра Віден при свідках
присяг-нувся помститися і, попри те, що мав спокійну та за-
галом м’яку вдачу, взявся за справу із завзяттям, продикто-
ваним ненавистю. А це не обіцяло нічого доброго дідугану,
котрий відібрав у нього наречену.

7 травня 1765 року народилася Енн – єдина донька Карве-
на. Хрестив її преподобний Джон Ґрейвз із Королівської
церкви, парафіянами якої Карвени стали за якийсь час піс-
ля весілля (це було своєрідним компромісом між приналеж-
ністю до конґреґаціоністів і баптистської церкви).

Запис про народження дівчинки, так само, як і запис про
реєстрацію шлюбу, укладеного за два роки до цього, як і
більшість церковних записів і цивільних книг мерії, були
знищені, Чарльз Вард зміг знайти ці записи з великими труд-
нощами лише після того, як, дізнавшись про те, що вдова
Карвена змінила прізвище, встановив свій родинний зв’я-
зок із самим Карвеном. Юнак пристрасно поринув у пошу-
ки всього, що стосувалось цього чоловіка. Запис про на-
родження Енн він знайшов цілком випадково, коли листу-
вався зі спадкоємцями доктора Ґрейвза, котрий, полиша-



 
 
 

ючи своїх парафіян після революції (бо був вірним при-
хильником короля), прихопив із собою копії всіх церковних
реєстрів. Вард написав йому, бо знав, що його прапрабабуся,
Енн Тіллінґест Поттер, належала до єпископальної церкви.

Незабаром після народження доньки – події, з приводу
якої пращур Варда висловив величезну радість, дивну за
своєї звичної стриманості – Карвен вирішив замовити влас-
ний портрет. Він доручив цю роботу талановитому художни-
ку, шотландцю Космо Александру, котрий жив тоді в Нью-
порті, а згодом став популярним як перший учитель Ґілберта
Стюарта7. Подейкували, що портрет, який вирізнявся незви-
чайною схожістю, був написаний на стінній панелі в бібліо-
теці будинку в Олні-корт. Але жоден із щоденників, де зга-
дується про цей портрет, не пояснює його подальшу долю.
Водночас сам Карвен став якось незвично замисленим і про-
водив майже весь час на фермі в Потуксет-роуді. Перекону-
вали, що він постійно перебував у якомусь ретельно прихо-
ваному гарячковому неспокої, немов очікував, що трапиться
щось неймовірне, як людина, котра ось-ось зробить незви-
чайне відкриття.

Цілком імовірно, що справа стосувалася хімії (точніше
алхімії, бо він перевіз на ферму величезну кількість літера-
тури з цієї галузі).

Його зацікавлення громадською діяльністю не зменшило-

7 Ґілберт Стюарт (1755—1828) – американський художник, котрий разом із
Джоном Коплі вважається засновником живопису США.



 
 
 

ся, і Карвен не упускав можливості допомогти Стівену Гоп-
кінсу, Джозефу Брауну та Бенджаміну Весту, котрі намага-
лися пожвавити культурне життя міста, рівень якого був на-
багато нижчим, ніж у Ньюпорті, що прославився своїми ме-
ценатами. 1763 року він допоміг Деніелу Дженксу заснува-
ти книжкову крамницю та став його постійним і найкращим
клієнтом. Він також надавав фінансову допомогу «Ґазетт»,
яка відчувала постійну матеріальну скруту (вона тепер ви-
ходила щоп’ятниці з друкарні під вивіскою, що зображувала
Шекспіра). Чоловік палко підтримував губернатора Гопкін-
са проти партії Варда, ядро якої перебувало в Ньюпорті, а йо-
го яскравий красномовний виступ у Гечерз-холі 1765-го про-
ти відділення Північного Провіденса сприяв тому, що упе-
редження проти стариганя тишком-нишком розсіялися. Але
Ізра Віден, котрий постійно наглядав за Карвеном, зневаж-
ливо пирхав, коли при ньому згадували про ці вчинки, і пуб-
лічно божився, що все це – не більше, аніж маска, яка слугує
прикриттям для його справ, чорніших од глибини Тартару.
Мстивий юнак став ретельно збирати інформацію про все,
що стосувалося Карвена, й особливо зацікавився, що той ро-
бить у гавані та на своїй фермі. Віден стирчав ночами на ко-
рабельні: тримаючи напоготові легку рибальську плоскодон-
ку та побачивши світло у вікні складу Карвена, слідував тай-
кома за невеличким ботом, який часто швендяв туди-сюди
бухтою. Він також провадив дуже пильне спостереження за
фермою на Потуксет-роуд, і якось його добряче покусали со-



 
 
 

баки, яких нацькувало на нього дивне індіанське подружжя,
що працювало на фермі.

 
3
 

1766 року в поведінці Джозефа Карвена сталися рішучі
зміни: напружене очікування, в якому він перебував остан-
нім часом, змінилося на радісне збудження, і чоловік став
з’являтися на людях із виглядом звитяжця, котрий насилу
приховує радість із приводу блискучих успіхів. Здавалося,
він ледве стримується, щоб не оголосити привселюдно про
свої відкриття та видатні досягнення. Однак, мабуть, необ-
хідність дотримуватися таємниці була все ж вагомішою, ніж
потреба Розділити з ближніми радощі. Отож він жодного ра-
зу нікому не вибовкав причину такої різкої зміни настрою.
Відразу ж після переїзду до нового будинку (імовірно, на по-
чатку липня) Карвен став неабияк дивувати людей, розпові-
даючи речі, які могли знати хіба що пращури, котрі вже дав-
но віддали Богові душу.

Але гарячкова таємна діяльність Карвена зовсім не
ослабла з цією зміною. Навпаки, вона швидше навіть поси-
лилася, тому все більшу кількість його морських перевезень
доручали капітанам, котрих він прив’язував до себе ланцю-
гами страху, такими ж міцними, як дотепер страх банкрут-
ства. Чоловік повністю облишив торгівлю рабами, стверджу-
ючи, що прибутки від цього постійно падають; майже весь



 
 
 

час проводив на фермі в Потуксеті. Але іноді з’являлися чут-
ки, що він блукає в місцях поблизу цвинтарів, тож багато хто
не раз замислювався над тим, чи так уже разюче змінилися
звички та поведінка столітнього гендляра. Ізра Віден, зму-
шений час від часу переривати своє стеження за Карвеном
(коли вирушав у плавання), не міг займатися цим система-
тично. Зате він мав мстиве завзяття, якого не мали заклопо-
тані своїми справами містяни та селяни; Віден ретельно, як
ніколи раніше, дослідив усе, пов’язане з Карвеном.

Дивні маневри суден таємничого купця не викликали яко-
гось особливого подиву в ці бурхливі часи, коли, здавалося,
кожен колоніст був сповнений рішучості ігнорувати умови
Цукрового акта8, який перешкоджав жвавим морським пере-
везенням. Провезти контрабанду й утекти вважалося швид-
ше геройством у Нарраґансеттській бухті, і нічне розванта-
ження заборонених товарів було цілком звичною справою.
Однак, спостерігаючи щоночі, як ліхтер або невеликі шлю-
пи відчалюють від складів Карвена, що розташовані в доках
Таун-стрит, Віден дуже скоро набув упевненості, що його
зловісний ворог намагається уникнути не лише військових
кораблів Його величності. Раніше, до 1766 року, коли по-
ведінка Карвена різко змінилася, ці кораблі були завантажені
здебільшого неграми, закутими в ланцюги. Живий вантаж

8 «Цукровий акт» – прийнятий британським парламентом документ із метою
митних зборів, а не регламентування торгівлі. Він замінив «Акт про патоку»
1733-го, за яким ввезення в англійські колонії рому та сировини для його вироб-
ництва – патоки – обкладалися митом.



 
 
 

переправляли через бухту та вивантажували на безлюдному
клаптику берега на північ від Потуксету; потім їх відправля-
ли суходолом, – крутосхилом на північ, на ферму Карвена, де
замикали у величезній кам’яній прибудові з вузькими бійни-
цями замість вікон. Але тепер усе було інакше. Несподівано
припинилося ввезення рабів, і на якийсь час Карвен відмо-
вився від своїх нічних вилазок.

Навесні 1767 року Карвен обрав новий спосіб діяльності.
Ліхтери знову регулярно відпливали, залишаючи темні мов-
чазні доки, цього разу спускаючись уздовж бухти на певну
відстань, либонь, не далі, ніж до Немквіт-Пойнту, де зустрі-
чали великі кораблі різних типів і перевантажували звідти
якісь товари. Після цього команда Карвена відвозила цей
вантаж до звичного місця на березі бухти та переправляла
його суходолом на ферму, складуючи в тій самій загадковій
кам’яниці, яка спершу слугувала для утримання негрів. Ван-
таж здебільшого складався з великих пакунків і скринь (во-
ни зазвичай мали подовгасту форму та викликали неприємні
асоціації з трунами).

Віден із неослабним завзяттям продовжував наглядати за
фермою, впродовж тривалого часу навідувався туди щоночі.
Не минало й тижня, щоб він не побував там (за винятком тих
ночей, коли щойно випадав сніг, щоб не полишати слідів).
Але навіть тоді чоловік підбирався якомога ближче під’їз-
ною дорогою або льодом річки, що протікала неподалік, аби
переконатися, які сліди залишили інші відвідувачі ферми.



 
 
 

Коли, вирушаючи в плавання, Віден мав перерватися у своїх
спостереженнях, він винаймав свого давнього приятеля Елі-
зара Сміта, котрий підміняв його на той час; обоє вони мог-
ли б розповісти купу дивних речей. Вони не робили цього
винятково тому, що знали: зайві чутки можуть лише настра-
хати їхню жертву та унеможливити їхні подальші спостере-
ження. Перш ніж щось зробити, вони хотіли добути точну ін-
формацію. Отже, вдалося дізнатися чимало дивного (Чарльз
Вард часто казав своїм батькам, як він шкодує, що Віден ви-
рішив спалити свої нотатки). Все, що можна сказати про їх-
ні відкриття, узяте з вельми туманного щоденника Елізара
Сміта, а також заяв інших мемуаристів та авторів листів, ко-
трі могли лише повторити почуте від інших. За їхніми сло-
вами, ферма була лише зовнішньою оболонкою, під якою хо-
валася небезпечна похмура безодня, безкраї глибини якої
недоступні людському розуму.

Згодом стало відомо, що Віден і Сміт уже давно переко-
налися в тому, що під фермою пролягає ціла мережа тунелів
і катакомб, в яких, крім старого індіанця та його дружини,
перебуває й безліч іншого люду.

Сама будівля ферми зі старовинним гострим дахом, збу-
дована в середині XVII століття, вціліла. Будинок мав висо-
кий димар і восьмикутні вікна з ажурними ґратами. Лабора-
торія розмістилася в північній прибудові, де дах накривав її
майже до землі. Будинок стояв осторонь від інших споруд,
і оскільки звідти в зовсім несподіваний час часто долинали



 
 
 

дивні звуки, то мав би існувати доступ до оселі крізь підзем-
ні потаємні ходи. До 1766 року тут лунало невиразне бурмо-
тіння та шепотіння, гарячкові вигуки, що їх супроводжували
дивні пісні або закляття. Але, починаючи з 1766-го, людські
голоси, що долинали звідти, злилися в огидну та страшну ка-
кофонію, в якій виділялися то монотонний монолог людини,
котра покірно схилялася перед чужою волею, то вибухи ска-
женої люті, то діалог, що переривався загрозливим лемен-
том, задихаючись благанням і протестним воланням. Здава-
лося, там зібралася купа люду, що балакає різними мовами,
які знав Карвен, його різкий голос шпетив, дорікав або по-
грожував (його часто можна було розрізнити серед інших).

Складалося враження, що в будинку перебуває кілька лю-
дей: Карвен, його бранці й охорона, що їх стерегла. Часто
Віден і Сміт чули звуки чужої мови, такої незвичної, що ні
той, ні інший не могли визначити національність мовця (хоч
обоє побували в багатьох різномовних гаванях світу). Але
часто чоловіки, хоча і з труднощами, таки розбирали деякі
слова. Підслухане ними завжди здавалося чимось на кшталт
допиту (немовби Карвен будь-якими способами намагався
видерти потрібні йому знання у переляканих або непокірних
полонених).

Віден нотував розрізнені уривки цих балачок у свій запис-
ник, бо часто розмова відбувалася англійською, французь-
кою й іспанською мовами, які він знав; але жодні з цих но-
таток не збереглися. Однак він стверджував, що, крім кіль-



 
 
 

кох розмов, в яких ішлося про ганебні злочини, вчинені в
минулому у шляхетних родинах міста, значна частина за-
питань і відповідей, які він зміг розібрати, дотичні до різ-
них проблем з історії та інших наук, що стосувалися відда-
лених місць та епох. Якось, наприклад, чийсь голос то підій-
мався до оскаженілого лементу, то похмуро та покірно від-
повідав французькою на запитання щодо вбивства Чорного
принца в Ліможі 1370 року9 (причому Карвен намагався до-
питатися до якоїсь таємної причини, яку мав знати відпові-
дач). Карвен, приміром, допитував бранця, чи слугував нака-
зом про вбивство Знак цапа, знайдений на вівтарі у давньо-
римській гробниці, що розташована неподалік від собору.
Або який Чорний чоловік із Вищих зборів Відня виголосив
три магічні слова? Так і не добившись відповіді, Карвен во-
чевидь вдався до крайніх заходів. Пролунав жахливий зойк,
за яким – мовчання, потім тихий стогін і звук падіння чогось
важкого…

Жоден із цих допитів їм не вдалося підгледіти, бо вікна
були завжди щільно завішені. Але одного разу, після тира-
ди чужою мовою, у вікні з’явилася тінь, що глибоко врази-
ла Відена; вона нагадала йому одну з ляльок, яких він ба-
чив 1764-го в Гечерз-холі. Там якийсь чоловік із Джермен-
тайна (губернаторство Пенсільванія) демонстрував майстер-

9  Едвард, принцВельський (1330—1376) – старший син короля Едварда ІІІ
Плантаґенета; першим в Англії отримав титул герцога (а прізвисько «Чорний
принц» отримав за колір обладунків).



 
 
 

но зроблені механічні фігурки у виставі, де були, як свідчи-
ла афіша: «Вигляд знаменитого міста Єрусалима, храм Со-
ломона, царський престол, прославлені вежі та пагорби, а та-
кож Пристрасті Нашого Спасителя, яких Він зазнав у Гет-
симан-ському саду до Хреста на горі Ґол/офі; майстерний
взірець механічних ляльок, гідний уваги цікавих». Саме то-
ді старе індіанське подружжя, розбуджене звуками, які спри-
чинив переляканий слухач, що відсахнувся від вікна, звідки
лунав відгомін дивної мови, спустило на нього собак. Після
цього випадку в будинку більше не чулося розмов, з чого Ві-
ден і Сміт виснували, що Карвен перемістив свої досліджен-
ня в підземелля.

Те, що таке підземелля справді існує, стало ясно з багатьох
чинників. Слабкі зойки та стогони час від часу чулися, здава-
лося, із суцільної скелі в місцях, де не було жодних будівель;
окрім цього, в кущах на узбережжі, там, де він круто спус-
кався в долину Потуксету, виявили двері з міцного горіхо-
вого дерева, що мали вигляд низької арки з міцною кам’я-
ною кладкою (вочевидь, вхід до підземелля всередині пагор-
ба). Віден не міг сказати, коли й як були споруджені ці ка-
такомби, але він не раз підкреслював, що робітників сюди
легко доправити річкою. Джозеф Карвен знаходив найрізно-
манітніші застосування своєї зібраної з усього світу різно-
шерстої команди! Під час затяжних злив навесні 1769 ро-
ку обидва приятелі не відводили очей від крутого схилу на
березі річки, сподіваючись, що на світ Божий вигулькнуть



 
 
 

якісь таємниці підземелля. Вони були винагороджені, бо по-
токи дощової води винесли в глибокі вимоїни на скелях ве-
личезну кількість кісток, що належали як тваринам, так і лю-
дям. Звісно, можна було знайти природні пояснення цьому,
адже вони перебували поблизу ферми, в місцях, де на кожно-
му кроці зустрічалися занедбані індіанські кладовища. Але
Віден і Сміт мали з цього приводу зовсім іншу думку.

У січні 1770-го, коли Віден і Сміт безуспішно намагалися
вирішити, як їм бути (якщо взагалі можна було щось удіяти,
спираючись на такі розрізнені та туманні дані), стався інци-
дент із кораблем «Форталеца». Розлючений підпалом мит-
ного шлюпу «Ліберті» в Ньюпорті минулого літа, адмірал
Веллейс, командувач усією прикордонною флотилією, вияв-
ляв посилену увагу до іноземних кораблів. З цієї причини
військова шхуна Його величності «Сиґнет» під командуван-
ням капітана Чарльза Леслі одного ранку після недовгого
переслідування захопила невеликий корабель «Форталеца»,
приписаний до міста Барселони в Іспанії, яким командував
капітан Мануель Арруда (той, згідно із записами в судново-
му журналі, прямував із Великого Каїру до Провіденса). Під
час обшуку корабля в пошуках контрабанди виявився диво-
вижний факт: його вантаж складався винятково з єгипетсь-
ких мумій, одержувачем яких значився шкіпер Ей Бі Сі, кот-
рий мав перевантажити ці мумії на ліхтер до Немквіт-Пойн-
ту. Капітан Арруда замовчав ім’я справжнього одержувача,
вважаючи питанням честі дотриматися складеної ним при-



 
 
 

сяги. Віце-адміралтейство Ньюпорта, не знаючи, що робити,
з огляду на те, що вантаж, з одного боку, начебто не був кон-
трабандою, але з іншого – те, що «Форталеца» увійшла до
бухти таємно, не дотримуючись законної процедури, за по-
радою фіскала Робінсона вирішило дійти компромісу, звіль-
нивши корабель, але заборонивши йому входити у води Род-
Айленда. Згодом поширилися чутки, що іспанський кора-
бель бачили в бостонській гавані, хоча він не отримав дозво-
лу увійти до порту.

Цей незвичайний інцидент спричинив жваві диспути в
Провіденсі, і мало хто сумнівався в існуванні зв’язку між
таємничим вантажем і зловісною постаттю Джозефа Карве-
на. Всі знали про його незвичайні досліди та екзотичні суб-
станції, які він виписував звідусіль, усі підозрювали його в
пристрасті до відвідин цвинтарів. І не треба було мати бурх-
ливу уяву, щоб пов’язати його ім’я з огидним вантажем, який
не міг бути призначений нікому в Провіденсі, окрім нього
самого.

Немов знаючи, що про нього пліткують, Карвен кілька
разів, ніби мимохідь, згадував про особливу хімічну цінність
бальзаму, який зберігається в муміях (либонь, вважаючи, що
може подати всю цю справу як цілком звичайну та природну,
але ніяк не підкреслюючи свою причетність до неї).

Віден і Сміт, певна річ, не мали жодних сумнівів щодо
призначення мумій, висуваючи найнеймовірніші гіпотези,
що стосувалися як самого Карвена, так і його жахливих до-



 
 
 

сліджень.
Наступної весни, як і роком раніше, випали сильні дощі,

й обоє друзів продовжували уважно спостерігати за берегом
річки поза фермою Карвена. Знов – з-під шматків берегово-
го схилу визирнули нові купи кісток. Але, як і раніше, яки-
хось слідів підземних приміщень або переходів не виявило-
ся. Однак у селищі Потуксет, розташованому за милю ниж-
че по річці (там, де вона падає на кам’яні пороги, розливаю-
чись потім у широку гладь) поширилися дивні чутки. Тут, де
вигадливі старовинні споруди немов наввипередки спинали-
ся на вершину пагорба від дерев’яного містка, де в сонних
доках стояли на якорі рибальські шлюпи, люди розповідали
про страшні знахідки, що подекуди пливли униз за течією,
які можна було побачити тієї миті, коли вони скочувалися
по порогах. Природно, Потуксет – велика річка, що прохо-
дить кількома заселеними місцинами, де є чимало кладовищ
(а весняні дощі цього року були напрочуд рясні).

Але чоловіків, котрі рибалили біля мосту, зворохобив лю-
тий погляд, яким, як їм здалося, окинула їх незрозуміла істо-
та, що промчала повз них до спокійного водяного дзеркала,
що стелилося нижче від мосту, вони чули також приглуше-
ний зойк іншої дивної істоти, що майже повністю розклала-
ся. Ці чутки негайно ж привабили Сміта (Віден тоді перебу-
вав у плаванні) до берега Потуксету за фермою, де найімо-
вірніше можна було знайти рештки земляних робіт.

Однак у крутому схилі не залишилося й сліду якогось ту-



 
 
 

нелю: потік весняних вод залишив після себе цілу купу землі
та вирваного з корінням чагарнику, що ріс на урвищі. Сміт
навіть почав було копати навмання, але незабаром відмови-
вся від цієї затії, не сподіваючись на успіх (а можливо, під-
свідомо остерігаючись можливого успіху). Невідомо, як би
на його місці вчинив упертий і мстивий Віден, якби на той
час не був у морі.

 
4
 

Восени 1770 року Віден вирішив, що нарешті настав час
повідомити про результати своїх спостережень. Йому було
важливо зв’язати воєдино безліч фактів і був потрібен сві-
док, котрий міг би підтвердити, що все це – не вигадки,
породжені ревнощами та жагою помсти. Своєю головною
довіреною особою він обрав Джеймса Метьюсона, капітана
«Ентерпрайзу», (той, з одного боку, знав його достатньо доб-
ре, а з іншого – був вельми шанованою особою в місті та
користувався повною довірою). Бесіда Відена з капітаном
відбулася в кімнаті на горішньому поверсі корчми «Сабіна»
поблизу доків. На ній був присутній Сміт, котрий підтвер-
див усі заяви Відена. Було помітно, що розповідь справила
на капітана Метьюсона величезне враження. Як будь-який
мешканець Провіденса, капітан мав глибокі підозри щодо
Джозефа Карвена. Отож знадобилося лише кілька фактів,
аби цілком його переконати. Наприкінці бесіди він спохмур-



 
 
 

нів і змусив приятелів заприсягтися в тому, що вони будуть
мовчати, як риби. Капітан зазначив, що конфіденційно пе-
редасть отриману інформацію десятьом найбільш освіченим
і впливовим громадянам Провіденса, вислухає їхню думку
та буде дотримуватися їхніх порад. У будь-якому разі, дуже
важливо було тримати все в таємниці, бо це не така справа,
з якою могли б упоратися міські констеблі. Головне – про це
не має дізнатися легко збудлива юрба. Інакше в цей і без то-
го неспокійний час може повторитися салемське безумство,
що спіткало людей близько ста років тому, коли Карвен був
змушений чкурнути із Салема до Провіденса.

На думку капітана Метьюсона, в таємницю слід посвяти-
ти таких осіб: доктора Бенджаміна Веста, чиї праці про ор-
біту Венери здобули йому славу поважного вченого та ми-
слителя; преподобного Джеймса Меннінґа – президента ко-
леджу, котрий нещодавно приїхав із Воррена та нині мешкає
в новій будівлі коледжу на Кінґ-стрит, очікуючи завершення
робіт у будинку на пагорбі, біля Пресвітеріан-лейн. А також
колишнього губернатора Стівена Гопкінса, учасника науко-
вого товариства в Ньюпорті, що вирізнявся неабиякою ши-
ротою поглядів. Слід залучити Джона Картера, видавця міс-
цевої «Ґазетт»; усіх чотирьох братів Браунів (Джона, Джо-
зефа, Ніколаса та Мозеса, себто міських магнатів, зокрема
Джозеф проявляв значний інтерес до науки). А ще старого
доктора Джеймса Бовена, великого ерудита, безпосередньо
знайомого з дивними закляттями Карвена. А також Авраама



 
 
 

Віппла, капітана капера, чоловіка фантастично енергійного
та відважного, котрого готували в провідники в разі, якщо
доведеться вдатися до якихось активних дій.

Місія капітана Метьюсона була більш ніж успішною, бо,
попри те, що один чи двоє втаємничених поставилися доволі
скептично до похмурих деталей оповіді Відена, ніхто не сум-
нівався в необхідності вдатися до таємних та добре проду-
маних заходів. Було ясно, що Карвен становить потенційну
небезпеку для життя не лише міста, а й усієї колонії, і що
його треба знешкодити за будь-яку ціну.

Наприкінці грудня 1770 року гурт найшанованіших
містян зібрався в домі Стівена Гопкінса й обміркував попе-
редньо плани. Уважно ознайомившись із нотатками Відена,
які він передав капітану Метьюсону, самого Відена разом із
Смітом запросили, щоб ті засвідчили деякі деталі. Під кіне-
ць зустрічі присутніх охопив неясний жах, але його переси-
лила похмура рішучість, яку якнайкраще висловив гучний і
неотесаний капітан Віппл. Вони не будуть інформувати гу-
бернатора, бо, як видається, законні засоби тут безсилі. Ма-
ючи під владою таємні сили (про могутність яких присутні
навіть не здогадувалися), Карвен не належав до тих людей,
котрих можна було, не наражаючись на небезпеку, сповісти-
ти про те, що їхня присутність у місті небажана. Він може
вдатися до відповідних заходів. Але навіть якщо цей страхіт-
ливий чоловік і погодиться виїхати, це буде лишень означа-
ти, що тягар його обтяжливої присутності переміститься в



 
 
 

інше місце. Часи тоді були злочинні, й люди, котрі довгі ро-
ки служили в королівських митних судах, не зупинилися б
ні перед жодною жорстокістю, якщо того вимагав обов’язок.
Карвена треба було застати зненацька в Потуксеті, відпра-
вивши на його ферму великий загін загартованих у сутичках
моряків, і змусити нарешті дати вичерпні пояснення. Якщо
виявиться, що він не сповна розуму, і лише розважається ле-
ментом та уявними розмовами на різні голоси, то його дове-
деться відправити до божевільні. Якщо ж тут криється щось
гірше і справді існують жахливі підземелля, то він і всі, хто
в його оселі, мають померти. Це можна зробити без зайво-
го галасу, і навіть дружина Карвена та його тесть не повинні
дізнатися, чому й як усе сталося.

У той час, коли обмірковувалися ці серйозні заходи, в
місті стався випадок, настільки дикий і незрозумілий, що
впродовж кількох днів у всій окрузі тільки про нього й торо-
чили. Глухої січневої ночі, коли земля була вкрита глибоким
снігом, почулося жахливе волання, що лунало спершу від уз-
бережжя, а потім угору по пагорбу. У багатьох вікнах з’яви-
лися обличчя розбуджених містян; люди, котрі жили навко-
ло Вейбоссет-пойнт, бачили, як щось гарячково борсалося в
крижаній воді перед брудним майданом біля шинку «Голова
турка». Вдалині гучно гавкали собаки, але вони замовкли,
коли до них долетів галас на вулицях розбудженого міста.

Гурти людей із ліхтарями та зарядженими мушкетами ви-
бігали з будинків поглянути, що відбувається. Але їхні по-



 
 
 

шуки були даремними. Однак наступного ранку в крижа-
них заметах біля південних опор Великого мосту, між дов-
гим доком і винокурнею Еббота, знайшли оголене тіло вели-
чезного м’язистого чоловіка, що стало темою для нескінчен-
них здогадів і таємних балачок. Шепотілася не стільки мо-
лодь, скільки люди старшого покоління, бо замерзле облич-
чя з виряченими від жаху очима пробудило спогади у місь-
ких старійшин. Люди похилого віку, тремтячи від страху, об-
мінювались швидкими зауваженнями: в застиглих спотворе-
них рисах вгадувалася схожість (хоча це було цілком неймо-
вірно!) з чоловіком, котрий помер десь п’ятдесят років тому!

Ізра Віден був серед тих, хто виявив тіло: він пригадав,
як шалено гавкали собаки минулої ночі в будинках уздовж
Вейбоссет-стрит і мосту біля доків, звідки лунали зойки. Він
немов очікував чогось незвичайного, тому й не здивувався,
побачивши на снігу цікаві сліди там, де закінчувався житло-
вий район і вулиця переходила в дорогу на Потуксет. Тіло
оголеного велета переслідували собаки і кілька людей, узу-
тих у чоботи; можна було також помітити сліди собак та їх-
ніх господарів, що повертаються. Мабуть, вони відмовилися
від переслідування, не бажаючи занадто близько підходити
до міста. Віден зловісно всміхнувся, і, наміряючись довести
справу до кінця, пройшов цими слідами до місця, звідки ті
починалися. Як він і мізкував, це була потуксетська ферма
Джозефа Карвена.

Ізра багато би дав за те, щоб подвір’я перед будинком бу-



 
 
 

ло не так сильно затоптане. Але він не хотів нишпорити біля
ферми посеред білого дня, виказуючи свою зацікавленість.
Доктор Бовен, котрому Віден поквапився оповісти про по-
бачене, провів розтин дивного трупа та виявив аномалії, які
загнали його в глухий кут. Органи травлення гіганта пере-
бували в зародковому стані: шлунок і кишечник виглядали
так, ніби він ні разу не їв, шкіра нагадувала товсту та водно-
час пухку ряднину – явище, яке лікар ніяк не міг пояснити.
Перебуваючи під враженням чуток, які розпускали старигані
про те, що труп, як дві краплі води, схожий на давно помер-
лого коваля Деніела Ґріна, чий правнук Аарон Гоппін прац-
ював лоцманом на одному з кораблів, що належали Карвену,
Віден, немов між іншим, узявся розпитувати людей, де са-
ме поховали Ґріна. Тієї ж ночі група з п’ятьох осіб вируши-
ла на занедбане північне кладовище, що навпроти Геррен-
денс-лейн, і розкопала могилу. Як вони й очікували, вона
була порожня.

Усіх листонош міста попередили затримувати кореспон-
денцію, адресовану Джозефу Карвену. Незадовго до того, як
знайшли оголене тіло невідомого, капітану Метьюсону пе-
реслали адресований Карвенові лист із Салема від якогось
Джедедії Орна, який змусив задуматися всіх, хто брав участь
у змові проти Карвена. Ось уривок із цього листа, переписа-
ний і збережений у приватному родинному архіві, в якому
його знайшов Чарльз Вард:

«Мені завдає неабиякої насолоди звістка, що Ви



 
 
 

продовжуєте свої студії Стародавніх матерій відомим
Вам способом. Вважаю, що пан Гатчинсон у нашому
місті Салемі домігся, на жаль, недостатніх успіхів.
Звісно, нічого, крім ожилого монстра, не вийшло,
коли Гатчинсон відтворив ціле з того, що ми зуміли
зібрати лише в малій кількості. Те, що Ви послали, не
спричинило потрібної дії чи через те, що певної речі
бракувало, чи таємні слова я виголосив неправильно
(або Ви записали з помилками). Без Вас я приречений
на невдачу. Я не маю Ваших знань у царині
хімічних матерій, щоб дотримуватися вказівок Бореллі,
і не можу належним чином збагнути Розділ VII
«Некрономікону», Вами рекомендований. Але я хотів
би, щоб Ви пригадали, що саме там сказано було
про дотримання обережності щодо того, кого ми
станемо викликати. Ви ж знаєте, що записав пан
Метер у «Маргіналії», і Ви самі зможете вирішити,
наскільки природно ця жахлива річ викладена. Я
знову і знову кажу Вам: не викликайте Того, кого не
зможете підкорити своїй волі. Під цими словами маю
на увазі Того, хто зможе, своєю чергою, прикликати
проти Вас такі сили, проти яких виявляться марними
навіть Ваші найпотужніші інструменти та закляття.
Просіть Меншого, бо Великий може не забажати Вам
відповісти, і в його владі опинитесь не лише Ви, але і
багато інших. Я вжахнувся, прочитавши, що Ви знаєте,
що саме тримав Бен Зар’ят-натмік у скрині з чорного
дерева, бо здогадався, хто виказав Вам це. І знову
звертаюся з проханням писати мені на ім’я Джедедія, а



 
 
 

не Саймон. У нашому товаристві людина не може жити
настільки довго, як їй заманеться, і Ви знаєте мій задум,
згідно з яким я повернувся під виглядом власного сина.
З нетерпінням чекаю, коли Ви познайомите мене з тим,
що Чорний чоловік дізнався від Сильвануса Коцідіуса в
крипті під Римською стіною, та буду надзвичайно Вам
зобов’язаний, якщо надішлете мені на час манускрипт,
про який згадували».

До похмурих думок схиляв й інший, не підписаний лист,
відправлений із Філадельфії, особливо наступний пасаж:

«Прийму до уваги Ваше прохання відправляти
замовлення лише Вашими кораблями, але не завжди
можу знати докладно, коли їх очікувати. У тому, що
стосується згаданого предмета, вимагаю лише ще одну
річ, але хочу впевнитися, що збагнув Вас правильно.
Ви інформуєте мене, що жодна частина загубленою
бути не може, якщо ми прагнемо найкращого ефекту,
але Ви, без сумніву, знаєте, як важко бути в цьому
впевненим. Буде неабияким ризиком і непомірним
тягарем вантажити труну цілком, у місті ж (тобто
в церквах Святого Петра, Святого Павла, Святої
Марії або Собору Пресвятої Богородиці) це взагалі
не є можливим. Але знаю, чого бракувало тим, кого
відтворили в жовтні, і скільки живих взірців Ви були
змушені створити, перш ніж знайшли правильну методу
1766 року. Я ж буду вірним Вашим послідовником у
всіх цих матеріях.

З нетерпінням очікую Вашого бригу, про який



 
 
 

щодня справляюся на корабельні пана Віддла».

Третій підозрілий лист був написаний незнайомою мовою
та незнайомими літерами. У щоденнику Сміта, який знай-
шов Чарльз Вард, була грубо скопійована часто повторюва-
на комбінація букв (авторитетні вчені з Університету Брау-
на оголосили, що алфавіт амхарський або абіссинський, але
сам лист розшифрувати не змогли).

Жодне з цих послань не було доставлене Карвену, до то-
го ж зникнення із Салема Джедедії Орна приблизно в той
же час показало, що змовники з Провіденса вдалися до яки-
хось таємних заходів. Історичне товариство в Пенсільванії,
кероване доктором Шіппеном, отримало листа щодо появи у
Філадельфії якогось небезпечного індивіда. Але відчувала-
ся необхідність вжити рішучіших заходів, і товариство смі-
ливих моряків, давши один одному обітницю вірності, таєм-
но збиралося ночами в корабельнях і на складах Брауна. По-
вільно, але беззастережно розроблявся план, який мав не за-
лишити й сліду від зловісних діянь Джозефа Карвена.

Незважаючи на всі заходи безпеки, Карвен, здавалося,
відчував, що проти нього назріває змова, проявляючи не
властивий йому неспокій. Екіпаж його постійно снував між
містом і дорогою на Потуксет. Тепер із нього сповзла мас-
ка удаваних веселощів, за допомогою якої він останнім ча-
сом намагався боротися зі сформованим проти нього упере-
дженням. Феннери, його найближчі сусіди, однієї ночі по-
мітили яскравий промінчик світла, що випинався з дірки в



 
 
 

даху загадкової кам’яної будівлі з високими та дуже вузьки-
ми вікнами. Про цю подію вони негайно повідомили Джону
Брауну з Провіденса. Пан Браун, керівник ретельно відібра-
ної групи, яка мала покінчити з Карвеном, повідомив Фен-
нерам, що незабаром будуть задіяні рішучі заходи. Він вва-
жав це за слушне, бо тямив, що від них буде неможливо при-
ховати атаку на ферму, що готується давно. Він пояснив свої
дії, повідомивши, що Карвен, як стало відомо, є шпигуном
ньюпортських митників, до яких мали явну або таємну во-
рожнечу всі шкіпери, купці та фермери в окрузі Провіденса.
Невідомо, чи повірили цим хитрощам сусіди Карвена, ви-
явивши на його фермі так багато дивних речей. Але у будь-
якому разі Фен-нери були схильні приписати все найгірше
цьому чоловікові, чия поведінка була настільки незвичною.
Пан Браун доручив їм наглядати за фермою та повідомляти
йому про все, що там відбувається.

 
5
 

Застереження, що Карвен про щось підозрює та має намір
влаштувати щось незвичайне, доказом чого слугував дивний
промінчик світла, що тягнувся в небо, врешті прискорило
акцію, настільки ретельно підготовлену поважними містя-
нами. Як було записано в щоденнику Сміта, близько сотні
озброєних моряків зібралися о десятій годині вечора в п’ят-
ницю, 12 квітня 1771 року, в приміщенні шинку Тарсто-на



 
 
 

«Золотий лев» на Вейбоссет-пойнт навпроти мосту. Серед
відомих людей міста, крім командира загону Джона Брауна,
були присутні: доктор Бовен із валізою хірургічних інстру-
ментів; президент Меннінґ (цього разу без своєї знаменитої
перуки, найбільшої в колонії, що всі одразу помітили), гу-
бернатор Гопкінс, закутаний у темний плащ і в супроводі
свого брата Ізика, досвідченого мореплавця, котрого він по-
святив у таємницю останньої миті з дозволу інших; Джон
Картер, капітан Метьюсон і капітан Віппл, котрий і мав ке-
рувати атакою на ферму. Ці люди якийсь час радилися ок-
ремо в задній кімнаті, після чого капітан Віппл вийшов до
зали, щоб знову підтвердити обітницю мовчання присутніх
моряків і дати їм останні вказівки. Елізар Сміт перебував
із іншими керівниками операції в задній кімнаті, очікуючи
прибуття Ізри Відена, який мав простежити за Карвеном і
повідомити, коли його екіпаж поїде на ферму.

Приблизно о пів на одинадцяту на Великому мосту про-
лунав гамір, після чого гуркіт коліс екіпажа Карвена доли-
нув вже з вулиці за мостом. На той час вже непотрібні були
палкі промовляння Відена, щоби второпати: людина, прире-
чена на смерть, зібралася в свою останню путь для завер-
шення свого гріховного опівнічного чаклунства. Через мить,
коли екіпаж оддалік проторохтів по мосту біля Мадді-доку,
з’явився Віден. Загін мовчки вишикувався на вулиці перед
шинком у бойовій стрій, закинувши на плечі крем’яні муш-
кети, мисливські рушниці та гарпуни, які вони прихопили



 
 
 

з собою. Віден і Сміт приєдналися до нападників, як і ка-
пітан Віппл, командир загону, капітан Ізек Го-пкінс, Джон
Картер, президент Меннінґ, капітан Метьюсон та доктор Бо-
вен. Під одинадцяту годину підійшов і Мозес Браун, кот-
рий був відсутній на попередніх зборах, що проходили в тій
же корчмі. Всі ці відомі містяни та сотня моряків подалися
без зволікань у довгу путь, похмурі та охоплені наростаючим
хвилюванням, залишивши позаду Мадді-док і підіймаючись
по плавному підйому Броуд-стрит, у напрямку до дороги на
Потуксет. Пройшовши церкву Елдера Сноу, дехто з моряків
озирнулися, щоб кинути прощальний погляд на Провіденс,
чиї вулиці та будинки розкинулися під весняним зоряним
небом. Мансарди та гострі дахи здіймалися темними силуе-
тами, солоний морський бриз тихо віяв від бухти, що плюс-
котіла на північ від мосту. Вега підіймалася небом, віддзер-
калюючись у водах річки, над пагорбом, на верхів’ї якого ви-
мальовувалися контури дерев, що ховалися за дахом неза-
кінченої будівлі коледжу. Біля підніжжя пагорба й уздовж
вузьких доріг, що підіймалися схилом, дрімало старе місто
Провіденс, в ім’я безпеки та процвітання якого треба було
стерти з лиця землі гніздо жахливих і гидких Богові злочин-
ців.

За годину з чвертю загін, як і було домовлено заздале-
гідь, прибув на ферму Феннерів, де люди почули останні
повідомлення, що стосувалися їхнього майбутнього бранця.
Той приїхав на свою ферму близько півгодини тому, і май-



 
 
 

же відразу ж після його прибуття з даху кам’яної будівлі під-
нявся до неба яскравий промінчик. Але в інших вікнах світ-
ла не було, як зазвичай. Саме у цей час іще один промінчик
вирвався з горішнього поверху будинку, полинувши на пів-
день, і нападники збагнули, що вони присутні при неприрод-
них і незбагненних явищах.

Капітан Віппл наказав загонові Розділитися на три части-
ни; одна з двадцятьох осіб під орудою Елізара Сміта мала
прямувати до берега та боронити місце, де може висадитися
підкріплення Карвена, і залишатися там, поки не знадобить-
ся для рішучих дій.

Друга частина (також із двадцятьох осіб, під орудою ка-
пітана Ізика Гопкінса), мала прокрастися річковою долиною
за ферму Карвена та зруйнувати сокирами або пороховим
вибухом важкі двері з горіхового дерева на високому круто-
му березі. Третя частина мала оточити будинок і всі примі-
щення ферми.

Третину цієї останньої частини капітан Метьюсон мав ве-
сти до таємничої кам’яної будівлі з вузькими вікнами. Ще
одна частина мала йти за капітаном Віпплом до будинку, а
ті, що залишалася, оточити усю ферму та ждати на місці сиг-
налу.

Група, яка перебувала на березі річки, мала штурмувати
двері за посвистом і захопити всіх і все, що може вирватися
з підземелля. Почувши два свистки, вони мали проникнути
крізь двері до підземелля, щоб битися з ворогами або при-



 
 
 

єднатися до інших нападників. Група біля кам’яної будівлі
мала завдання спершу зламати вхідні двері, потім спустити-
ся проходом усередину приміщення та приєднатися до на-
падників у підземеллі. Останній сигнал (три свистки) викли-
кав резерв, що боронив підступи до ферми; в їхньому складі
перебувало двадцятеро осіб, котрі також Розділилися: одні
мали увійти у підземні приміщення через будинок, інші ж –
проникнути у печери через кам’яну будівлю.

Капітан Віппл не сумнівався в існуванні катакомб і вра-
ховував це при складанні плану. У нього був боцманський
свисток, що видавав надзвичайно потужний і пронизливий
звук. Тому можна було не боятися, що сигнали не почують.
Резервна група, яка перебувала на березі річки, могла, при-
родно, й пропустити сигнал, тому в разі потреби довелось би
когось туди й послати. Мозес Браун і Джон Картер вирушили
на берег разом із капітаном Гопкінсом, а президент Меннінґ
мав залишатися з капітаном Метьюсом біля кам’яної будівлі.

Доктор Бовен та Ізра Віден були в групі капітана Віппла,
яка мала розпочати штурм будинку відразу, як тільки до ка-
пітана Віппла прибуде посланець від капітана Гопкінса, по-
відомляючи про готовність берегової групи. Тоді командир
загону подасть сигнал – один гучний свисток, і всі три групи
одночасно почнуть атаку в трьох місцях.

Приблизно о першій годині ночі всі групи покинули фер-
му Феннера. Одна попрямувала до берега, друга – в доли-
ну річки, до дверей, що провадили до підземелля, а третя,



 
 
 

своєю чергою, Розділилася на дві частини та подалася до
ферми Карвена.

Елізар Сміт, котрий супроводжував берегову групу, пи-
сав потім у своєму щоденнику, що вони прибули до місця
призначення без якихось пригод і довго чекали біля крутого
схилу берега, що спускався до бухти. Одного разу тишу по-
рушив якийсь нечіткий звук, що нагадував сигнал. Другого
разу – люте гарчання та лемент, потім – вибух, що стався,
ймовірно, в тому ж місці.

Пізніше одному з моряків здалося, що він чує віддалені
постріли з мушкетів і рушниць. А ще за якийсь час Сміт від-
чув, як усе навколо затріпотіло, повітря сіпнулося від таєм-
ничих і страшних слів, промовлених невідомою велетенсь-
кою істотою. Лише перед самим світанком до них дістався
самотній посланець, змучений, із диким шаленим поглядом;
від його одягу жахливо смерділо. Він звелів їм без жодно-
го галасу розходитися по домівках і ніколи більше не згаду-
вати, ба навіть не думати про справи цієї ночі і того, кого
називали Джозефом Карвеном. Вигляд цього чоловіка був
переконливішим за будь-які слова. І хоча він був простим
і чесним моряком, котрий мав безліч друзів, здавалося, що
в ньому сталися якісь незрозумілі зміни: щось надломило-
ся в душі чоловіка, і після тієї ночі він назавжди сторони-
вся людей. Те саме трапилося і з іншими його супутниками,
які побували в самому гнізді невідомих жахів, котрих учас-
ники берегової групи зустріли пізніше. Кожен із цих людей,



 
 
 

здавалося, втратив частку свого єства, побачивши та почув-
ши щось, не призначене для людських вух і очей, і не зумів-
ши це забути. Вони ніколи ні про що не розповідали, бо ін-
стинкт самозбереження – найдавніший із людських інстинк-
тів – змушує людину зупинятися перед страшним і невідо-
мим. Береговій групі також від єдиного гінця, котрий дістав-
ся до них, передався невимовний страх, який запечатав їх-
ні вуста. Вони майже нічого не розповідали. Отже, щоден-
ник Еліза-ра Сміта є єдиною пам’яткою, що залишилася піс-
ля нічного походу озброєного загону, який вийшов із шинку
«Золотий лев» весняної зоряної ночі.

Однак Чарльз Вард знайшов непрямі згадки про цю вилаз-
ку в листах Феннерів, які виявив у Нью-Лондоні, де, як він
знав, жила інша гілка цього роду. Цілком імовірно, що по-
туксетські Феннери, з чийого будинку було видно приречену
ферму, помітили, як туди зайшли групи озброєних людей,
ясно чули скажений гавкіт собак Карвена, за яким почувся
пронизливий свисток – сигнал до штурму.

Після свистка з кам’яної будівлі на подвір’ї ферми до неба
знову вирвався яскравий промінчик світла, й одразу ж піс-
ля швидкої трелі другого сигналу, яка кликала всі групи на
приступ, почувся слабкий розсип пострілів із мушкетів, май-
же заглушений жахливим воланням і гарчанням. Жодними
описами не можна передати весь жах цього лементу, Люк
Феннер писав, що його мати втратила свідомість, почувши
цей звук. Потім зойк повторився трохи тихіше, супроводжу-



 
 
 

ваний глухими пострілами з рушниць і мушкетів, а затим –
оглушливим вибухом, що пролунав із боку річки. Приблиз-
но за годину після цього собаки стали гавкати, немов чимось
налякані. Почувся глухий підземний гул, і підлога в будинку
затремтіла так, що похитнулися свічки, які стояли на дошці
коминка.

Відчувся міцний запах сірки, і в цей час батько Люка Фен-
нера зронив, буцімто чув третій сигнал, що кликав на поміч
(хоча інші члени сім’ї нічого не помітили). Знову пролуна-
ли залпи з мушкетів, і їх супроводжували глухі гортанні ви-
гуки, не такі пронизливі, як раніше, але ще жахливіші. Це
було щось на кшталт зловісного булькання або кашлю: вааа-
аррррр-р’вааагррр – тож назвати ці звуки криком можна бу-
ло лише тому, що вони тривали нескінченно, і все це було
важче витримувати, ніж будь-який найгучніший зойк.

Потім звідти, де розташована ферма Карвена, раптом вир-
валася величезна палаюча постать, і почувся відчайдушний
лемент уражених страхом людей.

Затріщали мушкети, і постать упала на землю. Але за нею
з’явився другий, охоплений полум’ям примарний силует. В
оглушливому гаморі заледве можна було розрізнити людські
голоси. Феннер писав, що він зміг розчути лише кілька слів,
кинутих у жахові гарячкової спроби порятунку: «Всемогут-
ній, захисти паству твою!»

Після кількох пострілів упала й друга палаюча постать.
Після цього настала тиша, яка тривала приблизно три чвер-



 
 
 

ті години. Потім маленький Артур Феннер, молодший брат
Люка, вигукнув, що він бачить здалеку, як від проклятої
ферми підіймається до зірок червона імла. Це помітив ли-
ше малюк, але Люк зазначив багатозначний збіг: у цю мить
троє кішок, які перебували в кімнаті, наїжачилися від стра-
ху, шерсть у них стала дибки на спинах.

За п’ять хвилин подув крижаний вітер, і повітря наповни-
лося таким нестерпним смородом, що лише свіжий морсь-
кий бриз не дав його відчути групі нападників (що перебу-
вали на березі) або комусь іншому в селищі Потуксет. Цей
сморід не був схожий на жоден інший запах, який Фенне-
рам доводилося відчувати раніше, і викликав якийсь лип-
кий безформний страх, набагато дужчий за той, що відчуває
людина, перебуваючи на кладовищі біля розкопаної могили.
Незабаром після цього пролунав зловісний голос, який ніко-
ли не зможе забути той, хто мав прикрість його почути. Він
прогримів із неба, немов провісник загибелі, і коли завмерло
відлуння, в усіх вікнах затремтіли шибки. Голос був низьким
і потужним, немов звуки органу, але зловісним, як таємні
книги арабів. Ніхто не міг сказати, які слова прозвучали, бо
промовляв він чужою мовою. Але Люк Феннер спробував за-
писати почуте: «Дісміс-єшет-бон-досіві-дувема-енітемос».

До 1919 року жодна душа не побачила зв’язку цього ту-
манного запису з чимось відомим людям раніше. Але Чарльз
Вард раптом зблід, як смерть, упізнавши слова, що їх Міран-



 
 
 

дола10 визначив, як найстрашніше закляття, яке використо-
вують у чорній магії. На цей страхітливий поклик відповів
цілий хор відчайдушних зойків, безумовно людських, які
пролунали з боку ферми Карвена. Після чого до смороду до-
дався новий запах, такий же нестерпно їдкий. До волання до-
лучилося виразно помітне завивання, то гучніше, то стиха-
юче, немов перехоплене спазмами. Іноді воно ставало майже
невиразним, жоден із слухачів не міг розрізнити слів; іноді
переходило у страшний істеричний регіт. Потім пролунав
зойк жаху, вигук шаленства, що студить душу, який вирвав-
ся з людських горлянок, ясний і гучний, незважаючи на те,
що, ймовірно, лунав із самісіньких глибин підземелля. Піс-
ля чого запанувала тиша та суцільна пітьма. Клуби ядучого
диму здійнялися до неба, затьмарюючи зорі, хоча ніде не бу-
ло видно вогню і жодна будівля на фермі Карвена не зазнала
ушкоджень (як виявилося наступного ранку).

Незадовго до світанку двоє людей в просяклому жахли-
вим смородом одязі постукали до Феннерів і попросили у
них кухоль рому, за який дуже щедро заплатили. Один із них
розповів Феннерам, що Джозефу Карвену відтепер гаплик,
і що їм у жодному разі не велено згадувати про події цієї
ночі. Хоч наказ звучав і самовпевнено, у ньому було щось та-
ке, що не дозволяло його не послухатися, немов він походив
від якоїсь вищої страшної сили. Отож про побачене та почу-

10 Джованні Пікоделла Мірандола (1463—1494) – італійський мислитель і фі-
лософ епохи Відродження, представник раннього гуманізму.



 
 
 

те Феннерами тієї ночі розповідали лише випадково вцілілі
листи Люка, які він просив знищити після прочитання. Ли-
ше забудькуватість коннектикутського родича, котрому пи-
сав Люк (адже листи все ж так уціліли), зберегла цю подію
від усіма бажаного забуття. Чарльз Вард зміг додати одну де-
таль, здобуту ним після довгих розпитувань мешканців По-
туксету про їхніх пращурів. Старий Чарльз Слокум, котрий
усе життя прожив у цьому селищі, повідомив, що до його ді-
дуся дійшла дивна чутка: нібито в полі неподалік від селища
за тиждень після того, як було оголошено про смерть Джо-
зефа Карвена, знайшли обвуглене понівечене тіло. Теревені
про це довго не змовкали, бо цей труп (правда, дуже обгорі-
лий) не належав ні людині, ні будь-якій тварині, знайомій
жителям Потуксета або описаній у літературі.

 
6
 

Ніхто з тих, хто брав участь у нічній атаці, нічого про неї
не розповідав, і всі подробиці, що дійшли до нас, переда-
ли люди, котрі до тієї битви були непричетні. Разючою була
ретельність, з якою безпосередні учасники штурму уникали
навіть найменшої згадки про нього.

Восьмеро моряків попрощалися із життям, але хоча їхні
тіла й не передали сім’ям, ті вдовольнилися розповіддю про
зіткнення з митниками. Так само пояснили і численні рани,
ретельно забинтовані доктором Джейбзом Бовеном, котрий



 
 
 

супроводжував загін. Найважче було пояснити дивний запах,
яким просмерділися всі учасники штурму, – про це згаду-
вали в місті кілька тижнів. З тих, хто командував групами,
найтяжчих ран зазнали капітан Віппл і Мозес Браун. Листи,
які відправили їхні дружини до своїх родичів, свідчать про
те, в якому відчаї були ці жінки, коли поранені рішуче забо-
ронили їм торкатися пов’язок і міняти їх.

Учасники нападу на ферму Карвена відразу якось постарі-
ли, стали дратівливими та похмурими. На щастя, всі вони бу-
ли сильними, звиклими діяти в найважчих умовах, і до того
ж щиро релігійними людьми, ортодоксами, котрі не визна-
ють жодних відхилень від звичних їм вірувань. Якби вони
вміли глибше замислюватися над пережитим і мали розви-
неніший інтелект, то, можливо, й серйозно занедужали б.
Найважче велося президенту Меннінґу, але й він зумів подо-
лати неприємні спогади, заглушаючи їх молитвами. Кожен із
цих непересічних людей зіграв у майбутньому важливу роль.
Не більш, ніж через дванадцять місяців після цієї події, ка-
пітан Віппл опинився на чолі збудженого натовпу, який спа-
лив корабель митників «Ґеспі», і в цьому його вчинку мож-
на угледіти намір назавжди позбутися жахливих образів, які
обтяжували його пам’ять, замінивши їх іншими спогадами.

Вдові Джозефа Карвена відіслали запечатану свинцеву
труну дивної форми (вочевидь, знайдену на фермі, де її при-
готували на випадок необхідності); в ній, як повідомили жін-
ці, й лежало тіло чоловіка. Їй оголосили, що нещасного вко-



 
 
 

лошкали в сутичці з митниками, подробиць про яку їй краще
не знати. Більше ніхто й словом не обмовився про кончину
Джозефа Карвена. Отже Чарльз Вард мав у своєму розпоряд-
женні лише туманний натяк, на якому й збудував своє при-
пущення. Це була лише тоненька ниточка – підкреслений
тремтячою рукою пасаж із конфіскованого послання Дже-
дедії Орна до Карвена, що його частково переписав своїм по-
черком Ізра Віден. Копію вдалося знайти у нащадків Сміта, і
можна було лише гадати, чи віддав її Віден своєму приятелю
(коли з усім було покінчено) як пояснення жахливих речей,
що трапилися з ними. Або, що було ймовірніше, лист опи-
нився у Сміта ще до цього, і він підкреслив ці фрази власно-
руч. Ось який уривок був підкреслений у цьому листі:

«Я знову і знову кажу Вам: не викликайте Того, кого
не зможете підкорити своїй волі. Під цими словами
маю на увазі Того, хто зможе, своєю чергою, викликати
проти Вас такі сили, проти яких виявляться марними
навіть Ваші найпотужніші інструменти та закляття.
Просіть Меншого, бо Великий може не забажати Вам
відповісти, і в його владі опинитесь не лише Ви, але і
багато інших».

У світлі цього пасажу, міркуючи про те, яких невимов-
но жахливих спільників міг викликати силами магії Карвен
у хвилину відчаю, Чарльз Вард задавався запитанням: чи
справді його пращур загинув від руки когось із громадян
Провіденса?



 
 
 

Впливові люди, котрі керували штурмом ферми Карве-
на, доклали чимало зусиль до того, щоб будь-яку згадку про
нього стерти з пам’яті людей і з анналів міста. Спочатку во-
ни не були настільки рішуче налаштовані та дозволили вдо-
ві загиблого, його тестю та доньці залишатися необізнани-
ми з реальним станом справ. Але капітан Тіллінґест був хит-
рим і проникливим, тож незабаром дізнався достатньо, що-
би вжахнутися та зажадати від своєї доньки повернути собі
дівоче прізвище. Він наказав спалити всі книжки покійного
та папери, що залишилися після нього, а також стерти напис
із надгробка на могилі свого зятя. Він добре знався з капіта-
ном Віпплем і, ймовірно, отримав більше знань від бравого
моряка, ніж будь-хто інший, про останні хвилини чаклуна,
затаврованого вічним прокляттям.

З того часу строго заборонили згадувати навіть ім’я
Карвена та наказали знищити всі записи в міських архівах і
замітки в місцевій газеті, що його стосувалися.

Пані Тіллінґест (як тепер називалася вдова Карвена) піс-
ля 1772 року продала будинок в Олні-корт та жила разом
із своїм батьком на Павер-лейн аж до самої смерті, 1817-го.
Ферма в Потуксеті, якої всі уникали, з роками руйнувалася і
занепадала з небаченою швидкістю. До 1780 року там ще за-
лишалися кам’яні та цегляні будівлі, а до 1800-го навіть во-
ни перетворилися на купу руїн. Ніхто не насмілювався про-
биратися через розлогий чагарник на березі річки, де могли
ховатися потаємні двері. Ніхто не намагався уявити собі об-



 
 
 

ставини, за яких лише смерть врятувала Джозефа Карвена
від жахів, викликаних ним самим.

І лише огрядний капітан Віппл час від часу бурмотів собі
під ніс (як стверджували люди, котрі мали хороший слух) не
зовсім зрозумілі слова:

«Хай йому грець… якщо вже волаєш – то хоч не
смійся… Цей клятий мерзотник наостанок приховав
найгірше… Слово честі, треба було спочатку спалити
його будинок».



 
 
 

 
ІІІ. Пошуки та виклики

 
 
1
 

Як ми вже розповідали, Чарльз Вард лише 1918 року
дізнався, що Джозеф Карвен – один із його пращурів. Не вар-
то дивуватися тому, що він одразу ж виявив жваву цікавість
до всього, що стосувалося цього таємничого чоловіка, кож-
на забута подробиця життя котрого стала для Чарльза над-
звичайно важливою (бо в ньому самому текла кров Джозефа
Карвена). Та й будь-який фахівець із генеалогії, наділений
бурхливою уявою та вірний своїй науці, не забув би в такому
випадку почати систематичну збірку даних про Карвена.

Свої перші знахідки він не намагався тримати в таємни-
ці. Тому доктор Ліман навіть вагався: чи вважати початком
безумства молодика мить, коли той дізнався про свої родин-
ні зв’язки з Карвеном, чи віднести його до 1919-го. Він про
все розповідав батькам, хоча мати була невдоволена звіст-
кою, що серед її предків є така особа, як Карвен, та й пра-
цівники багатьох музеїв і бібліотек, які юнак відвідував, та-
кож. Звертаючись до власників приватних архівів із прохан-
ням ознайомити його з наявними в них нотатками, шукач
не приховував своєї мети, поділяючи їхнє дещо глузливе та
скептичне ставлення до авторів старих щоденників і листів.



 
 
 

Вард часто виявляв щирий інтерес до того, що ж насправ-
ді сталося півтора століття тому на тій потуксетській фермі,
місце розташування якої він марно намагався встановити, і
ким власне був Джозеф Карвен.

Отримавши в своє розпорядження щоденник Сміта та йо-
го архів і виявивши листа від Джедедії Орна, він вирішив
поїхати до Салема, щоби з’ясувати, як Карвен провів мо-
лодість і з ким там контактував (що він і зробив під час ве-
ликодніх канікул 1919 року). В Інституті Ессекса, з яким був
добре знайомий за минулих візитів до цього чарівного ро-
мантичного старого міста з напіврозваленими англійськими
фронтонами та загостреними дахами, що тіснилися один до
одного. Там Чарльза дуже люб’язно прийняли та продемон-
стрували купу даних про предмет його дослідження. Чоло-
вік дізнався, що його далекий пращур народився в Са-лем-
Вілліджі (який нині називають Денвером), за сім миль від
міста, 18 лютого (за старим стилем) 1662-го або 1663 року.
Що він утік із дому, коли мав п’ятнадцять літ, став моряком
і повернувся додому лише через дев’ять років, набувши мо-
ву, одяг і манери англійського джентльмена, й осів у Салемі.
У ті часи він майже припинив спілкуватися з членами своєї
сім’ї, гаючи значну частину часу у вивченні небачених тут
раніше книжок (які прибулець притарабанив із Європи) і хі-
мічних досліджень речовин, що їх привозили кораблями з
Англії, Франції та Нідерландів. Іноді він прогулювався най-
ближчими селами. Це спричинило пильний інтерес місцевих



 
 
 

жителів, які переймалися чутками про таємничі вогнища,
що палали ночами на вершинах пагорбів, і не переставали
про це перешіптуватися.

Єдиними близькими друзями Карвена був такий собі Ед-
вард Гатчинсон із Салем-Вілліджа та Саймон Орн із Салема.
Часто бачили, як він теревенив із цими людьми про міські
справи, вони нерідко й навідували один одного. Будинок Гат-
чинсона стояв майже в самому лісі, він мав кепську репута-
цію серед поважних людей, бо ночами звідти долинали дивні
звуки. Подейкували, що до нього ходили не зовсім звичайні
відвідувачі, а вікна кімнат часто світилися різними барвами.
Неабиякі підозри викликало і те, що він знав надто багато
про давно померлих людей і про напівзабуті події. Він зник,
коли почалося знамените «полювання на відьом» у Салемі,
і більше про нього ніхто не чув.

Тоді ж із міста накивав п’ятами й Джозеф Карвен. Але в
Салемі хутко дізналися, що він облаштувався в Провіденсі.
Саймон Орн прожив у Салемі до 1720-го, але його занадто
молодечий вигляд (попри поважний вік) став привертати за-
гальну увагу. Тоді чоловік зник без сліду, але тридцять ро-
ків потому до Салема приїхав його син, схожий на нього, як
дві краплі води, і заявив свої права на спадок. Його претен-
зії були визнані слушними, бо він надав документи, написані
добре всім відомим почерком Саймона Орна. Джедедія Орн
продовжував жити в Салемі аж до 1771 року, коли листи від
поважних громадян міста Провіденс до преподобного Тома-



 
 
 

са Бернарда і декого ще призвели до того, що Джедедію без
жодного галасу витурили в невідомі краї.

Деякі документи, в яких ішлося про досить дивні речі,
Вард зміг отримати в Інституті Ессекса, в судовому архіві та
в записах, що зберігалися в ратуші. Багато з цих паперів мі-
стили цілком пересічну інформацію: назви земельних діля-
нок, торгові рахунки тощо, але серед них були й цікавинки.
Вард знайшов три або чотири безперечних вказівки на те,
що його безпосередньо цікавило. У записах процесів про ча-
клунство згадувалося, що така собі Гепзіба Лоусон 10 липня
1692 року в суді Оєра та Термінера присягнула перед суддею
Геторном у тому, що «сорок відьом і Чорний чоловік мали
звичку влаштовувати шабаш у лісі за будинком пана Гатчин-
сона», а така собі Еміті Гоу заявила на судовому засіданні
8 серпня у присутності судді Ґедні, що «тієї ночі диявол по-
значив своїм тавром Бріджет С., Джонатана Е., Саймона О.,
Деліверенс В., Джозефа К., Сьюзен П., Мегітейбл К. і Дебо-
ру В.».

Крім цього, існував каталог книг із страхітливими назва-
ми з бібліотеки Гатчинсона, який знайшли після його зник-
нення, та незакінчений зашифрований манускрипт, написа-
ний його почерком, який ніхто так і не зміг прочитати. Вард
замовив фотокопію цього рукопису й одразу ж після отри-
мання узявся його розшифровувати. До кінця серпня він
працював над ним із особливою інтенсивністю, майже не від-
риваючись. І згодом із його слів і вчинків можна було висну-



 
 
 

вати, що в жовтні або листопаді він нарешті таки знайшов
ключ до шифру. Але юнак ніколи прямо не повідомляв, чи
йому вдалося досягти успіху.

Ще цікавішим виявився матеріал, що стосувався Орна.
Варду знадобилося не надто багато часу, щоб довести, що
Саймон Орн і той, хто оголосив себе його сином, насправді –
одна й та сама особа. Як писав Орн приятелю, навряд чи бу-
ло розумно в його обставинах жити занадто довго в Сале-мі,
тому він провів тридцять років за межами батьківщини та
повернувся за своєю власністю вже як представник нового
покоління. Орн, аби дотримуватися всіх запобіжних заходів,
ретельно знищив більшу частину своєї кореспонденції. Але
люди, котрі зацікавилися його справою 1771 року, зберегли
кілька документів і листів, що викликали їхнє здивування.
Це були загадкові формули та діаграми з написами, які були
зроблені рукою Орна й іншим почерком і які Вард ретельно
переписав або сфотографував, а також надзвичайно таємни-
чий лист, написаний, як з’ясувалося при зіставленні з деяки-
ми уцілілими уривками в міській книзі актів, поза всіляким
сумнівом, рукою Джозефа Карвена.

Цей лист був, либонь, частиною раніше конфіскованого
послання Орна. За змістом Вард встановив дату його напи-
сання – трохи пізніше 1750-го. Варто подати текст цього ли-
ста цілком як зразок стилю чоловіка, котрий вселяв страх
сучасникам і чиє життя було таким таємничим.

До адресата Карвен звертається «Саймон», але це ім’я по-



 
 
 

стійно перекреслюється. (Вард не міг визначити, хто це зро-
бив: Карвен чи Орн?):

«Провіденс, I травня.
Брате мій!
Вітаю Вас, мій високошанований давній приятелю,

і нехай вічно славиться Той, кому ми служимо, щоб
оволодіти абсолютною владою. Я тільки-но дізнався
щось, цікаве також і для Вас, щодо меж дозволеного
і того, як чинити щодо цього маю. Я не схильний
наслідувати Ваш приклад і покинути місто з приводу
свого віку, бо в Провіденсі (не те що в Массачусетсі) не
ставляться нетерпимо до речей невідомих і незвичних,
і не тягнуть людей до суду з відповідною легкістю. Я
пов’язаний турботами про свої товари та торгові кораблі
і не зміг би вчинити так, як Ви, тим паче, що моя
ферма в Потуксеті містить у своїх підземеллях те, про
що Ви знаєте, і що не може чекати мого повернення під
личиною когось іншого.

Але я готовий до будь-яких примх Фортуни, як уже
Вам казав, і довго міркував про шляхи для повернення.
Минулої ночі я натрапив на слова, які закликають Йоґ-
Сотота, і вперше побачив цей лик, про який згадує Ібн-
Шакабао в своїй праці. І Він сказав, що IX псалом ЬіЬег-
Ватнаїш містить ключ.

Коли Сонце перейде в п’ятий дім, а Сатурн
опиниться в сприятливому становищі, треба
накреслити Пентаграму вогню і тричі промовити IX
вірш. Повторюйте цей вірш щоразу Страсної п’ятниці



 
 
 

та напередодні Дня всіх святих, і потрібний предмет
зародиться в Зовнішніх світах.

І з насіння Стародавнього пращура відродиться Той,
хто зазирне в минуле, хоча і не знаючи про свою мету.

Але не можна нічого очікувати від цього, якщо не
буде Спадкоємця і якщо солі або спосіб виготовлення
солей будуть ще не готові. Тут маю зізнатися, що
не вжив достатньо заходів, щоб відкрити більше.
Процес проходить доволі туго та вимагає такої
кількості спецій, що мені навряд чи вдасться добути
достатньо, незважаючи на безліч моряків, котрих
мені вдалося завербувати у Вест-Індії. Люди навколо
мене починають проявляти цікавість, але я ще можу
тримати їх на належній відстані. Значно гіршим є
простолюд, бо прискіпується до всіляких дрібниць і
стає настирливішим у своїх діях, до того ж їхні слова
користуються більшою довірою. Той настоятель і доктор
Меррітт, як я й боявся, вибовкали дещо, але наразі
немає якоїсь серйозної небезпеки. Хімічні субстанції
діставати неважко, бо в місті є двоє хороших аптекарів
– доктор Бовен і Сент-Кер’ю. Я дотримуюся інструкції
Бореля11 та вдаюся до допомоги VII книги Абдула Аль-
Хазреда. Я вділю вам частку з усього, що мені вдасться
отримати. А поки що не нехтуйте промовлянням слів,
які я вам повідомив. Я переписав їх з усією ретельністю,
але, якщо маєте бажання побачити Його, застосуйте те,
що записано на шматку пергаменту, який я вклав до
цього конверта. Постійно промовляйте вірші з Псалму

11 П’єр Борель (1620—1671) – французький хімік.



 
 
 

Страсної п’ятниці і в переддень Дня всіх святих, і, якщо
ваш рід не обірветься, через роки має з’явитися Той, хто
озирнеться в минуле та застосує солі або матеріал для
виготовлення солей, який ви йому залишили. Дивіться
Книгу Йова, 14:14.

Я щасливий, що ви вже знову в Салемі, та
сподіваюся, що незабаром зможу з вами здибатися. Я
купив баского скакуна і маю намір купити ще й екіпаж,
на щастя, в Провіденсі вже є один (у доктора Меррітта),
хоча дороги тут кепські. Якщо ви схильні до мандрівок,
то не оминіть мене. З Бостона сідайте в поштову карету
через Дедгем, Рентем та Еттлборо: в кожному з цих
міст є непогана корчма. В Рентемі зупиніться в шинку
пана Белкома, де ліжка кращі, ніж у Гетча. Але обідайте
в останнього, бо там кухар вправніший. Поверніть до
Провіденса на порозі Дотуксета, після чого рухайтесь
дорогою повз корчму Сайлеса. Мій будинок – за Таун-
стрит, навпроти шинку Епенетуса Олні, на північний
схід від дитинця Олні. Відстань від Бостона – приблизно
ХLIV милі.

Сер, залишаюся вашим вірним приятелем і покірним
слугою в ім’я Альмонсена Метратона.
Джозефус К. – до пана Саймона Орна, Вільямс-лейн у
Салемі».

 
2
 

Хоя як це дивно, але саме цей лист вказав Варду точне



 
 
 

місце розташування будинку Карвена в Провіденсі, адже жо-
ден запис, знайдений ним дотепер, не позначав це з такою
точністю. Відкриття було важливим подвійно, бо мова йшла
про другий, новіший будинок Карвена, збудований 1761 ро-
ку поряд зі старим, – архаїчною оселею, яка все ще стоїть в
Олні-корт і яку добре знає Вард, котрий безліч разів прохо-
див повз неї під час своїх поневірянь по Стемперс-гілл. Це
місце було не так уже й далеко від його власного будинку,
що стояв вище схилом пагорба. У будівлі зараз жило негри-
тянське подружжя, вони час від часу навідувалися до Варда
для прання, прибирання та розпалювання грубок. На юнака
справило величезне враження знайдене в далекому Салемі
несподіване підтвердження значення цього родинного гніз-
да для історії його власної сім’ї. І він вирішив одразу ж піс-
ля повернення ретельно оглянути будинок. Таємничі фрази
в листі, які Чарльз вважав своєрідними символами, надзви-
чайно його зацікавили. Аж морозом пробрало шкіру, зара-
зом з цікавістю, що охопила юнака, коли пригадав, що ури-
вок із Біблії, позначений як «Книга Йова, 14:14», був відо-
мим віршем: «Як помре чоловік, то чи він оживе? Буду мати
надію по всі дні свого життя, аж поки не прийде заміна для
мене!»12

Молодий Вард повернувся додому в стані приємного збуд-
ження і наступну суботу провів у довгому й ретельному
огляді будинку в Олні-корт.

12 Переклад Івана Огієнка.



 
 
 

Обійстя, постаріле від давнини, було доволі скромним
двоповерховим будинком у традиційному колоніальному
стилі: з простим гострим дахом, високим димарем, розташо-
ваним у самому центрі будови, і вхідними дверима, вкрити-
ми химерним різьбленням, із віконцем у вигляді віяла, три-
кутним фронтоном і тонкими колонами в дорійському сти-
лі. Зовні будинок майже зовсім не змінився, і Вард одразу
відчув, що нарешті впритул зіткнувся з похмурим об’єктом
свого дослідження.

Теперішніх мешканців будинку (згадане негритянське по-
дружжя) він добре знав. Старий Ейза та його огрядна дружи-
на Анна дуже люб’язно показали йому все внутрішнє оздоб-
лення. Тут було більше змін, ніж можна було сподіватись
за зовнішнім фасадом будівлі, і Вард із жалем зазначив, що
значна частина мармурових урн, завитків, що прикраша-
ли каміни, дерев’яного різьблення креденсів і стінних шаф
зникли, а безліч прекрасних панелей і ліпних прикрас відби-
ті, замазані, вкриті глибокими подряпинами або навіть по-
вністю заліплені дешевими шпалерами. Загалом видовище
було не настільки захоплюючим, як очікував Вард, але при-
наймні він відчув певне хвилювання, коли стояв у стінах
житла одного зі своїх пращурів, яке слугувало притулком
такому страшному чоловікові, як Джозеф Карвен. Він зд-
ригнувся, помітивши, що зі старовинного мідного дверного
молотка ретельно витравлена монограма колишнього влас-
ника.



 
 
 

Відтоді й аж до завершення навчального року Вард весь
час сидів за вивченням фотокопій шифрованого манускрип-
ту Гатчинсона та зібраної інформації про Карвена. Шифр
усе ще не піддавався розгадці, зате з документів Вард ви-
тягнув стільки нового, знайшов так багато ключів до інших
джерел, що вирішив здійснити подорож до Нью-Лондона та
Нью-Йорка, щоб ознайомитися з деякими старими листами,
які, згідно з його даними, мали там зберігатися. Поїздка була
дуже успішною: він знайшов листи Феннера з описом нападу
на ферму в Потуксеті, а також послання Найтінґела Телбота,
звідки дізнався про портрет, намальований на одній із пане-
лей у бібліотеці Карвена.

Особливо зацікавила його згадка про портрет: він багато
би дав, щоб дізнатися, як виглядав Джозеф Карвен, і вирі-
шив ще раз оглянути будинок в Олні-корт у надії знайти хоч
якийсь слід давно померлого чоловіка під шаром облупленої
давньої фарби або напівзотлілих шпалер.

На початку серпня Вард узявся до пошуків, ретельно огля-
даючи й обмацуючи стіни кожної кімнати, достатньо просто-
рої для того, щоб слугувати бібліотекою колишнього влас-
ника будинку. Особливу увагу він звертав на панелі над ре-
штою неторканих коминків і дуже розхвилювався, коли при-
близно за годину виявив широку прогалину над камінною
дошкою в одному з покоїв першого поверху, де поверхня па-
нелі, з якої він зішкріб кілька шарів фарби, була набагато
темнішою, ніж звичайне дерев’яне облицювання. Ще кілька



 
 
 

обережних рухів гострим складаним ножем, – і Вард пере-
конався, що знайшов жаданий портрет, написаний олійною
фарбою!

Проявивши, як справжній дослідник, терпіння та витрим-
ку, юнак не ризикнув пошкодити портрет, здряпуючи фарбу
ножем у спробі відразу ж побачити виявлену картину. Він
негайно покинув місце, де зробив своє відкриття, і подався
за людиною, котра могла б надати йому кваліфіковану до-
помогу. За три дні він повернувся із дуже досвідченим ху-
дожником, паном Волтером К. Дуайтом, чия майстерня роз-
містилася біля підніжжя Коледж-гіллу, і майстерний рестав-
ратор картин одразу ж узявся за роботу, застосовуючи свої
випробувані методи та відповідні хімікати.

Старий Ейза та його дружина, дещо стривожені візитами
незвичайних відвідувачів, були належним чином винагород-
жені за завдані незручності.

Робота художника просувалася, і Чарльз Вард із усе на-
ростаючим інтересом стежив за тим, як на світ, після три-
валого забуття, з’являються все нові лінії та тіні. Дуайт став
реставрувати знизу, і оскільки портрет був у три чверті на-
туральної величини, обличчя з’явилося лише через певний
час. Але вже незабаром стало помітно, що на ньому зобра-
жений худорлявий чоловік із стрункою поставою, одягнений
у темно-синій фрак, вишитий жилет, короткі штани з чор-
ного атласу та білі шовкові панчохи. Він сидів у різьблено-
му кріслі на тлі вікна, крізь яке виднілися доки та кораблі.



 
 
 

Коли художник розчистив горішню частину портрета й Вард
побачив акуратну перуку та худорляве, спокійне, нічим не
примітне обличчя, воно здалося знайомим як Чарльзу, так і
художнику. І лише згодом, коли прояснилися всі деталі цього
гладкого блідого обличчя, у реставратора й у його замовника
аж подих перехопило від подиву: з почуттям, близьким до
жаху, вони збагнули, який зловісний жарт зіграла тут спад-
ковість. Бо остання розчинна ванна й останній порух леза
явили на світ Божий обличчя, приховане століттями, і від-
крили враженому Чарльзу Декстеру Варду, чиї думки були
постійно звернені в минуле… його власні риси в образі жах-
ливого прапрапрадідуся!

Вард привів батьків, щоб ті помилувалися на виявлену
ним дивину, і батько негайно ж вирішив придбати картину,
хоча вона й була виконана на вбудованій у стіну панелі.

Разюча схожість обох попри те, що чоловік, зображений
на портреті, був явно старшим, здавалася дивом; якась хи-
мерна гра природи створила через півтора століття точну
копію Джозефа Карвена! Пані Вард була зовсім не схожа
на свого віддаленого пращура, хоча вона й могла пригада-
ти кількох родичів, котрі мали якісь риси, спільні з її сином
і давно померлим Карвеном. Вона не надто зраділа знахід-
ці й заявила чоловікові, що портрет було б краще спалити,
ніж везти додому. Жінка твердила, що в портреті є щось де-
монічне, він огидний їй і сам по собі, й особливо через над-
звичайну подібність із Чарльзом. Однак пан Вард, практич-



 
 
 

ний і владний гендляр, власник численних ткацьких фабрик
у Рівер-По-йнті та долині Потуксету, не був схильний при-
слухатися до жіночих примх і потурати забобонам. Портрет
теж вразив його схожістю із сином, і він вважав, що юнак за-
слуговує на такий подарунок. Не варто й казати, що Чарльз
гаряче підтримав батька в його рішенні. За кілька днів пан
Вард знайшов власника будинку та запросив юриста – ма-
ленького чоловічка з пацючою мармизою та горловим акцен-
том, купив весь коминок разом із горішньою панеллю, на
якій була написана картина, за призначену ним самим чима-
лу ціну, назвавши яку він поклав край потокові настирливих
прохань і скарг.

Залишалося тільки зняти панель, перевезти її до будин-
ку Варда й приготуватися до остаточної реставрації портре-
та і встановлення його в кабінеті Чарльза на третьому повер-
сі, над електричним коминком. Чарльзу доручили спостері-
гати за перевезенням, і 28 серпня він привів двох досвідче-
них робітників із декораторської фірми Крукера до будинку
в Олні-корт, де коминок і панель дуже обережно розібрали
для завантаження в машину, що належала фірмі. Після цьо-
го в стіні залишився шматок відкритої цегляної кладки, де
починався комин; там молодий Вард зауважив заглибину ве-
личиною близько квадратного фута, яка містилася безпосе-
редньо позаду голови портрета. Зацікавившись, що могла б
означати або містити ця заглибина, юнак підійшов і зазирнув
туди. Під грубим шаром пилюки та сажі він знайшов якісь



 
 
 

розрізнені пожовклі аркуші паперу, товстий зошит у цупкій
обкладинці та кілька зотлілих шматків тканини, в які, воче-
видь, і загортали документи. Вард здув пилюку та попіл із
паперів, узяв зошит і поглянув на заголовок, написаний на
обкладинці почерком, який навчився впізнавати в Інституті
Ессексу. Зошит називався «Щоденник і нотатки Джозефа
Карвена, джентльмена з Провіденса, родом із Салема». Вар-
да дуже збентежила ця знахідка, і він показав зошит робіт-
никам, котрі стояли біля нього. (Тепер вони присягаються в
автентичності знайдених паперів, і доктор Віллетт повністю
вірить їхнім словам, доводячи, що в юнака в ті часи ще всі
були вдома, хоча в його поведінці вже помічалися дуже ве-
ликі дивацтва.) Всі інші папери також були написані почер-
ком Карвена, й один документ (можливо, найважливіший)
мав багатозначну назву: «Тому, Хто прийде пізніше – Як Він
зможе подолати час і простір сфер».

Інший був написаний шифром, тим самим, як сподівав-
ся Вард, що й манускрипт Гатчинсона, який він досі не зміг
розгадати. Третій, на радість молодого дослідника, судячи
з усього, містив ключ до шифру; а четвертий і п’ятий були
адресовані відповідно «Едварду Гатчинсону та Джедедії Ор-
ну, есквайру, або їхньому спадкоємцеві чи спадкоємцям, а
також особам, котрі їх представляють». Шостий та останній
документ називався «Джозеф Карвен: його життєпис і подо-
рожі, де зупинявся, кого бачив і що дізнався».
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Зараз ми підходимо до того періоду, відколи, як ствер-
джують психіатри з академічної школи, почалося шаленство
Чарльза Варда. Знайшовши папери свого прапрапрадідуся,
він одразу ж переглянув певні місця і, цілком імовірно, знай-
шов щось украй цікаве. Але, показуючи робітникам заголов-
ки, він, здавалося, особливо ретельно намагався приховати
від них сам текст і виявляв неспокій, який навряд чи можна
було пояснити історичною чи генеалогічною цінністю зна-
хідки. Повернувшись додому, він повідомив про цю новину з
розгубленим і збентеженим виглядом, немов бажаючи пере-
конати всіх про надзвичайну важливість знайдених докумен-
тів, не показуючи їх самих. Він навіть не ознайомив батьків
із заголовками записів, а просто сказав їм, що знайшов кіль-
ка послань, написаних Карвеном (здебільшого шифром), які
варто дуже ретельно вивчити, щоби збагнути, про що в них
ідеться. Навряд чи він показав би робітникам навіть заголов-
ки, якби не їхня відверта нахабність. У будь-якому разі, він,
без сумніву, не мав наміру виявляти особливу потайність,
яка могла б викликати підозру батьків і змусити їх зумисне
повертатися до цієї теми.

Усю ніч Чарльз Вард просидів у своїй кімнаті, читаючи
знайдені папери, і навіть на світанку не обірвав своїх студій.
Коли мати його покликала, щоби дізнатися, що трапилося,



 
 
 

він попросив принести сніданок нагору. Вдень він з’явився
лише на короткий час, коли робітники прийшли встановлю-
вати коминок і портрет Карвена в його кабінеті. Наступної
ночі хлопець спав уривками, не роздягаючись, позаяк про-
довжував гарячково мізкувати над розгадкою шифру, яким
був записаний манускрипт. Уранці мати побачила, що син
працює над фотокопією рукопису Гатчинсона, який раніше
часто їй показував, але, коли жінка спитала, чи не може йому
допомогти ключ, згаданий у паперах Карвена, юнак запере-
чив. Удень, облишивши працю, він, немов зачарований, спо-
стерігав за робітниками, котрі закінчували монтувати порт-
рет у рамі над вибагливим пристроєм у коминку, де велике
поліно вельми реалістично «палало» електричним вогнем, і
підганяли бічні панелі, щоби вони не особливо вибивалися
із загального інтер’єру кімнати. Передню панель, на якій був
написаний портрет, підпиляли та встановили так, аби позаду
утворилося щось на кшталт стінної шафи.

Після того як робітники пішли, Чарльз остаточно пересе-
лився до кабінету та розташувався там, зиркаючи то на роз-
кладені перед ним папери, то на портрет, який витріщався
на нього, немов його власний зістарілий вигляд у дзеркалі,
що нагадував про минуле століття. Батьки Чарльза, згадую-
чи згодом поведінку сина в той час, повідомляли цікаві де-
талі щодо його спроб приховати предмет своїх досліджень.
У присутності слуг він рідко ховав якийсь із документів, що
вивчав, бо цілком справедливо припускав, що складна й ар-



 
 
 

хаїчна базгранина Карвена буде їм невтямки.
Однак у товаристві батьків він виявляв велику обереж-

ність, і хоча згаданий манускрипт був написаний шифром,
тобто складався з купи загадкових символів і невідомих ідео-
грам (як і рукопис, названий «Тому, Хто прийде пізніше»),
він накривав його першим-ліпшим аркушем паперу. На ніч
хлопець міцно замикав усі папери до старовинної шафи, що
стояла у його кабінеті. Так само чинив щоразу, коли виходив
із кімнати. Незабаром він набув постійних звичок, устано-
вивши для себе певні години роботи. Довгі прогулянки юна-
ка припинилися, і, здавалося, він займався лише паперами.
Початок навчання в школі, де Чарльз вчився у випускному
класі, став для нього неабиякою завадою, і він неодноразово
заявляв, що після закінчення не вступатиме до коледжу. Ка-
зав, що мусить зайнятися надзвичайно важливими спеціаль-
ними дослідженнями, які, за його словами, дадуть набагато
більше знань, ніж усі університети світу.

Природно, витримати таку напругу впродовж багатьох
днів, ні на що не відволікаючись, могла лише людина, кот-
ра завжди була більш-менш старанною, схильною до науки
та самоти. Вард же був природженим ученим-відлюдником,
тому батьки не стільки дивувалися, скільки жалкували про
його строгу самотність і скритність. Водночас і батько, і ма-
ти визнали дивним, що син не показав їм жодного аркуша зі
знайденого скарбу і не сказав нічого путнього про дані, які
вдалося отримати.



 
 
 

Цю таємничість він пояснював своїм бажанням зачекати,
аж поки не зможе подати своє відкриття, як щось цілісне.
Але в міру того, як без подальшого зрушення минали тиж-
ні, між ним і його сім’єю виріс мур, що зміцнювався неприй-
няттям матір’ю подальших досліджень сина.

У жовтні Вард знову став відвідувати бібліотеки, але вже
не через старовину. Тепер він шукав літературу з чаклунства
та чародійства, окультизму та демонології. І коли бібліотеки
Провіденса вичерпали себе, хлопець сів на потяг до Бостона,
щоб там покопирсатися в скарбах великої бібліотеки на Ко-
плі-сквер, Віденерівської бібліотеки Гарварду та Зінонської
дослідницької бібліотеки, де були доступні рідкісні праці на
потрібну тематику.

Шукач купив і швидко заповнив цілий ряд полиць див-
ними, власноруч зібраними матеріалами. Упродовж Різдва
він вдався до серії поїздок містами, зокрема побував у Са-
лемі, щоб ознайомитися з деякими матеріалами Ессекського
інституту.

До середини січня 1920 року в поведінці Варда з’явилися
певні риси тріумфу, дещо несподівані для нього, і тепер йо-
го вже не можна було застати за роботою над шифром Гат-
чин-сона. Замість цього він провів ґрунтовні дослідження
в царині хімії та переглянув архів, пристосувавши для цьо-
го лабораторію в нежитловому горищі будинку, і для цього
часто звертався до джерел демографічної статистики Прові-
денса. Місцеві наркодилери та фармацевти, котрих пізніше



 
 
 

допитали, надали дивовижні та начебто безглузді каталоги
речовин та інструментів, які придбав шукач. Але свідчен-
ня клерків державної резиденції, будинку муніципалітету і
різних бібліотек сходилися на тому, що предметом другого
напрямку його досліджень була могила Джозефа Карвена, з
надгробка якої старші покоління обачно стерли ім’я покій-
ного.

Поступово в сім’ї Варда наростала підозра, що з сином
відбувається щось не те. Невеликі дивацтва в поведінці
Чарльза хутко змінилися посиленою пристрастю до таємни-
ць, схильністю до самоти, які раніше не були йому притаман-
ні. Було схоже, що молодик лише вдає, що вчиться. І хоча
він жодного разу не провалився на іспитах, було очевидно,
що коло його інтересів дуже змінилося: він чаклував у своїй
хімічній лабораторії, де валялася купа старовинних опусів з
алхімії. Нишпорив у старих записах поховань у всіх церквах
міста або схилявся, немов зачаклований, над фоліантами з
окультних наук у своєму кабінеті, де, дивно схоже на нього,
можна навіть сказати, все більше схоже, обличчя Джозефа
Карвена безпристрасно глипало з панелі на північній стіні.

Наприкінці березня до архівних пошуків Варда додалися
таємничі вилазки на занедбані міські кладовища. Причина
цього з’ясувалася пізніше, коли клерки мерії розпатякали,
що він, імовірно, знайшов важливий ключ до розгадки. Крім
могили Джозефа Варда, його цікавило поховання такого собі
Нафталі Філда. Причина цього зацікавлення виявилася піз-



 
 
 

ніше, коли в паперах Варда знайшли копію короткої записки
про похорон Карвена, що дивом уникнула знищення та по-
відомляла, що загадкову свинцеву труну закопали «10 футів
на південь і на 5 футів на захід від могили Нафталі Філда
в…»

Відсутність у вцілілому уривку вказівки на кладовище,
де насипали цю могилу, дуже ускладнила пошуки, і моги-
ла Нафталі Філда здавалася такою ж примарно-невловимою,
як і місце поховання самого Карвена. Але у випадку з пер-
шим не існувало загальної змови мовчання і можна було з
повною упевненістю очікувати, що рано чи пізно знайдеть-
ся надгробний камінь із написом, навіть якщо виявляться
втраченими всі інші записи. Звідси й поневіряння Чарльза
по всіх кладовищах, за винятком хіба того, що містилося
при церкві святого Іоанна (колишня Королівська церква) і
старовинних могил Конґреґаційної церкви серед поховань у
Свен-Пойнті, позаяк шукач дізнався, що Нафталі Філд був
баптистом.

 
4
 

Наближався травень, доктор Віллетт на прохання Вар-
да-старшого ознайомився з усією інформацією про Карвена,
яку Чарльз повідомив батькам, коли ще не зберігав у такий
суворій таємниці свої дослідження, і побалакав із хлопцем.
Бесіда не принесла явної користі і не спричинила якихось



 
 
 

відчутних наслідків, бо Віллетт упродовж усієї розмови від-
чував, що Чарльз урівноважений і поглинутий справами, які
вважає надзвичайно важливими. Але вона принаймні зму-
сила юнака дати якісь раціональні пояснення своїм остан-
нім вчинкам. Вард належав до типу незворушних і безпри-
страсних людей, котрих нелегко збентежити, він погодився
розповісти про свої пошуки, однак промовчав про їхні цілі.
Він визнав, що папери його прапрапрадідуся містять певні
таємниці, про які знали вчені минулих століть, здебільшого
зашифровані, важливість яких порівнянна лише з відкрит-
тями Бекона, а можливо, навіть перевершує їх. Але для то-
го, щоб повною мірою осягнути суть цих таємниць, необхід-
но співвіднести їх із теоріями того часу, багато з яких уже
повністю застаріли або забуті. Тому якщо розглядати їх у
світлі сучасних наукових концепцій, то вони здадуться поз-
бавленими будь-якого сенсу та втратять свою сенсаційність.
Аби зайняти гідне місце в історії людської думки, компе-
тентна людина має подати їх на тому тлі, на якому вони роз-
вивалися. Отож Вард присвятив себе саме цьому завданню.
Він прагнув якнайшвидше осягнути ці забуті знання та ми-
стецтва древніх, як обов’язкову умову для пояснення даних
Карвена, і сподівався колись оприлюднити повну інформа-
цію про предмети, що представляють надзвичайний інтерес
для всього людства й особливо для науки. Навіть Ейнштейн,
як він заявляв, не зміг би глибше змінити розуміння сутно-
сті всієї світобудови.
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