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Аннотация
Знаменитий австрійський письменник Франц Кафка (1883—

1924), автор всесвітньо відомих романів «Замок» і «Процес», є
визнаним новатором у прозі XX століття.

У незакінченому романі «Америка», який вийшов друком
уже після смерті автора, Кафка уперше використовує свій
коронний літературний прийом: зображення дійсності без будь-
якого авторського коментаря, через свідомість персонажа. Це
захоплива історія 16-річ-ного хлопця на ім'я Карл, вихідця з
Німеччини, який шукає свій дім, роботу, та й взагалі своє місце
під сонцем – в Америці. Доля спершу щедро обдаровує його
– знайомством із впливовим дядею-сенато-ром, але потім, так
само раптово, все відбирає – і юнак опиняється на вулиці без
засобів до існування. До того ж, через свою дитячу наївність,
Карл потрапляє у погану компанію, причому знайомство з цими
людьми дорого йому коштуватиме в майбутньому. Далі будуть
пошуки роботи, несподівані злети і падіння. Іноді доля, та й
оточуючі також, дуже жорстоко обходитиметься з юнаком. Однак
те, що роман не був закінчений автором, залишає надію, що у



 
 
 

Карла, врешті-решт, все буде добре, він із честю вийде з усіх
випробувань і при цьому залишиться самим собою.
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Франц Кафка
Америка

 
Паровичник

 
Коли шістнадцятирічний Карл Росман, якого бідолашні

батьки відрядили до Америки через те, що якась покоївка
спокусила юнака і привела байстрюка, дедалі повільніше за-
пливав на кораблі в нью-йоркську гавань, статуя Свободи,
яку він вгледів ще здалеку, раптово постала перед ним на-
че залита яскравим сонцем. Її рука з мечем, як і перш, була
піднесена вгору, а навколо фігури її гуляли вітри.

– Яка висока! – сказав він собі, тоді як дедалі густіший
потік тягонош, поминаючи його, мало-помалу, хай він зов-
сім не збирався поки виходити, виніс його аж до бортового
поруччя.

Юнак, з яким Карл трохи познайомився під час плавання,
поцікавився в нього мимохідь:

– Що, ще не наважуєтеся зійти?
– Я готовий, – сказав Карл, посміхнувшись йому, і з ви-

кликом, бо ж був хлопчина міцний, завдав на плече свою
валізу. Але, поглянувши на свого знайомого, який, помаху-
ючи палицею, вже плив геть з натовпом інших пасажирів,
він розгубився, згадавши, що забув у каюті свою парасольку.



 
 
 

Він попросив знайомого – це його навряд чи втішило – зро-
бити йому послугу і пригледіти за його валізою, озирнувся,
щоб зорієнтуватися, як сюди повернутись, і поквапився геть.
Внизу, на свій жаль, Карл виявив, що прохід, який вельми
скоротив би його шлях, уперше виявився закритий, що, ма-
буть, було пов’язано з повною висадкою пасажирів, і тепер
йому довелося шукати східники, що змінювали один одно-
го, йти через безконечні обвідні коридори, повз якусь кім-
нату з забутим письмовим столом, – аж поки насправді, бо ж
проходив цим шляхом він якийсь раз чи два і завжди у ве-
ликій компанії, остаточно і безповоротно не заблукав. У по-
вній безпорадності, не бачачи навколо ні душі, а тільки чу-
ючи над собою шурхотіння тисяч людських ніг і вловлюючи
далекий відгомін уже зупинених машин, він, не роздумуючи,
постукав в перші-ліпші маленькі двері, біля яких зупинився
в своїх блуках.

– Відкрито, – крикнули зсередини, і Карл з полегшенням
штовхнув двері. – Якої болячки ви гупаєте як божевільний?
– запитав кремезний парубійко, тільки-но глянувши на Кар-
ла. Звідкись згори через ілюмінатор у жалюгідну каюту па-
дало каламутне світло, що давно розсіялося в надрах кораб-
ля; ліжко, шафа, стілець і чоловік тулились одне до одного,
як в камері схову.

– Я заблукав, – знітився Карл. – Під час плавання я якось
не звернув уваги, що корабель страх який великий.

– Так, правда ваша, – мовив чоловік з відтінком гордості,



 
 
 

і далі вовтузячись із замком невеликої валізи, що його він
раз по раз закривав обома руками, щоб почути, як клацає
защіпка. – Та заходьте ж! – вигукнув він. – Не стоятимете ж
ви в коридорі!

– Я не заважатиму? – запитав Карл.
– А чому тут можна завадити?!
– Ви німець? – Карл вирішив про всяк випадок підстраху-

ватися, бо ж багато чув про небезпеки, що чигають на емі-
грантів в Америці, надто від ірландців.

– Та німець, німець, – сказав чоловік.
Карл ще вагався. Тут чоловік раптово вхопився за клямку

дверей і, рвучко їх зачиняючи, втягнув до себе разом з две-
рима й Карла.

– Я не терплю, коли за мною підглядають з коридора, –
правив він далі, знову заходившись коло своєї валізки, – бо
кожен біжить повз двері і заглядає сюди, таке не кожен вит-
римає.

– Але в коридорі нема ні душі, – зауважив Карл, ніяково
притиснутий до спинки ліжка.

– Зараз порожній, – мовив чоловік.
«Та ж ідеться про зараз, – подумав Карл. – З ним

важко говорити».

– То лягайте на ліжко, там більше місця, – сказав чоловік.
Карл заліз, як міг, до ліжка, голосно засміявшись з того

приводу, що не пощастило вскочити туди за першим разом.
Та ледь опинившись у ліжку, він раптом скрикнув:



 
 
 

– О Господи, я зовсім забув про свою валізу!
– А де вона?
– На чардаку, залишив я її біля одного знайомого. Як тіль-

ки його звати? – І Карл витягнув із спідньої кишені, що її
мати пришила йому на дорогу до підбивки піджака, візитів-
ку. – Бутербавм. Франц Бутербавм.

– Чи валіза вам дуже потрібна?
– Звісно.
– Тоді нащо ж ви віддали її незнайомцю?
– Я забув унизу свою парасолю і побіг її забрати, а тяга-

ти з собою валізу не хотілось. А тоді до того всього я ще й
заблудився.

– Ви самі? Без товариства?
– Так, сам.

«Треба, либонь, триматися цього чоловіка, –
майнуло Карлові в голові, – де я зараз знайду кращого
товариша!»

– І тепер ви ще й залишились без валізки? Я вже не кажу
про парасольку.

Чоловік сів на стілець, ніби справи Карла нарешті трохи
зацікавили його.

– Але мені здається, що валізка не пропала.
– Блажен, хто вірує, – такому тепло жити! – сказав чоло-

вік, завзято чухаючи коротку темну густу чуприну. – У но-
вій гавані на кораблі заходять і нові звичаї. У Гамбурґу Бу-
тербавм, можливо, й стеріг би вашу валізку, але тут і його, і



 
 
 

валізку, вочевидь, як лиз злизав.
– Коли так, то мені треба зараз же виглянути нагору, –

мовив Карл, озираючись, як би йому видобутися.
– Та сидіть уже, – сказав чоловік і стусаном у груди, до-

сить-таки брутально, повернув його на ліжко.
– Чого це я маю сидіти? – сердито спитав Карл.
– А тому, що бігти туди ні до чого, – відказав чоловік. – Я

за хвильку теж ітиму, от і підемо разом. Валізку або вкрали,
тоді лиху не зарадиш, або ваш знайомий залишив її, тоді що
менше буде на судні людей, то швидше ми її знайдемо. Те ж
саме з вашою парасолькою.

– Бачу, на кораблі ви орієнтуєтесь? – недовірливо спитав
Карл, і хай думка, що на порожньому судні речі знайти лег-
ше, була переконлива, цією фразою незнайомець закинув у
нього сумнів.

– Я ж корабельний паровичник, – відказав чоловік.
– Ви – паровичник! – вигукнув Карл радісно, наче сказа-

не перевершувало всі його сподівання, і, спершись на лікті,
придивився до чоловіка уважніше. – Якраз біля тієї комір-
чини, де я спав з одним словаком, був отвір, у який я бачив
машиновню.

– Атож, там я й працював, – зауважив паровичник.
– Я завжди дуже цікавився технікою, – сказав Карл, дума-

ючи й далі про щось своє, – і, певно, бути б мені згодом ін-
женером, якби не мусив виїздити до Америки.

– Що ж вас примусило виїхати?



 
 
 

– Ет, пусте! – мовив Карл і махнув рукою, наче жбурляючи
всю цю історію геть. При тому він подивився з усмішкою на
паровичника, ніби просячи вчинити йому ласку і нічого не
питати більше.

– Мабуть, на те була причина, – зауважив паровичник, і
годі було зрозуміти, чи хотів би він почути про ту причину,
чи ні.

– Тепер і я міг би стати паровичником, – сказав Карл, –
моїх батьків не обходить, ким я стану.

– Моє місце звільняється, – зауважив шмаровоз, цілком
певний сказаного, застромив руки в кишені штанів, а ноги в
пом’ятих і засмальцьованих, сіро-сталевого кольору штанях
закинув, щоб їх випростати, на ліжко. Мусив Карл відсуну-
тися до стіни.

– Ви лишаєте корабель?
– Атож, сьогодні ми забираємося геть.
– І чому? Не подобається вам тут?
– Так, причиною цьому умови; не завжди притичина в то-

му, чи подобається щось комусь, чи ні. Між іншим, прав-
да ваша, особисто мені не подобається. Ви, вочевидь, не по-
кладали серйозно стати паровичником, і тоді не було нічого
простішого. Я наполегливо вас відраджую від цього ремес-
ла. Коли ви хотіли студіювати в Європі, то чому б вам не
спробувати тут? Куди європейським університетам братися
до американських…

– Можливо, – відказав Карл, – але грошей на студії в мене



 
 
 

як кіт наплакав. Щоправда, читав я про одного чоловіка, що
вдень працював у якійсь установі, а вночі вчився, аж поки
здобув титул доктора і, здається, навіть став бургомістром,
але витривалість на таке потрібна неабияка, правда ж? Бою-
ся, що її мені бракує. До того ж і учнем я був не надто ста-
ранним, й зі школою, правду кажучи, розпрощався легко. І
в тутешніх школах вимоги, певно, багато суворіші.

Англійською я майже не розмовляю. І взагалі тут, здається
мені, проти чужинців упереджені.

– Ви теж це зауважили? Ну, тоді все гаразд. Значить, ви
той, хто мені і потрібен. Бачите, ми тут на німецькому кораб-
лі, належить він лінії Гамбурґ—Америка, чому ж тут не ми,
самі німці? Чому головний машиніст – румун? А прізвище
його – Шубаль. Диво, та й годі. І цей шевлюга на німецькому
кораблі тягне з нас жили! Не думайте, – задихався парович-
ник, махаючи руками, – що я просто вирішив побурчати. Я
знаю, що у вас нема жадного впливу і самі ви ще той бідола-
ха. Це вже аж надто! – І він заходився гамселити кулаками
по столі, не зводячи з нього очей. – Я ж на стількох паропла-
вах служив, – і він проказав одну по одній назви із двадця-
ти одним духом, як одне слово, так що Карлові аж у голові
заморочилось, – і одержував нагороди, мене хвалили, я був
робітником, якого капітани любили, а якось я працював на
вітрильнику кілька років, – він підвівся, наче даючи навзнак,
що це було вершком його життя, – а тут, на цьому кориті,
де все суворо розписано, де жодного жарту не почуєш, тут



 
 
 

я ламаного шеляга не вартий, весь час стою кісткою в горлі
тому Шубалеві, тут я нероба, який заслуговує лише на те,
щоб його викинули геть, і платню дістаю з чиєїсь ласки. Ви
щось тут розумієте? Я – ні.

– Ви не можете дозволяти, щоб до вас так ставилися, –
мовив Карл схвильовано. Він майже забув про те, що під но-
гами в нього хистка корабельна палуба, а сам він – на березі
невідомого материка: так затишно було йому на ліжку паро-
вичника. – З капітаном ви вже говорили? Просили його, щоб
він вас захистив?

– А, ідіть-но ви, краще йдіть геть. Я не хочу вас тут ба-
чити. Ви не слухаєте, що я кажу, і наставляєте мене своїми
порадами. Як мені зараз піти до капітана! – стомлений паро-
вичник знову сів і вхопив обличчя руками.

«Ліпшої поради я йому не дам», – подумав Карл. І взагалі
він дійшов думки, що краще було б йому пильнувати своєї
валізи, замість давати тут поради, що їх ті сприймають як
просто дурні. Передаючи йому назавжди валізу, батько за-
питав жартома: «Довго ти її матимеш?» І от тепер, певно,
ця дорога валіза і справді мов за вітром полетіла. Лишала-
ся єдина втіха, що батько навряд чи дізнається про його те-
перішнє становище, хіба що вирішить навмисне дізнатися.
Про що в компанії і могли повідомити, так це про те, що
він прибув у Нью-Йорк. Як на те, Карлові було прикро, що
речами з валізи він майже не скористався, хоч, приміром,
давно вже треба було поміняти сорочку. Отож він заощад-



 
 
 

жував не там, де треба було; і тепер, коли на порозі своєї
кар’єри Карл мав би охайно вдягнутися, доводиться на люди
виходити у несвіжій сорочці. Поза тим утрата валізи йому
не муляла б так, бо убрання, яке він мав на собі, було навіть
краще за те, що лежало у валізі, бо ж те було про всяк ви-
падок, та й напередодні виїзду матері довелося його поцеру-
вати. Тепер він ще також пригадав, що у валізі був кавалок
веронезької салямі, що його мати запакувала йому на знак
неабиякої ласки, та дорогою він з’їв лише невеличкий шма-
точок, бо зовсім не мав апетиту, і тієї юшки, яку роздавали
на середньому чардаку, йому зовсім вистачало. Хотів би він
мати ту ковбасу на похваті, щоб почастувати нею парович-
ника. Бо прихильність таких людей здобувають, тицьнувши
у руку їм якусь дрібничку, – це Карл знав від свого батька,
який, роздаючи сигарети, перетягував на свій бік дрібніших
урядовців, з якими мав ділові справи. Тепер з того, що мож-
на було роздавати, Карлові лишалися хіба що гроші, але ко-
ли вже йому судилося згубити валізу, то він хотів поки що
зберегти недоторканими бодай гроші. Він раз по раз вертав
подумки до своєї валізи, і справді не міг збагнути: чому в
дорозі він доглядав її так пильно, що не міг склепити очей,
а тепер так легко пристав на те, щоб її потягнули. Він прига-
дав собі ті п’ять ночей, упродовж яких увесь час пильнував
малого словака, який розмістився через двоє ліжок від нього
й задивлявся на Карлову валізу. Той словак начебто тільки
й чекав тієї миті, коли Карл, знемігшись од утоми, на якусь



 
 
 

мить задрімає, а він тим часом потягне його валізу з допомо-
гою довгого патика, яким удень він грався чи то виконував
якісь вправи. Удень він тримався доволі невинно, але щойно
спадала ніч, він починав час від часу підводитися зі свого
ліжка і пускати око на Карлову валізу. Карл мав змогу здати
з цього собі справу, бо ж хтось із переселенців, опанований
неспокоєм, притаманним подорожнім, щоразу то там, то там
– хай правилами корабельного розпорядку це й було заказа-
но – запалював світло, щоб зглибити важко зрозумілі про-
спекти еміграційних агенцій. Якщо таке світло спалахувало
під боком, Карл мав змогу трішки покуняти, але коли світло
було далеко або й стояла пітьма, тоді йому доводилось оком
не стинати. Напруження це його направду виснажило, а те-
пер з’ясувалося, що воно псові під хвіст. О, цей Бутербавм,
хай тільки він мені колись попадеться!

Саме цієї миті ген-ген удалині в досі цілковиту тишу по-
чали вриватися легенькі короткі удари, наче б дитячі кроки,
вони поволі наближалися, відлунюючи чимраз сильніше, і
тоді виявилося, що це мірно ступають якісь чоловіки. Руха-
лися вони, вочевидь, як це буває у вузьких проходах, один
по одному, лунало щось на взір побрязкування зброї. Карл,
який майже дійшов до того, що ладен був забути про валізу й
про словака й, випроставшись у ліжку, заснути, раптом під-
хопився і штовхнув паровичника, щоб збудити увагу й того,
бо валка, здавалось, ось-ось мала опинитися біля дверей.

– Це корабельна оркестра, – мовив паровичник, – вони



 
 
 

грали нагорі, а зараз ідуть пакуватись. Уже усе готове, і ми
можемо йти. Ходіть!

Він ухопив Карла за руку, ще в останню хвилину зняв зі
стіни образ Божої Матері, який висів над ліжком, поклав йо-
го до нагрудної кишені, схопив свою валізу і разом з Карлом
мерщій вийшов з каюти.

– Тепер я піду до контори й скажу свою думку тим панам.
Жодного пасажира там не лишилось, і оглядатися на когось
ні до чого.

Ці слова паровичник повторив кілька разів на різні лади,
а тоді спробував, не зупиняючись, розчавити пацюка, кинув-
ши ногу вбік, але той лише хутчіш сховався у дірці, обрав-
ши її своєчасно. Назагал паровичник був повільний у своїх
рухах, бо хоч і мав довгі ноги, але вони були занадто дебелі.

Вони пройшли через якесь відділення кухні, де кілька дів-
чат у брудних фартушках – вони навмисне їх забруднювали
– мили у великих кадубах посуд. Паровичник покликав одну
з них на ім’я Ліна, поклав руку на її стан і трохи пройшовся
з нею так, а вона кокетливо притискалася до його плеча.

– Зараз мають заплатити. Хочеш зі мною? – запитав її.
– А нащо мені той клопіт, краще принеси-но мені гроші

сам, – відказала вона, вислизнула з-під його руки й майнула
геть. – Де ти підчепив такого вродливого хлопця? – вигук-
нула вона на додачу, втім, не чекаючи відповіді. Чути було,
як, покидавши роботу, дівчата засміялися.

Втім, вони пішли далі й зупинилися перед дверима, над



 
 
 

якими був якийсь випуст, підтримуваний невеличкими, по-
золоченими каріатидами 1. Як на звичайне корабельне устат-
кування, виглядало це надто розкішно. Карл, як він помітив,
досі тут не бував; видно, ця частина корабля призначалася
тільки для пасажирів першого й другого класу, і щойно те-
пер, коли треба було влаштувати велике прибирання кораб-
ля, двері, що закривали сюди вхід, зняли. І справді, вони
стріли кількох чоловіків з мітлами на плечах, і паровичник
привітався з ними. Карла здивував великий рух, про який
він на своєму середньому чардаку і не підозрював. Уздовж
коридорів тягнулися дроти електричних мереж, і раз по раз
дзеленьчав невеликий дзвінок.

Паровичник шанобливо постукав у двері й, почувши «за-
ходьте», рухом руки дав Карлові знати, що можна безбояз-
но заходити. Той підійшов, але на порозі кімнати завмер. За
трьома вікнами її він бачив морські хвилі, і, споглядаючи їх-
нє мирне дихання, відчув, як йому тьохнуло серце, наче він
не бачив моря цілих довгих п’ять днів. Великі кораблі пере-
тинали один одному шлях і скорялися під ударами хвиль у
міру своєї ваги. Коли приплющити очі, здавалося, наче ко-
раблі хитаються під тягарем свого вантажу. На їхніх щоглах
майоріли вузькі, але довгі прапори: від руху вони, щоправ-
да, розгортались, але час від часу й обвисали. З військових
кораблів, мабуть, просалютували, цівки одного з них, а про-

1 В архітектурі – колонка, що має вигляд жіночої фігури, яка підпирає балкони,
карнізи тощо. – Тут і далі примітки перекладача.



 
 
 

пливав він не надто далеко, – виблискуючи боками сталевої
обшивки, лагідно погойдувалися на тлі певної, але не над-
то рівної плавби. В око впадало, як малі кораблики й чов-
ни, принаймні від дверей, ген-ген звиваються поміж великих
кораблів цілими табунцями. Втім, за всім цим стояв Нью-
Йорк і дивився на Карла сотнями тисяч очей своїх хмаро-
чосів. Так, з цієї кімнати тобі було видно, де ти є.

За одним круглим столом сиділо троє панів; один із них
був корабельний офіцер у синьому морському строї, два ін-
ші, службісти портової управи, були вбрані в чорні амери-
канські мундири. На столі лежали чималі стоси всіляких па-
перів, які спочатку з пером у руці оглядав офіцер, щоб потім
передати тим двом іншим, які то перечитували їх, то щось
собі виписували, то стромляли в свої течки, якщо один із
них, майже безупинно тихенько клацаючи зубами, не дикту-
вав своєму колезі щось у протокол.

Біля вікна, спиною до дверей, за письмовим столом сидів
низький на зріст чоловік, який орудував великими фоліанта-
ми, що стояли перед ним один попри один на міцній книж-
ковій полиці на рівні його голови. Побіч нього стояла від-
крита, принаймні так здавалося на перше око, порожня каса.

Перед другим вікном було порожньо, і з нього розгор-
тався найкращий вигляд. Утім, біля третього вікна сти-
хенька розмовляло двійко панів. Один із них, одягнений і
собі в морський мундир, спирався на підвіконня, граючись
руків’ям шпаги. Той, з ким він балакав, стояв, обернувшись



 
 
 

до вікна і, похитуючись, то відкривав, то закривав час від
часу для погляду частину орденів на грудях іншого. Він був
у цивільному й мав тоненький бамбуковий ціпок, який, че-
рез те, що він стояв руки в боки, стирчав наче шпага.

Щоб усе роздивитися, часу в Карла було небагато, бо
невдовзі до них приступив служка і поглядом запитав шма-
ровоза, так ніби той був сторонньою людиною, чого він хо-
че. Шмаровоз відповів так само тихо, як його й запитали,
що хоче перебалакати з головним касиром. Своєю чергою,
рухом руки служник відхилив це бажання, втім, навшпинь-
ки пішов, великим колом обходячи круглий стіл, до пана з
фоліантами. Той пан – видно це було виразно – достоту заці-
пенів, почувши слова служки, але врешті обернувся до того,
хто хотів з ним говорити, і завзято замахав руками, рішуче
боронячися проти паровичника, а ураз для певності й проти
служки. Тоді цей повернувся назад до паровичника і сказав
йому в такому тоні, наче б зраджував йому якусь таємницю:

– Пензлюйте мерщій з цієї кімнати!
Почувши таку відповідь, паровичник обернувся до Карла,

так ніби звертався до власного серця, якому хотів зажалітися
на свої поневіряння. Не міркуючи багато, Карл кинувся впе-
ред, так перебіг кімнату, що трохи навіть зачепивши офіце-
ра у фотелі; служник, зігнувшись, із розпростертими руками
кинувся йому навперейми, наче ловлячи комаху, але Карл
перший опинився біля стола старшого касира й ухопився за
нього на той випадок, якби служник спробував відтягнути



 
 
 

його геть.
В кімнаті, звичайно, відразу всі пожвавішали. Корабель-

ний офіцер підхопився з-за столу, панове з портової управи
дивилися незворушно, але уважно; обидва пани під вікном
приступили один до одного, а служник, гадаючи, що йому
не місце там, де виявляє зацікавлення вище панство, відсту-
пив назад. Паровичник при дверях напружено чекав момен-
ту, коли знадобиться його допомога. Врешті головний касир
різко обернувся в своєму фотелі праворуч. Карл витягнув зі
своєї потайної кишені, яку зовсім і не ховав від поглядів цих
людей, свій закордонний паспорт і, розгорнувши, поклав йо-
го, замість відрекомендуватися, на стіл. Старший касир, зда-
валося, великої ваги паспортові не надав, бо відцопнув йо-
го двома пальцями набік, і тоді Карл, так ніби з формально-
стями, на щастя, було покінчено, знову заховав паспорт до
кишені.

– Дозволю собі сказати, – почав він потім, – що, як на
мене, пана паровичника скривджено. Тут є якийсь Шубаль,
який з нього збиткується. А пан паровичник тим часом слу-
жив на багатьох кораблях, які він може вам перерахувати, і
всюди ним були задоволені; він старанний, любить працю, і
справді не зрозуміло, чому саме на цьому судні, де служба не
така страшенно важка, як, наприклад, на торговому вітриль-
нику, він мав би бути не на місці. Тим-то лише наклеп за-
важає йому підноситися по службі й не дає здобути визнан-
ня, інакше він обов’язково здобув би його. Я розповів про це



 
 
 

лиш загалом, а докладно всі свої скарги викладе вам він сам.
Цими словами Карл звертався до всіх присутніх, бо й

справді його слухали всі, і було найпевніше, що серед усіх
разом знайдеться швидше якийсь праведник, і праведником
цим буде саме старший касир. Окрім того, Карл хитро змов-
чав, що познайомився з паровичником зовсім недавно. Вза-
галі ж Карл говорив би ще краще, якби його не збентежило
червоне обличчя чоловіка, що тримав бамбуковий ціпок, –
його він уперше побачив з свого теперішнього місця.

– Це все правда слово в слово, – мовив паровичник, перш
ніж його встигли спитати про щось, навіть узагалі перш аніж
хто-небудь на нього глянув. Цей надмірний поспіх став би
великою помилкою, якби чоловік з орденами, який був –
Карл тепер збагнув це – самим капітаном, не поклав, очевид-
но, вислухати паровичника. Він простягнув руку і твердим
голосом покликав паровичника.

– Ходіть-но сюди! – мовив він, наче молотом ударив. Те-
пер усе залежало від поведінки паровичника, бо щодо спра-
ведливості його справи Карл не мав жадного сумніву.

На щастя, принагідно з’ясувалося, що світа парович-ник-
таки повидав. На диво спокійно він вийняв одним рухом із
своєї валізки жмут паперів, а також записника, підійшов, ні-
би це була звичайна річ, до капітана, анітрохи не звертаючи
уваги на старшого касира, і розклав на підвіконні свої дока-
зи. Старшому касирові нічого іншого не лишалось, як втру-
титись.



 
 
 

– Цей чоловік знаний ябедник і більше сидить у касі, аніж
у машинному відділі, – заходився пояснювати він. – А Шу-
баля, цього спокійного чолов’ягу, він довів до цілковитого
розпачу. Послухайте! – звернувся він до паровичника. – Да-
лебі, ви перебираєте через край зі своїм нахабством. Ви ста-
ли надміру настирливий. Скільки разів вас уже витурювали з
каси під час виплати, чого ви з вашими, зовсім і незапереч-
но необґрунтованими домаганнями заслуговуєте! А скільки
разів ви бігали звідти до головної каси! Скільки разів вам по-
доброму казали, що Шубаль – ваш безпосередній начальник
і вам, як підлеглому, треба з ним домовлятись. А тепер ви
приходите ще й сюди, коли тут пан капітан, і не соромитесь
надокучати навіть йому, ба ще й маєте сміливість приводи-
ти сюди цього хлопчиська, якого я взагалі вперше бачу на
судні, навчивши його виголошувати ваші безсоромні звину-
вачення.

Карл насилу стримався, щоб не підскочити до нього. Але
тут як уродився капітан.

– І все-таки давайте вислухаймо цього чоловіка, – мовив
він. – Бо Шубаль уже й так мені здається надто незалежним
з якогось часу – не те, щоб я хотів щось сказати на вашу
користь.

Останні слова стосувались паровичника, та було й зрозу-
міло, що капітан не міг відразу за нього заступитися, про-
те все, здавалось, ішло до ладу. Паровичник заходився щось
пояснювати і з самого початку опанував себе, величаючи



 
 
 

Шубаля «паном». Як тішився Карл біля покинутого касиром
столу, де він раз по раз, радий мов дитина, надавлював на
терези, на яких важили листи. Пан Шубаль несправедливий!
Пан Шубаль дає перевагу чужинцям! Пан Шубаль вигнав па-
ровичника з машинного відділу і звелів йому чистити вби-
ральні, що аж ніяк не входить в обов’язки паровичника! –
Ділові якості пана Шубаля, і ті взято під сумнів, начебто во-
ни більше показні, а насправді їх не було. Слухаючи ці сло-
ва, Карл пильно, щосили в’їдався очима в капітана, лагідно,
ніби той був його колегою, аби тільки трохи невдалі висло-
ви паровичника не спричинилися до його неласки. Одначе з
усіх тих розмов нічого не можна було до пуття зрозуміти, і
коли капітан дивився й досі поперед себе і в очах його світи-
вся рішучий намір дослухати цього разу паровичника до кін-
ця, то іншим панам терпець увірвався, і невдовзі голос па-
ровичника вже не звучав упевнено на все приміщення, а це
вже було небезпечно. Перший почав гратися своїм ціпком
чоловік у цивільному, стукаючи ним, щоправда, тихенько,
об паркет. Інші панове поглядали сюди й туди. Чиновники з
управи порту взялися за документи й заходилися, хоч ще й
трохи неуважно, їх гортати, корабельний офіцер знову під-
сунув ближче до них свого стільця, а старший касир, гада-
ючи, що вже виграв справу, іронічно зітхнув. Серед цієї за-
гальної неуваги, схоже, тільки служник, який трохи співчу-
вав горю бідняка, що опинився перед панами, здавалось, ще
слухав його і поважно кивав Карлові головою, ніби хотів цим



 
 
 

щось сказати.
Тим часом за вікнами тривало портове життя: пласка бар-

жа з цілою горою бочок – їх довелося добре укласти, щоб
вони не розкочувалися, – пропливла повз корабель, і в каюті
запала темрява: невеличкі моторні човни, що їх Карл тепер,
коли б мав досить часу, міг би як слід роздивитися, стрілою
мчали вдалину, скоряючись порухові рук людини, що стоя-
ла за стерном. З шумовиння подекуди виринали химерні по-
плавці і відразу ж під здивованим поглядом Карла тонули
знову; човни з океанських пароплавів, що їх матроси, завзя-
то веслуючи, вели до берега, були повні пасажирів; вони, як
і належало, сиділи спокійно й очікувально, хай багато хто з
них не міг відмовитися від втіхи крутити головами, стежачи
за цими мінливими лаштунками. Нескінченний рух, неспо-
кій, перенесений з неспокійної стихії на безпомічних людей
та на витвори їхніх рук.

Та все закликало до поспіху, до виразності, до вкрай ре-
тельного змалювання; а що ж робив паровичник? Говоря-
чи, він увесь обливався потом, паперів, що на вікні, він уже
давно не міг тримати в тремтячих руках; з усіх сторін світу
напливали на нього нарікання на Шубаля, з яких, на його
думку, одного-єдиного вистачало би, щоб остаточно цього
Шубаля поховати, втім усе, що він міг продемонструвати ка-
пітанові, була лише якась сумовита коловерть усього водно-
час. Пан із бамбуковим ціпком давно уже тихенько посви-
стував у стелю, панове з портової управи вже затримували



 
 
 

офіцера за своїм столом і жодним виразом обличчя не дава-
ли на розум, що збираються його відпустити, було очевидно,
що тільки капітанова незворушність стримує старшого каси-
ра від того, щоби втрутитися, а служник, поштиво виструн-
чившись, щомиті очікував капітанового наказу, що вчинити
з паровичником.

За таких обставин Карл не міг більше стовбичити без ді-
ла. Тим-то він повільно рушив до паровичника й капітана,
гарячково міркуючи, як би його вправніше зарадити справі.
І справді був уже час, бо ще якась мить, і вони могли б оби-
два вилетіти з бюра. Капітан, може, людина і незла і, крім
того, зараз, як здавалось Карлові, мав якусь особливу причи-
ну показати себе справедливим начальником, але ж, врешті,
людина – не інструмент, щоб на ній грати, як тобі заманеть-
ся, а саме так і робив паровичник, щоправда, через те, що
обурення в душі в нього било через край.

Тому Карл мовив йому:
– Вам треба сказати все це простіше, зрозуміліше, бо з то-

го, що ви розповідаєте, пан капітан нічого не може втямити.
Хіба він пам’ятає всіх машиністів і юнг на прізвище, а надто
на ім’я, щоб, як ви когось назвете, відразу ж зрозуміти, про
кого мова? Обдумайте свої скарги, скажіть насамперед най-
важливіше, а далі перейдете до іншого; може, тоді взагалі все
не треба буде й згадувати. Мені ж ви завжди так зрозуміло
розповідали.

«Якщо в Америці можна валізи красти, то певно можна



 
 
 

час від часу щось і збрехати», – думав він на своє виправ-
дання.

Та якби ж це допомогло! А може, все запізно? Паро-
вич-ник хоча й негайно урвав мову, зачувши знайомий го-
лос, та очима, повними вщерть сліз ображеної чоловічої
гідно-сти, жахливих спогадів, неймовірних теперішніх по-
невірянь, йому навіть не вдалося розгледіти Карла. Та й як
було йому – Карл мовчки погодився із тим, хто тепер так
зненацька замовк, – як було йому раптом змінити спосіб го-
ворити, коли здавалося, що все, що він мав сказати, він уже
без найменшого визнання подав, а, з іншого боку, не сказав
ще нічого, проте не міг же він змусити цих панів іще раз усе
вислуховувати. І саме цієї миті мішається ще й Карл, єдиний
його прихильник, хоче дати добру настанову, а натомість по-
казує, що все втрачено.

«Підійшов би я раніше замість дивитися у вікно», – дорік-
нув собі Карл і похилив голову та опустив руки на знак того,
що згубив будь-яку надію.

Але паровичник не зрозумів його, він, певно, відчув, що
Карл має до нього якісь затаєні закиди, і, щоб виправдатись,
почав до всього ще й сперечатися – коли чиновників за круг-
лим столом давно вже обурював цей непотрібний галас, який
заважав їхній важливій роботі, коли старший касир почав
дивуватися капітановому терпінню і ладен був ось-ось ви-
бухнути, коли служник, знову цілком на боці своїх панів, лю-
то міряв паровичника очима, коли врешті чоловік з бамбу-



 
 
 

ковим ціпком, на якого навіть сам капітан час від часу по-
глядав приязно, уже цілком настроївся проти паро-вичника
– той був йому просто відразний, – витягнув маленького за-
писника і, очевидячки, зайнятий чимось зовсім іншим, пе-
реводив погляд із записника на Карла.

–  Та я ж знаю, – сказав Карл, намагаючись боронитися
проти зливи спрямованих до нього закидів паровичника, але
все-таки навіть під час суперечки приязно посміхаючись йо-
му. – Ваша правда, авжеж, я в цьому ніколи не сумнівався.

Карлові хотілося схопити паровичника за руки, бо той так
вимахував ними, що міг і вдарити: а втім, ще дужче йому хо-
тілося затиснути паровичника в куток і тихо шепнути кіль-
ка заспокійливих слів, яких більше ніхто не повинен був чу-
ти. Але паровичник наче з ланцюга зірвався. Карл уже навіть
намагався хоч трохи втішити себе думкою, що паровичник
у крайньому разі силою свого відчаю зможе перетягнути на
свій бік усіх сімох чоловіків, присутніх тут. Щоправда, на
письмовому столі, на видноті містився апарат з численними
кнопками від електричних дротів, і досить було просто на-
тиснути на них рукою, щоб збити колотнечу на всьому ко-
раблі з коридорами, повними ворожих людей.

Тут пан з бамбуковим ціпком, такий досі байдужий, підій-
шов до Карла й спитав, не дуже голосно, але чітко, зрозуміло
навіть серед паровичникового галасу:

– А як вас, власне, звати?
Тієї ж миті, ніби за дверима хтось чекав на ці слова, почув-



 
 
 

ся стук. Служник зиркнув на капітана, той кивнув головою.
Тоді служник підійшов до дверей і відчинив їх. Там стояв
чоловік у старому френчі, середній на зріст, на вигляд зов-
сім не з тих, хто працює біля машин, а втім, це був він, Шу-
баль. Якби Карл не зрозумів цього по очах присутніх, в яких
відбивалось певне задоволення, помітне навіть у погляді ка-
пітана, він, на свій жах, побачив би це по парович-никові,
котрий так стиснув кулаки напружених рук, ніби це стискан-
ня важило для нього найбільше і задля нього він ладен був
офірувати все, що мав у житті. Він уклав у цей жест усю свою
міць, всю силу, яка взагалі ще тримала його на ногах.

І ось він був тут, ворог, вільний од праці, свіжий, у свят-
ному вбранні, з конторською книгою під пахвою, очевид-
но, з платіжними відомостями й робочими документами па-
ро-вичника, і в погляді його світилося безстрашне визнан-
ня, що він хоче прочитати настрій кожного з присутніх по
черзі по їхніх очах. А вони всі семеро були вже на його боці,
бо коли раніше капітан і був чимось незадоволений Шуба-
лем чи, може, хотів тільки показати це, то після жалю, яко-
го йому завдав паровичник, він, здавалося, більше не бачив
у старшому машиністові жодних вад. До такої людини, як
паровичник, годі поставитися з належною суворістю, і якщо
Шубалеві щось і можна було закинути, то лише те, що він за
цей час не міг так зламати впертість паровичника, щоб той
сьогодні не наважився постати ще й перед капітаном.

Можна було, либонь, ще припустити, що протистояння



 
 
 

паровичника з Шубалем справлять те враження, яке б во-
ни мали перед вищим форумом, і на людей, бо хоч як би
Шубаль умів прикидатися, а до кінця він напевне не вит-
римає. Короткого вибуху його злості буде досить, щоб від-
крити цим панам очі, а Карл уже подбає про це. Він устиг
пізнати гостроту розуму та настрій кожного з присутніх, і з
цього погляду перебування тут не пройшло для нього мар-
но. Аби ж тільки паровичник міг належно триматися, а він
уже, здавалось, зовсім не мав наснаги вести боротьбу. Коли
б зараз хтось підвів до нього Шубаля, він, мабуть, стовк би
Шубалеві кулаками ненависну голову. Але ступити два кро-
ки до старшого машиніста він навряд чи був би здатний. Чо-
му тільки Карл не передбачив такого очевидного – що вре-
шті Шубалеві доведеться з’явитися, коли не з власної волі,
то на виклик капітана? Чому вони з паровичником дорогою
сюди не виробили точного плану нападу замість, як вони це
зробили, насправді шалено непідготовленими просто увійти
кудись, де були двері? Замість пертись отак до канцелярії,
анітрохи не підготувавшись? І чи взагалі паровичник годен
ще говорити, хоч казати «так» і «ні», коли б це було необхід-
но на перехресному допиті (правда, таке могло статися тіль-
ки в найкращому випадку)? Так він стояв, широко розста-
вивши ноги, коліна йому підгиналися, він трохи підніс голо-
ву і хапав ротом повітря, ніби в нього вже не було легенів,
щоб його переробляти.

Зате Карл почувався таким сильним, голова в нього була



 
 
 

така ясна, як, либонь, ніколи вдома. Коли б його батьки мог-
ли побачити, як він у чужій країні перед такими поважними
людьми бореться за правду і хоч ще й не здобув перемоги,
проте поклав собі будь-що стояти до кінця! Чи вони змінили
б свою думку про нього? Чи посадили б біля себе й похва-
лили б? Чи бодай раз, єдиний раз глянули б йому в очі, такі
віддані їм? Марні запитання, та й час геть неслушний, щоб
їх ставити!

– Я прийшов, бо гадаю, що паровичник звинувачує мене
в якихось нечесних вчинках. Одна дівчина з кухні сказала
мені, що бачила, як він прямував сюди. Пане капітане, і ви,
шановні панове, я готовий спростувати будь-яке звинувачен-
ня документами, а в потребі, й свідченнями неупередже-них,
ніким не намовлених очевидців, які чекають за дверима.

Так говорив Шубаль. Це була принаймні зрозуміла мова
справжнього чоловіка, і з того, як змінився вираз обличчя
присутніх, можна було подумати, що вони вперше по довго-
му часі знову чують людський голос. Звичайно, вони не по-
мітили, що навіть ця гарна промова має недоліки. Чому пер-
ше слово про саму справу, яке спало йому на думку, було
«нечесні вчинки»? Може, й справді його треба було звину-
вачувати в нечесних вчинках, а не в національній упередже-
ності? Дівчина з кухні бачила, як паровичник ішов до бюро, і
Шубаль відразу все зметикував? Чи, бува, не почуття прови-
ни загострило йому думку? Він одразу ж привів сюди своїх
свідків, та ще й називає їх неупередженими й ніким не намо-



 
 
 

вленими? Шахрайство, чистісіньке шахрайство! І ці панове
терплять його, та ще й вважають таку поведінку за нормаль-
ну? Чому він з’явився не відразу, як дівчина сказала йому
про них, а так довго очікував? Мабуть, лиш для того, щоб
паровичник устиг зовсім забити баки панам з канцелярії, бо
їхньої ясної думки він боявся найбільше. Хіба Шубаль, хоч
він напевне давно вже стояв під дверима, не постукав саме
тієї миті, коли почув, що чоловік з бамбуковим ціпком запи-
тав про щось зовсім інше, і вирішив, що паровичнику вже
кінець?

Усе було ясно і Шубаль мимоволі викрив себе, втім кора-
бельному начальству треба було розповісти це інакше, пере-
конливіше, якось наочніше. Йому потрібне збурення. Отож,
Карле, швидко використай принаймні хоч ці кілька хвилин,
поки не зайшли свідки і всіх би забалакали!

Але враз капітан дав знак Шубалю почекати, – його спра-
ву, вочевидь, на хвильку відкладали; Шубаль миттю відсту-
пив убік і стиха заговорив зі служником, який тут таки при-
ступив до нього, і розмова супроводилася то поглядами в бік
Карла і паровичника, то переконливими жестами рук. Да-
лебі, Шубаль готувався так до великої промови.

– Ви хотіли щось спитати цього юнака, пане Якобе? – звер-
нувся серед загальної мовчанки капітан до чоловіка з бам-
буковим ціпком.

– Атож, хотів, – відповів той і ледь помітно вклонився,
дякуючи за увагу. Потім знову спитав Карла: – То як же вас



 
 
 

звати?
Карл, гадаючи, що в інтересах великої справи треба швид-

ше покінчити з другорядним – відчепитись від цього настир-
ливого запитувача, вирішив не шукати паспорта, як зазви-
чай, коли відрекомендовувався, а лиш кинув:

– Карл Росман.
– Але ж бо! – вигукнув той, кого назвали Якобом, і, майже

недовірливо усміхаючись, спочатку позадкував від хлопця.
Капітан і старший касир, офіцер і навіть служник теж неа-

бияк здивувалися, що Карла так звуть. Хіба що портові чи-
новники й Шубаль хоч би тобі вусом моргнули.

– Але ж бо! – повторив пан Якоб і трохи скутим кроком
наблизився до Карла. – Тоді я – твій дядько Якоб, а ти мій
любий небіж. Я ж цілий час мав таку підозру! – сказав він
капітанові, потім обняв і поцілував Карла. Той сприйняв усе
це мовчки.

– А вас як звати? – спитав Карл, відчувши, що дядько від-
пустив його. Він хоч і був дуже ввічливий, але зовсім не сх-
вильований і намагався збагнути, які наслідки може мати ця
подія для паровичника. Досі ніщо не говорило про те, що
Шубаль може навернути її на свою руч.

– Зрозумійте ж, юначе, своє щастя, – кинув капітан, якому
Карлове запитання здалось образливим для особи пана Яко-
ба. Той саме відвернувся до вікна, вочевидь, щоб не пока-
зувати присутнім своє схвильоване обличчя, яке він легень-
ко втирав хусточкою. – За свого небожа вас визнав сенатор



 
 
 

Едуард Якоб. Тепер на вас чекає блискуча кар’єра, на яку ви
раніше навіть і не сподівалися. Ви тільки уявіть собі, як вам
усміхнулася доля, тож опануйте себе!

–  В мене справді є дядько Якоб в Америці, – відказав
Карл, обернувшись до капітана, – але, якщо я вірно зрозу-
мів, Якоб – це прізвище пана сенатора.

– Атож, – кинув капітан з гідністю.
– Ну, мого дядька, брата моєї матері, звуть Якоб, а пріз-

вище ж у нього, звичайно, має бути таке, як у моєї матері до
одруження, себто Бендельмайєр.

– Панове! – вигукнув сенатор, який, почувши Карлове по-
яснення, мерщій одійшов од вікна. Усі, за винятком порто-
вих чиновників, зареготали, хто – зворушено, а хто – без нія-
кого виразу.

«Щоб я сказав щось смішне, то ніби ні», – подумав Карл.
– Панове, – повторив сенатор. – Ви не з моєї і не зі своєї

волі були присутні при невеличкій родинній сцені, тому я
можу хіба що дещо вам пояснити, бо, як мені здається, тіль-
ки пан капітан, – тут вони обмінялися поклонами, – з усім
обізнаний.

«Тепер мені справді треба стежити за кожним словом», –
сказав собі Карл і зрадів, бо краєчком ока помітив, що паро-
вичник потроху оживає.

– Упродовж багатьох років свого перебування в Америці –
а втім, слово «перебування» не зовсім пасує до американсь-
кого громадянина, бо я є ним усім серцем, – отже, упродовж



 
 
 

багатьох років я живу цілком відірвано від своїх європейсь-
ких родичів з причини, розповідати про яку, по-перше, тут
не місце, а по-друге, мені було б справді дуже важко. Я на-
віть боюсь тієї миті, коли мені, може, доведеться виповісти
про неї своєму любому небожеві, бо тоді, на жаль, доведеть-
ся бризнути в живі очі йому про батьків та їхніх приятелів.

«Це мій дядько, поза сумнівом, – вирішив Карл, слухаючи
його мову. – Певно, він змінив своє прізвище».

– Мого любого небожа його батьки – скажемо так, як воно
є, – просто прогнали, як женуть кішку за двері, коли та на-
бридне. Цим я не хочу виправдати того, що накоїв мій небіж
і за що його так покарано, але його провина така, що сама її
назва уже є достатнім виправданням.

«Тут є що послухати, – подумав Карл, – але я не хочу,
щоб він усе розказував. А втім, він може про це і не знати.
Звідки б?»

– Його, бачте, – правив дядько далі, спираючись на ви-
ставленого вперед бамбукового ціпка й злегка похитуючись,
чим йому справді вдалося позбавити свою розповідь непо-
трібної урочистості, яку вона інакше обов’язково мала б, –
йому, мов, закрутила голову служниця Йогана Брумер, така
собі покоївка років тридцяти п’яти. Словами «закрутила го-
лову» я зовсім не хочу образити свого небожа, але ж важко
знайти якісь інші, які більше б пасували.

Карл, який уже підійшов майже до самого дядька, обер-
нувся, щоб на обличчях слухачів побачити, яке враження



 
 
 

справила на них розповідь. Ніхто не сміявся, всі слухали тер-
пляче й поважно. Врешті-решт, не будуть же сміятися з сена-
торового небожа з будь-якої нагоди. Швидше вже можна бу-
ло сказати, що паровичник, хоч і ледь помітно, але посміхав-
ся до Карла, однак це, по-перше, була ще одна втішна ознака
того, що він отямився, а по-друге, заслуговувало на виправ-
дання, бо ж Карл у каюті хотів зробити особливу таємницю
із справи, яка тепер спливла наверх.

– І оця Брумер, – казав далі дядько, – привела на світ від
мого небожа дитину, здорового хлопчика, яко-го охрестили
Якобом, безумовно, на честь моєї скромної особи, – певне,
навіть цілком побіжні небожеві згадки про мене справили
на дівчину велике враження. На щастя, скажу я вам. Бо що
батьки, щоб уникнути аліментів чи якогось іншого скандалу,
який стосувався б уже до них самих, – мушу наголосити, що
я не знаю ні тамтешніх законів, ані достатків батьків, – отже,
щоб уникнути аліментів і скандалу, вони вислали свого сина,
а мого небожа, до Америки, для такої подорожі дуже пога-
но, як бачите, його спорядивши, тому хлопець – хіба що ста-
лося б диво, яке ще трапляється в Америці, – був би поли-
шений на самого себе, відразу ж, мабуть, пустившись берега
у якомусь завулку нью-йоркської гавані, якби та дівчина не
розповіла в листі до мене, що після довгих блукань, врешті,
позавчора потрапив до мене, всієї історії, описавши, який
мій небіж на вигляд, і розважливо повідомивши назву судна.
Коли б мені спало на думку, мої панове, вас розважити, то



 
 
 

я зачитав би тут деякі уривки з листа, – він витяг з кишені
два великі, густо списані аркуші паперу й помахав ними. –
Лист безперечно справив би на вас враження, бо написаний
він з дещо наївною, хай і доброзичливою хитрістю і великою
любов’ю до батька її дитини. Але я не розкажу більше, ніж
треба для ясності, щоб не ятрити ще, певно, не згаслого по-
чуття мого небожа. Якщо захоче, хай прочитає собі на науку
листа в затишку кімнати, що вже чекає на нього.

Втім, у Карла не було жодних почуттів до тієї дівчини. У
безладді минулого, що відступало чимраз далі, вона сиділа
на кухні біля мисника, спираючись на нього ліктями. Вона
позирала на Карла, коли той часом заходив на кухню набра-
ти батькові склянку води чи зробити щось для матері. Часом
вона, скоцюбившись, писала біля мисника листа, черпаючи
натхнення з Карлового обличчя. Часом вона затуляла очі ру-
ками, тоді годі було до неї звертатися. Часом вона уклякала
перед дерев’яним розп’яттям у своїй маленькій кімнатці по-
ряд з кухнею і молилася; тоді Карл боязко поглядав на неї
мимохідь у шпарку прочинених дверей. Інколи вона ганяла
по кухні і, регочучись, як відьма, відскакувала назад, наско-
чивши на Карла. Часом замикала двері, коли на кухню захо-
див Карл, і тримала клямку рукою доти, доки він не вимагав,
щоб вона його випустила. Часом діставала речі, які йому бу-
ли ні до чого, і мовчки тицяла йому в руки. А якось сказала
йому «Карле», і щойно він здивувався цьому несподіваному
звертанню, вона, кривлячись і зітхаючи, завела його до своєї



 
 
 

комірчини й замкнула двері. А там, палко обнявши Карла за
шию, попросила, щоб він роздягнув її, але насправді роздяг-
нула його сама й поклала в своє ліжко, ніби надумала ніко-
му більше не віддавати його, а пестити й голубити до віку
вічного.

– Карле, о мій Карле! – шепотіла вона, немов перекону-
валась, дивлячись на нього, що заволоділа ним до решти, а
Карл не відчував анічогісінько і почувався дуже незручно се-
ред купи перин і подушок, які вона намостила, здавалося,
навмисне для нього. Потім дівчина й сама лягла в ліжко і ви-
рішила вивідати в Карла якісь таємниці, але він нічого не міг
второпати, і вона розсердилась, чи то жартома, чи насправ-
ді, почала його торсати, послухала, як б’ється в нього сер-
це, потім притулилась грудьми, щоб і він послухав її, а коли
він не зробив цього, припала до нього гола й заходилася так
відразливо нишпорити рукою по його тілу, що Карл рвонув-
ся з подушок, але вона міцніше притулилась до нього – Кар-
лові здавалось, що куховарка стала частиною його самого, і,
можливо, саме через це він зробився страшенно безпорад-
ним. Врешті, вислухавши ще багато побажань скорого поба-
чення, він, зарюмсаний, пішов до своєї кімнати. Таке було,
проте дядько здолав зробити з цього цілу історію. А кухарка,
виявляється, думала про нього й повідомила дядькові, що
він приїздить. Це дуже гарно з її боку, і він колись іще, може,
їй віддячить.

– А тепер, – вигукнув сенатор, – я хочу, щоб ти сказав при



 
 
 

всіх, дядько я тобі, чи ні!
– Ти мій дядько, – мовив Карл і поцілував сенаторові ру-

ку. Той у відповідь поцілував хлопця в чоло. – Я дуже радий,
що зустрів тебе, але ти помиляєшся стосовно того, що мої
батьки казали про тебе тільки погане. Та й про інше ти роз-
повів не зовсім точно, себто, я гадаю, що насправді все було
трохи інакше. Але ж звідси ти й не міг як слід розібратися в
цьому ділі, та мені здається, що й невелика біда, коли ці па-
нове не знатимуть усіх подробиць чи матимуть дещо непра-
вильне уявлення про них.

– Прекрасно сказано! – мовив сенатор, підвів Карла до
відверто зворушеного капітана і спитав: – Ну як, небіж в ме-
не нівроку?

– Я щасливий, пане сенаторе, – відказав капітан, легень-
ко вклонившись, як кланяються лише люди з військовою по-
ставою, – що можу познайомитися з вашим племінником.
Це велика честь для мого корабля, що він став місцем та-
кої зустрічі. Але подорожувати у межидаш-ші було, мабуть,
дуже погано, та звідки ж ми могли знати, хто там їде. Вза-
галі-то ми робимо все можливе, аби якось полегшити паса-
жирам плавання у межидашші, робимо набагато більше, ніж
на американських кораблях, однак нам ще й досі не вдалося
перетворити таку мандрівку на втіху.

– Мені вона не зашкодила, – мовив Карл.
– Йому вона не зашкодила! – зареготав сенатор.
– Хіба що, боюся, загубив я свою валізку, – і це йому на-



 
 
 

гадало все, що з ним сталося і що треба було зробити; Карл
озирнувся й побачив усіх присутніх: вони були на своїх міс-
цях, шанобливо принишклі, і витріщалися на нього. Тільки
портові чиновники, наскільки це можна було вичитати з їх-
ніх серйозних і самовпевнених рис, жалкували, що прийшли
так невчасно, і дзиґарок, який лежав тепер перед ними на
столі, важив, певно, для них більше за все, що тут сталося в
канцелярії і що, либонь, могло ще статися.

Перший, хто після капітана висловив своє зворушення,
був, хоч як це дивно, паровичник.

– Я вас щиро вітаю, – сказав він і потиснув Карлові руку,
бажаючи також цим показати щось на кшталт схвалення. Ко-
ли ж він потім хотів звернутися з тими самими словами й до
сенатора, той подався назад, наче паровичник перебільшив
свої права; тож паровичник осікся.

Тепер уже й інші збагнули, що їм треба робити, і навколо
Карла та сенатора відразу ж зчинився рейвах. Отож вийшло,
що Карл прийняв поздоровлення навіть од Шуба-ля, прий-
няв і подякував йому за нього. Останні, коли всі знову за-
спокоїлися, підійшли портові чиновники й сказали двоє слів
англійською, що справило кумедне враження.

Сенатор був у доброму гуморі і, щоб натішитись подією
до кінця, заходився нагадувати собі й іншим деякі подроби-
ці, що їх присутні вислухали, звичайно, з цікавістю, а не ли-
ше для годиться. Так він розповів, що занотував до записни-
ка найголовніші Карлові прикмети, які кухарка перерахува-



 
 
 

ла в своєму листі, щоб одразу мати їх під рукою у потребі. І
от під час нестерпного паровичникового базікання він, щоб
відволіктися, витяг записника і спробував знайти в Карлові
прикмети, наведені кухаркою, – звичайно, не надто точні з
точки зору детектива.

– І от знайшовся мій небіж! – додав він таким тоном, ніби
хотів, щоб його ще раз поздоровили.

– А що тепер буде з паровичником? – спитав Карл, нех-
туючи дядьковою розповіддю. Хлопець вважав, що нове ста-
новище дозволяє йому говорити все, що він думає.

– З паровичником буде те, що він заслужив, – сказав се-
натор, – і що вважає за доцільне пан капітан. Гадаю, що па-
ровичника з нас уже досить, і навіть більше, ніж досить. Ко-
жен із присутніх з цим, певно, погодиться.

– Однак коли йдеться про справедливість, це нічого не
значить, – мовив Карл. Він стояв між сенатором та капітаном
і гадав, що, може, у такий спосіб вплине на їхню думку.

А проте паровичник, здавалося, вже ні на що не сподівав-
ся. Руки він наполовину засунув за пасок, і від його нерво-
вих рухів з штанів висмикнувся край строкатої сорочки. Та
йому було на це начхати; він виказав усе своє горе, тепер
ще нехай побачать те шмаття, яке він носить на тілі, а потім
хай уже й виганяють. Служник і Шубаль, як два найнижчі
тут за рангом, зроблять йому цю останню ласку. Тоді Шу-
баль матиме спокій. Паровичник більше не доводитиме його
до відчаю, як висловився старший касир. Капітан зможе до-



 
 
 

говоряти самих румунів, скрізь зазавучить румунська, тоді
справді все піде краще. Жоден паровичник більше не базі-
катиме в головній касі, тільки його останнє базікання зали-
шиться доволі-таки приємною згадкою, бо, як заявив ясно
сенатор, воно прямо допомогло йому знайти свого небожа.
Втім, цей небіж досі не раз прагнув стати йому в пригоді, і
тому вже більше ніж віддячив за те, що через нього зустрів-
ся з дядьком; паровичникові й на думку не спадало вимага-
ти від нього ще чогось. Проте хай він хоч сенаторів небіж,
однак далеко ще не капітан, а сердиті слова, врешті, злетять
з капітанових вуст. Думаючи так, паровичник намагався не
дивитися на Карла, але, на жаль, у цій кімнаті, повній воро-
гів, йому не було більше на кому зупинити свій погляд.

– Ти не розумієш стану речей, – сказав Карлові сенатор. –
Тут, може, йдеться про справедливість, но водночас ідеться й
про дисципліну. І те, й інше, а надто останнє, має вирішувати
пан капітан.

–  Це так, – пробурмотів паровичник. Всі, хто чув і
розібрав его слова, здивовано посміхнувся.

–  Крім того, заважаємо панові капітанові виконувати
службові обов’язки, яких у нього, певно, зараз, по приїзді до
Нью-Йорку сила-силенна, ми вже так довго, що нам досто-
ту час залишити судно. А то ми своїм нікому не потрібним
втручанням зробимо цілу історію з дріб’язкової сварки двох
машиністів. Взагалі-то я чудово розумію твій вчинок, любий
небоже, однак саме це дає мені право якнайшвидше забрати



 
 
 

тебе звідси.
– Я зараз же накажу приготувати для вас човен, – мовив

капітан, і Карл здивувався, що він і не подумав заперечити
дядькових слів, які можна було, безсумнівно, оцінити тільки
як самоприниження. Старший касир притьмом кинувся до
столу й передав боцманові по телефону наказ капітана.

«Часу в мене обмаль, – сказав собі Карл, – але, не обра-
зивши всіх, я нічого не вдію. Не можу ж я покинути зараз
дядька, по тому, як він насилу знайшов мене. Капітан, що-
правда, ввічливий, але й тільки. На дисципліні ввічливість
його кінчається, а говорив дядько, мабуть, цілком щиро. З
Шубалем я не хочу розмовляти, шкодую навіть, що подав
йому руку. А всі інші, хто тут є, – то взагалі покидьки».

І, так думаючи, він повільно підійшов до паровичника,
вийняв з-за паска його праву руку і легенько взяв її в свою.

– Чому ж ти мовчиш? – спитав він. – Чому ти все терпиш?
Паровичник тільки насупився, ніби підбирав слова для

того, що має сказати. Дивився він на Карлову й на свою руку.
– З тобою повелися так несправедливо, як ні з ким на суд-

ні, я це напевне знаю. – Карл сплів свої пальці з паро-вич-
никовими, і той озирнувся довкола блискучими очима, ніби
йому випала велика втіха, яку йому ніхто не може при-ви-
нити.

– Тобі треба захищатися, сказати, так це чи ні, інакше лю-
ди не матимуть ніякого уявлення про правду. Обіцяй, що по-
слухаєшся мене, бо сам я, мабуть, з багатьох причин зовсім



 
 
 

не зможу більше тобі допомогти.
І Карл заплакав, цілуючи паровичникові руку, підніс її, ве-

лику, майже неживу, до свого обличчя й притиснув до щоки,
ніби коштовність, від якої доводилося відмовлятися. Відра-
зу ж біля нього опинився дядько-сенатор і силоміць відтяг-
нув його геть.

– Паровичник, видно, приворожив тебе, – кинув він, про-
никливо дивлячись поверх Карлової голови на капітана. – Ти
почувався самотнім, аж раптом з’явився паровичник, тепер
ти вдячний йому, це заслуговує всілякої похвали. Але вже
не заходь задля мене надто далеко і вчись розуміти своє ста-
новище.

У коридорі знявся галас, чути було окремі вигуки і, зда-
валося, хтось навіть грубо грюкнув у двері. До канцелярії
зайшов якийсь матрос, трохи здичавілий, підперезаний жі-
ночим фартухом.

– Там люди, – сказав він, рухаючи ліктями, ніби й досі
пробивався крізь юрбу. Врешті він отямився і хотів був від-
дати честь капітанові, коли помітив, що на ньому фартух.
Він зірвав його, шпурнув додолу й вигукнув: – Це просто
свинство! Нап’яли на мене фартуха!

Але тоді він клацнув каблуками й віддав капітанові честь.
Дехто спробував посміхнутися, на що капітан суворо заува-
жив:

– Оце я зву добрим гумором. Хто там, у коридорі?
– То мої свідки, – озвався Шубаль, виступаючи наперед.



 
 
 

– Уклінно прошу вас пробачити їм непристойну поведінку.
Коли позаду залишається морська подорож, люди часом по-
водяться як навіжені.

– Зараз же кличте їх сюди! – наказав капітан і, повернув-
шись до сенатора, мовив люб’язно, але швидко: – Чи не бу-
дете ви, шановний пане сенаторе, такі ласкаві, що підете те-
пер із своїм небожем за цим матросом, який посадить вас у
човен? Мені й не описати достоту, якою радістю і якою че-
стю було для мене особисте знайомство з вами, пане сенато-
ре. Хотів би лишень, щоб мені хутко випала нагода продов-
жити, пане сенаторе, нашу перервану розмову про стан аме-
риканського флоту і щоб нас знову, можливо, перервали у
такий приємний спосіб, як сьогодні.

– Поки що мені вистачає і цього одного небожа, – смію-
чись, сказав дядько. – А тепер щиро дякую за вашу люб’яз-
ність і бувайте здорові. Проте цілком можливо, що коли ми,
– він ласкаво пригорнув до себе Карла, – подамося в подо-
рож до Європи, то побудемо з вами довше.

– Я був би щиро радий цьому, – мовив капітан. Вони з се-
натором потиснули один одному правиці; Карл же зміг тіль-
ки похапцем, мовчки подати капітанові руку, бо того вже об-
ступило чоловік із п’ятнадцять, які на чолі з Шубалем хоч і
трохи збентежено, але з галасом зайшли до канцелярії. Мат-
рос попросив сенатора йти попереду; свідки, кланяючись,
розступились, і сенатор з Карлом легко пройшли між схиле-
ними людьми. Здавалось, що ці зрештою добродушні люди



 
 
 

сприйняли суперечку між Шубалем і паровичником за жарт,
і навіть перед капітаном безнастанно сміялися. Серед них
Карл помітив і посудницю Ліну, котра, весело підморгуючи
йому, одягала фартух, який матрос шпурнув додолу; вияви-
лося, що він належав їй.

Прямуючи за матросом, Карл і дядько вийшли з канце-
лярії й завернули у невеличкий коридор, який через кіль-
ка кроків привів їх до маленьких дверей, звідки вони ко-
роткими сходами спустилися до приготованого для них чов-
на. Матроси в човні, коли їхній командир скочив туди од-
ним стрибком, – повскакували і відсалютували. Сенатор са-
ме напучував Карла, щоб той спускався обережно, як Карл
ще на верхньому східці раптом зайшовся плачем. Сенатор
обняв його правою рукою за шию, пригорнув до себе, а лі-
вою погладив по голові. Так, притулившись один до одного,
вони східець за східцем спустилися в човен, де сенатор знай-
шов Карлові зручне місце якраз навпроти себе. Потім він
зробив знак, матроси відштовхнулись від корабля і відразу
щосили завеслували. Щойно вони відпливли на кілька мет-
рів, як Карл несподівано побачив, що пливуть вони з того
боку корабля, на який виходять вікна головної каси. З усіх
трьох вікон визирали Шубалеві свідки і так приязно бажали
їм щасливої дороги й махали руками, що навіть дядько по-
дякував їм, а один матрос умудрився послати рукою поцілу-
нок, не перестаючи гребти. Справді було так, наче ніякого
паровичника більше не існувало. Карл, який майже торкався



 
 
 

своїми коліньми дядькових, пильно подивився йому у вічі,
і його взяв сумнів, чи зможе цей чоловік коли-небудь засту-
пити йому паровичника. Втім, і дядько ухилився від його
погляду і дивився на хвилі, що гойдали їхній човен.



 
 
 

 
Дядько

 
До нових умов у дядьковому домі Карл призвичаївся хут-

ко. Втім, дядько і сам радо йшов йому назустріч у кожній
дрібниці, й Карлові ніколи не доводилося чекати, поки йо-
го навчать недобрі пригоди, що переважно так отруюють
світання життя на чужині.

Кімната Карлова була розташована на шостому поверсі
будинку, п’ять нижніх поверхів якого, до котрих у глибині
додавалися ще й три підземні, займало дядькове підприєм-
ство. Світло, що проникало до його кімнати крізь два вік-
на і балконні двері, знову й знову захоплювало Карла, ко-
ли він уранці входив сюди зі своєї маленької кімнатки. Де
ж би йому довелося мешкати, якби він причалив до берега
бідним малим прибульцем? Атож, можливо, – і це дядько
на підставі знання закону про імміграцію вважав навіть ду-
же ймовірним, – його навіть не впустили би до Сполучених
Штатів, а відіслали б назад додому, не надто переймаючись
тим, що вітчизни в нього вже не було. Бо ж розраховувати на
співчуття тут не випадало, і все, що Карл читав щодо цього
про Америку, цілком справдилося; здавалося, лише щаслив-
ці насправжки втішаються тут своїм щастям серед безтур-
ботних облич, які їх оточують.

Вузький балкон тягнувся по всій довжині кімнати. Але те,
що в Карловому рідному місті, безсумнівно, правило б за



 
 
 

найвищий оглядовий пункт, тут дозволяло хіба що огляда-
ти одну-єдину вулицю, що губилася між двома рядами про-
сто-таки обрубаних будинків, а тому здавалося, ніби вона
летіла вдалину, де в густому тумані підносилися велетенські
обриси якогось собору. А вранці, й увечері, і в снах ночі на
цій вулиці відбувався незмінно щільний рух, який згори ски-
дався на мішанину спотворених людських постатей і дахів
усіляких екіпажів, яка знов і знову зливалася з чимраз нови-
ми початками і з якої поставала ще одна, помножена й дика
суміш галасу, порохів і запахів, і все це осявало і пронизува-
ло величне світло, що його знов і знов розсіювали, відноси-
ли та знову сумлінно приносили ця сила-силенна предметів
і яке здавалося засліпленому оку таким тілесним, ніби над
цією вулицею раз по раз з усіх сил розтрощувалася шибка,
що все покривала.

Обережний у всьому дядько радив Карлові поки що ні
до чого серйозно не братися; придивлятися, вивчати – будь
ласка, проте не захоплюватися. Бо ж перші дні європейця в
Америці, казав він, можна порівняти з народженням, і на-
віть якщо тут, щоб тільки Карл не лякався даремно, швидше
до всього звикаєш, ніж якби ти увійшов з потойбіччя у світ
людей, однак слід враховувати, що перше враження завжди
ненадійне, і тому не можна давати всім наступним суджен-
ням, з яких хотів би виходити в своєму тутешньому житті,
збити тебе на манівці.

Сам він знав новоприходьків, які, замість триматися згід-



 
 
 

но з цими надійними засадами, цілими днями стовбичили на
балконі та, як ті заблукані вівці, витріщалися на вулицю. Ми-
моволі зіб’єшся з пантелику! Цю самотню бездіяльність, за-
дивлену в запрацьований нью-йоркський день, либонь, і мо-
же дозволити собі хтось, хто подорожує задля власної втіхи;
можливо, вона, хай і не беззастережно, корисна, але тому,
хто тут залишитиметься, вона рокує на згубу, це саме той ви-
падок, коли це слово можна вжити спокійнісінько, навіть як-
що воно є певним перебільшенням. І справді, дядько завжди
невдоволено кривився, коли під час одного зі своїх візитів
– а бував він у Карла лише раз на день, до того ж у найріз-
номанітніший час, – заставав небожа на балконі. Юнак неза-
баром і сам це помітив, тому по спромозі відмовляв собі у
втісі постояти там.

Зрештою, це була аж ніяк не єдина його втіха. В його кім-
наті стояв американський письмовий стіл щонайкращого ґа-
тунку, такий, про який батько мріяв собі роками, намагаю-
чись придбати його за доступною йому недорогою ціною на
різних авкціонах, і з чим йому через обмежені засоби все
ніяк не вдавалося. Звісно, годі було навіть порівнювати цей
стіл із тими немовбито американськими бюрками, що манд-
рують Європою з авкціона на авкціон. У верхній його ча-
стині, приміром, були сотні шухлядок найрізноманітніших
розмірів, і навіть президент Сполучених Штатів знайшов би
котрусь, містку, для всіх своїх паперів, до того ж збоку був
іще й регулятор, і, покрутивши важіль, можна було здійсни-



 
 
 

ти найрізноманітніші переоблаштування і встановити шух-
лядки по-новому, як кому заманеться. Тоненькі бічні пере-
городки повільно опускалися, перетворюючись на дно або ж
верх новопосталих шухлядок; варто було один раз крутнути
корблю, і вся верхня частина столу виглядала зовсім інак-
ше, і все залежало від того, чи крутити її поволі, чи шалено
швидко. То був найновіший винахід, але він викликав у Кар-
ла живі спогади про вертеп, що його показували у них удома
на різдвяному ярмарку зачудованим дітям, і Карл, закутаний
у зимове вбрання, теж частенько стояв перед ним, невпинно
порівнюючи оберти корблі, що нею орудував такий собі ста-
ригань, із дією вертепу, із рвучким просуванням Трьох Ца-
рів, сяянням звізди і притугою життя у святій стайні. І за-
вжди йому здавалося, що мати, яка стояла позаду, не надто
уважно спостерігає за цими подіями; він тягнув її до себе,
поки вона не притулялася до його спини, і гучними вигука-
ми привертав її увагу до непомітних деталей, наприклад, до
зайчика, який в траві на передньому плані то ставав на зад-
ні лапки, то знову кидався навтіки; врешті-решт мама затис-
кала йому рота і, мабуть, знову западала в оту свою неуваж-
ність. Звісно, стіл був зроблений не в ім’я таких спогадів,
але в історії його винаходу, ймовірно, було присутнє щось
невиразно схоже на Карлові спогади. Дядькові, на відміну від
Карла, цей стіл нітрохи не подобався, він просто хотів купи-
ти небожеві порядний письмовий стіл, а нині всі вони були
обладнані таким новозаведенням; перевага їх полягала в то-



 
 
 

му, що цю штуковину можна було невеликим коштом при-
пасувати і до столів старих. Так чи інакше дядько не забув
порадити Карлу по змозі взагалі не вживати регулятор; щоб
підкріпити дієвість ради, дядько заявив, що механізм, мов,
вкрай чутливий, легко направити його стане дорого. Неваж-
ко було здогадатися, що подібні зауваження були звичайнісь-
кими вивертами, хоча, з іншого боку, слід зазначити, що за-
блокувати регулятор було дуже легко, чого дядько, втім, не
зробив.

У перші дні дядько і Карл, зрозуміло, часто розмовляли;
тоді-таки Карл розповів, що вдома трошки, втім, охоче грав
на фортепіано, щоправда, опанував хіба ази, і то за допо-
могою матері. Карл цілком усвідомлював, що така розповідь
– одночасно і прохання про фортепіано, але він вже доволі
розгледівся, щоб зрозуміти: труситися над копійкою дядько-
ві не випадає. А проте, це його прохання було виконане не
відразу, лише днів за вісім дядько мало не мимоволі, зізнав-
ся, що фортепіано привезли і Карл може, якщо бажає, по-
бачити, як його підніматимуть нагору. Заняття це було хо-
ча і неважке, але попри все те не набагато легше за саме пе-
ревезення, бо в будинку був спеціальний вантажний ліфт,
куди легко вліз би цілий фургон меблів, – у цьому-то ліф-
ті і підняли інструмент в кімнату Карла. Сам Карл міг, зви-
чайно, поїхати в тому самому ліфті разом з інструментом
і вантажниками, але, що поруч був робочий пасажирський
ліфт, то Карл піднявся на ньому, за допомогою особливо-



 
 
 

го важеля тримаючись увесь час на рівні сусіднього ліфта і
через скляну перебірку пильно розглядаючи прекрасний ін-
струмент, який тепер він мав у своїх руках. Коли фортепіано
вже стояло в кімнаті і Карл узяв перші ноти, він так по-дур-
ному зрадів, що, замість грати далі, схопився, відійшов на
кілька кроків і, взявшись у боки, вирішив просто помилува-
тися подарунком. Акустика в кімнаті теж була чудова і спри-
яла тому, щоб первісне відчуття, ніби його поселили в яко-
мусь залізному будинку, розвіялося. Адже справді будинок
здавався залізним тільки зовні, в кімнаті нічогісінько такого
не впадало у вічі, і ніхто не зміг би виявити в її оздобленні
жодної дрібниці, яка бодай якось могла зіпсувати ідеальний
затишок. Попервах Карл багато чого очікував від своєї гри
на фортепіано і навіть насмілювався перед сном подумувати
про те, як би йому через цю музику безпосередньо вплину-
ти на американське життя. Дивне, щоправда, виникало від-
чуття, коли він у розкритих, звернених на галасливу вулицю
вікнах грав стару солдатську пісню своєї батьківщини, що
її солдати співають вечорами, влаштувавшись у казармі на
підвіконнях і дивлячись на похмурий плац, – але варто було
йому кинути погляд на вулицю, і він бачив: вона та ж сама –
дрібна частинка велетенського кругообігу, який неможливо
зупинити ні на секунду, якщо не знаєш ті сили, що його уру-
хомлюють. Дядько терпів гру на фортепіано, нічого проти не
говорив, тим більше що Карл, знову-таки на догоду дядько-
ві, лише зрідка дозволяв собі помузичити; проте ж дядько



 
 
 

приніс йому ноти американських маршів і, звичайно, націо-
нального гімну теж, але самою лише втіхою від музики, ма-
буть, не пояснити, чому одного разу він без жодного натяку
на жарт запитав Карла, чи не хоче той навчитися грати також
на скрипці або валторні.

Певна річ, вивчення англійської мови було найпершим
і найважливішим завданням Карла. Молодий викладач ко-
мерційного коледжу приходив о сьомій ранку, коли Карл уже
сидів з зошитами за письмовим столом або міряв кроками
кімнату, вивчаючи що-небудь напам’ять. Карл прекрасно ро-
зумів, що англійську слід опанувати якнайшвидше, до того
ж це найкраща нагода потішити дядька своїми швидкими
успіхами. І справді, якщо спочатку спілкування з дядьком
мовою його нової батьківщини зводилося до вітальних і про-
щальних фраз, то незабаром чимраз більша частина розмов
точилась англійською, завдяки чому, природно, теми дедалі
більше набували довірчого характеру. Перший американсь-
кий вірш, опис пожежі2, який Карл одного вечора продекла-
мував дядькові, завдало тому неабиякої втіхи. Вони обидва
стояли тоді біля вікна в кімнаті Карла; дядько, поглядаючи
на те, як темніє небо, повільно відбивав ударами ритм вір-
ша, а Карл стояв при ньому і зі скляними очима долав важкі
строфи.

2 Йдеться, найпевніше, про один із віршів першої американської поетеси Анни
Бредстріт (1612—1672), яка в дитинстві пережила пожежу, через що частина її
творчості має на собі познаку цього лиха.



 
 
 

Що вільніше Карл володів англійською, то наполегливі-
ше дядько виявляв бажання звести його зі своїми знайоми-
ми і тільки про всяк випадок розпорядився, щоб при та-
ких зустрічах поруч з Карлом поки перебував і його викла-
дач. Найперший, кому одного разу вранці представили Кар-
ла, був стрункий, неймовірно гнучкий юнак – дядько ввів
його в кімнату, – солодкий на мову. Він був, мабуть, з тих
багатьох, з погляду батьків-мільйонерів, синів-невдах, жит-
тя яких спливало таким чином, що людина звичайна не мог-
ла без душевного болю простежити хоча б один, вибраний
навмання, день такого молодика. А той, немов знаючи про це
або здогадуючись і наче намагаючись у міру сил цьому про-
тистояти, так і випромінював щастя, змушуючи губи й очі
сяяти незнищенною посмішкою, зверненою до самого себе,
співрозмовника і всього світу.

Із цим юнаком, якого було звати Мак, із цілковитої згоди
дядька було домовлено щоранку о пів на шосту разом їзди-
ти верхи – чи то в манежі, чи надворі. Карл, щоправда, спо-
чатку вагався приставати на це, бо ж іще ніколи не сидів на
коні й волів би спершу трохи повчитися їздити, але дядько
і Мак так його вмовляли, подаючи їзду верхи як суцільне
задоволення та корисну для здоров’я вправу, а зовсім не як
якесь мистецтво, що він урешті погодився. Це, втім, означа-
ло, що вставати йому доводилося вже о пів на п’яту, і йому
часто було від цього дуже прикро, бо тут, мабуть, унаслідок
постійної уважності, яку йому доводилося виказувати весь



 
 
 

день, він просто-таки потерпав від непереборного бажання
спати, та вже в лазничці жаль цей незабаром розсіювався.
Над усією ванною, вздовж і вширину, простягалося ситко ду-
шу, – який однокласник удома, хай навіть найбагатший, мав
щось подібне, до того ж тільки в особисте розпорядження,
– і в цій ванні, де можна було розкинути руки, Карл лежав,
випроставшись, і пускав на себе струмені літньої, гарячої,
знову літньої і нарешті крижаної води, як заманеться, чи над
частиною, чи над усією поверхнею ванни. Він лежав там, на-
че ще насолоджуючись сном, а надто любив ловити заплю-
щеними повіками останні поодинокі краплі, які потім стіка-
ли обличчям.

У школі верхової їзди, куди його підвозив високий дядь-
ків автомобіль, на нього вже чекав професор англійської, то-
ді як Мак завжди без винятку приходив перегодом. Та, зре-
штою, хай собі запізнюється на здоров’я, бо справжня жвава
їзда розпочиналася щойно тоді, коли приходив він.

Хіба не ставали дибки коні зі свого дотеперішнього пів-
сну, коли він заходив, хіба не ляскав голосніше батіг у при-
міщенні, хіба не з’являлися раптом на довколишніх галере-
ях усілякі люди, глядачі, конюхи, учні чи бозна-хто ще? За-
те Карл використовував час перед Маковим прибуттям, що-
би бодай трохи позайматися хай навіть найпримітивнішими
попередніми вправами. Там був якийсь довготелесий чоло-
в’яга, що сягав до найвищих кінських спин, ледь піднісши
руку, і саме він давав Карлові ці уроки, що завжди тривали



 
 
 

заледве чверть години. Карлові успіхи не були неймовірни-
ми, і він мав постійну нагоду як слід засвоїти численні ан-
глійські прокльони, що їх він під час цієї науки захекано ви-
гукував своєму викладачеві англійської, котрий завжди сто-
яв, прихилившись до незмінно того самого одвірка, і вигля-
дав украй сонно. Втім, майже все невдоволення від їзди при-
пинялося, коли прибував Мак. Довготелесого чолов’ягу від-
силали, і вже незабаром у ще напівтемній залі не було чутно
нічого, крім копит коней у клусі, і не видно майже нічого,
крім піднесеної Макової руки, якою він віддавав Карлові ко-
манди. За півгодини такого вдоволення, що проминало, як
сон, усе зупинялося, Мак дуже поспішав, прощався з Кар-
лом, іноді плескав його по щоці, коли був особливо задово-
лений його їздою, і зникав, від того поспіху навіть не вихо-
дячи разом із Карлом у двері. Тоді Карл забирав професора
до авта, й вони їхали на урок англійської здебільшого дов-
кільними шляхами, бо, їдучи крізь колотнечу великої вули-
ці, яка навпростець вела від дядькового дому до манежу, во-
ни згаяли би забагато часу. До речі, принаймні цей супро-
від професора англійської незабаром припинився, бо Карл
дорікав собі, що непотрібно змушує приходити до манежу
втомленого чоловіка, тим більше, що спілкування англійсь-
кою з Маком було вкрай просте, і він попросив дядька звіль-
нити професора від цього обов’язку. По коротких розмислах
дядько вдовольнив і це прохання.

Багатенько часу минуло, перш ніж дядько наважився доз-



 
 
 

волити Карлові бодай кинути оком на своє підприємство, по-
при те, що Карл часто просив його про це. То було щось на
кшталт комісійного і перевізницького підприємства, що йо-
го, наскільки Карл пригадував, в Європі, мабуть, і не знай-
деш. Бо ж підприємство займалося посередницькою торгів-
лею, проте не возило товари, скажімо, від виробника спо-
живачеві чи, хай буде, торгівцям, а постачало всі товари та
первинні продукти великим фабричним картелям і між ни-
ми. А відтак це було підприємство, що охоплювало заразом
закупівлі, склади, перевезення і збут велетенських обсягів,
а тому воно мусило підтримувати дуже докладний безпере-
рвний телефонний і телеграфний зв’язок із клієнтами. Зала
телеграфів була не меншою, а значно більшою за телеграф-
ний пункт у його рідному місті, куди Карл якось заходив із
однокласником, який мав там знайомства. Куди не глянь, у
залі телефонів відчинялись і зачинялися двері телефонних
кабінок і лунало несамовите дзеленчання. Дядько відчинив
найближчі двері, і там, у сліпучому електричному світлі, бу-
ло видно службовця, байдужого до будь-яких звуків дверей;
на голові в нього був закріплений сталевий обруч, який при-
тискав йому до вух слухавки. Права рука лежала на столику,
мов була якась особливо тяжка, і лише пальці, що тримали
олівець, тріпотіли нелюдськи рівномірно і швидко. У словах,
що він їх промовляв у мікрофон, він був дуже ощадливий,
і часто було помітно, що йому навіть є що заперечити спів-
розмовникові, докладніше його про щось розпитати, та сло-



 
 
 

ва, які він чув, змушували його, перш ніж він міг здійсни-
ти свій намір, опускати очі й писати далі. Та він і не мусив
говорити, як тихо пояснив Карлові дядько, бо ті самі пові-
домлення, які приймав цей чоловік, одночасно приймали ще
два службовці, а потім порівнювали, щоби по змозі уникну-
ти помилок. Тієї миті, коли дядько з Карлом виходили з две-
рей, туди пірнув якийсь практикант і вийшов із уже списа-
ним папером. Через залу відбувався невпинний рух людей,
які сновигали туди-сюди. Ніхто не вітався, вітання тут було
скасоване, кожен пристосовувався до кроків попередника і
дивився на підлогу, якою прагнув пройти якнайшвидше, або
ж вихоплював поглядом не більш ніж окремі слова або числа
з паперів, які тримав у руці та які тріпотіли від цього бігу
підтюпцем.

– Ти справді багато досягнув, – сказав якось Карл під час
одного з цих переходів підприємством; для того, щоби бодай
побіжно оглянути його, знадобилось би багато днів, навіть
якби просто зазирнути в кожне відділення.

– І все це тридцять років тому започаткував я сам, так і
знай. Я мав тоді в портовій дільниці маленьку крамничку,
і коли там за день відвантажували п’ять ящиків, то це вже
було багато, і я йшов додому, мало не лускаючи з гордощів.
А сьогодні в мене треті за величиною склади в порту, а в тій
крамничці тепер їдальня і комірчина шістдесят п’ятої групи
моїх носіїв.

– Та це межує з дивом! – вигукнув Карл.



 
 
 

– Тут усе так швидко відбувається, – сказав дядько, при-
пиняючи розмову.

Якось дядько прийшов якраз перед вечерею, що її Карл,
як звичайно, збирався укласти сам, і попросив його негай-
но вбрати чорний костюм і йти з ним на вечерю, на якій бу-
дуть двоє його друзів-підприємців. Поки Карл перевдягався
в сусідній кімнаті, дядько вмостився за письмовий стіл і пе-
реглянув саме завершене завдання з англійської, ляснув до-
лонею по столі й голосно вигукнув: «Справді бездоганно!»
Без сумніву, одягання пішло краще, коли Карл почув цю по-
хвалу, та він і справді почувався в англійській уже доволі
впевнено.

У дядьковій їдальні, яку він пам’ятав іще з першого вечо-
ра свого прибуття, йому назустріч підвелися двоє високих
огрядних чоловіків, один якийсь пан Ґрін, а другий пан Пол-
лундер, як з’ясувалося в застільній розмові. Бо не у дядько-
вому звичаї було зронити навіть побіжне слівце про якихось
знайомців, і він завжди залишав за Карлом право самому до-
стерегти все потрібне чи цікаве. Оскільки під час самої ве-
чері обговорювали лише ділові справи, що для Карла озна-
чало добрий урок підприємницького слів-ництва, а його са-
мого полишили тихо споживати свою їжу, ніби він дитина,
котрій передусім треба як слід попоїсти, пан Ґрін нахили-
вся до Карла і спитав, явно намагаючись говорити якнайви-
разнішою англійською, про його перші найзагальніші амери-
канські враження. Посеред цвинтарної тиші Карл, позираю-



 
 
 

чи на дядька, доволі докладно відповідав, намагаючись заво-
ювати прихильність іще й ледь по-нью-йоркському забарв-
леною манерою. На один вираз засміялися впереміш навіть
усі троє панове, і Карл уже злякався, що припустився якоїсь
грубої помилки, та ні, він, як пояснив йому пан Поллундер,
сказав навіть щось вельми дотепне. Цьому панові Поллунде-
ру взагалі, як здавалося, Карл особливо сподобався, і доки
дядько з паном Ґріном знову заглибилися в ділові розмови,
пан Поллундер підсунув його крісло ближче до себе, спершу
заходився випитувати про його ім’я, походження і подорож,
аж поки врешті, щоби дати Карлові трохи перепочити, смію-
чись і кашляючи, сам завів розповідь про себе, свою доньку,
з якою він живе разом у невеличкому маєтку неподалік від
Нью-Йорка, де, втім, може проводити тільки вечори, бо ж він
банкір, і професія на весь день затримує його в Нью-Йорку.
Карла тут-таки якнайсердечніше було запрошено завітати до
цього маєтку, такий новоспечений американець, як Карл, із
певністю іноді має потребу відпочити від Нью-Йорка. Карл
негайно спитав дядькового дозволу прийняти це запрошен-
ня, і дядько на позір охоче погодився, не називаючи, втім,
якоїсь певної дати і навіть не намагаючись поміркувати про
неї бодай приблизно, як цього могли би сподіватися Карл і
пан Поллундер.

Та вже другого дня Карла викликали до дядькового бюра
– тільки в цьому будинку дядько мав десять різних бюр, – де
він застав дядька і пана Поллундера: обоє лежали у фотелях



 
 
 

і були доволі маломовні.
– Пан Поллундер, – сказав дядько, у присмерку кімнати

його ледве можна було розгледіти, – пан Поллундер приїхав,
щоби забрати тебе до свого заміського маєтку, як ми гово-
рили вчора.

– Я й не знав, що це має бути вже сьогодні, – відказав Карл,
– інакше я був би вже готовий.

– Якщо ти не готовий, то ліпше перенесімо ці відвідини
на інший раз, – запропонував дядько.

– Але ж які приготування! – вигукнув пан Поллундер. –
Юнак завжди готовий!

– То не через нього, – сказав дядько, обернувшись до го-
стя, – але йому все одно довелося б іще піднятися до кімна-
ти, і це вас затримало би.

– І на це є досить часу, – сказав пан Поллундер, – я враху-
вав і цю затримку і навмисно раніше закінчив сьогодні спра-
ви.

– Бачиш, – мовив дядько, – які незручності справляють
твої відвідини вже тепер.

– Мені дуже прикро, – сказав Карл, – але я миттю повер-
нуся, – і вже хотів був летіти.

– Тільки без зайвого поспіху, – заспокоїв пан Поллундер.
– Ви не справляєте мені ані найменших незручностей, ваші
відвідини для мене суцільна втіха.

– Пропустиш завтра урок верхової їзди, ти вже скасував
його?



 
 
 

– Ні, – сказав Карл. Ці відвідини, якими він так тішився,
мало-помалу докучали. – Адже я не знав…

– І ти все одно збираєшся їхати? – запитав дядько.
Пан Поллундер, ця привітна людина, прийшов на допо-

могу:
– Дорогою туди ми затримаємося коло манежу і все зала-

годимо.
– Це вже звучить краще, – сказав дядько. – Але ж Мак

чекатиме на тебе.
– Чекати не чекатиме, – мовив Карл, – але справді прийде.
– Отож? – сказав дядько, так ніби Карлова відповідь не

була жоднісіньким виправданням.
І знову вирішальні слова промовив пан Поллундер:
– Але ж Клара, – це була донька пана Поллундера, – вона

ж чекає на нього вже сьогодні увечері, а вона має першість
перед Маком, чи не так?

– Безперечно, – погодився дядько. – То біжи вже до своєї
кімнати, – і він кілька разів, немов проти волі, вдарив руками
по бильцях фотеля. Карл був уже в дверях, коли дядько ще
затримав його запитанням: – Але на урок англійської завтра
рано ти ж повернешся?

–  Отакої! – вигукнув пан Поллундер і повернувся, на-
скільки це дозволяла його огрядність, від несподіванки у
своєму фотелі. – Хіба не вільно йому принаймні завтрашній
день провести за містом? Я тоді привіз би його післязавтра
рано.



 
 
 

– В жодному разі, – відповів дядько. – Я не можу дозволи-
ти так занедбувати його навчання. Згодом, коли він уже міц-
но стоятиме на ногах у налагодженому професійному житті,
я радо дозволятиму йому приймати такі люб’язні й почесні
запрошення.

«Що за суперечності!» – подумав Карл.
Пан Поллундер засмутився.
– Але ж один вечір і одна ніч – це й справді майже зовсім

нічого.
– Я теж такої думки, – мовив дядько.
– Доведеться вдовольнятися тим, що є, – сказав пан Пол-

лундер, уже знову сміючись.
– Тож я чекаю! – гукнув він Карлові, що, позаяк дядько

нічого більше не казав, мерщій пішов. Повернувшись неза-
баром, уже готовий у дорогу, він застав у бюрі самого тіль-
ки пана Поллундера, дядько кудись пішов. Пан Поллундер
радісно потис Карлові обидві руки, ніби намагаючись з усіх
сил пересвідчитися, що тепер уже Карл справді їде. Карл, іще
розпашілий від поспіху, і собі потис руки пана Поллундера,
він тішився, що вирушає на прогулянку.

– А дядько не розсердився, що я їду?
– Та ні! Все це він говорив не так поважно. Просто він

бере ваше виховання близько до серця.
– Він сам вам сказав, що то не було так поважно?
– О, так, – сказав пан Поллундер протягло, на підтвер-

дження того, що не вміє брехати.



 
 
 

– Дивно, як неохоче він дозволив мені відвідати вас, по-
при те, що ви його приятель.

Пан Поллундер, хоч і не визнав цього відверто, теж не міг
знайти цьому пояснення, й обидва вони ще довго, їдучи в
автомобілі пана Поллундера крізь теплий вечір, про це роз-
мірковували, хоч і відразу завели мову про інші речі.

Вони сиділи близько один коло одного, і пан Поллундер,
розповідаючи, тримав Карла за руку. Карлові кортіло якомо-
га більше почути про панну Клару, так ніби він нетерпеливи-
вся від довгої їзди й прагнув потрапити на місце за допомо-
гою розповіді раніше, ніж у дійсності. Попри те, що він іще
ніколи не їздив увечері нью-йоркськими вулицями, а на хід-
никах і дорогах щомиті, як у вихорі, змінюючи напрям, но-
сився галас, спричинений ніби не людьми, а чужою стихією,
Карл, намагаючись докладно сприймати слова пана Поллун-
дера, переймався нічим іншим, як тільки його темною ка-
мізелькою, на якій навскоси спокійно звисав золотий ланц-
южок. Із вулиць, на яких публіка летіла у великому непри-
хованому страху запізнитися, а авта на якнайвищій швидко-
сті напирали на театр, вони крізь перехідні дільниці виїхали
в передмістя, де кінні поліцаї знову й знов скеровували їх-
ній автомобіль у бічні вулички, бо великі вулиці були запов-
нені демонстраціями працівників металургії, що оголосили
страйк, і на перехрестях було дозволено лише найнеобхідні-
ший рух. Коли ж автомобіль, виїздячи із цих темних, лун-
ких завулків, перетинав одну із цих схожих на площу вули-



 
 
 

ць, із обох боків відкривалася перспектива, яку ніхто не був
у змозі простежити очима до кінця, тротуари, переповнені
натовпом, що рухався малесенькими крочками, чий спів був
злагодженіший, ніж поодинокий людський голос. Натомість
на дорозі, яку тримали вільною, тут і там виднівся поліцай
на непорушному коні, або люди, що несли прапор, або ж об-
писані, натягнені через вулицю полотнища, чи були оточені
співпрацівниками і звістовими робітничих ватажків, або ва-
гон електричного трамвая, що не встиг вчасно втекти, а те-
пер стояв порожній і темний, а водій і кондуктор сиділи на
платформі. Невеличкі гуртки цікавих стояли на великій від-
валі від справжніх демонстрантів, не покидаючи своїх міс-
ць, хоч і нічогісінько не тямили в тому, що насправді відбу-
вається. Зате Карл радо прихилився до руки, якою пан Пол-
лундер обійняв його, переконаність, що він незабаром уже
буде бажаним гостем ув освітленому, оточеному мурами за-
міському будинку, що його стерегли пси, дуже добре на нього
діяла, і навіть якщо через сонливість, що помалу напливала
на нього, він і не сприймав усього, що говорив пан Поллун-
дер, непомильно чи принаймні без розривів, то час від часу
таки брав себе в руки, протирав очі, щоби знову на мить пе-
ресвідчитися, чи зауважив пан Поллундер його сонливість,
бо будь-якою ціною хотів цього уникнути.



 
 
 

 
Заміський дім під Нью-Йорком

 
– Приїхали, – сказав пан Поллундер саме в один із тих мо-

ментів, коли Карл кудись забіг думками. Автомобіль зупи-
нився перед заміським будинком, який, на зразок заміських
будинків багатіїв в околицях Нью-Йорка, був більший і ви-
щий, ніж зазвичай потрібно заміським будинкам, поклика-
ним служити тільки одній родині. Та що освітлена була ли-
ше нижня частина дому, то взагалі годі було оцінити, який
він заввишки. Перед домом шелестіли каштани, між якими
– ґрати були вже відчинені – коротка доріжка вела до парад-
ного ґанку.

Виходячи з автомобіля, добряче втомлений Карл по-
дум-ки відзначив, що поїздка випала довгенька. У тіні каш-
танової алеї він почув, як поруч озвалася дівчина:

– Ось нарешті і пан Якоб.
– Моє прізвище Росман, – відгукнувся Карл і потиснув

простягнуту йому руку дівчини, обриси якої він тепер ро-
зрізняв.

–  Він племінник Якоба, – пояснив пан Поллундер, – і
зветься Карл Росман.

– Це аніскілечки не применшує нашої радості вітати його
тут, – сказала дівчина, якій не надто залежало на іменах. По-
при те, Карл, крокуючи між паном Поллундером і дівчиною
в бік дому, ще встиг запитати:



 
 
 

– А ви панна Клара?
– Так, – сказала вона, і ось уже з дому впало трохи більше

світла на її обличчя, яке вона повернула до нього, – просто
не хотіла знайомитися в темряві.

«Невже вона чекала нас біля брами?» – подумав Карл, по-
ступово прокидаючись від ходи.

– До речі, в нас сьогодні ще один гість, – сказала Клара.
– Ні, тільки не це! – невдоволено скрикнув пан Пол-лун-

дер.
– Пан Ґрін, – сказала Клара.
– Коли він приїхав? – спитав Карл, наче охоплений яки-

мось передчуттям.
– Тільки-но. Хіба ви не чули його автомобіля перед ва-

шим?
Карл подивився на Поллундера, щоби довідатися, як він

оцінює всю цю справу, але той, запхавши руки в кишені
штанів, лише трохи важче ступав, ідучи.

– Якщо мешкати недалеко за Нью-Йорком, це нічого не
дає, тут не сховаєшся від небажаних гостей. Ми конче муси-
мо переселитися ще далі. Хай навіть мені доведеться півночі
добиратися додому.

Вони зупинилися на парадних сходах.
– Але ж пан Ґрін уже давно в нас не бував, – сказала Клара,

що, вочевидь, цілком поділяла батькову думку, просто хотіла
трохи його заспокоїти.

– Але чому він приїздить саме сьогодні увечері? – спитав



 
 
 

пан Поллундер, і гнівна промова вже ладна була скотитися
з його товстої нижньої губи, що звисала важким кавалком
м’яса, а тому й напрочуд легко урухомлювалася.

– От власне! – вигукнула Клара.
– Може, він незабаром піде, – докинув Карл і сам здиву-

вався, в якій згоді перебуває з цими ще вчора цілком незнай-
омими людьми.

– О, ні, – сказала Клара, – він має якусь важливу справу
до тата, і її обговорення, ймовірно, потриває довго, бо він
уже жартома погрозив мені, що якщо я хочу бути ввічливою
господинею, то муситиму слухати до рання.

– Цього ще бракувало. Таж він залишиться на ніч, – зойк-
нув Поллундер, наче підтвердивши цим свої найгірші побо-
ювання. – Мені справді хочеться, – сказав він, розпогоджу-
ючись від нової думки, – мені справді хочеться знову поса-
дити вас, пане Росман, в авто й відвезти назад до дядька.
Сьогоднішній вечір уже від початку перебитий, а хто знає,
коли найближчим часом ваш дядько знову зволить вас нам
відступити. Але якщо я вже сьогодні завезу вас назад, тоді
він не зможе найближчим часом вас не відпустити.

І він уже вхопив Карла за руку, щоби здійснити свій план.
Однак Карл не зрушив із місця, та й Клара попросила зали-
шити його, бо ж принаймні їй із Карлом жодною мірою не
зможуть перешкодити, врешті-решт, і Поллундер помітив,
що навіть його власне рішення не таке вже й тверде. До того
ж – і це, мабуть, було вирішальним – із найвищого сходового



 
 
 

майданчика вже зненацька почулося, як пан Ґрін гукає в сад:
– Та де ж ви запропастилися?
– Ходіть, – сказав Поллундер, ступаючи на сходи. За ним

ішли Карл і Клара, розглядаючи одне одного при світлі.
«Її червоні уста», – сказав собі Карл і подумав про губи па-

на Поллундера і про те, як гарно вони відтворилися в доньці.
– Після вечері, – так сказала вона, – ми, якщо лише ви не

заперечуєте, відразу підемо до моєї кімнати, аби принаймні
позбутися цього пана Ґріна, якщо вже тато змушений ним
займатися. І тоді ви не відмовите мені в люб’язності заграти
щось на фортепіано, бо тато вже розповідав, як добре ви це
вмієте; я натомість, на жаль, геть нездарна до музики і навіть
не торкаюся інструмента, хоча, власне кажучи, дуже люблю
музику.

Карл ще й як погодився на Кларину пропозицію, хоча йо-
му й хотілося залучити до їхнього товариства і пана Пол-
лундера. Втім, перед велетенською постаттю Ґріна – до Пол-
лундерових розмірів Карл власне щойно звик, – що поволі
виростала перед ними, спускаючись східцями, у Карла роз-
чинилася будь-яка надія якось звільнити пана Поллундера
від цього чоловіка.

Пан Ґрін зустрів їх дуже поквапливо, так ніби належало
чимало надолужити, взяв пана Поллундера за лікоть, а Карла
з Кларою пропхав поперед себе до їдальні, що, передусім за-
вдяки квітам на столі, які напівздіймалися з оберемків сві-
жого листя, виглядала дуже святково і тому подвійно змушу-



 
 
 

вала пошкодувати про присутність перешкоди в особі пана
Ґріна. Не встиг іще Карл, чекаючи при столі, доки посідають
решта, втішитися, що великі скляні двері в сад залишаться
відчинені, бо крізь них, мов до альтанки, долинали сильні
пахощі, як пан Ґрін, сопучи, вже заходився їх зачиняти, на-
хилився до нижньої засувки, потягнувся до верхньої, і все
це так по-молодечому прудко, що прислужникові, який ки-
нувся був допомагати, вже не було що там робити. Перши-
ми словами пана Ґріна за столом були вирази здивування,
як це Карлові вдалося дістати дядьків дозвіл на ці відвідини.
Підносячи до рота ложку за ложкою, повні юшки, він узяв-
ся витлумачувати направо Кларі, а наліво пану Поллундеру,
чому він так дивується, і як дядько чуває над Карлом, і яка
велика дядькова любов до Карла, так що її ледве вже можна
назвати просто любов’ю дядька.

«Не досить, що він непотрібно сюди втручається, то ще й
пхає свого носа між мною і дядьком», – думав Карл і не міг
проковтнути ані ложки золотистої юшки. А тоді не захотів,
щоби помітили, який він невдоволений, і взявся німо влива-
ти в себе ту юшку.

Вечеря тяглася поволі, як тортури. Лише пан Ґрін і, мож-
ливо, ще й Клара були жваві й вряди-годи знаходили наго-
ду коротенько засміятися. Пан Поллундер лише кілька разів
долучився до розмови, коли пан Ґрін заводив мову про спра-
ви. Втім, скоро він припинив і ці розмови, і пан Ґрін знову і
знову мусив заставати його зненацька. До речі, йому залежа-



 
 
 

ло на тому, – і тоді сталося так, що Кларі довелося звернути
увагу Карлові, який прислухався, ніби зачув якусь небезпе-
ку, що печеня вже перед ним і що він на вечері, – аби наголо-
сити, що він від початку не мав наміру складати цей несподі-
ваний візит. Бо навіть якщо справа, про яку ще слід було по-
говорити, і була особливо пильна, то принаймні найважливі-
ше можна було обговорити сьогодні в місті, а другорядніше
залишити на завтра чи ще колись. А так він справді начебто
був у пана Поллундера ще задовго до кінця робочого дня,
проте не застав його, тож був змушений зателефонувати до-
дому, що не ночуватиме там, і виїхати сюди.

– В такому разі я змушений попросити вибачення, – ска-
зав Карл голосно, перш ніж у когось з’явився час відповісти,
– бо це я завинив у тому, що пан Поллундер покинув сьогод-
ні свої справи раніше, тому мені дуже прикро.

Пан Поллундер прикрив велику частину лиця серветкою,
а Клара хоч і усміхалася, однак то не був співчутливий усміх,
а такий, що мав намір якось на нього вплинути.

– Не треба жодних перепросин, – сказав пан Ґрін, який
гострими розтинами саме розбирав на частини голуба, – нав-
паки, я тільки радий провести вечір у такому приємному то-
варистві, замість самотньо споживати вечерю вдома, де мене
обслуговує домогосподарка, така стара, що вже навіть шлях
від дверей до мого столу дається їй важко, і я надовго можу
відкинутися на кріслі, спостерігаючи за нею на цьому шля-
ху. Тільки недавно я домігся, щоби страви до дверей їдальні



 
 
 

підносив служник, але шлях від дверей до мого столу нале-
жить винятково їй, якщо я добре все розумію.

– Господи милосердний, – вигукнула Клара, – оце так вір-
ність!

– Так, є ще вірність на світі, – сказав пан Ґрін, підносячи
шматок до рота, де страву, як Карл випадково помітив, од-
ним махом підхопив язик. Його мало не знудило, і він підвів-
ся. Майже водночас пан Поллундер і Клара схопили його за
руки.

– Сидіть ще, – сказала Клара. А коли він знову сів, проше-
потіла йому на вухо: – Незабаром ми разом зникнемо. По-
терпіть.

Тим часом пан Ґрін преспокійно віддавався своїй їжі, так
ніби заспокоювати Карла було найприроднішим завданням
пана Поллундера і Клари, коли він викликав у нього нудоту.

Вечеря особливо затягалася через докладність, із якою
пан Ґрін обходився з кожною стравою, навіть будучи готовий
невтомно приймати все нові й нові; виглядало на те, що йо-
му справді хочеться добряче відпочити від своєї старої роз-
порядниці. Вряди-годи він нахваляв мистецтво панни Клари
вести господарство, і це їй явно лестило, тоді як Карл постій-
но силкувався захищати її від нього, ніби то були якісь напа-
ди. Втім, пан Ґрін навіть не думав удовольнитися самою нею,
а знай висловлював жаль, не підводячи погляду від тарілки,
через вражаючу відсутність апетиту в Карла. Пан Поллундер
узяв Карлів апетит під свій захист, хоча на правах господа-



 
 
 

ря мав би також заохочувати Карла їсти. І справді, цей при-
мус, від якого він потерпав упродовж усієї вечері, був такий
дошкульний, що, проти власного доброго наміру, Карл вит-
лумачив це висловлювання пана Поллундера як недоброзич-
ливе. Його станові тільки відповідало те, що він то раптом
геть недоречно швидко і багато кидався їсти, то за якийсь
час знову втомлено опускав виделку і ніж, перетворюючись
на найнеповороткішого в цьому товаристві, і служник, що
подавав страви, часто не знав, як до нього ставитися.

– Таки завтра ж я розповім панові сенатору, як ви своїм
неїдженням скривдили панну Клару, – сказав пан Ґрін, об-
межившись тим, що підкреслив жартівливий тон цих слів
лише способом орудувати ножем і виделкою. – Ви тільки-но
гляньте на бідолашну дівчину, яка вона засмучена, – продо-
вжував він і взяв Клару за підборіддя. Вона дозволила це й
заплющила очі.

– Ах ти, штучко! – вигукнув він, відкинувся на кріслі й
розреготався, весь буряковий на лиці, із силою насиченого.

Марно намагався Карл пояснити собі поведінку пана Пол-
лундера. Той сидів перед своєю тарілкою і дивився в неї,
немовби насправді найважливіше відбувалося саме там. Він
не притягнув Карлового крісла ближче до себе, а коли зрідка
говорив, то промовляв до всіх, а Карлові не мав нічого особ-
ливого сказати. Натомість терпів, що пан Ґрін, цей запеклий
нью-йоркський парубок, торкається Клари з цілком відвер-
тими намірами, що ображає Карла, Поллундерового гостя,



 
 
 

чи принаймні обходиться з ним, ніби з дитиною, та й хтозна,
до яких там іще дій підкріпляється і лаштується.

Коли вечеря скінчилася, – вловивши загальний настрій,
Ґрін перший підвівся і якоюсь мірою підвів за собою решту,
– Карл підійшов осторонь до одного з великих, переділених
тоненькими поперечками вікон, що виходили на терасу, а на-
справді, як він, придивившись докладніше, помітив, справж-
ніх дверей. Що залишилося від нехоті, яку пан Пол-лундер
і його донька на початку відчували до пана Ґріна і яка зда-
лася тоді Карлові трохи незрозумілою? Тепер вони стояли
собі любесенько з Ґріном і кивали головами. Дим від сиґари
пана Ґріна, подарунка пана Поллундера, тієї товщини, про
яку батько вряди-годи розповідав удома як про факт, що він
його, правдоподібно, так ніколи на власні очі й не побачив,
поширювався на всю залу і розносив вплив пана Ґріна на-
віть у такі закамарки та ніші, куди той сам нізащо не проник
би. Хоч як далеко Карл стояв, навіть у нього залоскотало в
носі, а поведінка пана Ґріна, на якого він лише раз крадькома
зиркнув зі свого місця, здалася йому мерзенною. Тепер він
навіть не виключав, що дядько тому так довго не давав згоди
на ці відвідини, бо знав слабкий характер пана Поллундера, а
відтак якщо не напевно передбачав Карлову образу при цьо-
му візиті, то принаймні не виключав такої можливості. Та й
це американське дівчисько не сподобалося йому, хоча він і
не малював її собі набагато гарнішою. Відколи пан Ґрін нею
зайнявся, він був навіть вражений красою, на яку було здатне



 
 
 

її обличчя, а особливо блиском її нестримно рухливих очей.
Він іще ніколи не бачив, щоби сукня так тісно облягала тіло,
невеличкі зморшки на жовтавій, ніжній і цупкій матерії зра-
джували силу цієї напруги. І все одно Карлові нічого в ній
не було до вподоби, і він би радо відмовився від відвідин її
кімнати, якби натомість міг відчинити двері, на клямку яких
він про всяк випадок поклав руки, сісти в автомобіль, а як-
що водій уже спить, самому пішки пройтися до Нью-Йорка.
Ясна ніч із прихильною до нього повнею була відкрита кож-
ному, і забоятися там, надворі, Карлові здалося безглуздим.
Він уявив собі, – і вперше йому стало в цій залі добре, – як
зранку, бо пішки він ледве чи дістанеться додому раніше,
зробить дядькові несподіванку. Щоправда, він іще ніколи не
бував у його спальні, та й узагалі не знав, де вона, але якось
уже випитає. А тоді постукає і на формальне: «Увійдіть!»
– забіжить до кімнати і застане зненацька коханого дядька,
якого досі бачив лише повністю вбраним і застібнутим на всі
ґудзики, в ліжку, з очима, здивовано зверненими до дверей,
у самій нічній сорочці. Саме по собі це, можливо, й не бу-
ло би нічим надзвичайним, але варто собі тільки уявити, які
могло мати наслідки! Може, тоді він уперше поснідає разом
зі своїм небожем, дядько в ліжку, він, сидячи на фотелі, сні-
данок на столику між ними, можливо, цей спільний сніданок
перетвориться на постійну звичку, може, внаслідок такого
виду сніданку, чого навіть важко було уникнути, вони часті-
ше, ніж як це було досі, раз на день, зустрічатимуться, а тоді,



 
 
 

звісно, відкри-тіше один із одним розмовлятимуть. Бо ж уся
справа була тільки в бракові цього відкритого спілкування,
що сьогодні він був трохи неуважний до дядька чи, краще
сказати, непоступливий. А якщо вже йому доведеться зали-
шитися тут на ніч, – на жаль, на це заповідалося, попри те,
що його тут покинули стояти коло вікна і розважатися, як
сам уміє, – можливо, ці нещасливі відвідини стануть пово-
ротним пунктом на краще в їхніх стосунках із дядьком, та,
може, й сам дядько сьогодні ввечері в спальні має подібні
думки.

Трохи втішений, він обернувся. Перед ним стояла Клара:
– Невже вам у нас анітрохи не подобається? Невже ви не

можете почуватися хоч трохи як вдома? Ходімо, я зроблю
останню спробу.

Вона повела його навскоси крізь залу до дверей. За одним
із бічних столів сиділи обоє панове з якимись ледь шумки-
ми, налитими у високі склянки напоями, невідомими Кар-
лові, що їх він і сам не відмовився би скуштувати. Пан Ґрін
виставив один лікоть на стіл, а лице якомога більше набли-
зив до пана Поллундера; якби хтось не знав пана Поллун-
дера, цілком можна було би подумати, що тут замишляють
якийсь злочин, а не обговорюють справи. В той час як пан
Поллун-дер приязним поглядом проводив Карла до дверей,
пан Ґрін, хоча люди зазвичай навіть мимохіть дивляться ту-
ди, куди й співрозмовник, навіть не думав роззирнутися за
Карлом, якому здалося, що в цій поведінці він бачить ви-



 
 
 

раз певного Ґрінового переконання; кожен, Карл для себе, а
Ґрін для себе, тут мусив намагатися давати собі раду влас-
ним здібностям, необхідний товариський зв’язок із часом і
сам встановиться внаслідок перемоги чи знищення одного з
них.

«Якщо він має на увазі це, – сказав собі Карл, – то
він просто дурень. Я справді нічого від нього не хочу,
тож хай і він дасть мені спокій».

Тільки-но він вийшов у коридор, як йому тут-таки спало
на думку, що він, либонь, нечемно повівся, бо Кларі довело-
ся мало не виволікти його, що втупився у Ґріна, з кімнати.
Тим слухняніше йшов він за нею тепер. На шляху крізь кори-
дори він спершу не повірив власним очам, коли через кожні
двадцять кроків побачив безліч ліврованих лакеїв зі свічни-
ками, що їх товстий стовбур кожен міцно стискав обіруч.

– Новий електричний дріт наразі доведено лише до їдаль-
ні, – пояснила Клара. – Ми лишень недавно купили цей дім
і вирішили повністю його перебудувати, наскільки взагалі
можна перебудувати старий дім такої химерної побудови.

– То, виявляється, навіть в Америці вже є старі будинки,
– сказав Карл.

– Ну, звичайно, – засміялася Клара і потягла його далі. –
Але ж у вас дивні уявлення про Америку.

–  Не кепкуйте з мене, – сказав він роздратовано. Вре-
шті-решт, він знав і Європу, й Америку, а вона лишень Аме-
рику.



 
 
 

Мимохідь вона ледь витягненою рукою штовхнула якісь
двері й сказала, не зупиняючись:

– Тут ви спатимете.
Карлові, зрозуміло, хотілося тут-таки оглянути кімнату,

але Клара нетерпляче, майже криком пояснила, що з цим
можна й зачекати, а наразі хай просто йде з нею. Вони трохи
потупцювали в коридорі, врешті, вирішив Карл, він не му-
сить конче в усьому коритися Кларі, вирвався від неї і увій-
шов до кімнати. Несподівану темряву за вікном можна було
пояснити верхівкою дерева, що хиталася на повен розмах.
Чутно було пташиний спів. Проте в самій кімнаті, до якої
ще не дійшло місячне світло, не можна було розгледіти май-
же нічого. Карл пошкодував, що не прихопив із собою елек-
тричного ліхтарика, подарунок дядька. Бо ж де-де, а в цьому
будинку ліхтарик був би незамінний, якби їх тут було кілька,
слуг спокійнісінько можна було би відпустити спати. Він сів
на підвіконня, і вдивлявся, і вслухався. Здавалося, крізь ли-
стя старого дерева продирається сполоханий птах. Звідкись
здалека долинув свист нью-йоркського підміського потяга.
Поза тим було тихо.

Однак недовго, бо до нього вже кинулася Клара. Явно роз-
лючена, вона вереснула:

– Що це таке? – і ляснула рукою по спідниці. Карл вирішив
відповісти щойно тоді, коли вона згадає про ввічливість. Та
вона сягнистими кроками підійшла до нього і закричала: –
То ви йдете зі мною чи ні? – і чи то навмисне, чи просто від



 
 
 

роздратування так штовхнула його в груди, що він випав би
з вікна, якби останньої миті не зісковзнув із підвіконня і не
торкнувся ногами підлоги.

– Я мало не випав з вікна, – сказав він докірливо.
– Шкода, що цього не сталося. Чому ви такий нечемний.

Я вас зараз скину! – І вона справді обхопила його, що від
здивування він спершу навіть забув обважніти, своїм стале-
вим, виспортуваним тілом, і понесла мало не до самого вік-
на. Але тут він схаменувся, звільнився за допомогою викру-
ту стегнами і тепер обхопив уже її.

– Ой, ви робите мені боляче, – одразу ж сказала вона.
Та тепер Карл уважав, що не слід її відпускати. Тож хоч

він і дав їй змогу ступати, куди їй заманеться, та все ж ішов
разом із нею і не відпускав. Та й легко було охопити її в цій
вузькій сукні.

– Пустіть, – прошепотіла вона, а її розпашіле лице було
так близько від його, йому доводилося напружуватися, щоб
її побачити, так близько вона була, – пустіть, я дам вам щось
гарне.

«Чому вона так зітхає, – подумав Карл, – адже їй не може
бути боляче, я ж її не тисну», – і він усе ще не відпускав її. Та
раптом, у мить, коли він неуважно стояв мовчки, Карл зно-
ву відчув на своєму тілі її зміцнілу силу, вона випручалася,
схопила його вдалим хватом згори, підбиваючи ноги прийо-
мом якоїсь чужинської бойової техніки, і попхала поперед
себе, з чудовою розміреністю вдихаючи, на стіну. Але там



 
 
 

стояла канапа, і на неї вона вклала Карла й сказала, навіть не
надто до нього схиляючись:

– А тепер поворухнися, якщо зможеш.
– Кішка, дика кішка, – тільки й вдалося видушити Карлові

зі свого замішання люті й сорому, в якому він перебував.
– Ти збожеволіла. Ти, дика кішко.
– Вважай, що кажеш, – сказала вона і посунула одну ру-

ку йому до горла, заходившись душити його так сильно, що
Карл був зовсім неспроможний щось зробити, тільки хапав
ротом повітря, в той час як вона піднесла другу руку до йо-
го щоки, торкнулася до неї на пробу, знову, до того ж усе
далі й далі відводила її в повітрі, щомиті грозячи поверну-
тися ляпасом. – А що, – питала вона при тому, – якби я за
кару за твою поведінку супроти дами вирішила послати тебе
додому добрячим ляпасом. Можливо, воно придалося б тобі
на твоєму подальшому життєвому шляху, навіть якби й не
було надто приємним спогадом. Адже мені тебе шкода, і ти
доволі гарненький хлопчик, і якби ти навчався джиу-джит-
су, то, напевно, відлупцював би мене як слід. І все ж, і все
ж – мене просто-таки розбирає величезна спокуса дати тобі
ляпаса, як ти оце тут лежиш. Мабуть, я згодом пошкодую,
але якщо таки зроблю це, то знай уже тепер, що зроблю мало
не проти волі. А тоді, ясна річ, не вдовольнюся одним ляпа-
сом, а відлупцюю тебе навідмаш справа і зліва так, що в тебе
щоки набрякнуть. А може, ти до всього ще й виявишся чо-
ловіком честі – мені майже віриться в це – і не захочеш жити



 
 
 

далі з цими ляпасами, і заберешся з цього світу. Але чому ти
був так проти мене налаштований? Я що, тобі не подобаюся?
Невже не варто піти зі мною до кімнати? Обережно! Щойно
я вже мало не вліпила тобі ненароком ляпаса. Отож якщо
тобі сьогодні таки вдасться звільнитися, то будь ласка, пово-
дься як слід. Я не твій дядько, з яким ти все одно знаходиш
спільну мову. До речі, хочу ще звернути твою увагу на те,
що, коли я випущу тебе, не надававши ляпасів, тобі зовсім
не варто вважати, що твоє теперішнє становище і справжні
ляпаси з погляду чести є тим самим, якщо ти так вважати-
меш, то я волію таки справді надавати тобі ляпасів. Цікаво,
що ж скаже Мак, коли я йому все це розповім.

На згадку про Мака вона відпустила Карла, в його неви-
разних думках той видався йому справжнім рятівником.
Якусь часину він іще відчував на шиї Кларине волосся, а від-
так ледь відвернувся, а тоді лежав непорушно.

Вона зажадала, щоби Карл встав, він не відповідав і не
ворушився. Вона запалила десь свічку, кімната освітилася,
на плафоні з’явився зиґзаґоподібний візерунок, але Карл ле-
жав, спершись головою на подушку софи, так як його вклала
Клара, не пересунувши її ані на палець. Клара ходила кімна-
тою туди-сюди, сукня шелестіла об її ноги, мабуть, коло вік-
на вона затрималася надовше.

– Накомизився? – почулося її запитання. Карл дуже важко
сприймав те, що в цій кімнаті, яку пан Поллундер призначив
на цю ніч йому, він так і не знайде спокою. Тут бродило це



 
 
 

дівчисько, зупинялося і говорило, а воно ж так невимовно
йому набридло. Мерщій спати, а тоді геть звідси – ось єдине
його бажання. Йому навіть уже не хотілося до ліжка, а спати
тут-таки, на канапі. Він тільки й чекав, коли вона піде, що-
би підхопитися за нею до дверей, зачинити їх на засувку і
знову кинутися на канапу. Йому так кортіло потягнутися і
позіхнути, але не хотілося цього робити перед Кларою. Отож
він лежав собі так, незмигно дивлячись догори, відчував, як
нерухоміє лице, а якась мушка літала довкола й мерехтіла
йому перед очима, а він так до пуття і не знав, що це.

Клара знову приступила до нього, схилилася в напрямку,
куди був скерований його погляд, і якби він не опирався, то
мав би вже її побачити.

–  Тепер я піду, – сказала вона. – Може, в тебе згодом
з’явиться охота прийти до мене. Двері до моєї кімнати чет-
верті, рахуючи від цих, на цьому боці коридора. Тож прой-
деш повз троє дверей, а наступні – твої. Я вже не зійду до
зали, а буду в своїй кімнаті. Ти й мене добряче втомив. Не
скажу, що чекатиму на тебе, але якщо захочеш прийти, при-
ходь. Пригадай, що ти обіцяв пограти мені на фортепіано.
Та, можливо, я вже геть тебе вимучила, що ти навіть не годен
поворухнутися, тоді залишайся і виспися. Батькові про нашу
колотнечу я наразі не скажу ані слова; згадую це на випадок,
якщо це тебе непокоїть. – Після цього вона, попри начебто
втому, двома стрибками вибігла з кімнати.

Карл негайно сів, це лежання вже ставало нестерпним.



 
 
 

Щоби трохи розрухатися, він підійшов до дверей і визир-
нув у коридор. Але ж темінь! Він зрадів, коли, зачинивши
на ключ двері, знов опинився при столі у світлі свічки. Він
вирішив не залишатися довше в цьому домі, а зійти до пана
Пол-лундера, відверто сказати, як Клара з ним обійшлася –
йому зовсім не залежало на тому, щоби приховувати пораз-
ку, – і з цим іще й яким достатнім обґрунтуванням попроси-
ти дозволу поїхати чи піти додому. Якби в пана Поллунде-
ра виникли якісь заперечення проти цього негайного повер-
нення, Карл збирався попросити в нього принаймні дозволу,
щоби хтось зі служників відпровадив його до найближчого
готелю. Так, як то запланував Карл, щоправда, зазвичай не
поводяться з приязними господарями, та ще рідше з гостем
поводяться так, як оце щойно Клара. Ба вона навіть вважала
за вияв люб’язності свою обіцянку наразі не розповідати ні-
чого панові Поллундеру про ту колотнечу, вже саме це вола-
ло до неба. Хіба ж Карла запрошували на борцівський поєди-
нок, аби йому мало бути соромно, що його перекинуло дів-
чисько, яке, либонь, більшу частину свого життя провело у
вивченні бійцівських прийомчиків. Урешті, її вчив сам Мак.
Хай розповідає йому, що хоче, він із певністю розсудливий
чоловік, це Карл знав, хоча й ніколи не мав нагоди пересвід-
читися на якомусь окремому прикладі. Знав Карл і те, що
якби він учився в Мака, то робив би набагато більші успіхи,
ніж Клара; і тоді одного дня повернувся б сюди, найімовір-
ніше без запрошення, вивчивши, ясна річ, попередньо міс-



 
 
 

цевість, докладні знання якої були великою Клариною пере-
вагою, а тоді схопив би цю-таки Клару й витріпав нею цю са-
му канапу, на яку вона його сьогодні пожбурила.

Тепер же йшлося лише про те, щоби знайти шлях назад
до зали, де він, мабуть, у першій розсіяності поклав на якесь
невідповідне місце свого капелюха. Свічку він, звісно, захо-
тів узяти із собою, та навіть при світлі зорієнтуватися було
нелегко. Скажімо, він навіть не знав, чи розташована ця кім-
ната на тому самому рівні, що й зала. Дорогою сюди Клара
постійно так його тягнула, що йому навіть не вдалося розг-
ледітися, пан Ґрін і підсвічники заполонили його думки, од-
не слово, тепер він і справді не знав, чи вони йшли одними,
чи двома, чи взагалі не йшли жодними сходами. Якщо суди-
ти за виглядом із вікна, кімната розташована доволі високо,
тому він намагався переконати себе, що вони йшли сходами,
але сходами треба було вийти вже й до входу, чому ж тоді і
цей бік будинку не може бути підвищеним.

Якби хоч у коридорі звідкись падало світелко, з якихось
дверей чи здалини долинав якийсь голос, хай навіть дуже ти-
хо.

Його дзиґарок, дядьків подарунок, показував одинадця-
ту, він узяв свічку і вийшов у коридор. Дверей не зачинив,
щоби в разі, якщо пошуки виявляться марними, відшукати
принаймні свою кімнату, а після цього – на крайній випадок
– і двері до Клариної. Задля надійності, щоби двері самі не
захряснулися, він підпер їх кріслом. Та в коридорі сталася



 
 
 

халепа: назустріч Карлові – він ішов, природно, в протилеж-
ний від Клариних дверей бік, ліворуч – дмухнув протяг, хоч
і легесенько, але запросто він міг би задмухнути свічку, так
що Карлові довелося прихистити пломінчик рукою, а до то-
го ж раз по раз зупинятися, щоби прибите полум’я знову ви-
рівнялося. То було повільне просування вперед, тому шлях
здавався вдвічі довшим. Карл пройшов уже чималі відрізки
вздовж стін, геть позбавлених дверей, годі було собі уявити,
що там за ними. А тоді знову пішли двері за дверима, він
спробував відчинити декілька, вони були зачинені й, воче-
видь, необжиті. Несусвітенне марнування простору, і Карл
подумав про східні нью-йоркські дільниці, які дядько обіцяв
йому показати, де в одній малесенькій кімнатчині начебто
тулилося кілька сімей, а домівкою для однієї родини був за-
капелок кімнати, де товклися діти та їхні батьки. А тут стіль-
ки кімнат порожнюють, і вся користь із них – порожнисте
відлуння, коли стукаєш у двері. Карлові здалося, що пана
Поллундера вводять в оману вдавані друзі, що він світу бі-
лого не бачить поза донькою, а відтак – що він пропащий
чоловік. Дядько ще й як правильно його оцінив, і лише його
засада – не впливати на Карлову думку про людей – завинила
в цих відвідинах і цьому блуканні коридорами. Карл збирав-
ся завтра так і сказати дядькові, бо, згідно зі своїми принци-
пами, дядько радо і спокійно вислухає небожеву думку. До
речі, засада ця була чи не єдина, яка йому у дядькові не по-
добалась, але навіть це неподобання не було безумовним.



 
 
 

Зненацька стіна з одного боку коридора закінчилася, по-
ступившись місцем якомусь крижаному мармуровому по-
руччю. Карл поставив свічку й обережно перехилився. На-
зустріч йому війнуло темною порожнечею. Якщо це голов-
ний хол будинку – в слабкому світелку свічки відслонився
шматок склепінчастої стелі, – чому ж тоді вони ним не увій-
шли? Для чого ж тоді взагалі це велике, глибоке приміщен-
ня? Стоячи тут, ти почуваєшся наче на верхній галереї церк-
ви. Карл уже майже шкодував, що не зможе залишитися тут
до завтра, він радо походив би скрізь із паном Поллун-дером,
а той йому все розповідав би.

Поруччя, до речі, не було аж таке довге, і незабаром Кар-
ла знову прийняв закритий коридор. На якомусь раптовому
повороті коридора Карл зі всього розмаху налетів на стіну,
і тільки неодмінна обережність, із якою він судомно тримав
свічку, якимось щастям уберегла її від падіння і згасання.
По-заяк коридор навіть не збирався закінчуватися, ніде не
видно було вікна, ані згори, ні вглибині нічого не ворушило-
ся, Карл запідозрив, що увесь час ходить колами, і вже споді-
вався був, можливо, знову відшукати відчинені двері своєї
кімнати, та ні вони, ні поруччя ніяк не поверталися. Досі
Карл стримувався голосно гукати, бо не хотів у чужому домі
о такій пізній порі зчиняти галас, однак тепер побачив, що
в цьому неосвітле-ному будинку це не буде аж так недореч-
но, і вже лаштувався вигукнути в обидва боки коридора го-
лосне «Агов», коли з боку, звідки він прийшов, побачив на-



 
 
 

ближення маленького світелка. Лише тепер він зміг оціни-
ти справжню довжину прямого коридора, цей дім був про-
сто-таки фортецею якоюсь, не віллою. Карл так зрадів цьо-
му рятівному світлу, що забув про будь-яку обережність, ки-
нувся бігти, і вже з першими стрибками свічка згасла. Він
не зважав на це, адже вона вже не була йому потрібна, і тут
назустріч йому з’явився якийсь старий служник із ліхтарем,
що покаже йому шлях.

– Хто ви? – спитав служник, підносячи йому до лиця ліх-
тар і освітивши тим самим і своє власне. Його лице здава-
лося доволі непорушним через довгу сиву бороду, що аж на
грудях закінчувалася шовковистими кучерями.

«Мабуть, вірний служник, якщо йому дозволяють носити
таку бороду», – подумав Карл, невідривно розглядаючи бо-
роду вздовж і вшир й анітрохи не переймаючись, що і його
самого розглядають. До речі, він одразу й відповів, що він
гість пана Поллундера й хотів зі своєї кімнати піти до їдаль-
ні, але не зміг її знайти.

– Он як, – сказав служник, – ми ще не провели електричне
освітлення.

– Я знаю, – кивнув Карл.
– Не хочете припалити свічку від моєї лампи? – запитав

служник.
– Прошу, – мовив Карл, так і зробивши.
– У цих коридорах такий протяг, – сказав служник, – свіч-

ка легко гасне, тому я маю ліхтар.



 
 
 

– Так, ліхтар набагато практичніший, – погодився Карл.
–  Свічка вас уже всього заляпала, – сказав служник,

освітивши свічкою Карлове вбрання.
– А я й не зауважив! – вигукнув Карл; йому було дуже

прикро, що це був саме той чорний костюм, про який дядько
сказав, ніби він пасує найкраще з усіх. Та й сутичка з Кла-
рою, мабуть, не пішла йому на користь, пригадав він зно-
ву. Служник був такий люб’язний, що почистив костюм, на-
скільки це дозволяв поспіх; Карл знов і знов обертався перед
ним, показуючи то тут, то там плями, які служник слухняно
видаляв.

–  А чому, власне кажучи, тут такий протяг? – запитав
Карл, коли вони вже рушили далі.

– Та тут ще будувати й будувати, – сказав служник, – хоча
за перебудову вже взялися, але рухається вона дуже поволі.
А тепер іще й застрайкували будівельники, як ви, можливо,
знаєте. З такою будовою купа мороки. От зробили кілька ве-
ликих проломів, яких ніхто не замуровує, і протяги гуляють
цілим домом. Якби я не напихав вуха ватою, нізащо не вит-
римав би.

– То що, говорити голосніше? – спитав Карл.
– Ні, у вас виразний голос, – сказав служник. – Але повер-

таючись до будівництва: особливо коло каплиці, яку згодом
конче доведеться від’єднати від решти будівлі, протяг такий,
що витримати неможливо.

– Тобто те поруччя, повз яке йдеш цим коридором, вихо-



 
 
 

дить до каплиці?
– Так.
– Так я відразу й подумав, – мовив Карл.
– Там є на що подивитися, – сказав служник, – якби не

вона, пан Мак, мабуть, і не купив би дому.
– Пан Мак? – перепитав Карл. – Я гадав, будинок нале-

жить панові Поллундеру.
– Ну, звісно, – сказав служник, – але ж голос пана Мака

був при купівлі вирішальним. Ви не знаєте пана Мака?
– Знаю-знаю, – мовив Карл. – Але який його стосунок до

пана Поллундера?
– Він наречений панни, – сказав служник.
– А от цього я справді не знав! – вигукнув Карл і зупини-

вся.
– Це аж так вас дивує? – запитав служник.
– Просто намагаюся собі якось усе поукладати. Якщо не

знати про такі стосунки, можна наробити великих помилок,
– мовив Карл.

– Мене лишень дивує, що вам про це не сказали, – заува-
жив служник.

– І справді, – мовив Карл засоромлено.
– Мабуть, думали, що ви й так знаєте, – сказав служник, –

бо ж це ніяка не новина. До речі, ми прийшли, – і розчинив
двері, за якими показалися сходи, що вертикально підніма-
лися до задніх дверей їдальні, звідки так само незмінно, як
і, мабуть, уже добрі дві години тому, долинали голоси пана



 
 
 

Поллундера і пана Ґріна.
– Якщо хочете, я зачекаю вас тут, а тоді відпроваджу до

кімнати. Бо як не глянь, нелегко тут зорієнтуватися в пер-
ший же вечір.

– Я вже не повернуся до кімнати, – сказав Карл, сам не
розуміючи, чому на ці слова йому стало так сумно.

– Аж так зле не буде, – мовив служник, ледь зверхньо усмі-
хаючись, і поплескав його по руці. Вочевидь, він витлумачив
Карлові слова так, що Карл збирається цілу ніч просидіти в
їдальні, розмовляючи і випиваючи з панами.

Карлові не хотілося тепер робити зізнань, до того ж він
подумав, цей служник, що подобався йому більше, ніж ін-
ші тутешні служники, зможе показати йому напрям на Нью-
Йорк, а тому сказав:

– Якщо хочете тут зачекати, то це, без сумніву, буде з ва-
шого боку велика люб’язність, і я радо прийму її. В кожному
разі за хвильку я вийду і скажу вам, що далі. Гадаю, ваша
допомога мені ще знадобиться.

– Згода, – сказав служник, поставив ліхтар на підлогу і
вмостився на низенький постамент, порожнеча якого, ймо-
вірно, була пов’язана з перебудовою будинку, – отже, я че-
каю тут… Свічку також можете залишити в мене, – встиг іще
сказати служник, коли Карл уже збирався зайти до зали із
запаленою свічкою.

– Але ж я розтелепа! – скрикнув Карл і простягнув свіч-
ку служникові, що лише кивнув на це, і то невідомо, чи нав-



 
 
 

мисне, чи то просто внаслідок погладжування бороди.
Карл відчинив двері, які без його провини голосно заде-

ренчали, бо ж складалися з однієї-єдиної скляної пласти-
ни, що майже прогиналася, коли швидко розчахнути двері й
триматися за саму клямку. Карл злякано відпустив двері, бо
збирався увійти якраз дуже тихо. Вже не озираючись, він іще
помітив, як служник, що, вочевидь, зліз зі свого постаменту,
без жодного звуку зачинив за ним двері.

– Вибачте, що перешкоджаю, – сказав він обом панам, що
подивилися на нього дуже здивовано. Водночас він швидким
поглядом оббіг залу, чи не знайде, бува, десь мерщій капе-
люха. Та його ніде не було видно, зі столу вже геть усе при-
брали, може, його зовсім недоречно вже винесли кудись до
кухні.

– Де ж ви залишили Клару? – спитав пан Поллундер, для
якого, до речі, Карлова поява, здавалося, була не така вже
й небажана, бо він одразу ж по-іншому сів у своєму фотелі,
повернувшись до Карла. Пан Ґрін із удаваною байдужістю
витягнув гаманця, за розміром і товщиною справжнє чудо-
висько свого виду, здавалося, в багатьох відділеннях він шу-
кає чогось певного, та, шукаючи, читав і інші папери, що по-
трапляли йому під руку.

– Я маю одне прохання, тільки прошу вас, не зрозумій-
те його хибно, – сказав Карл, хутко підійшов до пана Пол-
лун-дера і поклав, стоячи праворуч від нього, руку на бильце
фотеля.



 
 
 

– І що ж то за прохання? – запитав пан Поллундер, див-
лячись на Карла прямим, відвертим поглядом. – Вважайте,
що його вже виконано. – І він обняв Карла і притягнув йо-
го собі поміж коліна. Карл залюбки це терпів, хоча загалом
і почувся надто дорослим, щоби з ним так поводилися. Та
вимовити прохання стало, ясна річ, складніше.

– Як вам, власне кажучи, тут у нас подобається? – запи-
тав пан Поллундер. – Чи не здається і вам, що на селі якось
звільняєшся, повернувшись із міста. Загалом, – і він цілком
недвозначно поглянув з-поза Карла в бік пана Ґріна, – зага-
лом у мене це враження з’являється постійно, щовечора.
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