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Джозеф Конрад (справжнє ім'я — Юзеф Теодор Конрад Коженьовський; 1857,
Бердичів —1924, Англія) — відомий письменник, поляк за походженням,
автор захопливих романів про морські пригоди, класик англійської літератури.
Він пройшов шлях від юнги до капітана торговельного флоту, добре знав
життя й побут моряків і створив правдиві книжки, які ставлять поряд з
«Трудівниками моря» Віктора Гюго та «Островом скарбів» Стівенсона.
«Олмейрова примха» (1895) — перший роман Конрада, схвально прийнятий
літературними критиками. У ньому автор з глибоким психологізмом змалював
особисту трагедію людини, яка зневірилася у житті, у своїх найближчих
людях, втратила будь-які ілюзії і врешті-решт загинула. В основу оповідання
«Аванпост прогресу» (1896) лягла подорож до Бельгійського Конго, зокрема,
плавання до верхів'їв Конго, однієї з найве-личніших річок Африки. Повість
«Кінець неволі» (1902) належить до так званого «епосу капітанів». В образі
капітана Уоллея Конрад втілив ідею особливого морського братерства,
єдності відповідальних і чесних людей, виплеканих небезпечною морською
професією.
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Джозеф Конрад
Олмейрова примха

 
Джозеф Конрад: погляд через століття

 
За кілька років українські читачі матимуть нагоду відзначити сторіччя від початку діа-

логу з доробком видатного англійського прозаїка межі ХІХ—ХХ ст. Джозефа Конрада (1857
—1924) – адже перші українські переклади його прози з’явилися на наших теренах у середині
1920-х років. У вітчизняних істориків літератури немає однозначної думки про те, що спричи-
нило наприкінці 20-х такий інтерес до Кон-радової прози: одночасно переклади його першого
роману «Олмейрова примха» видали харківська «Книгоспілка» та одеське видавництво, вий-
шли друком «Аванпост прогресу», «Кінець неволі», «Тайфун» та інші твори. Звичайно, може
йтися про запізніле відкриття незнаного досі співвітчизника – адже Теодору Юзефу Конраду
Коженьовському судилося з’явитися на світ на Житомирщині, у польській родині поблизу Бер-
дичева. Свою роль мала загальна культурна атмосфера 1920-х: над політикою українізації вже
нависла загрозлива тінь підозри владних структур, але всупереч тому в суспільній свідомості
не згасало відлуння високих і трагічних змагань за українську свободу. Тож особиста доля
Конрада, сина польського письменника Аполло Ко-женьовського, за прихильність до націо-
нально-визвольного руху засланого царською владою разом з дружиною і малим сином з Вар-
шави до Вологди, рання смерть батьків, драматичний пошук майбутнім літератором свого
життєвого й творчого шляху викликали у тогочасних Конрадових читачів безпосередню й заан-
гажовану реакцію.

Перекладачі та науковці 1920-х активно розширювали для нового покоління українства
горизонти європейської духовної спадщини. З відстані часу зрозуміло, що тогочасна інтер-
претація творів Дж. Конрада, «третього світового шотландця» – Р. Л. Стівенсона, романтика
наукового пошуку Г. Велса живила й на наших теренах енергію неоромантичного світогляду
– складного комплексу переконань й творчих імпульсів, у якому модель діяльнісного життя,
сповненого снаги відкриттів, виступала ідеалом, який вартий того, аби зберігати його всупереч
мізерній, ницій, бездуховній реальності.

Проникливо окреслив контекст духовних конотацій «світу Конрада» видатний лінгвіст,
перекладач і культуролог Михайло Калинович: «стільки марних зусиль, стільки знеможеного
захвату, нездійсненних мрій, непотрібних смертей – світ безвихідний і темний». Та й власне
Конра-дове слово, на яке посилався його український інтерпретатор, пророчо втілює для нас
буттєвий і творчий вектор того цивілізаційного та культурного зламу, що розпочався на межі
століть й незавершеним мав ось-ось обірватися: «Бувають в житті події, жести, погляди, що
немов замикають жорстоко все минуле. Двигіт і гуркіт – наче грякнула брамою зрадницька
рука долі за людиною. Іди й шукай собі іншого раю, нерозумного або мудрого. Хвилина німот-
ного розпачу, – і знову повинно початися мандрування: болісне з’ясовування фактів, гаряч-
кове нагромадження ілюзій, оброблення нової ниви неправди в поті чола свого – щоб підтри-
мати життя, зробити його стерпним, зробити його прекрасним, бо треба передати незайманою
іншому поколінню сліпих мандрівників чарівну легенду про безсердечну країну, про обітовану
землю, квітчасту і благословенну».

Деяким першовідкривачам Конрада в Україні 1920-х рр. тогочасна стратегія жорстокого
переслідування інакомислячих таки закрила «браму», й не у метафоричному, а в прямому
сенсі. Відтак актуалізований ними літературний спадок англійських і шотландських неороман-
тиків під тиском заідеологізованих механізмів впливу на індивідуальну та колективну свідо-
мість опинився на марґінесах вітчизняного культурного процесу. Тільки в повоєнні роки, на
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межі 1960-х, в умовах обережного передчуття так званої «відлиги», повертається відредаго-
ваний П. Шарандаком передрук роману «Визволення» та оповідань, і лише на початку 1980-
х з’являються нові переклади «Аванпосту прогресу» Олександра Мокровольского та одного з
ключових Конрадових романів – «Лорд Джім» Людмили Гончар.

Якщо замислитися над довгими паузами, що розривали процес входження конрадіани
до вітчизняного «поля літератури», над їхніми причинами, згадується глибоке спостереження
Майстра щодо зв’язку технології та культури. У формі розгорнутої метафори, близької каф-
кіанським візіям, Конрад висловив своє ставлення до детермінізму, найперше дарвіністського,
а в ширшому сенсі – й детермінізму будь-якого іншого штибу. Митець представив структуру
сучасного йому світу у вигляді велетенської в’язальної машини, що сама себе породила й
запустила свій нескінченний процес «плетіння». Спроби вдосконалити механічне чудовисько
таким чином, щоб машина змогла, приміром, вишивати, – марні, навіть якщо додати до її
механізму якесь «небесне» мастило. Найбільш убивчою Конраду видавалася думка про нескін-
ченність процесу того «плетіння», адже зловісна конструкція «зробила себе сама, створила
себе без думки, без свідомості, без передчуття, без очей, без серця».

Наведений вище образ містить чимало смислів та асоціацій. Наразі ж доводиться
визнати, що поки та Конрадова «машина» працює, триває процес нівеляції як колективної,
так і індивідуальної свідомості. Так виникає звичка всіма способами витісняти з поля літера-
тури так звану «важку» прозу, обтяжену метафізичним пошуком. Третя спроба повернення
Джозефа Конрада в Україну відбулася 2011 року: у збірці його морських історій під назвою
«Зроби або помри» упорядники В. Панченко та О. Купріян поєднали зразки давніх і сучас-
них перекладів, подали сучасну передмову й талановитий нарис М. Калиновича 1925 р. про
життя й творчість автора. Однак у тогочасній присмерковій атмосфері заявлена в назві Конра-
дова максималістська теза «зроби або помри», схоже, мало кого зацікавила. Наразі ж, коли
у черговий раз брама сучасної української історії з неймовірними випробуваннями й героїч-
ними жертвами відкривається світові, гасло Конрадових мореплавців та енергія його творчого
пошуку набирають особливого звучання та смислу.

Якщо часова відстань, що відділяє текст від читача, довша за сторіччя, останній потре-
бує хай найзагальніших культурних орієнтирів. Природа європейського та американського
неоромантизму, у контексті якого Дж. Конрад дебютував та формувався як митець, досі
лишається питанням дискусійним: фахівці не доходять згоди, чи була то більш-менш цілісна
ідейно-художня система, чи стильова тенденція, що її обумовлював здебільшого індивідуаль-
ний досвід і творчий темперамент митців. Існує, однак, виважена концепція теоретиків, згідно
з якою неоромантизм – об’єднуюча назва різних романтичних течій і тенденцій у літературі
та мистецтві кінця ХІХ – початку ХХ століття, підґрунтям яких є неприйняття тогочасної
«прози життя», а напрямком мистецького пошуку – створення особливого художнього світу
з «небуржуазним» героєм, що виступає (хоч і не завжди) носієм гуманістичних цінностей (Д.
Наливайко). Такий підхід допомагає зрозуміти, яким чином об’єдналися в неоромантичному
рухові особистості, різні за ідейними переконаннями, увиразнює тісні зв’язки неоромантиків
із сучасними їм реалізмом, імпресіонізмом, натуралізмом, а зрештою, з модерністськими тен-
денціями. Тяжіння митців-неоромантиків до континууму сучасної їм перехідної доби спря-
мовувало їх найперше до перегляду засадничих принципів класичного романтизму: замість
концептуального розриву між ідеалом і дійсністю, притаманних романтикам межі ХVІII—ХІХ
століть, нова генерація ставила за мету подолати непереборну опозицію між її складовими,
зокрема, увиразнити в художніх моделях риси реального досвіду. У концепції героя неоро-
мантиків початку ХХ століття, чи постає він у розмаїтті вимірів британського варіанта цієї
течії (Стівенсон, Кіплінг, Конан Дойл, Хаггард та ін.), чи загублений у просторах фронтиру в
американських неоромантичних творах, бачимо спроби подолати виклики історії та природи,
могутнім зусиллям волі зробити сподіване – дійсним, за всяку ціну відкинути інертне живо-
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тіння. Епістемологія неоромантизму в різних його національних версіях визначена екзистен-
ційним модусом буття героя, а спосіб розгортання останнього маркований не тільки вибудовою
авантюрних сюжетів чи межових ситуацій, які створюють чи загартовують суб’єктивне «я», а
й інтенсивною саморефлексією персонажів, до якої автор достеменно залучає і читачів.

Провідний філософський мотив Конрадової прози – утвердження й розкриття процесу
самовизначення особистості, передусім у духовному, моральному сенсі. Кредо автора, яким він
випробовував і своїх героїв, вимогливе: «Кожний крок – учинок, за який неминуче доводиться
відповідати, й марні сльози, скрегіт зубовний і жалкування слабкого, який мучиться, охопле-
ний страхом, коли опиниться перед наслідками своїх власних дій». Такий жорсткий моральний
імператив поділяли з Джозефом Конрадом чимало його сучасників, незалежно від того, буду-
вали вони мости чи руйнували їх, відкривали загублені світи чи застерігали від повернення до
витоків історії. «Понад усе мене вражає ваша здатність занурити людське у неможливе і зни-
зити (чи підняти?) неможливе до рівня людського», – писав Дж. Конраду Герберт Велс, і саме
на ґрунті осмислення феномену людського вибудовується для читачів ХХІ століття зв’язок між
Велсом, соціально ангажованим засновником філософської фантастики нового типу, й Кон-
радом-мислителем, персонажі якого у своїх мандрівках також долають цивілізаційні виміри
часу. Випадкова зустріч на борту пасажирського судна, що поверталося з Австралії в Англію,
Конрада-мореплавця й майбутнього письменника Джона Голсуорсі перетворилася на довгу
міцну дружбу. Двом майстрам психологічної прози, здається, було легше порозумітися, ніж
соціалісту Велсу й метафізику Конраду, втім, рецепція творів один одного, здійснена Конра-
дом і Голсуорсі в різні часи й з різного приводу, свідчить про глибший первень творчого діа-
логу між ними. Так, Конрад у відомому есе про Джона Голсуорсі відзначав майстерність, з
якою останній узагальнює, концептуалізує передмодерний стан інститутів Сім’ї, Суспільства та
Мистецтва. Голсу-орсі ж у статті про природу художньої творчості вдається до близької конра-
дівським натхненної романтичної метафори, коли порівнює життєвий досвід митця з вогнен-
ною лавою, що проривається крізь отвори у тонкому шарі буденної свідомості, тоді як мисте-
цький талант надає тій розпеченій магмі форми літературних персонажів та інших мистецьких
образів. І дотепер окреслений таким чином Голсуорсі принцип синтезу плинного, суб’єктив-
ного та об’єктивного досвіду може бути конструктивним для рецепції Конрадо-вих текстів.

Як свідчать доскіпливі біографи Конрада, коли той зійшов на сушу із корабельної палуби,
літературний успіх дався йому нелегко. Втім, однодумців прозаїку не бракувало, й ідеться не
лише про прихильників неоромантичних образів та концептів або про авторитетного й доскіп-
ливого в артистичних питаннях Генрі Джеймса. Вектори Конра-дового пошуку, як найкращим
чином утілити авторську «віру в декілька простих істин», визначав також досвід Гі де Мопас-
сана і Золя, Гюстава Флобера, Івана Тургенева. Модерністська генерація письменників та кри-
тиків початку 1920-х поставилася до індивідуального стилю Конрада по-різному: серед блум-
сберійців найбільше розуміння його прози виявила В. Вулф, тоді як Е.М. Форстер висловився
про неї двозначно. Між тим саме з роману Форстера «Подорож до Індії», який вийшов друком
у рік смерті Джозефа Конрада, можна вести відлік функціонування в літературі доби модер-
нізму своєрідного конрадівського культурного коду, позначеного синтезом фактичного й фік-
ційного, історичного й міфологічного, індивідуального й універсального.

Досвід Конрада у створенні поліфонічної психологічної прози з яскраво вираженою
філософською тенденцією вважали плідним для себе багато письменників XX ст., серед яких
американці В. Фолкнер, Е. Гемінґвей, Р.П. Воррен, австралієць П. Вайт, канадець М. Лаурі.
Відлуння експериментів Конрада з особливим героєм у інокультурно-му просторі, з відтво-
ренням екзистенційних конфліктів, полівалентною фокалізацією зображуваних подій активно
впливали на англійський роман середини і другої половини XX ст., найперше на прозу Г. Гріна
та його послідовників – Н. Льюїса, Дж. Ле Карре та багатьох інших. Авторські стратегії Конрада
безперечно зазнають трансформацій у постмодерністському дискурсі, але й на цьому новому
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виткові літератури його досвід незмінно нагадуватиме про себе. Так, у Нобелівській промові
1976 р., американський прозаїк Сол Беллоу відзначив, що саме Конрадове вміння відбирати
фундаментальні, сутнісні життєві факти, його здатність апелювати «до тієї частки нашого «я»,
яка є даром, а не результатом набутого – до вміння захоплюватися й дивуватися, до жалю й
співчуття, до прихованого почуття єдності з усім сущим…» мало вирішальний вплив на його,
Беллоу, авторський стиль.

Для оцінки векторів світової рецепції Конрадової прози на початку XXI століття стисло
означимо тенденції розвитку наукового конрадознавства, адже в сучасних умовах воно вагомо
й активно впливає на визначення місця того чи іншого автора в культурному полі, а відтак
– і на видавничі й академічні стратегії. До прикладу нагадаємо, що за життя письменника
факт включення в 1902 р. тексту його роману «Лорд Джім» у список обов’язкового читання з
курсу «Сучасний роман» у Єйльському університеті у США відіграв не меншу роль у визнанні
Конрада в Британії, ніж відгуки англійських рецензентів.

У середині XX ст. конрадознавці передусім досліджували психологічні проблеми Конра-
дових текстів, їх екзистен-ційну складову, а з розвитком структуралістських та пост-струк-
туралістських теорій зосередилися на розкодуванні поліфонії прози автора. З утвердженням
постколоніальної критики наприкінці 1970-х доробок Джозефа Конрада опинився у фокусі
тотальної деконструкції: у ньому відчитували відкритий чи імпліцитно присутній імперський,
колоніальний дискурс, ба навіть расистські та тендерні упередження та стереотипи. Подібна
тенденція подекуди зберігається й дотепер, але на зміну їй, якщо судити з матеріалів недавніх
міжнародних конференцій, приходить більш виважений підхід. У розмаїтті дискусій з приводу
різних аспектів прози автора на початку XXI століття все сильніше відчувається поворот до
культурних студій, до ведення, звісно, з відстані нашого часу, культурного діалогу з текстами,
які беззаперечно підтвердили свою когерентність сучасному розумінню глобальних – природ-
них, соціальних та політичних – ка-таклізмів, небезпечних культурних конфліктів. Приводів
для повернення до Джозефа Конрада чимало. Події 11 вересня 2001 р. відразу актуалізували в
медіа інтерпретацію Конрадом проблем тероризму в його пізніх романах «Таємний агент» та
«Очима Заходу». Численні локальні збройні конфлікти, які загрожують цілим континентам,
викликають паралелі з реаліями роману Конрада «Ностромо». Не припиняються дискусії нав-
коло проблематики повісті «Серце пітьми», що створила невичерпний ресурс інтертексту для
десятків художніх творів, написаних останнім часом в Африці, Індії, Північній та Піденній
Америках, Австралії тощо. Як влучно зауважили редактори наукової антології «Конрад у XXI
столітті. Сучасні підходи й критичні оцінки» К. Каплан, П. Ланселот Марільос та А. Вайт,
мотиви прози Конрада знедавна стали не тільки змістом сучасних медій-них заголовків, але й
предметом наших нічних кошмарів. Принаймні, для світової читацької спільноти – це імпульс
задуматися над тим, що дозволяє читати його тексти не лише в історичній, а й у сучасній пер-
спективі.

 
* * *

 
Три твори даного зібрання репрезентують доробок Джозефа Конрада різних періодів

творчості, різних жанрів, але водночас демонструють певну цілісність естетичних принципів
і художніх прийомів.

Перший роман Конрада – «Олмейрова примха» (1895) – одна з найбільш продуманих
книжок автора. Конрад працював над нею довго: не розлучався із рукописом під час плавань
у південних морях, подорожуючи Європою, працював над нею навіть під час короткої поїздки
1893 р. до дядька й опікуна Тадеуша Бобровського, у Казимирівці на Україні. Саме в цьому
тексті формувалися художні ідеї, що стали згодом провідними у Конрадовому творчому спад-
кові, й тому зараз у невеликому творі відчитуємо набагато більше, ніж ескіз початківця. Не
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дивно, що у передмові до новітніх перевидань роману на початку XXI ст. Надін Ґордімер, від-
значена у 1991 році Нобелівською премією з літератури, зауважує: «Проза Конрада ставить
питання, пошук відповідей на які триває все життя».

Задум «Олмейрової примхи» заснований на особистих враженнях письменника від подо-
рожей на початку своєї морської біографії. Бажання передати те, що бачив і пережив, – одне
з ключових у формуванні Конрадового стилю. Ще в процесі роботи над твором Конрад осми-
слює культурний контекст, в якому мала з’явитися його книга. Важлива роль в цьому належить
авторським передмовам до власних текстів, започаткована ж така практика була саме «Олмей-
ровою примхою». В ній прозаїк досить різко зреагував на думку критика Аліси Мейнел: літе-
ратурна леді зневажливо відгукнулася про намагання деяких авторів привернути увагу до див-
них, «нецивілізованих» людей та їхніх мандрів та пригод серед екзотичних пейзажів. Конрад
же наголошував на схожості конфліктів «там і тут», на глибинних зв’язках людського досвіду
на теренах, давно обжитих літературою, й тих, які ще невідомі широкому читачеві. Людські
серця, за його словами, повсюдно перебувають під тягарем дарів небес: вчаться долати про-
кляття фактичного досвіду й надихатися мрією, шукають мудрості й пожинають гіркі плоди
шаленства. Відкрити ж антропологічний, у сучасній нам термінології, вимір світу, за Конра-
дом, можна, лише дотримуючись абсолютної правди життя, захоплююча вона або неприкра-
шена у своїй марноті.

Елементи авантюрного сюжету в «Олмейровій примсі» очевидні, як і деякі інші тради-
ційні для неоромантиків композиційні та стильові прийоми. Розгорнута експозиція окреслює
стильову домінанту всього тексту – контрастне зіткнення людини й зовнішнього світу. Кас-
пар Олмейр віддається спогадам на веранді своєї нової, але вже заторкнутої руйнацією оселі,
звідки споглядає сповнену руху й звуків картину літнього вечора на Борнео. Гра сонячних
променів, які розливають «сяюче золото по воді Пантаї», спонукає Олмейра до думок про інше
золото, «якого він не знайшов, яке накопичили інші – звісно, нечесним шляхом, – і золото,
яке він все ще мав намір накопичити чесними справами – для себе та Ніни». Так, уже перший
імпресіоністичний пейзаж імплікує марні сподівання й невтоленні пристрасті протагоніста, а
його окремі деталі – плин води у Пантаї як символ часу, образ дерева, що ним грають хвилі,
як аналог людської долі, – провіщають драматичний конфлікт.

Протагоніст «Олмейрової примхи» несхожий на «кон-радівського героя», навколо історії
якого сфокусована більшість майбутніх творів Конрада. Персонаж, сформований особистим
досвідом морської служби капітана Конрада Коженьовського, – це зазвичай небалакучий, стри-
маний, але вольовий та цілеспрямований чоловік, непересічні риси та таємниці минулого якого
розкриватиме та чи інша межова ситуація. В «Олмейровій примсі» подібні особистості при-
сутні на марґінесах твору: це давній покровитель Олмейра Том Лінгард та почасти – син раджі
Дейн, у якого закохується дочка головного героя Ніна.

Утім, дивак і невдаха Олмейр теж постав звідти – з морських мандрів Конрада островами
Малайського архіпелагу. В автобіографічному нарисі «Особисті записи» (1912) є маленький
епізод про торговця з Яви, Шарля Олмейра. Ієн Уотт, один із найвідоміших англійських конра-
дознавців, коментуючи цей запис, влучно назвав прототип Олмейра «незвичним поєднанням
мрійника та недотепи». Транспонований у текст роману, Олмейр змінив ім’я та національність
і примножив енергію на шляху до само-реалізації. Син скромного службовця ботанічного саду
на Яві, голландець Каспар Олмейр з легким серцем і ще легшим гаманцем, озброєний знанням
англійської мови та арифметики, вирушив колись підкорювати світ, упевнений у своєму успі-
хові. Він якнайкраще втілює історію маленької людини, захопленої коловоротом колоніальної
лихоманки, яка приречена програти у суперництві із вправнішими хижаками. Однак, на від-
міну від свого оточення на Борнео, Каспар Олмейр не розлучається із мрією про кращу, гідну
долю – якщо не для нього самого, то для його улюбленої дочки Ніни.
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Психологічна драма героя – передусім драма його батьківських почуттів, але крах його
кар’єри закономірний. Причини поразки Олмейра автор убачає не лите у зовнішніх обстави-
нах, яких той не зміг подолати, але в його індивідуальному моральному досвіді. Люди та події
з минулого Олмейра – яскраві й по-своєму непересічні особистості. Такими є його перший
господар, голландець Вік, легендарний у колоніальному просторі «король моря» Том Лінгард
та його прийомна дочка, у майбутньому – дружина Олмейра. На шляху Олмейра постають або
звичайнісінькі авантюристи, або натури сильні, вітаїстичні, що живуть за визначеним для себе
моральним законом і не здатні ані змінити себе, ані оцінити інших. Олмейр почав зі спроби
підладнатись під модель існування останніх, однак заїжджі торговці чи комерсанти з його сам-
бірського оточення безпомилково відчувають його внутрішню слабкість і користуються нею.
Так чинить і Лінгард, видаючи за нього, хай із великим посагом, свою названу дочку, знайдену
ним колись на борту малайського піратського судна. Слабкість Олмейра відчуває його дружина
і, всупереч нормам східної моралі, не підкоряється чоловікові, а постійно бунтує проти нього.
Слабкістю батька користуються його улюблениця Ніна та її коханий Дейн. Парадоксальним
чином слабкодухий та наївний невдаха Олмейр переймає від своїх опонентів і супротивників
передовсім прагнення до могутності та влади. Колись голландські та англійські колоніальні
торговці без проблем вели в Самбірі свої справи. Антагонізм між цими конкурентами зростав,
але мрія Олмейра – скористатись їхнім розбратом і розбудувати власну торгівлю – не справди-
лася. Для всіх великий дім Олмейра, побудований задля ведення великих торговельних опе-
рацій, – примха, помилка або й безумство (folly).

Xудожній простір вигаданого Конрадом Самбіра позначений історичними деталями різ-
ного плану. Так, Дейн, син впливового раджі, який не підкорився завойовникам, символізує
спротив місцевого населення поневолювачам, але цей порив поодиноких сміливців не матиме
успіху. Образ Дейна досить умовний, однак авторська симпатія до туземного принца очевидна.

Образ дочки Олмейра Ніни складніший. Її захоплення Дейном мотивоване не лише
імпульсами підсвідомого, як це іноді представляють прихильники психоаналізу. Спалах її при-
страсті обумовлений її попереднім життєвим досвідом. Олмейр, заради своєї мрії про спільне
щасливе життя з нею в Європі, розлучив дівчинку з матір’ю, відправив її до Сінгапура, де
її мали виховувати як «білу» спадкоємицю неіснуючого багатства, а насправді принижували.
Повернення Ніни до Самбіру, здавалося, зміцнило зв’язок між нею й батьком, про що свідчить
емоційна реакція дівчини на зухвальство голландських офіцерів під час їх візиту до Олмей-
рової господи. Однак Ніна усвідомлює марність батькових сподівань – її життєвий вибір озна-
чає повернення до того світу, з якого її намагалися вилучити. Трагічним парадоксом зали-
шається очевидна схожість рис батька і дочки: Ніна, зрештою, має шанс повторити «Олмейрову
примху» – спробу моделювати своє життя за власними стандартами, незважаючи на об’єктивні
обставини. Закохана дівчина наївно вірить у свою спроможність перетворити інший, незнаний
нею світ Дейна, не усвідомлює реальних можливостей і тим самим уподібнює свою долю бать-
ковій.

На зміну першій пейзажній панорамі, сповненій динаміки, приходить інший образ Сам-
біру: «м’яка чорна твань, під рівною блискучою поверхнею якої приховані лихоманка, гни-
лизна й зло». Символічний простір Самбіру закладає основу того поєднання занепаду й духов-
ного застою, який пізніше Конрад відтворюватиме на прикладах Конго («Аванпост прогресу»;
«Серце пітьми») та Патюзану («Лорд Джім»). Це перша спроба Конрада-неоромантика розвін-
чати міф про первісну природну ідилію екзотичних країв, чому він приділятиме увагу й надалі.

Художній час роману представлений сугестивно: локальний сюжет розгортається упро-
довж класичних трьох днів, а ретроспекції хоч і розмивають біографічний час, але не надто
порушують його лінійність. Саме у численних відступах у минуле реалізується аналітична
функція Конрадового психологізму. Композиційні прийоми такого типу Девід Хіґдон класи-
фікував як «бар’єрний час», через особливу насиченість їх драматичними змінами та напру-
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женим очікуванням невідомого. Поки Олмейр чекає свого компаньйона Дейна, перед читачем
умотивовано вимальовується перспектива його остаточної поразки, адже рішення Ніни втекти
з Дейном остаточно позбавляє протагоніста морального стимулу до життя.

Образ автора в першому творі Конрада близький до традиційного всезнаючого оповідача.
Авторський коментар при тому вельми лаконічний – скупі ремарки достатньо виразно свідчать
про позицію наратора: він далекий від морального релятивізму, керується почуттям обов’язку,
не має расових упереджень. Однак поява в «Олмейровій примсі» інших точок зору вже створює
для читача поле вибору власної позиції.

Оповідання «Аванпост прогресу» (1896) теж належить до раннього періоду творчості
автора. В останню декаду ХІХ століття в усіх європейських літературах відбувалося відрод-
ження мистецького та читацького інтересу до малих форм прози. Для британського культур-
ного контексту таке оновлення оповідання й новели було знаковим явищем: після тривалого
домінування роману в літературі що вікторіанського, що раннього едвардіанського періоду ця
тенденція, серед інших імпульсів до зміни жанрових пріоритетів, свідчила про зростання есте-
тичного запиту на суб’єктивні форми відтворення дійсності, що закономірно є визначальними
для малої прози. Стосовно англійського культурного контексту, в зростанні інтересу до новелі-
стичних форм можна вбачати сигнал про певне розхитування коду британського ізоляціонізму
від континентальних впливів, адже у Західній Європі, зокрема у Франції, відродження новели
на той час уже активно тривало. Досвід французьких майстрів цього жанру – Флобера, Золя та
Мопассана – багато важив для Конрада-початківця. Практика інших неоромантиків – майстрів
власне колоніальної теми Кіплінга, Хаґарда, А. Конан Дойла так само могла впливати на ранні
твори Конрада-новеліста.

«Аванпост прогресу» увійшов до збірки Дж. Конрада «Розповіді про неспокій» (1898),
яка об’єднала п’ять оповідань досить різної тематики. Втім єдність задуму очевидна – метафо-
рична назва циклу найкращим чином означувала домінанту авторського ставлення до життя.
Настрій авторського морального спротиву ницій реальності втілений саме в «Аванпості про-
гресу», в якому автор вперше відтворив свої враження від подорожі до Бельгійського Конго
1890—1891 років.

Побачене й пережите в Африці фіксує щоденник Конрада, коментарі в листах, зокрема
й такий: «Уся гіркота, що її я відчував у ті дні, весь той незбагненний подив від того, що я
побачив, увесь гнів від тої замаскованої під філантропію брехні, ожили в мені, поки я писав».
«Аванпост прогресу» – своєрідний ескіз мотивів пізнішої повісті автора «Серце пітьми»,
навколо якої і зараз не припиняється критична й читацька полеміка. Без врахування образу
колоніального Конго в «Аванпості прогресу» навряд чи можна вповні розкрити смисли тієї
найвідомішої Конрадо-вої притчі. До того ж, рання новела драматично увиразнює той гли-
бинний переворот, що його пережив Конрад під час подорожі до Африки. Видатний амери-
канський конрадо-знавець Здіслав Найдер вважав пережите автором розчарування у системі
колоніалізму абсолютним і незворотним, а визнання Конрадом руйнівної ролі європейської
цивілізації в житті колонізованих народів – однією з причин кардинальної зміни світогляду
автора на початку нового століття.

Між тим є підстави вважати художній потенціал «Аванпосту прогресу» недооціненим.
Серед знаних критиків Конрадової прози Альбер Герар називав його «цікавою невдачею»
серед ранніх новел, зокрема й через звернення до концепту всезнаючого наратора в структурі
оповіді. Справді, в цьому творі ефект поліфонії та іронізації менш витончений. Однак гра
характеристик подій та людей, яку демонструє анонімний оповідач, увиразнює гіркоту й гнів,
що її викликає повсякденна колізія на одному із так званих «форпостів прогресу» на березі
величної ріки Конго.

Побіжна згадка про смерть попереднього «директора» станції, з фактом якої стикаються
нові торгові агенти, бельгійці Кайєр та Карльє, пророкує подальший розвиток подій. Позірно
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стримані й іронічно-поблажливі характеристики новоприбулих службовців, які опановують
новий простір, тримаючись за руки, мов діти, насправді перейняті гірким авторським сарказ-
мом. Обидвоє білих наділені відповідальними повноваженнями: один – директор, інший –
його заступник. Колишні службовець і офіцер, якими б не були мотиви їхньої колоніальної
авантюри, постійно демонструють неспроможність зберігати хоч видимість приналежності до
цивілізації, яку вони за визначенням вважають вищою за рівень колонізованого племені, що
проживає поблизу й від якого залежать їхні життя та безпека. Доброту й лояльність африкан-
ців, що працюють на станції, простодушну наївність їхнього вождя Гобіле вони сприймають
як знак слабкості й покори. Нездатні дотримуватись порядку, ліниві та безініціативні Кайєр
та Карльє не мають самостійної думки, але, дізнавшись зі старих газет та книжок про святість
своєї «просвітницької місії», переймаються ще більшим самозамилуванням.

Присутність на станції Маколи, «цінного» для торговельної компанії чорного управителя
та посередника, що воліє називати себе Генрі Прайсом, обертається для «носіїв прогресу»
крахом: вони не витримують спокуси. За їхню мовчазну згоду не втручатися у продаж Мако-
лою работоргівцям частини африканського племені за партію слонової кістки вони заплатять
фізичною й психологічною деградацією. Моральне падіння функціонерів колоніальної торгівлі
стане тією сюжетною пружиною, яка доведе їх до зіткнення й самознищення. Тільки страх
перед неминучим покаранням, а не каяття, спонукає Кайєра до самогубства.

У передмові до «Розповідей про неспокій» автор напрямки звертався до своїх читачів,
щоб наголосити на своєму розумінні завдань літератури – «об’єднати людей на основі їхнього
усвідомлення спільної долі». Демаскуючи в «Аванпості прогресу» людські вади, автор не про-
вадить демаркаційних ліній між расами та культурами, адже Мако-ла – такий самий расист і
цинічний маніпулятор іншими, як і його зайди білі господарі. Безжальна бездушність боротьби
в колоніальному просторі як за торгову вигоду, так і за виживання, не зустрічає морального
спротиву ні з боку Маколи, ані бельгійців, а регулятори соціальної відповідальності перед
законом не спрацьовують в умовах відтвореного Конрадом протистояння цивілізаційних моде-
лей. Згодом Конрад ускладнюватиме в творах колоніальної тематики і психологічні характе-
ристики учасників конфлікту, і форми авторського діалогу з читачем. Однак і в ранній прозі
ми відчитуємо ті етичні й мистецькі пріоритети, які автор задекларував у передмові до роману
«Негр з “Нарциса”», своєрідному творчому маніфесті письменника: «мистецтво <> це звер-
нення однієї особистості до нескінченності досвіду інших заради того, щоб наділити відтво-
рені події моральним почуттям і так передати емоційну атмосферу часу й місця».

Повість Дж. Конрада «Кінець неволі» (1902) знайомить читачів з особливим первнем
його прози, який умовно можна назвати «епосом капітанів». У більшості текстів, пов’яза-
них зі змалюванням морських подорожей, Конрад розвивав мотив «морського братерства». За
влучним спостереженням польського письменника Стефана Жеромського, «розкидане по всіх
морях земної кулі морське товариство, по суті було вітчизною Джозефа Конрада». Тож він
характеризує ту спільноту, яка справила формуючий вплив на його власну свідомість, зусібіч,
і постійно шукає в ній риси того стоїчного морального кодексу, який обстоював. Автор прагне
максимальної об’єктивності, тому він чесний з читачем, коли зриває маски з тих, хто лише
прикидається належним до тієї спільноти. У більшості текстів цього плану саме капітани пере-
бирають на себе основну увагу автора та читачів – чи вони свідки та наратори, як Марлоу, чи
суб’єкти гострих конфліктів, як Мак-Вір у «Тайфуні» та Еллістоун у «Негрі з “Нарциса”», чи
персонажі, що опиняються у складній системі професійних і особистісних колізій, як капітан
Уолей з «Кінця неволі».

Автор уводить читача в історію Уоллея, коли він перебуває в злагоді зі світом і з самим
собою. Навряд чи його можна вважати щасливим, адже кохана дружина померла, єдина дочка
Айві виросла, одружилася й живе далеко від нього, в Австралії. Однак Уоллей ще повний сил,
має підстави питатися своїм минулим мореплавця (на його честь названо острів та морську
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протоку в Південних морях), і вправна команда на його власному судні «Красуня» працює, як
злагоджений механізм, як годинник, за яким Уоллей постійно звіряє ритм свого життя. Капітан
ніколи не займався комерцією, його судно каботажне, тільки перевозить вантажі та пасажи-
рів, отже совість його неза-плямована компромісами. Подібно до Каспара Олмейра, Конрад
випробовує свого Уоллея батьківською любов’ю: заради благополуччя Айві та онуків той зва-
жився віддати найдорожче – продав свій корабель. Проста життєва колізія дозволяє Конраду
об’єднати в повісті романтичне та прозаїчне, високе та низьке. У момент кардинального жит-
тєвого повороту Уоллею відкривається панорама південного портового міста, яке він пам’ятає
невеликим рибальським поселенням, розбудові якого він прислужився. Тепер місто прикра-
шають вишукані колоніальні особняки, хоч поруч тягнуться квартали занедбаних халуп, а в
морському відомстві процвітають хабарництво і безлад. Доля закидає Уоллея на нове місце
служби. Подальша скрута дочки спонукає його погодитися на контракт із пройдисвітом Массі
й стати співвласником та шкіпером на старому пароплаві «Софала». Компаньйонство з вис-
кочнем, якому «Софала» дісталася за виграні в лотерею гроші, обертається для Уоллея новими
втратами, моральними та фізичними. Команда «Со-фали» – збіговисько негідників і п’яниць,
Массі вимагає від нього грошей, шантажує розривом контракту. Між тим Уоллей сліпне, і якби
не вірний серанґ-малаєць, він ніколи не витримав би цієї неволі упродовж трьох років.

Серед інших творів Конрада, написаних на межі століть, конфлікт повісті «Кінець
неволі» викликає асоціації із колізіями роману «Лорд Джім», адже в його основі відчуваємо
той же глибинний фаталізм, з яким споглядає Конрад життєві та духовні процеси не лише
своїх героїв, а й цілого цивілізаційного зламу. Схоже складається примхлива доля персонажів
обох творів, і хоч поруч із протагоністами постають не лише покидьки роду людського, а й
мудрі порадники й помічники (Марлоу і Штейн для Джіма, колишній морський офіцер, гол-
ландець Ван-Вік і слуга-серанґ – для Уоллея), катастрофізм неухильно наростає, і трагічна роз-
в’язка неминуча. Гюбріс як передпорогова форма стихійних процесів ще піддається аналітиці:
Конрад і в одному, й в іншому тексті звертався до свідчення про ситуацію з боку різних учасни-
ків конфлікту. Однак система руйнівних подій, ірраціональних і раціональних мотивацій вже
запущена, і дія, як коментує подібні процеси Ганна Арендт, яким би не був її зміст і спрямо-
ваність, має внутрішню тенденцію розривати всі обмеження й порушувати всі кордони. Фінал
«Кінця неволі» пришвидшений саме такою конструкцією художніх подій. Ірраціональний стан
Массі, одержимого черговою візією «правильного числа» для виграшу в манільській лотереї,
провокує його до махінації з магнітами, що мають відхилити «Софалу» від безпечного курсу,
завдати судну шкоди й принести йому, Массі, чималий куш страховки за корабель. Виснаже-
ний морально й фізично, Уоллей втім віднаходить у безвихідній ситуації свій шлях: смерть
разом із потопаючим кораблем як свідому спокуту в традиціях морських ритуалів минулого. В
образі сліпого капітана Уоллея, скутого своїм батьківським обов’язком й почуттям професій-
ної честі, нерідко прочитують біблійний образ Самсона – в кайданах, осліпленого філістимля-
нами, але все одно нескореного.

«Визволення. Роман мілин» (1920) – один з останніх романів Конрада і перший великий
твір, написаний ним після закінчення Першої світової війни. Ідея повернутися до історії Тома
Лінґарда не полишала Конрада від початку його письменницької праці: він не раз згадував
про намір завершити «трилогію Лінгарда», однак інші задуми та видавничі плани тому зава-
жали. У «Визволенні» автор повернувся до морського роману, підсиливши у структурі риси
романтичної оповіді (англ. romance), інтерес читацької публіки до якої зміцнів у міжвоєнний
період як в англійській, так і в американській прозі. Сюжетні колізії «Визволення» позначені
відтінком ностальгії за минулим морської професії, коли море як шлях, сфера праці та зви-
тяги, як терен випробування формувало таких непересічних особистостей, як капітан бригу
«Блискавка». Лінґард – умілий практик, спроможний долати будь-які виклики стихій, бо ста-
виться до свого корабля як до живої істоти. Його комерційна діяльність дає прибуток, адже з
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ним – беззастережно віддана йому команда, його стосунки з місцевим населенням засновані
на довірі й взаємній повазі сторін, про що свідчить, зокрема, лінія його відносин із вождем
Беларабом, і навіть конкуренти й заздрісники не в змозі поставити під сумнів його авторитет.

Лінґард – ідеальний герой для романтичних пригод та несподіванок, що розгортати-
муться у вже знайомому читачам Конрада колоніальному просторі Малайського архіпелагу.
Однак історичний час дії, крім алюзій на реальні колізії так званої «китайської війни» 1859—
1860-х рр., має й інший вимір, опосередковано відсилаючи до реалій Першої світової війни.
Актуалізується притаманний Конраду автобіографічний чинник, на що вказує посвята амери-
канському послу в Австрії Фредеріку Куртланду: «на згадку про визволення розгублених манд-
рівників, що опинилися під владою великого світового шторму року 1914». Саме Ф. Куртланд
допоміг Конраду, який із усією родиною у серпні 1914 р. гостював у Польщі, в умовах початку
бойових дій повернутися до Англії. Філософсько-історичний контекст «Визволення» набагато
ширший за події, пов’язані з порятунком яхти містера Треверса чи визволення принца Гас-
сіма та принцеси Імади. Як сучасник світової катастрофи, Конрад усвідомлював, що минула
війна глибоко вразила колективну пам’ять та історичну свідомість, й тому всі механізми, що
пов’язують минуле й теперішнє, потребують переосмислення. Конрад на цей раз не пише спе-
ціальної передмови до роману, однак авторську точку зору представляє на першій же сторінці,
й прочитуються в ній не лише коментарі до реалій відносин Сходу та Заходу, а уроки недав-
нього історичного минулого. Уводини присвячені не герою, як годилося б класичному роман-
тичному твору, а середовищу, природному (як і в Британії – це земля і море) та соціальному,
тим заохочуючи читачів до подальшого зіставлення історичних катаклізмів у Європі та на ост-
ровах Малайського архіпелагу. Конрад створює тут власне другу посвяту: народу островів,
який упродовж довгих літ мужньо боровся за свою свободу з чотирма націями – іспанцями,
португальцями, голландцями та англійцями, зазнав неминучої поразки, однак «зберіг любов
до волі, відданість своїм ватажкам, послідовність у приязні та ненависті, зокрема й до тих,
хто силою меча та кропила відняв у них землю та воду». У таких же романтичних парамет-
рах автор характеризуватиме Тома Лінґарда – «сміливого мандрівника, відданого своїм пори-
ванням, людину високого розуму й чистого серця…», якому належить здійснити типовий для
конрадівського персонажа екзистенційний вибір.

Конфлікт «Визволення» завдячує сюжетною таємницею випадку – значущому чинникові
неоромантичної поетики. Випадок увів у життя капітана Тома Лінґарда двох молодих людей із
князівства Ваджо – брата і сестру, принца і принцесу, яких він врятував від неминучої загибелі.
Друга зустріч з Гассімом та Імадою невипадкова – втративши законну владу на своєму острові,
молоді люди звертаються по допомогу до єдиного надійного друга, якого мають – до капітана-
чужинця, який не може зрадити. І відмовити їм герой дійсно не здатен: «саме життя закликало
його втрутитися, і найбільше значення в тому мала мовчазна, тотальна довіра цих людей».
Підготовка визволення Ваджо від узурпатора потребує часу, зусиль і дотримання таємниці. Тут
і відбувається нашарування іншої інтриги на колізію глибокого, морально значущого вибору
й вчинків Лінґарда – навпроти місця таємних зустрічей і перемовин заради визволення на
замуленій мілині надовго застрягає яхта мандрівників Треверсів.

Ще Андрій Ніковський – автор першої української передмови до «Визволення» й редак-
тор українського перекладу 1929 р. іронізував з приводу, як йому здавалося, химерного
бажання Конрада назвати історію капітана Лінґарда «романом мілин». Насправді, і в першому
компоненті назви («визволення»), і в другому (роман мілин) маємо приклад двоїстості неоро-
мантичної образності, ба навіть амбівалентності, близької модерністським принципам обра-
зотво-рення. Англійська назва твору (the rescue) може означати і визволення, й порятунок.
Професійна вправність Лінґарда зможе зняти яхту Треверсів з мілини, його досвід допоможе
визволити містера Треверса з полону, але чи порятує це учасників драматичних перипетій?
Невелика затримка в часі загрожує успіху довгої і складної операції, задуманої для відновлення
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прав вигнанців із Ваджо – Гассіма та Імади. Ніякий екстремальний досвід не змінить соціаль-
них, расових та особистих упереджень професійного дипломата Треверса стосовно Лінґарда
та його друзів і союзників, яких він вважає авантюристами та дикунами. Зустріч з Томом
Лінґардом, за законами романтичної історії, дає шанс місіс Треверс позбутися тієї моделі
життя, яку вона зневажає, й врятувати себе від заскнілого існування під маскою вічної нудьги.
Треба визнати, що до «Визволення» Конрад ніколи так відкрито не аналізував психології євро-
пейської жінки новітнього часу, начебто готової, як місіс Треверс, прийняти нову реальність.
Сучасні нам критики цього роману порівнюють героїню «Визволення» із жіночими образами
Д. Г. Лоуренса, втім, аж ніяк не на користь Едіт Треверс. Однак представники владної верти-
калі – до речі, не лише колонізатори, але й колонізовані – воліють рухатися звичним фарвате-
ром і не міняти курсу свого життя.

Отже, назва твору відповідає світогляду пізнього Конрада: не станеться ані визволення,
ані порятунку, зокрема й для Конрадового останнього героя – Тома Лінґарда. Катастрофіч-
ний фінал «визволення» Гассіма та Імади провокує у читача ХХІ століття чимало питань. На
відміну від композиційних рішень «Кінця неволі», природа трагізму в задумі «Визволення»
представлена в іншому ключі. Категорія гюбріса, згадана вище, функціонує в параметрах не
високої трагедії, а романтичного твору. В історії загибелі старого капітана Уоллея невідво-
ротний тиск руйнівних стихійних процесів, які не піддаються контролю розуму, сили, мудро-
сті, витримки, – не зміг знищити людське, як писав про це Конраду Г. Велс, адже в загибелі
«Софали» та її капітана людське занурюється у неможливе, але й неможливе піднімається до
рівня людського. Тому й читаємо «Кінець неволі» як притчу, із відповідними знаками-симво-
лами, навіть біблійними.

Катастрофізм фіналу у «Визволенні» залишає Лінґарда живим та неушкодженим, ба
навіть вільним. Порівнюючи ескізні згадки про нього в ранніх творах – в «Олмейровій примсі»
чи «Вигнанцеві з островів», – читач усвідомлює, що в ретроспекгиві цього образу у «Визво-
ленні» Конрад тим чи іншим чином нагадував не лише про перемоги, а й про травми роман-
тичної юності персонажа. Втім, реконструкція романтичної оповіді у «Визволенні», в контексті
власне модерністичного переосмислення цього прозового жанру, не допускає суто катарсич-
них ефектів. Автору й читачеві доводиться вдовольнитися трагічною іронією.

Тим самим «Визволення», крім ностальгії за морською романтикою, за надзвичайними
пригодами та почуттями, вочевидь підтверджує релевантність відтвореного в ньому світу для
новітнього часу. Поширюється цей висновок і на інші твори, представлені на розсуд читача.
Незалежно від того, чи поділяємо ми конрадівські фаталістичні висновки про розрив між
цивілізацією та культурою, чи довіряємо тим його персонажам, які є речниками авторської
філософії, чи дослухаємося до скепсису їхніх антагоністів, тексти видатного англійського про-
заїка залишаються з нами, а отже, розпочатий століття тому діалог з ним має підстави тривати.

Наталія Жлуктенко
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Олмейрова примха. Історія східної річки

 
Пам’яті Т. Б.

 
Роман
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Розділ I

 
– Каспаре! Макан!
Знайомий верескливий голос одірвав Олмейра від приємних мрій про пишне майбутнє

й вернув до неприємного сучасного. Осоружний голос. Багато років чув він його, і з кожним
роком зростала в ньому огида. Та дарма! Незабаром усьому прийде край.

Переміг незадоволення й не звернув уваги на поклик. Сперся ліктями на бильця веранди
й утупив очі у величезну річку, що байдуже котила прудкі хвилі у нього перед очима. Любив
дивитись на Пантаї, надто коли заходило сонце, кидаючи на неї жмуття золотого проміння.
Може, тому, що часто думав про золото. А золота йому не пощастило придбати; золото,
здебільше кривдою, придбали інші; золота ж він хотів чесно здобути для себе і для Ніни. Пори-
нув у мрії про могутність та багатство, далеко від цього берега, де прожив стільки років і забув
навіть тяготи праці, наперед смакуючи велику нагороду. Вони житимуть в Європі – він та його
дочка, багаті й усіма шановані.

Ніхто й не згадає про мішану кров дочки, споглядаючи її дивовижну вроду й знаючи про
його незліченні скарби. Дивлячись на її тріумф, він і сам помолодшає та забуде двадцять п’ять
років ненастанних тяжких змагань на цьому березі, де завжди почував себе в’язнем. І все це
близько, аби лише здобути багатство. Та хай тільки Дейн повернеться! А він мусить незабаром
вернутися у своїх же інтересах, бо і йому припаде дещиця. Правда, спізнився на тиждень. Та,
можливо, буде сьогодні увечорі.

Так думав Олмейр, стоячи на веранді свого нового й уже зруйнованого будинку – остання
його недоля – і дивлячись на широку річку. Та не золотилася вона сьогодні, бо вся набутніла
від дощів, і він споглядав байдужим оком, як каламутні хвилі несли спорохнявілі стовбури,
гілки та цілі, вивернуті з корінням дерева, сердито булькаючи й переливаючись поміж листя.

Одне дерево зачепилось біля похилого берега, саме проти будинку, й Олмейр, одірвав-
шись од думок, почав стежити за ним, трохи зацікавлений. Дерево повільно гойдалося на місці,
тоді як навколо нього шумувала спінена вода, потім звільнилось і знову попливло вниз течією,
поволі перекидаючись та підкидаючи вгору довге оголене гілля, ніби простягаючи до неба руки
з німою скаргою на непотрібну жорстокість та насильство річки. Олмейрова зацікавленість
долею дерева враз зросла. Він перехилився, стежачи, чи не зачепиться воно на мілині нижче.
Дерево не зачепилося. Тоді одкинувся назад, думаючи, що тепер аж до самого моря воно пли-
стиме вільно, і він позаздрив мертвій деревині, яка вже видавалася маленькою плямою, зни-
каючи в сутінку, що все темнішав. Деревина вже зникла з очей, а він думав, чи далеко вона
випливе в море? На південь чи на північ винесе її течія? Певно, на південь, аж до Целебесу,
можливо, до Макассару.

Макассар! Швидка Олмейрова уява випередила дерево в його гаданій мандрівці, а спо-
гади вернулися щось років за двадцять назад, і він побачив одягненого в біле молодого, струн-
кого, соромливого Олмейра, побачив, як він зсідає з голландського поштового човна на вкри-
тий порохом макассарський берег здобувати щастя-долі у старого Гедіґа. Знаменна це була
подія – початок нового життя для нього. Олмейрів батько, службовець ботанічного саду в
Бітенцоргу, залюбки пустив сина працювати до такої фірми, як у старого Гедіґа. Сам молодий
Олмейр теж був не від того, щоб залишити нездорові береги Яви та мізерні статки батьківсь-
кого бунгало, де цілими днями батько нарікав на глупоту садівників-тубільців, а мати, з гли-
бини свого фотелю, оплакувала пишноту Амстердама звідки вона так далеко заїхала, та шко-
дувала, що втратила своє становище дочки цигарового купця.

Олмейр залишив рідну оселю з легким серцем та легким гаманцем. Добре розмовляючи
англійською мовою та дужий в арифметиці, готовий був здобути весь світ, і на мить не припус-
каючи сумнівів, що його не здобуде.
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І тепер, через двадцять років, стоячи тут у духоті борнейського вечора з почуттям солод-
кого суму, Олмейр згадував високі прохолодні Гедіґові комори з довгими рівними шере-
гами скриньок джину та сувоями манчестерської мануфактури; величезні двері, що відчиня-
лися зовсім нечутно; тьмяне освітлення, таке приємне після блиску сонцем осяяних вулиць;
маленьке огороджене місце поміж стосів краму, де китайці-клерки, чепурні, стримані, з сум-
ними очима, мовчки, шпарко писали поміж гуркоту та гармидеру, що здіймавсь од роботи,
коли гуртки робітників котили барила та переносили скриньки, співаючи монотонної пісні, яка
кінчалася безнадійним зойком. Зверху, просто величезних дверей, огороджено було більше
місця, добре освітленого. Гамір праці приглушувала тут просторінь, і навколо вставав лише
дзенькіт срібних гульденів, що інші, так само стримані, китайці рахували й складали купками
під доглядом містера Вінка, скарбника, духа-охоронця цього місця й правої руки господаревої.

На цьому освітленому місці сидів за своїм столом і Олмейр, недалеко зелених, пофарбо-
ваних маленьких дверей, де стояв завжди малаєць у червоному поясі та тюрбані, держачи в
руці маленький мотузок, що звисав зверху, й, наче машина, вправним рухом то попускав його
вгору, то смикав униз. Цей мотузок прив’язано було до величезного віяла по той бік зелених
дверей у так званому особистому кабінеті, де сидів на троні сам господар – старий Гедіґ, прий-
маючи галасливих одвідувачів. Часом маленькі двері відчиняли, і крізь синювату імлу тютю-
нового диму видко було довгий стіл, застановлений різноманітними пляшками й високими
глеками на воду. Галасливі люди лежали в зручних очеретяних фотелях, а господар виглядав
крізь одчинені двері й, тримаючись за ручку, щось конфіденційно бурмотів Вінкові: може,
посилав якогось грізного наказа вниз у комору, або, угледівши нерішучого чужинця, вітав його
дружнім окликом: «Здорові, капітане! Здалека приїхали? З Балі, так? Привезли кістку? Мені
саме треба кістки. Треба всього, що ви привезли. Ха-ха-ха! Заходьте!» – і під бурю вигуків тяг
чужинця до кабінету. Двері зачинялися, і навколо знов лунав звичайний гамір – пісня робіт-
ників, гуркіт барил, рип швидких пер, а над усім панував мелодійний дзенькіт срібних грошей,
що безупинним потоком точився крізь жовті пальці уважних китайців.

У ті часи в Макассарі пишно буяло життя й комерція. До цього міста на острові збиралися
всі непосидючі, у кого не бракувало відваги. Звідси виряджали шхуни на австралійський берег,
опосідали Малайський архіпелаг, шукаючи грошей та пригод. Відважні, одчайдушні, меткі в
справах, не від того, щоб при потребі встряти до бійки з піратами, яких багато тоді було на тих
берегах; здобувачі грошей мали звичай збиратися тут у порту, щоб поладнати комерційні свої
справи та погуляти. Голландські купці називали цих людей англійськими гендлярами. Дехто
з них були справжні джентльмени, що мали певну насолоду з такого життя, більшість морці.
З-поміж них усіх визнаним королем був Том Лінгард, він, кого всі малайці, чесні й безчесні,
мирні рибалки й одчайдушні горлорізи, звали Раджа Лаут – Морський Король.

Олмейр почув про нього, не пробувши ще й трьох день у Макассарі. Почув про його
дивовижні справи, про його кохання, про одчайдушні бійки з піратами Сулу, романтичне опо-
відання про дитину-дівчинку, яку переможець Лінгард знайшов у піратськім прау, коли, після
довгого бою, взяв на абордаж судно, викинувши екіпаж за борт. Усі знали, що цю дівчинку
він прийняв за свою, дав освіту в якомусь із явських монастирів і, завжди говорячи про неї,
називав її «моя дочка». Він заприсяг, що віддасть її за білого й залишить їй усі свої гроші.
«А у капітана Лінгарда сила грошей, – урочисто сказав містер Вінк, схиливши набік голову. –
Силенна сила грошей – більше, ніж у Гедіґа. – Потім, помовчавши саме стільки, щоб дати слу-
хачам отямитись од дива, після такого неймовірного повідомлення, пошепки додав: – Знаєте,
він винайшов річку».

Правда, він винайшов річку. Цей факт ставив старого Лінгарда понад усіма мор-
цями-авантурниками, що вели справи з Гедіґом, п’ючи шампан, граючи та виспівуючи галас-
ливих пісень удень і залицяючись до дівчат-полукровок на широких верандах готелю «Сен-да»
ввечері. Цією річкою, що вхід до неї лише сам він знав, Лінгард возив манчестерську ману-
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фактуру, бронзові ґонґи, рушниці та порох. Його бриг «Блискавка», яким він сам керував
при такій оказії, зникав тихенько з рейду вночі, тоді як його товариші міцно спали по нічній
пиятиці. Лінгард лише після того виходив на палубу, коли бачив, як вони, упившись, вали-
лися під стіл, тоді як на нього питво не робило найменшого впливу. Чимало було охочих про-
стежити за ним та знайти цю країну, багату на гутаперчу, індійський очерет, перлові мушлі,
пташині гнізда, віск та ґуму. Але маленька «Блискавка» могла випередити кожний корабель
у цих морях. Декотрі з цікавих порозбивалися на мілинах та коралових рифах і, втративши
все, ледве врятували життя із жахливої пастки цього сонячною усмішкою осяяного моря. Інші
зневірилися. А зелені лагідні острови багато років ховали вхід до обітованої землі, держачи
таємницю з жорстокою лагідністю тропічної вдачі. Тим часом Лінгард їздив туди й сюди в свої
таємні та відомі всім експедиції, зробившись героєм в очах Олмейрових одчайдушністю своїх
пригод та неймовірно великими прибутками. Він видався якимсь казковим велетнем юнакові,
коли вперше прийшов до комори, пробуркотівши: «Як ся маєте?» – Вінкові та привітавши
Гедіґа, господаря, галасливим: «Здоров, старий пірате! Живий іще?» – як вступ до якоїсь тор-
говельної умови, що мала відбутися за маленькими зеленими дверима. Часто увечері, коли в
порожній крамниці панувала вже тиша, Олмейр, збираючи папери, щоб разом з Вінком іти
до його домівки, де він оселився, спинявся, прислухаючись до гармидеру палкої суперечки
в особистому кабінеті господаревому. Він чув глухе монотонне буркотіння Гедіґове та галас-
ливі заперечення Лінгардові – двох псів, що гризлися за маслак, – та Олмейрові вчувалася тут
суперечка титанів – змагання богів.

Щось через рік, часто здибуючися з Олмейром у комерційних справах, Лінгард якось
раптом, і як на стороннього спостерігача, несподівано, відчув приязнь до молодої людини.
Пізно увечері вихваляв його на всі боки своєму товаришеві за чаркою вина в готелі «Сенда», а
вранці здивував Вінка, повідомивши, що бере «цього молодика за корабельного прикажчика,
капітанового клерка, так би мовити, щоб відав усією писаниною». Гедіґ згодився.

Олмейр, з властивим юнакові прагненням шукати щастя-долі, теж був не від того й, спа-
кувавши невеличке своє добро, вирушив у довгу мандрівку на «Блискавці», бо старий морець
мав звичку заїздити майже до кожного острівця на Архіпелазі. Минали місяці, й приязнь Лін-
гардова до юнака, здавалося, зростала. Часто походжаючи разом з Олмейром по палубі, коли
легенький нічний вітрець, насичений пахучими випарами островів, гнав злегка бриг уперед
під лагідним зоряним небом, одкрив старий морець свою душу захопленому юнакові. Розповів
про своє минуле життя; про небезпеки, яких щасливо уник; про величезні свої прибутки та
про нові торговельні комбінації, які дадуть у майбутьому ще більший зиск. Згадував не раз
про свою дочку, що дитиною знайшов у піратськім прау, й говорив про неї з дивним почут-
тям батьківської ніжності. «Вона мусить бути вже великою дівчиною тепер, – говорив він зви-
чайно. – Це вже чотири роки, як я її не бачив. І хай мене чортяка вхопить, коли я оце не мав
на думці заїхати в цю подорож до Сурабаї». Завжди після таких розмов, ідучи до своєї каюти,
він бурмотів: «Треба щось зробити, неодмінно треба». Не раз дивував він Олмейра тим, що
підійде бувало раптом до нього, прочистить горлянку могутнім «гм!», ніби щось збираючись
сказати, а тоді враз одвернеться й одійде до борту, де й стане, схилившись мовчки на обла-
вок, і стоїть нерухомо цілими годинами, стежачи, як море спалахує фосфоричними іскрами,
лижучи боки корабля. І саме напередодні прибуття до Сурабаї пощастило капітанові довести
до кінця свої спроби щось сказати. Прочистивши горлянку, він почав говорити. Сказав, що
хоче, аби Олмейр одружився з його приймачкою. «І не говоріть мені, що одмовляєтесь тому,
що ви білий! – гукнув він зненацька, не давши часу здивованому юнакові й слова вимовити.
– І не кажіть мені такого! Ніхто й не побачить, якого кольору шкіра вашої жінки. Для цього
занадто багато в нас доларів! І, майте на увазі, їх буде ще більше, заким я помру. Будуть мільй-
они, Каспаре! Мільйони, я кажу! І все це для неї і для вас, якщо ви з нею одружитесь».
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Засліплений несподіваною пропозицією, Олмейр хвилину вагався, не говорячи й слова.
Обдарований багатою уявою, в одну коротку мить він побачив, ніби в промені сліпучого світла,
блискучі купки гульденів і збагнув усі можливості, що дає багатство. Пошана, безтурботне
ледаче існування, яке, він почував, дуже до вподоби йому, – власні кораблі, власні крамниці,
власна торгівля (старий Лінгард не житиме вічно) і, нарешті, як пишний вінець усьому, в дале-
кому майбутньому маячило, немов зачарований палац, видиво – велика оселя в Амстердамі,
цьому раю на землі, як звик він про нього мріяти, а в пишній оселі він сам, король поміж
усіма, яким зроблять його Лінгардові гроші, бавитиме там час, поміж розкошів і блиску. Дру-
гий бік справи – шлюб з дівчиною-малайкою, цією спадщиною піратського прау, – лише дав
йому легеньке почуття ніяковости, сорому білої людини. Правда, вона чотири роки виховува-
лась у монастирі… Кінець кінцем, може, йому пощастить, і вона помре. Йому завжди щастило,
а гроші всемогутні. Отож не варто сушити голову цим. У нього ворухнулась невиразна думка,
як усунути її якось та кудись геть із свого пишного майбутнього. Дуже легко улаштуватися з
малайською жінкою, зрештою невільницею, як здавалося це східному розуму Олмейра.

В монастир чи ще деінде. З церемоніями чи без них.
Олмейр підвів голову й глянув у стурбоване обличчя морцеві.
– Я, звичайно, зроблю, як ви хочете, капітане Лінгарде.
– Зови мене батьком, сину. А вона згодиться, – мовив зворушений старий авантурник. –

Хоч я не припускав якось, що ти одмовишся. Май на увазі, Каспаре, я завжди знаю, що роблю.
Але й ти не в тім’я битий.

Олмейр добре пам’ятав той вечір – вигляд капітанів, інтонацію його слів, враження, яке
вони зробили на нього, власні його міркування. Пам’ятав вузьку скісну палубу брига, мовчаз-
ний сонний берег, чорний оксамит морської поверхні, з золотою по ньому смугою, яку кидав,
сходячи, місяць. Він пам’ятав усе це, а також згадав почуття божевільної радості, що охопило
його, коли він подумав, яке щастя пливе йому до рук. Він не був дурнем тоді, не був ним і
тепер. Обставини склалися проти нього, фортуна зрадила, але надія ще залишилась.

Затремтів у нічній прохолоді й ураз спостеріг густу темряву, що після заходу сонця огор-
нула річку, заховавши обриси протилежного берега. Лише відблиск із багаття, яке горіло за
парканом садиби раджі, танцював на кострубатих стовбурах дерев навколо та кидав жарко-
червоні плями на річку, якою пливли зламані дерева, поспішаючи крізь непроглядний морок
до моря. Олмейр невиразно пригадував, що кілька разів його кликала жінка. Певно, обідати.
Та людина, що в заграві нових надій дивиться на руїну свого минулого, не може відчувати
голоду, хай навіть для неї зварено вже рис. Хоч час додому: робиться пізно.

Обережно ступив на розхитані дошки, простуючи до сходів. Злякана шумом ящірка з
жалісним скрекотом зашаруділа в траві на березі. Олмейр обережно зійшов сходами, тепер уже
цілком вернувшись до реального життя потребою стежити за тим, щоб не впасти на нерівну
землю, вкриту камінням, трухлявими дошками та наполовину перепиляними колодами, навер-
ганими в неймовірному безладді. Ідучи до будинку, де жив, до своєї «старої хати», як він нази-
вав його, зненацька вчув плюскіт десь у темряві на річці. Спинився на стежці, прислухаючись,
вражений тим, що хтось може плисти річкою в таку пізню годину, та ще й у повінь. Уже виразно
чув плюскіт весел, тиху розмову й важкий віддих веслових, що змагалися з прудкою течією,
держачись берега, де він стояв. Вони пливли дуже близько, та важко було щось роздивитися
крізь густі зарості кущів.

– Певно, араби, – пробурмотів сам собі Олмейр, пронизуючи очима густу темряву. – Що
їм тут треба? Мабуть, в якихось справах Абдула, хай йому лиха година!

Човен надійшов ще ближче.
– Гей, люди! – гукнув Олмейр.



J.  Conrad.  «Олмейрова примха»

21

Голоси завмерли, але весла працювали так завзято, як і раніш. Тоді затремтіли кущі про-
сто нього, й тишу ночі порушив стукіт весел у кочетах. Човен саме минав кущі, й Олмейр ледве
міг роздивитися над берегом обриси чоловічої голови й плечей.

– Це ти, Абдуло? – невпевнено спитав Олмейр.
Поважний голос одповів:
– Туан Олмейр мовить до приятеля. Арабів тут нема.
Серце Олмейрові скинулось од радощів.
– Дейне! – вигукнув він. – Нарешті! Нарешті! І вдень, і вночі чекав я на тебе. Майже

втратив надію, що ти вернешся.
– Ніщо не могло мене спинити вернутися сюди, – відповів той майже жорстоко. – Навіть

смерть, – пошепки додав він сам до себе.
– Це мова приятеля і дуже добра мова, – щиро сказав Олмейр. – Але ти дуже далеко.

Причалюй до берега й звели своїм людям варити рис у моїй садибі, поки ми з тобою погово-
римо в хаті.

На ці запросини не було відповіді.
– Що таке? – занепокоєно спитав Олмейр. – Сподіваюся, бригові нічого не сталося?
– Бриг там, де ніхто з оранґ-бленда не може покласти рук на нього, – відповів Дейн з

виразом суму в голосі, чого Олмейр не спостеріг у своєму хвилюванні.
– Добре, – мовив Олмейр, – але де ж решта твоїх людей? Я бачу лише двох з тобою.
– Слухай, туане Олмейре, – промовив Дейн. – Завтра сонце побачить мене в твоїй оселі,

й тоді ми поговоримо. Тепер я мушу їхати до раджі.
– До раджі? Чому? Що ти хочеш од Лакамби?
– Туане, завтра ми говоритимемо як приятелі. Я мушу бачити Лакамбу сьогодні.
– Дейне, ти не залишиш мене тепер, коли все зроблено? – нерішуче запитав Олмейр.
– Хіба я не вернувся? Але спочатку я мушу бачити Лакамбу задля твого й свого добра.
Невиразні обриси голови раптом зникли. Рука загребного випустила кущ, і він зі свистом

вирівнявся, обдавши Олмейра дощем каламутної води, тоді як він нахилився вперед, намага-
ючись щось роздивитися.

За коротку мить човен опинивсь у смузі світла, що лилось од великого багаття з проти-
лежного берега. Чітко вирізьбились постаті двох людей, схилених над веслами, та третього на
кормі, який вимахував стерновим веслом. Голову йому вкривав величезний круглий бриль,
немов фантастичний гриб велетенського розміру.

Олмейр стежив за човном, поки той переплив смугу світла. За якусь хвилину до нього
долинув із-за річки гомін голосів. Він бачив смолоскипи з запалених гілок, що люди витягли
з багаття, й на мить угледів огорожу, біля якої вони товпились. Тоді вони, певно, увійшли за
огорожу, бо смолоскипи зникли, а багаття знов кидало від себе лише тьмяний мерехтливий
відблиск.

Олмейр великими кроками попростував додому, замислений і занепокоєний. Він не міг
припустити, що гру ведеться нечесно. Це абсурд. І Дейн, і Лакам-ба – обоє дуже зацікавлені в
успіху його справи. Чесність для малайців – дурниця, але навіть малайці мають досить тями,
щоб зрозуміти свої власні інтереси. Все буде добре – мусить бути добре. Тут він побачив, що
стоїть біля сходів на веранду свого будинку. З того місця, де стояв, бачив обидва рукави річки.
Головне річище Пантаї заховала суцільна темрява, бо багаття біля садиби раджі вже згасло;
але коліно Самбір-річки він бачив, і очі його могли простежити довгу низку малайських хат,
що купчились понад берегом, і то тут, то там крізь бамбукові їхні стіни блимало тьмяне світло,
а на містку, який будували через річку, горіли димні смолоскипи. Ще далі, де острів кінчався
невисоким рогом над малайськими хатками, стриміла темна маса будівель.

Міцно збудований на твердому ґрунті, яскраво освітлений ясними білими вогниками
ламп, стояв будинок та комори Абдула-бін-Селіма, найбагатшого торгівця Самбіру. Це видо-
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вище викликало зненависть у Олмейра, й він загрозився кулаком до будівель, що, виразно
говорячи про статки, ніби згорда глузували з власної його недолі.

Повагом зійшов сходами до будинку.
Посеред веранди стояв круглий стіл. Парафінова лампа без дашка яскраво освітлювала

три внутрішні боки веранди. Четвертий одкритий бік виходив на річку. Поміж кострубатих
стовпів, що підпирали високу покрівлю, висів розідраний плетений параван. Стелі не було,
й яскраве світло лампи переходило вгорі в сутінок, який губивсь у темряві поміж кроков.
Передню стінку поділяли надвоє двері, закриті червоним запиналом. Вони вели до головного
передпокою. До цього передпокою, що мав у задній стінці вихід до двору та до кухні, вихо-
дила жіноча кімната. В одній із бокових стінок веранди були двері. Наполовину зниклий над-
пис «Контора Лінгарда з Т-вом» ще можна було прочитати на брудних дверях, які мали такий
вигляд, ніби їх дуже давно ніхто не відчиняв. Близько другої бокової стіни поставлено було
крісло-гойдалку, а біля столу і далі на веранді чотири дерев’яні крісла, що стояли якось сумно
односторонь, ніби соромлячись убогого свого оточення. В одному кутку лежала купа мап, а
над ними висів старий гамак. У другому кутку спав, скрутившись у безформну купу, малаєць,
з повитою червоним перкалем головою. Це був один із невільників у Олмейровій господі, «мої
люди», як звик він їх називати. Навколо лампи кружляли в дикім танку численні нічні мете-
лики під натхненну музику силенної сили москітів. Під покрівлею з пальмового листя бігали
по бантинах ящірки, ніжно скрекочучи. Прикута до одного з стовпів веранди мавпа, що захо-
валася на ніч під стріху, виглянула зі свого схову й посміхнулася Олмейрові, почепившись за
бамбукову жердину під покрівлею й сипонувши на занедбаний стіл цілий дощ пороху й трухи
з сухого листя. Підлога була нерівна, з силою зів’ялих рослин та сухої землі, розкиданої нав-
коло. Вражала страшенна нечепурність і занехаяність. Величезні червоні плями на підлозі та
стінах говорили про те, що тут ненастанно жував хтось бетель, випльовуючи куди попало сік.
Легенький вітрець ворушив розідраний параван, несучи з лісу за річкою ледве чутні нездорові
пахощі гнилих квітів.

Під важкими кроками Олмейровими зарипіла підлога веранди. Малаєць у кутку ворух-
нувся неспокійно, щось незрозуміле промимривши. Позад завішених дверей вчулося легке
шарудіння, і ніжний голос спитав малайською мовою:

– Це ви, тату?
– Так, Ніно. Я голодний. Хіба вже всі сплять?
Олмейр говорив весело і з задоволеним виглядом сів у крісло біля столу. Із-за завішених

дверей вийшла Ніна Олмейр разом із старою малайкою, що принесла повну таріль риби та рису,
глек води й півпляшки вина. Дбайливо поставивши перед господарем надтріснуту шклянку та
поклавши олив’яну ложку, вона тихо вийшла. Ніна стала біля столу, одною рукою злегка спи-
раючись на край, а другу спустивши вздовж тіла. Обличчя повернула до темряви зовні, крізь
яку її замріяні очі, здавалося, бачили якесь видовище, що викликало в неї вираз нетерплячого
чекання. Вона була висока на зріст, як на полукровку. Мала гарний батьків профіль, який
трохи відмінювала, надаючи більшої сили, масивна нижня частина обличчя, одержана в спад-
щину від предків по матері – піратів Сулу. Твердо окреслені вуста, злегка розтулені, показували
блискучу білу смужку зубів, надаючи відтінку лютости й виразу нетереплячого чекання на її
обличчі. В гарних чорних очах сяяла ніжність і лагідність, властива малайським жінкам, а крізь
них проглядав проблиск думки розвиненого інтелекту. Вона стояла тут, уся в білому, гнучка,
струнка, замріяна. Широко розплющені очі дивилися нерухомо, мов бачачи щось, невидиме
іншим очам. Низьке, але широке чоло облямовувала блискуча маса пишного чорного волосся,
що важкими хвилями падало на плечі, й на їхньому тлі блідо-оливкове обличчя видавалося
ще блідішим по контрасту з вугляно-чорним його кольором.

Олмейр жадібно допався до рису, але, проковтнувши кілька ложок, спинивсь і, держачи
ложку в руці, з цікавістю поглянув на дочку.
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– Чи ти чула, Ніно, як з півгодини тому тут проходив човен? – спитав він.
Дівчина скинула на нього швидкий погляд і, відійшовши далі від світла, стала спиною

до столу.
– Ні, – повільно відказала вона.
– Тут був човен. Нарешті! Сам Дейн, але він поїхав до Лакамби. Я це знаю, бо він мені

сказав. Я розмовляв з ним, та він не міг зайти сюди сьогодні. Сказав, прийде завтра.
Проковтнувши ще ложку рису, говорив далі:
– Я майже щасливий сьогодні, Ніно. Вже бачу початок тієї довгої дороги, що виведе нас

із миршавого цього багна. Незабаром подамося геть звідси. Я і ти, моя люба дівчинко, а тоді…
Підвівшись од столу, він спинився, зосереджено дивлячись просто себе, мов роздивля-

ючись чарівне якесь видовище.
– А тоді, – провадив він, – ми будемо щасливі, ти і я. Житимем у багатстві й шані далеко

звідси й забудемо це життя, всі зусилля і все лихо!
Він наблизився до дочки й ласкаво погладив рукою її волосся.
– Не варто звірятися на малайців, – додав він, – але мушу визнати, що цей Дейн – справж-

ній джентльмен. Справжній джентльмен, – повторив він.
– Ви прохали його прийти сюди, тату? – спитала, не дивлячись на нього, Ніна.
– Звичайно. Ми виїдемо завтра, – мовив радісно Олмейр. – Не варто гаяти часу. Ти рада,

моє мале дівчатко?
Вона була заввишки з нього, та Олмейр любив згадувати часи її дитинства, коли вони

обоє бачили весь світ одне в одному.
– Я рада, – промовила вона дуже тихо.
– Звичайно, – жваво провадив Олмейр, – ти й не уявляєш, що це таке. Сам я не був у

Європі, але часто чув, як моя мати оповідала про неї, й, здається, знаю все. Ми провадити-
мем… е… е… розкішне життя. Побачиш сама.

І знов стояв він мовчки біля дочки, дивлячись на чарівне своє марево. Потім загрозився
кулаком сонному селищу.

– Начувайся, друже Абдуло! – гукнув він. – Побачимо, хто з нас ухопить щастя в руки.
Тоді поглянув на річку й спокійно зауважив:
– Знов буде буря. Та дарма! Ніякий грім мене сьогодні не розбудить. Цього я певний. На

добраніч, моє дівчатко! – пошепки сказав він, пестливо цілуючи її у щоку. – Сьогодні ти ще
не видаєшся щасливою, та завтра у тебе буде радісне личко. Так?

Ніна мовчки слухала батька. Обличчя її було нерухоме, напівзаплющені очі ще дивились
у темряву, що тепер ніби заворушилася. Важкі грозові хмари повзли із-за пагорків, змітаючи
зорі та проковтнувши небо, ліс і річку, залили все темрявою, яку, здавалося, можна було від-
чути дотиком. Легенький вітрець завмер, але далекий гуркіт грому та бліде полум’я блискавки
застерігали, що наближається буря. Зітхнувши, дівчина повернулася до столу.

Олмейр лежав уже в гамаку, мало не заснувши.
– Візьми лампу, Ніно, – сонно пробурмотів він. – Тут повнісінько москітів. Іди спати,

доню!
Та Ніна, винісши лампу, знову вернулася на веранду й стала біля билець, обхопивши

руками стовп і жадібно вдивляючись на Пантаї. І стоячи нерухомо у гнітючій тиші тропічної
ночі, щоразу, як спалахувала блискавка, вона бачила ліс понад обома берегами річки, бачила,
як згиналися додолу дерева під лютим подихом бурі, що все наближалася. Вгорі річка клеко-
тіла білою піною, а чорні хмари, кублячись химерними силуетами, бігли низько над розгойда-
ними деревами. Навколо неї була ще тиша, та вона чула, як виє, наближаючися, вітер і січе
зливою хвилі збуреної річки. Гроза все наближалася, гуркаючи громом та спалахуючи яскра-
вими блискавками, і після сліпучого їхнього світла ще чорнішою здавалася ніч. Нарешті, вітер
налетів на низовину річки. Під дужими його поривами затремтів будинок, а дощ залопотів
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по покрівлі з пальмового листу. Гуркіт грому не вгавав, а блискавки, не згасаючи й на мить,
освітлювали розбурхану річку, що несла колоди та величезні дерева, зламані якоюсь лютою
немилосердною силою.

Нічна гроза не турбувала батька, й він міцно спав, забувши свої надії, своє лихо, своїх
друзів та недругів. А дочка стояла нерухомо, жадібно вдивляючись занепокоєними очима на
широку річку при світлі блискавок.



J.  Conrad.  «Олмейрова примха»

25

 
Розділ II

 
Коли, піддаючись раптовому бажанню Лінгардовому, Олмейр згодивсь одружитися з

малайською дівчиною, ніхто й не знав, що цікава молода монастирська вихованка в той день,
коли втратила всіх родичів та знайшла собі білого батька, затято билася нарівні з усіма на борту
піратського прау й лише тому не кинулась у воду, як зробили це нечисленні недобитки їхні, що
була тяжко поранена в ногу. І там на палубі, під купою мертвих тіл та тих, що конали, знайшов
її старий Лінгард та переніс на борт «Блискавки», а тоді малайське судно запалили й пустили
за течією. Вона була при пам’яті і в тиші тропічного вечора, тиші, що заступила гармидер бою,
стежила очима, як, жахаючи вогнем та димом, упливало в сутінок єдине на світі, дороге її сер-
цеві. Вона лежала нерухомо, й поки дбайливі руки перев’язували їй рану, мовчки дивилася на
погребне багаття відважних людей, якими так захоплювалась і так добре їм допомагала в бійці
з грізним Раджою Лаутом.

Легкий вечірній бриз посував бриг на південь, а величезна пливуча пожежа все меншала
та меншала, поки стала мерехтливою плямою на обрії, немовби там зійшла зоря. Далі й ця
пляма заховалася, лише густе накриття диму відбивало коротку мить невидиме полум’я, а тоді
все зникло.

Дівчина розуміла, що разом з огорненим полум’ям кораблем зникло й старе її життя.
Тепер вона буде невільницею десь у далекій країні, поміж чужих людей, у невідомому й, мож-
ливо, жахливому оточенні. Маючи чотирнадцять років віку, вона розуміла своє становище й
зробила висновок, єдиний можливий для малайської дівчини, що рано доходить пори під тро-
пічним сонцем та свідома своєї принади, бо не раз чула, як із захопленням розмовляли про
неї молоді сміливі вояки з батькового екіпажу. Невідоме майбутнє лякало її, проте вона чекала
його зі спокоєм, властивим її народові. Вважала навіть його природним. Хіба вона не дочка
вояки, переможеного в бійці, і хіба не по праву належить тепер переможцеві-раджі? Навіть
помітна дбайливість грізного старого раджі виникла, на її думку, від захоплення його поло-
нянкою. Це викликало у неї пиху й полегшило на мить свідомість гіркого свого лиха. Мож-
ливо, якби вона знала про високі мури, спокійні садки та мовчазних черниць Самарангського
монастиря, куди вела її доля, – вона краще воліла б смерть, бо ненавиділа насильство й боялась
його. Вона бачила в уяві інше, звичайне для малайської дівчини життя – тяжка праця та палке
кохання, інтриги, золоті прикраси, брудна домашня робота й отой величезний таємний вплив,
що є одним з нечисленних привілеїв напівдикого жіноцтва. Та її доля, яку держав у твердих
руках старий морський вовк, з якоїсь незрозумілої примхи його серця, уготувала їй дивне і, як
на її думку, жахливе життя. Вона все перетерпіла – і примус, і вчення, й нову віру – зі спокій-
ною покірністю, що приховувала її зненависть та огиду до нового життя. Вивчила дуже легко
мову й зрозуміла трохи нову віру, якої добрі сестри навчали її, засвоївши з неї дуже легко лише
забобони. Називала Лінгарда батьком і поводилася з ним ніжно й лагідно під час його коротких
бурхливих одвідин, твердо переконана, що він – велика небезпечна сила, й дуже добре здобути
його приязнь. А хіба він не був і тепер її господарем? І всі ці довгі чотири роки вона плекала в
серці надію сподобатись йому й, кінець кінцем, стати йому за жінку, порадницю й керівницю.

Наказ Раджі Лаута розвіяв ці дівочі мрії про майбутнє, давши до Олмейрових рук фор-
туну, якої юнак так палко сподівався. Одягнена в ненависне європейське вбрання, тоді як на
ній зосереджувалась увага всього батавського громадянства, молода монастирська вихованка
стояла перед вівтарем поруч з невідомим, незадоволеного вигляду білим чоловіком. Нелегко
було й Олмейрові. Він відчував огиду й майже непереможне бажання втекти. Та тверезий розум
і страх перед тестем, а також міркування про свій добробут удержали його від бешкету. Даючи
присягу вірності перед вівтарем, він потай планував, як спекатись у, можливо, недалекому часі
гарної малайки. А дівчина, досить затямивши з науки в монастирі, знала, що, згідно законів
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білих людей, вона буде не невільницею Олмейрові, а його дружиною, й дала собі обіцянку
поводитись із гідністю в новому своєму становищі.

Отже, коли «Блискавка», навантаживши матеріал на нову будівлю, залишила батавський
порт, везучи молодих до незнаного Борнео, не було поміж них того кохання й щастя, яким
старий Лінгард звик вихвалятися перед своїми приятелями на верандах різних готелів. Сам
старий морець безумовно був щасливий. Він виконав свій обов’язок щодо дівчини. «Знаєте,
я осиротив її», – не раз сумно говорив він, розмовляючи про власні свої справи з портовими
п’яницями, як звик це робити. І вигуки похвали підпилої авди-торії ущерть сповнювали його
просту душу почуттям гордощів і захвату. «Я зробив усе як слід», – була друга його увага
і, згідно зі своїми принципами, він з гарячковою хапливістю будував комори та будинок на
березі Пантаї-річки. Будинок для молодят, комори на крам для величезної торгівлі, що мав
розпочати Олмейр, тоді як Лінгард цілком хотів присвятити себе якійсь таємничій справі, про
яку говорив лише натяками, але зрозуміло було, що мовиться про золото та діаманти десь у
глибині острова. Олмейр теж нетерпеливився. Якби він знав, що чекає на нього, то, певне,
не дивився б такими жадібними, повними сподіванки очима на Лінгардову експедицію. Він
стояв, стежачи, поки останній човен зник за кривиною річки, а тоді повернувсь і глянув на
гарненький, наче лялечка, будинок та на величезні комори, ретельно збудовані цілою армією
китайських теслів, на новий причал, біля якого скупчилися торговельні човни, й відчув пиху,
так ніби весь світ належав йому.

Та світ треба було ще здобувати і здобувати не так легко, як йому це здавалося. Незабаром
він побачив, що не до вподоби йому цей западок, де старий Лін-гард та власна його, Олмейрова,
слаба воля оселили його поміж безчесних інтриг та лютого змагання за торгівлю. Річку опосіли
араби, збудувавши торговельний пост у Самбірі й, торгуючи, були панами становища та не
терпіли конкурентів. Лінгардові не пощастило в першій його експедиції, й він поїхав знов,
витративши всі прибутки з Олмейрової торгівлі на таємничу свою мандрівку. Олмейр змагався
з труднощами свого становища, не маючи ні приятеля, ні порадника, лише протекцію старого
раджі, попередника Лакамбового, яку той дарував йому заради Лінгарда. Сам Лакамба жив
тоді як приватна особа на рисовій плантації за сім миль униз понад річкою, вживаючи весь свій
вплив, щоб допомогти ворогам білої людини, роблячи змови проти старого раджі й Олмейра,
які завжди виразно показували, що йому відомі найбільші їхні таємниці. Він удавав з себе
приятеля, і не раз можна було побачити на Олмейровій веранді ставну його постать у зеленому
тюрбані та золотом гаптованім жакеті, що сяяв у перших лавах гурту родовитих малайців, які
приходили привітати Лінгарда з щасливим поворотом із нетрів острова. Його «селям» завжди
був привітний, а потиск руки щирий, коли він вітав старого торгівця. Та невеличкі його очі
вбирали в себе кожну дрібничку, а вертаючись з цих одвідин, він хитро, задоволено посміхавсь
і держав довгі наради з Саїдом Абдулою, своїм приятелем та спільником, головою арабської
торговельної спільноти, людиною з великими статками та великим впливом на острові.

Усі в селищі знали, що одвідини Лакамбою Ол-мейрової оселі не обмежувалися лише
самими офіційними відвідинами. Часто, в місячні ночі, запізнені рибалки із Самбіру бачили,
як з вузенького рукава річки біля задвір’я оселі білої людини випливав маленький човен, і
самотній весляр обережно їхав униз річкою, ховаючись у чорні тіні, що кидав берег. Подію
цю, відповідно аргументувавши, аж до пізньої ночі обговорювали біля вечірніх багать з циніз-
мом малайського простолюдина до свого аристократа та зі злою радістю щодо родинного лиха
оранґ-блен-да – ненависного голландця. Олмейр усе ще змагався затято, але з певною лагід-
ністю, і це позбавляло його успіху в боротьбі з упертими безпринципними людьми, якими
були його супротивники араби. Торгівля у великих коморах занепала, та й самі комори розва-
лювалися на цурпалля. Банкір Лінгардів Гедіґ із Макассару збанкрутував, і весь капітал, що
лежав у нього, пропав. Прибуток од торгівлі останніх років з’їли Лінгардові невдалі експеди-
ції. Сам Лінгард був десь у глибу острова – можливо, вже й помер, бо не подавав звістки про
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себе. Олмейр залишився сам у безнадійно скрутному становищі, маючи єдину втіху – маленьку
дочку, що народилася за два роки по одруженні, а тепер дійшла шести років віку. Дружина
його почала ставитися до нього з презирством, яке виявляла злісною мовчанкою, часом вибу-
хаючи потоком дикої лайки. Він відчував, що вона ненавидить його, і в ревнивому її погляді,
яким вона стежила за ним, коли він був із дитиною, спостерігав цю зненависть. Вона ревнувала,
бачачи, що дівчинка віддає перевагу батькові, і Олмейр не почувався безпечно в одній оселі з
жінкою. А тим часом вона спалила меблі й подрала гарні запинала в незрозумілій зненависті
до всіх ознак цивілізації. Зляканий цим вибухом дикої вдачі, Олмейр мовчки надумував, як
спекатись жінки. Він зважував усе, навіть убивство, та, як усі кволі вдачею люди, нічого не
насмілився зробити й лише щодня чекав Лінгардового повороту з новинами про успіх справи.
Той, справді, вернувсь, але хворий, зістарівшись, тінь старого Лінгарда з гарячковим огнем у
згаслих очах, майже єдиний живий з цілої численної експедиції. Та, нарешті, йому пощастило.
В руках його були незчисленні скарби. Але він потребував грошей, щоб зробити правдою мрію
про казкове щастя. А тут збанкротував Гедіґ! Олмейр нашкрябав усе, що міг, та старий чоло-
вік хотів більше. Якщо Олмейр не має грошей, він поїде до Сінгапуру, навіть до Європи, хоч
насамперед до Сінгапуру, і він візьме з собою маленьку Ніну. Дитину треба як слід виховувати.
Він має приятелів у Сінгапурі, що дбатимуть про дівчинку й дадуть їй належну освіту. Все буде
гаразд, і дівчинка, на яку старий морець, здавалося, переніс усю любов, що почував колись до
її матері, буде найбагатшою жінкою на сході, навіть у цілому світі! Так вигукував старий Лан-
гард, міряючи веранду широкими кроками та пахкаючи цигаркою, обідраний, з розкуйовдже-
ним волоссям ентузіаст. А Олмейр сидів, зібгавшись, на матах та з жахом думав, що доведеться
розлучитися з єдиною любою йому істотою. Та з ще більшим жахом уявляв сцену з жінкою,
дикою тигрицею, що захищає своє тигреня. Вона отруїть мене, думав бідолаха, добре знаючи
цей легкий спосіб, яким розв’язують кінець кінцем малайці соціальні, політичні й родинні про-
блеми в своєму житті.

На велике диво Олмейрове, вона поставилася до новини досить спокійно, лише крадь-
кома скинула очима на нього й на Лінгарда, не промовивши й слова. Проте це не завадило їй
другого дня стрибнути в річку й поплисти за човном, яким Лінгард увозив дитину, що плакала
на руках у няньки. Олмейр поїхав вельботом слідом за жінкою й витяг її за волосся з води,
а вона плакала й так кляла, що мало небо не завалилося. Проплакавши два дні, знов верну-
лася до свого звичайного життя: жувати бетель та висиджувати байдикуючи цілісінький день
поміж жінок. Дуже швидко зістарілась після того й виходила зі своєї апатії, лише щоб зробити
якусь образливу заувагу, коли випадково траплялося побачити чоловіка. Олмейр збудував їй
хату на березі, де вона й оселилася самотньою. Лакамба припинив свої відвідини, бо згідно
з волею Провидіння та завдяки маленькій ученій маніпуляції старий владар Самбіру віддав
Богові душу. Замість його почав тепер царювати Лакамба, якому в пригоді стали його араби,
що приятелювали з голландською владою. Саїд Абдула зробився відомою людиною та купцем
на Пантаї. Олмейр, ущент зруйнований, задихавсь у тенетах їхніх інтриг, живучи лише думкою
про Лінгардові таємні скарби. Лінгард десь зник. Написав раз із Сінгапуру, що дитина почу-
вається добре й опікується нею місіс Вінк, а сам він збирається їхати до Європи роздобувати
гроші на величезне підприємство. «Але незабаром буду назад, – писав він. – Грошей здобути
не важко, бо люди не знають, куди їх вкласти, і так і кинуться з ними». Та вийшло воно не
так, бо він прислав ще одного листа, в якому писав, що хворий, не знайшов родичів і взагалі
мало чого досяг.

А після того не було вже жодної звістки від нього. Європа, очевидячки, поглинула Раджу
Лаута, і даремно поглядав Олмейр на захід, чи не блисне йому промінь світла у темному мороці
його розбитих надій. Минали роки. Зрідка приходили листи від місіс Вінк, пізніше від самої
дівчини, й це єдине давало йому сили жити поміж переможної дикості річки. Олмейр жив тепер
сам, одмовившись навіть одвідувати тих, що винні були йому гроші, бо певні, що Лакамба
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захистить їх, вони не хотіли платити. Вірний його суматрієць Алі варив йому рис та каву, бо
ні на кого іншого Олмейр не звірявся, а найменш на свою жінку. Марнував час сумно, блука-
ючи травою, зарослими стежками навколо будинку, заходячи до зруйнованих комор, де кілька
прозеленню вкритих мідяних рушниць та кілька порозбиваних скриньок, колись повних ман-
честерської мануфактури, нагадували йому про минулі добрі часи, коли тут усе клекотіло жит-
тям, а в коморах повнісінько було краму. Олмейр згадував, як ходив він берегом річки разом
з маленькою дочкою. Тепер човни з селищ, що лежали вище понад річкою, минали малень-
кий зруйнований причал «Лінгард з Т-вом», та повертали в рукав Пантаї й причалювали біля
новенької пристані, що належала Абдулі. Вони не любили Абдули, але не наважувалися тор-
гувати з людиною, щаслива зірка якої вже зайшла. Бо якби наважилися, то не було б їм мило-
сердя від арабів та раджі, й вони знали це. Ніхто не дав би їм і жмені рису в скрутні часи, а
Олмейр не в силі був чим допомогти їм, сам переживаючи тяжку скруту. У своїй занедбаності
та відчаю не раз Олмейр заздрив сусіді китайцеві Джіму Енг, бачачи його розпростертим на
купі холодних мат з дерев’яною підпорою під головами та люлькою опію в нечутливих пальцях.
Сам Олмейр не шукав забуття в опію, може, тому, що це коштувало занадто дорого, а може,
його гордість білої людини повставала проти такого приниження. Хоч найбільше, певно, його
спиняла думка про дочку. Він чув тепер частіше про неї з того часу, як Абдула купив пароплав,
який рейсував поміж Пантаї і Сінгапуром, що три місяці. Олмейр почував себе ніби ближче
до дочки. Він палко бажав побачити її і мріяв про подорож до Сінгапуру та з року в рік одкла-
дав, усе сподіваючись якоїсь щасливої переміни в становищі. Не хотів зустрічатися з дочкою
з порожніми руками, не маючи й слова надії на вустах. Не хотів також брати її сюди, в дике
це оточення, до якого сам себе приневолив. А також трохи боявся її. Що вона подумає про
нього? Він порахував роки. Доросла вже дівчина. Цивілізована дівчина, молода й повна надій.
А він почував себе старим, зневіреним і надто скидався на дике навколишнє оточення. Питав
себе, яке буде її майбутнє? Не зміг одповісти на питання і не насмілювався побачити її. Але
сумував за нею. Так минали роки, а він вагався.

Нарешті настав край його ваганню, бо Ніна несподівано приїхала до Самбіру паропла-
вом під опікою капітановою. Олмейр дивився на неї зчудовано і з подивом. За ці десять років
дитина стала жінкою чорноволосою, смуглявою, високою та вродливою, з величезними сум-
ними очима, в яких властивий малайським жінкам зляканий вираз пом’якшувався відтінком
задуми, що вона одержала в спадщину від предків-європейців. Олмейр з жахом чекав зустрічі
дочки з матір’ю. Що подумає оця пишна дівчина в європейському вбранні про свою матір, яка
ненастанно жує бетель, сидить карачки в темній халупі, нечепурна, напівгола, сердита? Він
боявся також якогось вибуху з боку цієї потвори в жіночій подобі, хоч до цього часу йому поща-
стило зберегти більш-менш спокійний настрій у неї, врятувавши навіть решту незнищених
меблів. Стоячи під сліпучим сонячним світлом біля зачинених дверей жінчиної халупи та при-
слухаючися до гомону розмови, вів думав, що робиться там усередині. Всіх служниць одразу
вислано з хати, й вони стояли біля паркану, наполовину закривши обличчя з цікавістю базіка-
ючи. На мить забув про все, намагаючись учути уривки розмови, що линули крізь бамбукову
стінку, аж капітан пароплава, що йшов з дівчиною, боячись сонячного удару, взяв Олмейра під
руку й повів його в холодок до веранди, де вже стояла скриня Ніни, принесена сюди з пароплава
носіями. Коли капітан Форд узяв до рук шклянку вина та запалив цигарку, Олмейр попросив
його розповісти про причини несподіваного прибуття доччиного. Форд спочатку сказав щось
невиразне, але кріпкими словами, про глупоту всього жіноцтва взагалі, а місіс Вінк зокрема.

– Бачите, Каспаре, – промовив він під кінець свого оповідання схвильованому Олмей-
рові, – страшенно незручно мати в оселі дівчину мішаного походження. Люди такі дурні. А
отой юнак із банку взяв за звичку їздити до Війкового бунгало й ранком, і ввечері. Ну, стара
думала, що то задля її Еми. Коли ж дізналася, в чому справа, там був такий рейвах, мушу
сказати. Вона не захотіла й на хвилину залишити у себе Ніну. Почувши про цю справу, я взяв
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дівчину до себе і здав під опіку своїй дружині. Моя дружина – добра жінка, і, присягаюся, ми б
держали Ніну в себе, та вона не захотіла лишитись. А тепер… не хвилюйтеся, Каспаре, сидіть
спокійно. Що можна було вдіяти? Найкраще для неї – це жити з вами. Бо в інших умовах вона
не почуватиме себе щасливою. Обидві Вінкові дочки – не кращі від одягнених мавп, та вони
зневажали Ніну. Не можна зробити її білою. Вона дуже хороша дівчина, але моїй жінці не ска-
зала нічого. Коли хочете дізнатися, спитайте її самі, хоч, вами бувши, я б облишив це. Можете
не турбуватися з платнею за її проїзд, старий друже, якщо у вас скрута. – І шкіпер, одкинувши
цигарку, пішов «розбудити їх там, на борту», як він висловився.

Олмейр даремно сподівався з уст самої дочки почути про причини її повернення. Ні
того дня, ні в який інший день не згадувала вона про своє життя в Сінгапурі. Він не нама-
гався питати, зляканий виразом застиглого спокою на її обличчі та сумними її очима, які диви-
лися повз нього на величезний тихий ліс, що дрімав у величному спокої під гомін широкої
річки. Він мирився зі становищем, щасливий з тієї лагідної, трохи опікунчої любові, що дів-
чина виявила до нього, хоч виявляла якось нерівно, бо в неї бували, як вона сама їх називала,
«погані дні», і тоді вона звичайно йшла до материної халупи на березі річки й довго лиша-
лася там, а виходила стримана, як і завжди, але з якимсь гордим виглядом, з готовими корот-
кими відповідями на всі батькові запитання. Олмейр звик і до цього й поводився спокійно і
в такі дні, хоч його дуже турбував вплив жінчин на Ніну. З другого боку, дівчина дивно при-
стосовувалася до напівдикого злиденного життя. Не подаючи жодних ознак незадоволення та
нічого не питаючи, мирилася вона з неохайністю, занедбаністю та бідністю батькової оселі, з
відсутністю меблів та перевагою рисової дієти біля родинного столу. Жила разом з батьком у
маленькому будинку, тепер майже зруйнованому, якого збудував колись Лінгард для молодят
Олмейрів. Малайці жваво обговорювали прибуття дівчини. Спочатку малайські жінки разом з
дітьми товпились на березі, прагнучи дістати від молодої мем Путай – «убат» од усіх недуг тіла.
А в прохолоді вечорів поважні араби в довгих білих сорочках та жовтих безрукавках повільно
йшли порохом укритою береговою стежкою, простуючи до Олмейрової огорожі, й, вигадавши
якусь незначну приключку, урочисто заходили до «невірного», аби хоч раз оком скинути на
дівчину. Навіть Лакамба вирушив у військових човнах із своєї оселі з величезним почетом та
з червоними парасолями й причалив до трухлявої маленької пристані «Лінгард з Т-вом». Він
ніби приїхав купити дві мідяні рушниці, потрібні йому для подарунку його приятелеві, ватаж-
кові самбірських даяків. І поки Олмейр, хоч і почуваючи щось непевне, але чемний, порпавсь у
коморі, шукаючи рушницю, раджа, оточений своїм почетом, сидів у кріслі на веранді, даремно
сподіваючись побачити Ніну. У дівчини був один з її поганих днів, і вона засіла в материній
хаті, стежачи разом з нею за лицедійством на веранді. Раджа від’їхав, обманутий у сподіванках,
але привітний, і незабаром Олмейр почав збирати жнива від поліпшення відносин з владарем.
Деякі його винуватці, що з них він уже втратив найменшу надію одержати щось, сплатили свої
борги, вітаючи його низеньким «селям» та прохаючи вибачення за затримку. І бачачи ці ознаки
поліпшення становища, Олмейр ожив трохи душею. Можливо, не все ще втрачено. Араби та
малайці переконалися нарешті, що він – людина з деякими здібностями, думав він. І своїм
звичаєм почав планувати величезні торговельні комбінації, мріючи про великі прибутки для
себе й для Ніни. Надто для Ніни. Під впливом цих почуттів попрохав капітана Форда написати
до своїх приятелів у Англію, щоб довідатись про Лінгарда. Живий він чи вмер? Коли вмер, то
чи не залишив яких паперів, документів, якихось вказівок або натяків про великий свій скарб?
А тимчасом почав нишпорити поміж мотлохом у одній із порожніх кімнат і знайшов записну
книжку старого авантурника. Уважно перечитував незрозумілі нотатки й часто замислювався,
читаючи. Дещо інше теж вивело його з апатії. Гармидер, що зчинився на цілім острові з при-
воду заснування «Товариства Британського Борнео», вплинув навіть на сонне животіння Пан-
таї. Сподівалися великих перемін, говорили про анексію. Араби стали чемніші. Олмейр почав
будувати новий будинок для майбутніх інженерів, аґентів та службовців нового товариства.
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З легким серцем витрачав на це кожний вільний гульден. Лише одне турбувало його спокій:
дружина його вийшла із свого добровільного вигнання, принісши свій зелений жакет, вузький
са-ронґ, пронизуватий голос та відьомську подобу в його спокійне життя в маленькім бунгало.
Але дочка, здавалося, байдуже поставилася і до цих одмін у їхньому житті. Олмейрові було це
не до вподоби, та він не насмілився нічого сказати.
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Розділ III

 
Наслідки лондонських нарад сягають надзвичайно далеко, й постанова, винесена в опови-

тій туманом лондонській конторі Борнейського т-ва, притьмарила блискуче проміння тропіч-
ного сонця, додавши ще одну гірку краплину до і так уже вщерть повного келиха лиха Олмей-
рового. Вплив на цій частині східного надбережжя розподілено і річку Пантаї залишено під
номінальною владою Голландії. В Самбірі панувала радість. Рабів нашвидку позаховували в
лісі та джунглях, а на високих жердинах біля раджевої оселі повісили прапори, сподіваючись
одвідин голландських офіцерів з військового корабля.

Фрегат об’якорився по той бік гирла річки, а паровий катер привів на тяглі човни, про-
кладаючи шлях поміж малайських суден, переповнених по-святковому вбраними малайцями.
Старший офіцер вислухав поважно лояльну промову Лакамбову, повернув селям Абдулі й
запевнив цих, обраних малайцями, джентльменів, що великий раджа в Батавії доброзичливо
ставиться і до керівників, і до населення Самбіру – цієї зразкової округи.

Олмейр дивився з веранди на святкову подію по той бік річки, чув постріли з рушниць на
честь нового прапора, презентованого Лакамбі, та глухий гомін юрби, що товпилася біля ого-
рожі. Білими хмарами стелився на зеленому тлі лісу дим багать, і Олмейр не міг не прирівняти
до нього своїх надій, що теж, наче дим, розвіялися. Не почував зовсім патріотичного підне-
сення при цій події, і довелося йому примусити себе бути привітним, коли офіційна церемонія
скінчилась і морські офіцери комісії переїхали річку, щоб одвідати самотню білу людину, про
яку вони чули, та й не без того, щоб кинути оком на його дочку. В цьому останньому їм не
пощастило, бо Ніна відмовилася вийти до гостей, та, здавалося, вони знайшли розраду в джині
та сигарах гостинного Олмейра, розсівшись вигідно на кривоногих кріслах у затінку веранди,
тоді як зовні велика річка немов кипіла від спеки під сліпучим сонячним світлом.

Вони сповнили маленький бунгало незвичайними тут згуками європейських мов, гамо-
ром і сміхом та властивими морцям брутальними жартами з товстого Лакамби, якому так
багато наговорили приємних слів цього ж таки ранку. Молодші офіцери, змовившись, під-
били господаря на щирість, і, схвильований європейськими їхніми обличчями та європейсь-
кою їхньою мовою, Олмейр одкрив свою душу симпатичним чужинцям, не свідомий того, що,
оповідаючи про численні свої турботи, лише бавить майбутніх цих адміралів. Вони пили за
його здоров’я, зичили йому силу діамантів та гори золота, навіть заздрили блискучій долі, що
чекала на нього. Збитий з пантелику такою доброзичливістю, сердешний сивоволосий мрійник
запросив гостей обдивитись новий його будинок. Вони пішли безладною процесією, плутаю-
чися у високій траві, а човни вже чекали на них, щоб вертатись назад річкою у вечірній прохо-
лоді. У великих порожніх кімнатах, де теплий вітрець, проходячи крізь порожні лутки, крутив
легенько сухе листя та порох, Олмейр, у білому жакеті та кольоровому саронґу, оточений колом
блискучих уніформ, стукав ногою об підлогу, аби показати, як міцно її зроблено, та вихва-
ляв красу й вигоди будинку. Гості слухали й погоджувалися, дивуючись простоті й дурнуватій
якійсь самовпевненості людини, поки Олмейр, виведений з рівноваги хвилюванням, висловив
жаль, що не прибули англійці, «що вміють використовувати багатства країни», як він сказав.
Ця щира заява викликала вибух сміху поміж голландських офіцерів, а тоді вони повернули
до човнів. Та коли, обережно ступаючи по трухлявих дошках Лінгардового причалу, Олмейр
спробував несміливо закинути кілька слів голові комісії про «потребу захистити голландців
від хитрощів арабів, цей дипломат з солоної води многозначно відповів, що араби кращі від
голландців, які крадькома продають порох малайцям. Сердешний Олмейр одразу згадав гадю-
чий язик Абдули та урочисту чемність Лакамби, та поки надумався запротестувати, паровий
катер рушив зненацька вниз річкою разом з низкою човнів, а він лишився стояти на помості, з
роззявленим од гніву й здивовання ротом. Від Самбіру до острівця на лимані, де стояв, чека-



J.  Conrad.  «Олмейрова примха»

32

ючи на човни, фрегат, було тридцять миль річкою. Місяць зійшов ще до того, як човни прої-
хали половину цієї просторіні. Чорний ліс, що спав безтурботно під холодним його промін-
ням, прокинувся зненацька від дзвінкого сміху в човнах маленької флотилії. Там згадували
сумне оповідання Олмейрове. Брутальні жарти з бідолахи переходили від човна до човна. Те,
що не вийшла його дочка, обговорювали зі злим незадоволенням, а недокінчений будинок для
англійців легковажні морці цієї веселої ночі одноголосно охрестили «Олмейровою примхою».

Багато тижнів після цих одвідин життя в Самбірі точилося безбарвно та одноманітно,
як завжди. Сонце, кидаючи ранішнє проміння через верховіття дерев, щодня освітлювало зви-
чайні сцени денної активності. Ніна походжала стежкою, що була, власне, єдиною вулицею
селища, бачачи звичне видовище чоловіків, які вилежувались у холодочку на високих помо-
стах біля хат; жінок, зайнятих лущенням рису для денного вжитку; голих брунатних дітей,
що гасали затіненими вузькими стежками, простуючи до галявин. Джім Енг, тиняючись біля
свого будинку, дружньо хитав головою, вітаючи її, а тоді йшов до хати, де чекала на нього
люлька улюбленого опію. Старші діти товпилися навколо Ніни, насмілившись на ближче знай-
омство, сіпали її за біле вбрання темними своїми рученятами й, виблискуючи білими зубами на
осяяних усміхом личках, чекали, що на них сипоне злива блискучого намиста. Ніна спокійно
посміхалася до них, але завжди казала кілька привітних слів молодій дівчині-сіам-ці, невіль-
ниці Буланджі, про вдачу численних жінок котрого недобра йшла слава. Говорили також, що
всі родинні сварки в оселі цього трудолюбного господаря кінчалися, звичайно, організованим
нападом усіх його жінок на невільницю сіамку. Сама дівчина ніколи про це нікому не говорила
– можливо, з обережності, а швидше, з причин тієї дивної покори та апатії, властивої всьому
напівдикому жіноцтву. З самого рання її можна було побачити на стежках поміж хат, на березі
або на пристані з тацею пиріжків на голові, продавати які було її обов’язком. У спеку вона
звичайно шукала захисту в Олмейровій садибі, часто ховаючись у холодок у кутку веранди,
куди її кликала Ніна. Вона сиділа скоцюрбившись, держачи перед собою тацю. До «мем Путай»
завжди посміхалась, але, побачивши місіс Олмейр або почувши її верескливий голос, хапливо
уходила.

З цією дівчиною Ніна часто размовляла, тоді як інші жителі Самбіру зрідка або й ніколи
не чули її голосу. Вони звикли до мовчазної постаті в білому вбранні, істоти з іншого, незро-
зумілого їм світу, що ходила спокійним їхнім селищем. Та, не зважаючи на зовнішній спо-
кій та на відокремленість Ніни від людей, що оточували її, життя її було далеке від спокою,
і тому місіс Олмейр почала виявляти певну активність задля щастя й задоволення в оселі.
Знов відновила стосунки з Лакамбою, правда, не особисто, бо гідність владаря примушувала
його сидіти в своїй садибі, але через першого його міністра, господаря заїзду, фінансового
порадника та головного фактотума. Цей джентльмен, родом із Сулу, мав, очевидячки, всі вла-
стивості державного мужа, хоч йому цілком бракувало особистої привабливости. Справді, він
був надзвичайно огидливий. Одноокий, таранкуватий, з жахливо понівеченими віспою устами
та носом, цей цікавий індивід частенько тинявся в Олмейровім садку в неофіційному своєму
вбранні – шматку рожевого перкалю навколо стану. Позад будинку, присівши карачки на роз-
киданому попелі біля великого залізного казана, де кипів рис, що варили жінки під доглядом
місіс Олмейр, цей хитрий посередник вів довгу розмову з Олмейровою дружиною мовою Сулу.
Про що вони розмовляли, можна було догадатися з тих родинних сцен, які відбувалися потім
у Олмейровій оселі.

Не так давно Олмейр почав їздити в експедиції вгору річкою. У маленькому човні, з
двома весловими та вірним Алі за стерничого, він зникав щоразу на кілька день. Поза сум-
нівом, за кожним його рухом стежили Лакамба й Абдула, бо людина, на яку звірявся Раджа
Лаут, могла знати якусь цінну таємницю. Побережани Борнео сліпо вірять у діаманти казкової
вартості та у велетенські золоті поклади в глибині острова.
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Вартість казкових цих скарбів ще збільшується тому, що дуже важко дістатися в глиб ост-
рова, надто в північно-східну його частину, бо річкові племена даяків або мисливців на голови
завжди ворогували з малайцями. Цілком можливо, що трохи золота таки попадало на берег,
коли в короткі періоди замирання під час їхніх війн даяки відвідували прибережні малайські
селища. І цей незначний факт спричинився до неймовірно перебільшених чуток.

Олмейр, як білий – як перед ним Лінгард, – був у трохи кращих стосунках з племенами
верхоріччя, але навіть і його поїздки не позбавлені були небезпеки, й тому Лакамба завжди
нетерпеливився, чекаючи на його повернення. Та щоразу раджа розчаровувався. Даремні були
наради біля рисового горщика його фактотума Балабатчі з жінкою білого. Білий був непохит-
ний. Не зважав ні на запевнення, ні на підлещування, ні на хитрощі, ні на солодкі слова, ні
на гострі образи, ні на жалібні прохання, ні на страшні загрози: бо місіс Олмейр, у згоді з
Лакамбою, палко бажаючи вплинути на чоловіка, переслідувала його з усім своїм умінням і
запеклістю. У брудному вбранні, що щільно обтягало попід руками висохлі її груди з рідким
сивуватим волоссям, що падало в безладді на випнуті вилиці з виразом прохання на обличчі,
вона верескливо цокотіла про всі вигоди спілки з такою визначною людиною, як раджа.

– Чому ти не підеш до раджі? – верещала вона. – Нащо вертаєшся знов у ліси до тих
даяків? їх треба повбивати. Сам ти не можеш їх убити, не в силі. Але в нашого раджі хоробрі
слуги. Скажи лише раджі, де скарби старої білої людини. Наш раджа добрий! Він наче рідний
батько, дату безар! Він повбиває тих треклятих даяків, а ти матимеш половину скарбів. Ой,
Каспаре, скажи, де скарби! Скажи хоч мені! Скажи, що ти вичитав з записок старого, бо ти
так часто ночами читав їх.

У таких випадках Олмейр сидів, зігнувши спину, під нападом родинної бурі, і лише
коли потік красномовності жінчиної ущухав, часом на мить, сердито бубонів: «Жодних скар-
бів нема! Іди собі, жінко!» Розлютована виглядом цієї терпляче зігнутої спини, вона врешті
оббігала навколо столу й ставала проти нього, однією рукою держачи вбрання, а другу руку,
худу, з пальцями, що скидалися на кігті, простягала вперед і, доходячи до краю в своїй зло-
сті та зненависті, вибухала лайкою та гіркими прокльонами, що бурхливим потоком лилися
на голову людини, не гідної, на її думку, товариства відважних малайських ватажків. Кінча-
лося звичайно тим, що Олмейр повільно підводився з виразом внутрішнього болю на обличчі
й, держачи в руці довгу люльку, мовчки відходив. Виходив крізь високу траву на стежку до
самотнього нового будинку, ледве тягнучи ноги, в стані цілковитого фізичного виснаження від
огиди та страху до цієї відьми. Вона йшла тоді до сходів і садила йому вслід цілу копицю без-
ладної лайки. Кожна така сцена кінчалася, звичайно, пронизуватими вигуками. Він чув зда-
лека: «Ти знаєш, Каспаре, що я тобі жінка! Шлюбна жінка за всіма вашими християнськими
безглуздими законами!» Вона знала, між іншим, що цими словами найгірше дошкуляла йому,
бо шлюб з нею було найтяжче лихо в житті цієї людини.

Ніна мовчки нерухомо дивилася на такі сцени, приглушена, німа, без жодного почуття,
поки не завмирав згук останнього прокльону. Коли батько шукав захисту в величезних запо-
рошених кімнатах «Олмейрової примхи», а мати, знеможена риторичними змаганнями, сідала
навпочіпки долі, знесилено прихилившись до ніжки столу, Ніна з цікавістю наближалася до неї
й, підібгавши спідницю з запльованої соком бетеля підлоги, дивилася на матір, як дивляться в
кратер затихлого вулкана після руйнівного вибуху. Думки місіс Олмейр після таких сцен вер-
талися, звичайно, до спогадів дитинства, і монотонною співомовкою, не завжди складно, вона
оповідала про славу султана Сулу, велику його пишноту, силу, могутність та відвагу; про страх,
що кригою сковував серця білих, коли вони бачили їхні прудкі піратські прау. І ці муркотливі
розказ-ки про дідову могутність перемішувалися з пізнішими її спогадами про великий бій
із кораблем «Білого Чорта», а найбільше про життя її в Самарангськім монастирі. Тут вона
звичайно уривала нитку оповідання й, витягти маленький мідяний хрест, що завжди носила
на шиї, дивилася на нього з забобонним жахом. Цей жах переплутувався з невиразною думкою
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про якісь чарівні властивості маленької металевої речі та з ще невиразнішим, але жахливим
уявленням про злих джинів та про пекельні муки, що, на її думку, саме їй на кару вигадала
добра мати-настоятелька, якщо вона втратить оцю маленьку річ.

Отакий був теологічний багаж місіс Олмейр, який вона придбала для тернистого свого
життєвого шляху. Правда, вона мала принаймні за що чіплятися, тим часом як Ніна, виросши
під протестантським крилом чеснотливої місіс Вінк, не мала навіть маленького шматочка
металу, щоб нагадував їй про минуле вчення. І слухаючи повість цієї дикої слави, варварських
боїв та бучних бенкетів, історію відважних, хоч, може, кривавих учинків, коли люди раси її
матері підносились над оранґ-бленда, дівчина почувала якісь непереможні чари цього. Вона
бачила з невиразним подивом, що тоненька керея цивілізованої моральності, якою огорнули
її молоду душу ті чеснотливі люди, впала з неї, і вона стояла тремтячи, безпорадна, з самого
краю глибокої, незнаної безодні. На велике диво, коли вона була під впливом істоти, що ски-
далася на відьму й доводилася їй матір’ю, безодня ця не лякала її. Трапивши в культурне ото-
чення, Ніна, здавалося, забула минуле своє життя, до того часу, коли Лінгард вихопив її з
рідної оселі. Після того вона набула християнського виховання, освіти і звикла до цивілізова-
ного життя. На нещастя, її вихователі не зрозуміли її вдачі, й виховання скінчилося сценою
приниження та вибухом огиди білих людей до мішаної крові. Вона скуштувала всю гіркоту
цього й пригадувала виразно, що чеснотлива місіс Вінк гнівалася не так на молодика з банку,
як на невинну причину його захоплення. Ніна не мала також сумніву, що найголовніша при-
чина гніву місіс Вінк була та, що цей випадок трапився в білому гнізді, куди саме прилетіли
з Європи дві сніжно-білі голубки, її дочки, щоб заховатися під материні крильця, чекаючи
там наречених, що судила їм доля, – якихось статечних людей. Навіть думка про гроші, які з
такими труднощами збирав Олмейр, акуратно висилаючи їх на утримання Ніни, не спинила
місіс Вінк у доброчинній її постанові. Ніну було одіслано, хоч дівчина й сама хотіла їхати,
дарма що її лякала трохи зміна в її житті. Тепер вона вже три роки прожила біля річки разом
з дикункою-матір’ю та нерішучим, кволим, нещасливим батьком, що блукав із затуманеною
головою поміж розставлених на нього пасток. Дівчина жила позбавленим усяких культурних
вигід життям, у мізерному домашньому оточенні. Вона вдихала атмосферу жадібної гонитви
за зиском і не менш огидливих змов та злочинів задля хтивості чи задля грошей. Все це, та ще
домашні сварки, було єдине, що їй довелося бачити через три роки її животіння тут. Вона не
вмерла ще на початку від огиди та одчаю, як того чекала й навіть сподівалася. Навпаки, за пів-
року їй уже здавалося, що іншого життя вона й не зазнавала, її молодому безхитрому розумові
дозволено на мить заглянути у краще життя, а тоді силоміць одтягнено назад у глибоку трясо-
вину варварства, повну дужих нестримних пристрастей, і тут Ніна втратила вміння розбира-
тися, їй здавалося, що зовсім однаково, де, що і як робити: торгувати чи в цегляній крамниці,
чи на багнистім березі річки; досягати чи великого, чи малого; кохатися під захистом чи веле-
тенських дерев, чи сінгапурського собору; чи жити до природного свого кінця, згідно з при-
писами християнської моралі та під охороною законів, чи шукати задоволення своїх бажань
з диким лукавством та нестриманою жагою вдачі, що так само не знає культури, як і похму-
рих велетенських лісів своєї країни. Ніна бачила лише однакові вияви любові чи зненависті та
підлу жадібну гонитву за зрадливими доларами в різноманітнім мінливім їхнім вигляді. Для
дужої чесної натури дівчини через усі ці роки дика нестриманість і щирість в осягненні мети її
земляків-малайців видавалися кращими, ніж рівний удаваний спокій, брехлива ввічливість та
претензія на всілякі чесноти тих білих людей, з якими вона мала нещастя жити разом. Наре-
шті, таке було її життя, мусило таким бути, і, думаючи так, вона все більше й більше почувала,
що підпадає під вплив матері. Шукаючи в своєму незнанні кращих боків життя, вона жадібно
слухала оповідання старої жінки про минулу славу раджів, од яких і вона походила, й поволі
ставала все байдужішою, все зневажливішою до примішки в своєму походженні крові білих,
яких репрезентував її слабодухий безтрадиційний батько.
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Труднощі в житті Олмейровому не зменшились од присутності дівчини в Самбірі.
Метушня, що зчинилася була з її прибуттям, стихла, правда, і Лакамба не поновляв своїх одві-
дин. Щось за рік після того, як приїздили голландські військові човни, вернувся з прощі до
Мекки Абдулин небіж Саїд Решид, здобувши собі зеленого жакета та пишний титул хаджі. На
палубі пароплава, що привіз його, пускали ракети, а в садибі Абдули гупав усю ніч барабан.
Бенкет по хатах затягся аж до ранку. Решид був улюблений небіж Абдули та його спадкоємець.
Щасливий дядько, зустрівши якось Олмейра на березі, спинився чемно обмінятися привітан-
нями й попрохав урочисто побачення. Олмейр сподівався якогось шахрайства, в усякому разі,
чогось неприємного, але, звичайно, згодився, удаючи навіть, що дуже радий. Другого дня, саме
після заходу сонця, в супроводі кількох інших сивобородих шкарбунів та самого небожа, при-
був Абдула. Молодик – розпусний та підтоптаний на вигляд – удавав абсолютну байдужість
до події. Коли носії смолоскипів збилися купою внизу біля приступок, а гості розсілися на різ-
номанітних покалічених стільцях, Решид став односторонь, далі від світла, з величезною ува-
гою роздивляючися свої маленькі аристократичні руки. Здивований такою урочистою поведін-
кою одвідувачів, Олмейр угніздився на край столу з властивим йому браком пихи, що одразу
спостерегли араби з поважним незадоволенням. Та Абдула почав промову, дивлячися повз
Олмейра на червоне запинало, що висіло на дверях, тоді як легке його тремтіння говорило
про присутність жінок по той бік. Почав із витончених компліментів Олмейрові з приводу
довголітнього їхнього сусідства та приязні й прохав Аллаха дарувати йому ще більше років
життя, щоб звеселяти собі очі, дивлячись на любого свого приятеля. Делікатно натякнув про
ту виключну повагу, що виявила Олмейрові голландська комісія, і зробив звідси приємний
для Олмейра висновок про величезний вплив його поміж свого білого народу. Він, Абдула,
теж користується впливом поміж арабів, а небіж його, Решид, одержить у спадщину і його
соціальне становище, й величезні статки. Тепер Решид – хаджі. У нього є вже кілька жінок-
малайок, провадив Абдула, та час уже мати йому укохану жінку, першу з чотирьох, яких доз-
воляє Пророк. І, говорячи далі, з добре витриманою чемністю, він пояснив враженому Олмей-
рові, що коли на те його воля і він оддасть дочку істинновірному та доброчинному чоловікові
Решидові – вона буде господинею питної Решидової оселі й першою жінкою найповажнішого
араба на острові, коли його, Абдулу, всемилостивий Аллах покличе до радощів раю.

– Ти знаєш, туане, – мовив він наприкінці, – інші жінки будуть лише її невільницями,
а Решидова оселя велика. Він привіз із Бомбею величезні дивани, коштовні килими та євро-
пейські меблі. Там є також велике свічадо, вправлене в рамці, що сяє, наче золото. Чого більше
бажати дівчині? – І поки Олмейр мовчки з жахом дивився на нього, Абдула сказав конфіден-
ційним тоном, махнувши рукою своїм провожатим, щоб одійшли, які матеріальні вигоди дасть
йому цей шлюб, та запропонував Олмейрові три тисячі доларів на ознаку щирої приязні та як
калим за дівчину.

Сердешного Олмейра мало грець не вхопив. Палаючи бажанням учепитись у горлянку
Абдулі, він згадав безпорадне своє становище поміж цих свавільних людей, подумав про
потребу бути обережним і вдався до дипломатії. Опанувавши своє збентеження, сказав чемно
та холодно, що дочка його ще надто молода, мало не дитина, як на його думку, а туан Решид
– правовірний та хаджі – не захоче, певно, мати невірну в своєму гаремі. Бачачи, що Абдула
посміхнувся скептично на цю його останню увагу, не сказав більш нічого: не насмілився щиро
відмовити, але й не дав ухильної відповіді, взагалі не промовив і слова. Абдула зрозумів, що
ховалось у його мовчанці, та встав, прощаючись поважним «селям». Побажав своєму прия-
телеві Олмейрові жити ще тисячу років і пішов сходами, тоді як Решид поштиво підтриму-
вав його. Носії взяли свої смолоскипи, засипаючи іскристим дощем річку, й процесія рушила
додому, лишивши Олмейра схвильованого, але задоволеного, що вони нарешті пішли. Він
кинувсь у крісло й стежив за переблиском огнів поміж стовбурів дерев, аж поки вони зникли,
й гомін голосів та тупотіння ніг заступила глибока тиша. Сидів нерухомо, поки зашелестіло
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запинало й на веранду вийшла Ніна та сіла в крісло-гойдалку, де сиділа звичайно щодня по
кілька годин. Вона мовчки злегка похитувалася, напівзаплющивши очі, а довге волосся захи-
щало їй обличчя від світла димної лампи, що стояла на столі. Олмейр крадькома глянув на неї,
та обличчя її було нерухоме, як завжди. Вона поволі повернула голову до батька й, говорячи,
на превелике його диво, англійською мовою, спитала:

– Це тут був Абдула?
– Так, – одповів Олмейр. – Допіру пішов.
– А чого він приходив?
– Хотів купити тебе для Решида, – брутально відказав Олмейр, підпадаючи під владу

гніву та дивлячись на дівчину, ніби сподіваючись, що вона виявить якісь почуття.
Та Ніна сиділа нерухомо, замріяно дивлячись у темряву ночі.
– Бережись, Ніно, – промовив Олмейр, помовчавши кілька хвилин і встаючи з крісла.

– Будь обережна, коли їздиш сама човном. Цей Решид – негідник, і хто знає, чого від нього
можна сподіватися. Ти чуєш мене?

Тепер вона вже стояла, збираючись іти й держачись однією рукою за запинало на дверях.
Повернулася назад, одкинувши рвучким рухом важкі свої коси на спину.

– Ви думаєте, він насмілиться? – шпарко спитала вона, а тоді, знов повернувшись іти,
додала тихше: – Він не насмілиться. Всі араби боягузи.

Олмейр вражено подивився на неї. Не ліг одпочивати в гамак, а розгублено ходив по
веранді, часом задумано спиняючись біля билець. Лампа згасла. Перші проміння світанку про-
глядали із-за лісу. Олмейр тремтів у вогкому повітрі. «Не розумію, – бурмотів він сам до себе,
стомлено лягаючи. – Чорт розбере цих жінок».

Скидається на те, що дівчина хоче, аби її хто взяв звідси.
І він відчув, що в серце йому прокрадається якийсь незрозумілий жах, і знову затремтів.
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Розділ IV

 
Цього року, коли вже майже кінчався південно-західній мусон, до Самбіру дійшли

непевні чутки. Капітан Форд, одвідавши Олмейрову оселю, щоб погомоніти увечері з її госпо-
дарем, привіз останні числа «Стрейтс Таймс», з новинами про Ачинську війну та про нещас-
ливу голландську експедицію. «Накоди» з рідких торговельних прау, що приїздили річкою
одвідати Лакамбу, обговорювали з ним справи й, поважно хитаючи головами, нарікали на виба-
гливість, суворість і деспотизм оранґ-бленда, наводячи, як приклад їхніх утисків, цілковиту
заборону торгівлі порохом та пильний огляд усіх запідозрених торговельних суден у Макас-
сарській протоці. Навіть лояльна душа Лакамбова почувала внутрішнє незадоволення, що в
нього відібрано дозвіл на торгівлю порохом і несподівано конфісковано сто п’ятдесят барил
цього краму канонеркою «Принцеса Амелія», коли, після небезпечної плавби, порох майже
привезли в гирла річки. Цю неприємну новину сповістив йому Решид, що, після нещасливого
свого сватання, поїхав у довгу мандрівку поміж островів з комерційною метою. Він купив
пороху для свого приятеля, й коли вже вертався назад, вітаючи свою проникливість, яка допо-
могла йому щасливо уникнути небезпеки, митницький догляд одібрав у нього заказаний крам.
Лють Решидова скерована була виключно проти Олмейра, якого він запідозрив у доносі гол-
ландській владі про ту запеклу боротьбу, що вели араби та раджа з племенами даяків у вер-
хоріччі.

На величезне здивовання Решидове, раджа дуже незадоволено вислухав його скарги, не
виявивши жодних ознак ворожості до білої людини. Справді, Лакам-ба дуже добре знав цілко-
виту непричетність Олмейро-ву до справ державних, і, опріч того, його поведінка до всіма гна-
ної людини зовсім змінилася після того, як новознайдений приятель Олмейрів, Дейн Марула,
спробував замирити Лакамбу з давнім його ворогом.

Олмейр мав тепер приятеля. Незабаром після відбуття Решидового в комерційну його
подорож, Ніна, пливучи повільно човном додому з самотньої своєї прогулянки, почула в
одному з невеличких рукавів річки плюскіт, так немовби хто кинув у воду важку ко-долу,
потім до неї долинула повільна пісня малайських морців, якої вони співають, тягнучи щось
важке. Крізь густий чагарник, що ховав закрутки річки, вона побачила високі щогли якогось
європейськи оснащеного парусника, що стриміли вище верховіття невеличких пальм ніпа. Із
бокового рукава бриг тягли в головне річище. Сонце вже сіло, й у скороминучому тропічному
присмерку Ніна угледіла весь бриг, що повільно плив течією, повернувши прову до Самбіру,
а вечірній вітрець надимав злегка фок-вітрило. Дівчина накерувала човна з головного річища
в одну з численних узеньких проток поміж зарослими лісом острівцями й завзято гребла чор-
ною сонною поверхнею води, простуючи до Самбіру. Її човен зачіпав пальми на березі та
обминав мулкі мілини, звідки позирали байдуже на неї ледачі аліґатори, й саме коли запала
темрява, виїхала в широке річище, де зливались обидва головні рукави річки. Бриг стояв уже
там на якорі з прибраними парусами, впоперек поставленими реями й порожньою палубою,
де не видко було жодної живої істоти. Щоб трапити до своєї домівки на низькому розі поміж
двох рукавів Пантаї, Ніна мусіла переплисти річку дуже близько від брига. Понад берегами
обох рукавів горіли вже вогні в хатках, одбиваючись на спокійній воді. Гомін голосів, випадко-
вий плач дитини, швидкий уривчастий гук дерев’яного барабана разом з далекими окликами
запізнених рибалок, що лунали в темряві, линули до неї через широку просторінь річки. На
мить Ніна спинилася, вагаючись, раніш ніж переїздити річку. Така несподіванка, як оснаще-
ний європейськи парусник, трохи непокоїла її, але широчінь річки видавалася досить темною,
щоб сховати маленький човен. Кількома ударами весел, розігнавши човна, дівчина приклякла
навколішки на дні його й, перехилившись уперед, насторожено прислухалася до найменшого
непевного згуку, керуючи до невеличкого причалу «Лінгард з Т-вом». Яскраве світло парафі-
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нової лампи з веранди Олмейрового бунгало, немов маяк, показувало шлях дівчині, але сам
причал ховавсь у темряві похилих дерев на березі. Раніш, ніж Ніна змогла побачити, вона
почула, як стукнувся об трухляві палі великий човен, і до неї долинув шепіт розмови. Біла
фарба човна і великий його розмір, що невиразно замаячили перед нею, коли вона над’їхала
ближче, підтвердили її здогади, що човен цей з брига, який щойно тут об’якорився.

Спинивши раптом свого човна, дужим ударом весла вона повернула його від причалу
й накерувала в маленький струмок, що починався позад їхнього двору. Зсівши на мулкому
березі, попростувала втоптаною травою до будинку. Ліворуч, під кухонним накриттям, горіло
червоне полум’я, відблиск якого вона бачила, минаючи бананові зарості, й у вечірній тиші
бринів жіночий сміх. Ніна зробила висновок, що матері поблизу немає, бо сміх і місіс Олмейр
не були близькими сусідами. Вона, певно, в хаті, подумала Ніна, легко збігаючи вгору дерев’я-
ним помостом, що вів до задніх дверей вузького передпокою, який поділяв будинок на дві
половини. За дверима стояв у чорній тіні вірний Алі.

– Хто тут? – спитала Ніна.
– Прибув якийсь вельможний малаєць, – одповів Алі приглушеним схвильованим голо-

сом. – Він дуже багатий. З ним шестеро чоловік із списами. Справжній вояка, розумієш? І
одягнений пишно. Я бачив його вбрання – все сяє. А які самоцвіти! Не йди туди, мем Ніно!
Туан заборонив, але стара мем пішла. Туан буде гніватися. Милосердний Аллаху! Які само-
цвіти має цей чоловік!

Минаючи простерту руку невільника, Ніна прослизнула в темний передпокій, де на чер-
воному тлі освітленого зовні запинала близько другого його краю угледіла маленьку темну
постать, що, зігнувшись, тулилася біля стінки. Її мати тішила свої очі та вуха тим, що відбу-
валося на веранді, й Ніна наблизилась до неї, щоб узяти й собі участь у рідкій розвазі, якою
була їй всяка новина. Мати перепинила її простягненою рукою й приглушено пробурмотіла
застереження поводитись тихше.

– Ви бачили їх, мамо? – пошепки спитала Ніна.
Місіс Олмейр повернула обличчя до дівчини. Запалі її очі якось дивно блищали в чер-

воному сутінку передпокою.
– Я бачила його, – відповіла вона ледве чутно, стискаючи доччину руку кістлявими паль-

цями. – Великий раджа прибув до Самбіру. Син неба, – мурмотіла стара жінка сама до себе.
– Йди звідси, дівчино!

Обидві вони стояли близько біля запинала. Ніна хотіла поглянути в дірку, але мати її зі
злою упертістю захищала свою позицію. Розмова на веранді на мить урвалась, але чути було
віддих кількох чоловік, випадковий легенький брязкіт прикрас, стукіт металевих піхов або
мідяних плювальниць, що передавали з рук до рук. Мати й дочка мовчки змагалися, коли
вчулось чалапання кроків і на запинало лягла дебела Олмейрова тінь.

Обидві перестали змагатися й застигли нерухомо. Олмейр підвівся, щоб одповісти
гостеві. Повернувся спиною до запинала, далекий од того, що за ним робиться. Промовляв з
жалем, але роздратовано.

– Ти не туди трапив, туане Маруло, коли хочеш провадити торгівлю, як кажеш. Колись
я був купцем, але тепер уже ні, щоб ти не чув про мене в Макассарі. І коли тобі треба що
купити, то не знайдеш тут. Я нічого не маю на продаж і сам нічого не купую. Йди краще до
раджі, при денному світлі ти побачиш його оселю за річкою, там, де горять багаття на березі.
Він допоможе тобі й торгуватиме з тобою. Або, ще краще, йди ось туди до арабів, – провадив
він, гірко показуючи рукою на будівлі Самбіру. – Абдула саме такий чоловік, що тобі треба.
Він усе купить і усе продасть. Вір мені, бо я знаю його добре.

Почекавши трохи на відповідь, додав:
– Усе, що я сказав, – правда, й більше нічого не можу сказати.
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Стоячи позад матері, Ніна почула лагідний голос, що промовляв зі спокійною урівнова-
женістю, властивою вищим класам малайським.

– Хто може не вірити словам білого туана? Але людина шукає приятелів там, куди веде
її серце. І хіба це теж не правдиво? Я прийшов, хоч уже й пізно, бо маю сказати тобі таке, що
ти, можливо, радий будеш чути. Взавтра я піду до султана, купці шукають приязні великих
людей. Тоді вернуся сюди для серйозної розмови, якщо туан дозволить. До арабів не піду, надто
велика їхня лжа. Та й хто вони? Челака!

Олмейрів голос забринів у відповідь трохи ласкавіше.
– Добре, якщо бажаєш, я зможу повсякчас вислухати тебе взавтра, коли ти маєш що

сказати мені. Але! Одвідавши султана Лакамбу, ти не захочеш вертатися сюди, інчи Дейне!
Ось побачиш. Лише май на увазі, що я не хочу провадити жодних справ з Лакамбою. Можеш
так і сказати йому. Але яка б могла бути в тебе справа до мене?

– Взавтра ми поговоримо, туане, тепер я вже знаю тебе, – відповів малаєць. – Я трохи
розмовляю англійською мовою, отож ми зможемо говорити так, що нас ніхто не зрозуміє, а
тоді…

Зненацька він урвав, здивовано спитавши:
– Що це за гармидер, туане?
Олмейр теж чув гармидер од боротьби за запиналом на жіночій половині. Очеви-

дячки, цікавість Ніни почала перемагати перебільшене розуміння пристойності місіс Олмейр.
Виразно чути було тяжкий віддих, а від фізичних їхніх змагань тремтіло запинало. Лунав голос
місіс Олмейр, що сердито умовляла дочку зі звичайним для неї браком логічного зв’язку й
багатством на лайку.

– Безсоромна дівчино! Хіба ти невільниця? – верещала розгнівана матрона. – Закрий
обличчя, негіднице! Ти, біла гадюко, я не дозволю тобі!

На обличчі Олмейровому одбилося незадоволення, а також непевність, оскільки до речі
встрявати до суперечки поміж матір’ю та дочкою. Він скинув поглядом на гостя-малайця, що
мовчки чекав кінця події з виразом веселого здивовання, й, зневажливо махнувши рукою,
пробурмотів:

– Дурниця якась. Щось там жінки…
Малаєць поважно хитнув головою, і обличчя його набуло виразу спокійної байдужости,

як того вимагає етикет після таких пояснень. Боротьба за запиналом скінчилась, і, очевидно,
перемогла Ніна, бо швидке дріботіння закаблуків на сандалях місіс Олмейр завмерло вдалині.
Заспокоєний господар дому збирався провадити розмову, коли, здивований раптовою відмі-
ною в обличчі гостевім, повернув голову й побачив у дверях Ніну.

Після того, як переможена місіс Олмейр утекла з поля бойовища, Ніна, зневажливо
скрикнувши: «Це лише торговець!» – підняла запинало й спинилася, яскраво вся освітлена
на темному тлі передпокою. Уста її були злегка розтулені, волосся розмаяне після боротьби, і
вогонь гніву ще не погас у блискучих її очах. Скинувши швидким оком на гурток одягнених у
біле вбрання списоношів, що стояли нерухомо в далекому кутку веранди, вона спинила ціка-
вий погляд на господареві цього пишного почту. Він стояв майже проти неї, трохи-трохи набік
і, вражений красою цього несподіваного видовища, низько вклонявся, піднісши складені руки
над головою в ознаку глибокої пошани, з якою малайці вітають лише великих владарів. Яскраве
світло лампи відбивалося на золотому гаптованні його чорного шовкового жакета, розбиваю-
чись на тисячі блискучих скалок, на прикрашеному самоцвітами держалні кріса, що виглядав
з численних бганок червоного його саронґа, перехопленого поясом на стані, й грало на само-
цвітах перснів на темних його пальцях. Низько вклонившись, він одразу випроставсь і зграбно
й непримушено поклав руку на держално важкого короткого меча, облямоване барвистою то-
рочкою з фарбованого кінського волосу. Ніна нерішучо спинилася на порозі, дивлячись на
рівну гнучку постать середнього зросту з широкими плечами, що говорили про неабияку силу.
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Із-під бганок блакитного тюрбана, облямовані торочкою кінці якого падали зграбно на ліве
його плече, дивилося сміливе, зважливе, добродушне обличчя, не позбавлене певної величі.
Масивна нижня щелепа, повні червоні уста, тремтливі ніздрі та горда постава голови робили
враження натури напівдикої, свавільної, можливо, жорстокої, але це враження пом’якшувалось
лагідною ніжністю майже жіночих очей, загальною властивістю усієї раси. Тепер, коли минула
перша хвилина здивування, Ніна побачила, що ці очі дивляться на неї з таким нестримним
виразом захоплення й бажання, що відчула досі невідоме їй почуття сорому, яке, перемішу-
ючись із занепокоєнням і радістю, охопило всю її істоту. Зніяковівши від цих незвичних для
неї вражень, спинилась у дверях, інстинктивно прикривши запиналом обличчя й лишивши на
видноті тільки половину округлої щоки, розмаяне пасмо волосся й одне око, що дивилось, не
одриваючись, на пишну й сміливу істоту, яка зовсім не скидалася на тих купців, що відвіду-
вали зрідка їхню оселю і яких вона бачила раніше на цій самій веранді.

Засліплений несподіваним видивом, Дейн Марула забув зніяковілого Олмейра, забув про
свій бриг та про людей почту, що стояли, пороззявлявши роти, зчудовано дивлячись на дів-
чину, забув про мету своїх одвідин і про все інше, охоплений могутнім бажанням якнайдовше
дивитися на цю чарівну істоту, що він несподівано тут побачив на місці, яке, на його думку,
зовсім не пасувало до такої зустрічі.

– Це моя дочка, – зніяковіло промовив Ол-мейр. – Та дарма, білі жінки мають власні свої
звичаї, як ти це, певно, знаєш, туане, бо кажеш, що чимало попоїздив світами. До речі, вже
пізно. Ми скінчимо нашу розмову взавтра.

Дейн низько вклонився, скинувши востаннє на дівчину сміливим поглядом, яким нама-
гався висловити все своє захоплення. За хвилину з поважною поштивістю стискав Олмейрову
руку, а на обличчі йому відбився вираз цілковитої байдужости до присутності тут якої б там не
було жінки. Почет його рушив довгою низкою вперед, і він поспішив слідом за ним, у супро-
воді кремезного, лютого вигляду суматрійця, якого він, знайомлячи його з Олмейром, назвав
капітаном свого брига. Наблизившись до бильців веранди, Ніна дивилася на відблиск місяч-
ного сяйва на сталевих кінцівках списів і слухала ритмічний дзенькіт мідяних бранзолетів
на щиколотках людей, які тяглися низкою до причалу. Ще хвилина, і човен зрушив з місця,
то чітко вимальовуючись у всю свою величінь під світлом місяця, то розпливаючись неви-
разною масою в легенькому мороці, що оповивав річку. Дівчині здавалося, що вона бачить
струнку постать купця, який стоїть, випроставшись, на кормі, але незабаром усе притьмари-
лось і зникло, розтанувши в білих пасмах туману, що заховав середину річки.

Олмейр наблизився до дочки й спинився, спершись обома руками на бильця веранди й
похмуро дивлячись униз на купу сміття й порозбиваних пляшок.

– Що то був за гармидер? – роздратовано пробурчав він не обертаючись. – Як вам з
матір’ю не соромно? Чого вона хотіла? І навіщо ти вийшла?

– Мати не хотіла, щоб я виходила, – відповіла Ніна. – Вона дуже розгнівалася. Каже, що
чоловік, який допіру пішов, – раджа. І тепер, я вважаю, вона мала рацію.

– Ви обидві несповна разуму, – буркнув Олмейр. – Що вам до цього чоловіка? Він хоче
збирати трепангів та пташині гнізда на острові, оцей ваш раджа. Прийде ще і взавтра. Я хотів
би, щоб ви з матір’ю тримались десь поза домом і дали мені можливість спокійно провадити
свої справи.

Дейн Марула прийшов другого дня й держав довгу розмову з Олмейром. З цього часу
поміж них почалася приязнь, на яку спочатку населення Самбіру звернуло велику увагу, а
потім звикли, часто бачачи, що в садибі Олмейровій палає сила багать, біля яких люди Марули
гріються холодними ночами під час північно-східних мусонів, тоді як господар їхній веде
довгі наради з туаном Путай, як вони називали Ол-мейра. Новий купець викликав величезну
цікавість у Самбірі. Чи бачив він султана? Що йому султан сказав? Чи давав він які подарунки?
Що він купуватиме? Що продаватиме? Такі питання палко обговорювали мешканці бамбуко-
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вих халуп понад річкою. Навіть у солідніших будівлях, як оселя Абдули, що правила за рези-
денцію головним купцям – арабам, китайцям і бугісам, панував піднесений настрій, який три-
вав багато часу. З властивою їм підозрілістю вони не йняли віри тим звичайним поясненням,
які завжди готовий був дати сам молодий купець. Хоч усе видавалося дуже ймовірним. Він
казав, що продає рис. Гутаперчі або воску купувати не хотів, бо мав намір доручити числен-
ному своєму екіпажеві збирати трепангів на коралових рифах поза гирлом річки, а також і
пошукати пташиних гнізд на острові. Оцей крам він залюбки купить, якщо хто має його на
продаж. Казав, що він з Балі, брамін, і це останнє доводив тим, що завжди відмовлявся від їжі,
частенько одвідуючи Лакамбову та Олмейрову оселі. До Лакамби ходив переважно ввечері,
маючи довгі наради. Балабатчі, що завжди був третьою особою в цих нарадах владаря з купцем,
умів одвадити всіх цікавих, що хотіли довідатися про зміст цих частих довгих нарад. Коли
поважний Абдула з лінькуватою цікавістю питав його, він, уставившись у просторінь єдиним
своїм оком, надавав собі придуркуватого виразу.

– Я лише раб своєму господареві, – бурмотів він, ніби вагаючись, а тоді, немов раптом
зважившись на безоглядну щирість, повідав Абдулі про якусь торговельну справу з рисом,
повторюючи слова: «Сто великих чувалів купив султан, аж сто, туане», – таємничо-урочистим
голосом. Абдула, твердо переконаний, що відбулися далеко крупніші операції, приймав, проте,
ці інформації з усіма ознаками чемного здивування. Тоді обидва розходились, араб – кленучи
в душі хитрого собаку Балабатчі, а сам Балабатчі простував далі запорошеною стежкою, похи-
туючись і задравши догори ріденьку сиву борідку та скидаючись на цікавого цапа, що вирушив
кудись у шкоду. А за кожним його рухом стежили цікаві очі. Джім Енг, угледівши здалека
Балабатчі, струшував з себе апатію, властиву затятому курцеві опію, і шкандибав назустріч
значній цій особі, гостинно запрошуючи завітати до його оселі. Але стриманості Балабатчі не
могла навіть подолати мішанина міцного джину з запевненнями в щирій приязні простодуш-
ного китайця, і Джім Енг, так і не дізнавшись новин, мусів визнати себе переможеним і сидів,
сумно дивлячись на порожню пляшку та на постать самбірського державного мужа, який похи-
туючись простував своїм шляхом, що звичайно доводив його до Олмейрової садиби. З того
часу, як Дейн Марула замирив білого свого приятеля з раджею, одноокий дипломат знов зро-
бився частим гостем у оселі голландця. На величезне незадоволення Олмейрове, він здибував
його повсякчас, або як він з байдужим виглядом шкандибав верандою, або прокрадався перед-
покоєм і взагалі несподівано з’являвся у різних кутках, завжди готовий розпочати конфіден-
ційну розмову з місіс Олмейр. Боявся лише самого господаря, ніби непевний, чи не виллються
почуття до нього білої людини несподіваним стусаном. Та кухонне накриття було улюбленим
його місцем, і він зробився звичайним гостем там, цілими годинами сидячи навпочіпки поміж
заклопотаних жінок, спершись підборіддям на коліна й обхопивши тонкі ноги худими руками,
тоді як єдине його око неспокійно позирало навкруги – справжнє втілення сторожкої потвор-
ності. Не раз хотів Олмейр поскаржитись Лакамбі на настирливість першого його міністра, та
Дейн Марула розраджував його.

– Ми слова не можемо промовити, щоб він не чув, – нарікав Олмейр.
– Тоді приходь розмовляти до мене на бриг, – говорив зі спокійною посмішкою Дейн.

– Але краще хай він залишається тут. Лакамба вважає, що він багато знає. Можливо, султан
гадає, що я можу втекти.

Краще хай уже одноокий крокодил гріється на сонечку в твоїй садибі, туане.
І Олмейр незадоволено поступався, бурмочучи невиразні загрози, що колись таки викине

геть нахабу, й зі зненавистю дивлячись на старого дипломата, що з спокійною настирливістю
сидів біля його родинного огнища, де варився рис.
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Розділ V

 
Кінець кінцем хвилювання в Самбірі заспокоїлось. Мешканці його звикли до того, що

поміж Олмейро-вою оселею та об’якореним біля протилежного берега бригом частенько сно-
вигали човни, а обговорення гарячкової праці Олмейрових човнярів перестало одривати від
домашніх обов’язків жінок селища. Навіть одурений у своїх сподіванках Джім Енг облишив
турбувати затуманений свій мозок торговельними таємницями і знову взявся до люльки з
опієм, яка давала йому можливість зазнавати райських утіх, не звертаючи більш уваги на Бала-
батчі, коли той проходив повз його оселю.

Отож цього гарячого дня, коли порожня річка вилискувалась під прямовисним сонячним
промінням, державний муж самбірський без перепон з боку цікавих приятелів міг одв’язати
маленького човна з-під кущів, куди він звичайно ховав його на час од-відин Олмейрової оселі.
Зігнувшись у човні, Балабатчі повільно гріб, ховаючись, оскільки можливо, під велетенськими
крисами свого бриля від нестерпної спеки, сонячного проміння, що відбивалось од води. Він
не поспішав. Його господар Лакамба відпочивав, звичайно, в цю пору дня. Він мав досить
багато часу, щоб переплисти річку й привітати його по пробудженні важливими новинами.
Як він до них поставиться? Чи застукотить сердито ціпком з чорного дерева об підлогу, ляка-
ючи його вибухом безглуздої лайки, а чи приклякне навпочіпки з добродушною посмішкою
на обличчі і, розтираючи черево, знайомим йому рухом почне відхаркуватись рясно у мідяну
плювальницю, задоволено щось бурмочучи? Отакі думки опосіли Балабатчі, поки він повагом
гріб, простуючи річкою до раджевої садиби, огорожа якої виглядала з-поміж густого листя
насупроти Олмейрового бунгало на протилежному березі.

А в нього справді були новини. Нарешті щось певніше від щоденних оповідань про
ознаки близькості поміж Дейном Марулою та Олмейровою дочкою, приховані погляди, які
йому щастило спостерегти, та уривчасті палкі слова, які траплялося перехопити. Лакамба слу-
хав ці його оповідання спокійно, з виразною неймовірністю. Та тепер він переконає Лакамбу,
бо має певні докази, які здобув цього самого ранку, вудячи вдосвіта рибу в струмку біля оселі
Буланджі. Сидячи в своєму човнику, він угледів довгий каюк Ніни, що плив повз нього, а на
кормі сиділа сама дівчина, схилившись над Дейном, що лежав на дні, поклавши їй голову на
коліна. Поплив за ними назирці, але за коротку мить обоє взялися за весла й зникли у нього
з очей. За кілька хвилин побачив невільницю Буланджі, що їхала каюком до міста, везучи
пиріжки на продаж. Вона теж бачила у сірому світанку закохану пару. І Балабатчі посміхнувся,
згадавши стурбоване обличчя дівчини, сумний вираз її очей, та як тремтів їй голос, коли вона
відповідала на його запитання. Маленька Таміна, певно, сама закохана в Дейна Ма-рулу. Так
ще краще. І Балабатчі голосно засміявся на цю думку, але враз споважнів і за якоїсь дивної асо-
ціації почав міркувати, за яку ціну може продати дівчину Буланджі. Журливо похитав головою,
згадавши, що зажерливий Буланджі відмовився продати цю саму Таміну за сто доларів лише
кілька тижнів тому. Тоді зненацька спостеріг, що, поки він міркував, човен однесло течією
далеко вниз. Одкинувши сумні думки з приводу скнарості Буланджі, взявся за весла й, уда-
ривши ними кілька разів, пристав біля причалу раджевої садиби.

Сьогодні, як і весь останній час, Олмейр вештався на березі, доглядаючи за працею біля
човнів. Нарешті він зважився. Прочитавши з старої Лінгардової записної книжки уривки дея-
ких інформацій, він надумав відшукати золоті розсипи, такі багаті, що треба лише нахилитися,
аби взяти незчисленні скарби й здійснити нарешті юнацькі свої мрії. Потребуючи допомоги,
мусів поділитися своїми відомостями з Дейном Ма-рулою і взяти до спілки Лакамбу, який
обіцяв свою допомогу, якщо йому дадуть певну частину скарбів. Олмейр приніс в офіру свою
гордість, честь і відданість урядові задля неймовірних труднощів, якими загрожувала експеди-
ція, опріч того, ще й засліплений блискучими наслідками, які дасть ця неприємна, але потрібна
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спілка. Небезпека була величезна, але Ма-рула мав безоглядну відвагу, а люди його скидались
у цьому на свого господаря, та й допомога Лакамби забезпечувала успіх. Останні два тижні,
захоплений лаштуванням до експедиції, Олмейр, немов сновида, тинявся поміж робітників
та невільників. Практичні міркування, як лагодити човни, перемішувались у нього з мріями
про нечувані скарби, і всі невигоди сучасного, пекуче сонце, багнисті нездорові береги річки
зникали в блискучому видиві пишного майбутнього для його й Ніни. Він ледве чи бачив цими
останніми днями Ніну, хоч образ улюбленої дочки панував увесь час у нього в уяві. Не звертав
уваги й на Дейна, чия постійна присутність у його оселі зробилася для нього звичайною спра-
вою, тепер, коли їх з’єднували спільні інтереси. Зустрічаючи молодого ватажка, він неуважно
вітався з ним і йшов собі далі, певно уникаючи його, прагнучи забути осоружне сучасне за
працею, або поринувши у мрії, коли думки залітають понад верхівки пальм, линучи на вели-
чезних білих хмарах на захід, туди, де рай Європи чекає на майбутнього східного мільйонера.
І Марула тепер, коли умову було складено й усі справи обговорено, не шукав товариства білої
людини. Але Дейн завжди никав біля оселі, хоч рідко лишався довго на березі. Щоденно відві-
дуючи білу людину, малайський ватажок волів тихенько прослизнути крізь головний передпо-
кій дому й вийти до саду позад його, де горіло багаття під кухонним накриттям і гойдалися
над ним казани з рисом під дбайливим доглядом господині. Обминаючи це накриття з його
чорним димом та гомоном ніжних жіночих голосів, Дейн повертав ліворуч. Тут, край банано-
вої плантації, росла купка бананів та мангових дерев, утворюючи затінок. Кілька кущів зов-
сім відокремлювали це місце від усього світу, й лише коли-не-коли сюди линув гомін голосів
невільниць та випадковий вибух реготу. Заходячи в цей захисток, він ховався від усіх очей і,
прихилившись до рівного стовбура високої пальми, чекав з блискучими очима та упевненою
посмішкою на устах, поки не зашарудить злегка суха трава під легкими кроками Ніни.

З першої хвилини, як очі його угледіли цю, на його думку, досконалу вроду, він відчув
у серці певність, що вона буде належати йому. Відчув легкий подих обопільного розуміння
поміж первісних їхніх натур і зовсім не потребував посмішок місіс Олмейр, якими вона хотіла
надати йому мужності, використовуючи всі можливості, аби зблизитись із дівчиною. І щоразу,
коли він промовляв до неї, щоразу, коли дивився їй в очі, Ніна, хоч і одвертала обличчя, але
почувала, що цього молодика із сміливими очима та палкими словами, які вона так залюбки
слухала, судила їй, певне, доля. Він був немов втілення її мрій – відважний, жорстокий, завжди
напоготові з метким ударом кріса для ворога й палкими обіймами для коханої – ідеал малайсь-
кого ватажка за традиціями її матері.

З солодким тремтінням страху відчула таємну свідомість свого споріднення з його істо-
тою. Прислухаючись до його слів, думала, що лише тепер справді на світ народилася, що живе
лише біля нього й, піддаючись почуттю мрійливого щастя, напівзакривши обличчя, як звичай
наказує малайській дівчині, мовчки слухала мову Дейнову, що розсипала перед нею всі скарби
кохання й жаги первісної його натури, з палким захопленням людини, незачепленої впливом
цивілізації й позбавленої стриманості.

Багато щасливих скороминучих годин пролинуло під захистом мангових дерев за густою
запоною приязних кущів, поки верескливий голос місіс Олмейр не давав знаку, що настала
мить небажаної розлуки. Місіс Олмейр поклала на себе приємне завдання стежити, щоб якось
ненароком чоловік її не перешкодив плавкому ходові кохання її дочки, до якого вона стави-
лася з великою прихильністю й інтересом. Почувалася щасливою й гордою, бачачи пристрасне
кохання Дейнове до Ніни. Вважала його за могутнього ватажка, а щедрість Дейнова задоволь-
няла її користолюбство.

Наперододні того ранку, коли Балабатчі на власні очі побачив, що підозріння його мали
рацію, Дейн та Ніна довше звичайного лишались у своєму захистку. На веранді вже залунали
важкі кроки Олмейрові й нетерпляча вимога їжі, коли місіс Олмейр зважилась гукнути засте-
реження. Марула, легко перестрибнувши через низьку бамбукову огорожу, прокрався непо-
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мітно крізь бананову плантацію до мулкого берега струмка, тоді як Ніна поволі попростувала
додому подавати батькові їжу, як він того завжди вимагав. Цього вечора Олмейр почував себе
досить щасливим. Всю працю було майже скінчено, взавтра він спустить на воду човни. В уяві
вже бачив скарби майже в руках і, держачи олив’яну ложку, забув про тарілку рису, що стояла
перед ним, упиваючись пишним бенкетом, який дадуть на честь його прибуття до Амстердама.
Ніна, сидячи в довгому кріслі, слухала неуважно одрубисті беззмістовні речення, що зривалися
з батькових уст. Експедиція! Золото! Хіба це все її обходить? Але коли батько згадав Дейна
Марулу, дівчина вся насторожилась. Дейн поїде взавтра бригом униз річкою й повернеться за
кілька день, говорив Олмейр. Дуже неприємна оця затримка. Лише Дейн повернеться, вони,
не гаючи часу, вирушать у дорогу, бо вода в річці прибуває. Він не здивується, якщо почнеться
повінь. Одсунувши нетерплячим рухом тарілку, встав од столу. Але Ніна вже не слухала його.
Дейн поїде! Тому він і наказав їй тим лагідно-владним тоном, якому вона з такою радістю
корилася, зустріти його на світанку в струмку Буланджі. Чи ж є весла в її човні? – думала вона.
Чи все в ньому як слід? їй доведеться вирушати ще вдосвіта, о четвертій ранку, всього за кілька
годин відтепер.

Подумала, що їй не завадить одпочити перед тим, як вирушати в довгу плавбу вдосвіта,
й підвелася з крісла. Лампа горіла тьмяно, і батько, стомлений цілоденною працею, лежав уже
в гамаку. Ніна погасила лампу й увійшла до великої кімнати, ліворуч передпокою, в якій жила
разом із матір’ю. Вона побачила, що місіс Олмейр, уставши з купи мат у кутку кімнати, яка
правила їй за постіль, нахилилася над одчиненою величезною дерев’яною своєю скринею. Долі
стояла половинка кокосової шкаралупи, налита олією з бавовняною ганчірочкою, заправленою
замість ґнота, і крізь чорний запашний дим на місіс Олмейр падав червоний ореол світла.
Спина її була зігнута, а голова й плечі заховались у глибокій скрині. Вона нишпорила руками
всередині, звідки лунав тихий дзенькіт немов срібних монет. Спочатку не помітила дочки, й
Ніна, спинившись мовчки позад неї, дивилася на силу маленьких полотняних торбинок на дні
скрині, звідки мати виймала жменями блискучі гульдени та мексиканські долари, пропуска-
ючи їх струмочком крізь пальці, що скидалися на кігті. Її, здавалося, тішив музичний дзенькіт
срібла, а в очах їй відбивався блиск новеньких монет. Буркотіла сама до себе: «Це, це й оце!
Незабаром він дасть більше – стільки, скільки я забажаю. Він – великий раджа, син неба. А
вона буде рані – він дав усе це за неї! Хто коли заплатив що за мене? Я – невільниця! Ні, я мати
великої рані!» Зненацька зауважила присутність дочки й припинила своє бубоніння, з розгону
зачинивши скриню. Тоді, не розгинаючись, глянула вгору на дочку, що стояла з невиразною
посмішкою на замріянім обличчі.

– Ти бачила? Бачила? – верескливо гукнула вона. – Це все моє – за тебе. Але цього не
досить! Він дасть більше, раніш ніж забере тебе на південний острів, де його батько королем.
Ти чуєш мене? Ти варта більшого, внучка раджів! Більшого! Більшого!

З веранди долинув сонний голос Олмейрів, наказуючи мовчати. Місіс Олмейр, пога-
сивши каганець, лягла в кутку кімнати. Ніна лежала горілиць на купі м’яких мат, закинувши
за голову руки й дивлячися в дірку – вікно у стіні, на зорі, що мерехтіли в чорному небі.
Вона чекала на той час, коли вирушить на призначене побачення. З почуттям тихого щастя
думала про зустріч у величезному лісі, далеко від усіх людських очей і голосів. Її душа дикунки,
охоплена знову примітивними пучуттями, а геній цивілізації під керівництвом місіс Вінк
ніколи не міг їх цілком знищити, відчувала й гордість, і легеньке занепокоєння з тої високої
ціни, що призначила за неї практична її матір, але, згадавши палкі погляди й слова Дейнові,
заспокоїлась і заплющила очі, здригаючись од приємного передбачення майбутньої зустрічі.

Буває часом становище, коли варвари й так звані цивілізовані люди мають однакові
почуття. Можна припустити, що Дейн Марула не дуже захоплювався майбутньою своєю тещею,
не дуже високої був думки і про апетит цієї шановної особи до блискучих доларів. Але цього
туманного ранку, коли Балабатчі, відкинувши набік усі державні турботи, поїхав оглянути
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свої рибальські снасті в струмку Буланджі, Марула, не маючи жодних сумнівів і не почуваючи
нічого, опріч нетерплячки та жаги, веслував до східного берега острова, що його оточував саме
цей струмок. Заховавши човен у кущах, він мерщій пройшов острівець, нетерпляче продира-
ючись крізь густий чагарник, що перетинав йому шлях. Із обережності він не під’їздив човном
до самого місця зустрічі, як робила це Ніна, а лишав його в головному рукаві, тоді як сам
простував пішки на той бік острова. Теплий густий туман щільно огорнув його, але він устиг
побачити мерехтливий вогник ліворуч із оселі Буланджі і скерував відповідно свій шлях. Далі
вже нічого не бачив у вогкому запиналі туману, що все густішав, і лише інстинктивно не зби-
вся зі стежки, що вивела його саме на те місце по той бік острівця, куди він хотів трапити.
Вода прибила сюди величезну колоду, під прямим кутом до острова, й утворилося щось, немов
невелика гатка, об яку, шумуючи й дзюркочучи, розбивалась прудка течія. Він ступнув швид-
ким упевненим кроком на колоду й за два стрибки опинився з другого її краю, де біля ніг його
пінячись вирувала вода.

Стоячи тут, самотній, відокремлений од усього світу, тоді як небо, землю і навіть річку,
що шумувала біля нього, проковтнув густий ранішній туман, Дейн прошепотів ім’я Ніни в
невидиму просторінь, певний, що вона його вчує, інстинктивно почуваючи, що кохана дівчина
близько, що вона так само відчуває присутність його, як він її.

Над колодою виринула прова каюка Ніни. Вона високо стриміла над водою, бо дівчина
сиділа на кормі. Марула схопився рукою за борт і легко стрибнув у каюк, сильно відштовхнув-
шись. Легенький човник, корючись новому напрямку, обігнув колоду, майже торкаючись її, а
річка, немов вірний товариш, слухняно схопила його, повернула по течії і мовчки й прудко
понесла поміж невидимих берегів. І знову біля ніг Ніни Дейн забув увесь світ, відчуваючи, що
його підхопила могутня хвиля кохання, порив радості, гордості й жаги. Знову переконався, що
життя його неможливе без цієї істоти, яку він стискає в палких, могутніх і довгих обіймах.

Ніна ніжно визволилася з його рук, тихенько засміявшись.
– Ти перекинеш човна, Дейне, – прошепотіла вона.
Він з хвилину палко дивився їй ув очі, а тоді, зітхнувши, відпустив її і ліг на дні каюка,

поклавши голову їй на коліна, й, дивлячись угору, закинув назад руки, оповивши ними стан дів-
чини. Вона схилилася над ним, струсонувши головою, й довгі пасма її чорного волосся закрили
обличчя обом.

Так вони пливли течією. Він говорив з грубим красномовством дикої натури, що ціл-
ком оддається могутньому почуттю жаги; вона, низько схилившись над ним, слухала гомін
його слів, солодший для неї над саме життя. Для них обох не існувало нічого поза тендіт-
ним їхнім човником, тут був їхній власний світ, сповнений потужного всеосяжного їхнього
кохання. Вони не бачили, що туман перед світанком усе густішає, а вітер ущух, забули про
велетенські ліси, які оточували їх, і про всю тропічну природу, що завмерла в урочистій тиші,
чекаючи сходу сонця.

Туман низько стелився над водою, ховаючи човен з двома переповненими щастя й жаги
юними істотами, зорі зблідли, а зі східного обрію впала на небо сріблясто-сіра тінь. Вітрець
ані подихав, і не ворушився причаївшись лист. Безмежної тиші широкої річки не порушувала
сонним сплеском риба, й усі живі створіння немов завмерли на березі. Землю, небо й річку –
все огорнув глибокий сон, від якого, здавалося, ніколи не буде пробудження. Всі вияви життя
й руху тропічної природи немов зосередились у палких поглядах очей і бурхливому стукотінні
сердець двох закоханих у хиткому човнику під білим запиналом туману на рівній поверхні
річки.

Зненацька з-понад чорного муру дерев на березі Пантаї вибухнув величезний сніп
жовтого проміння. Зорі згасли. Маленькі чорні хмарки на зеніті на мить спалахнули багрян-
цем. Легенький вітрець – подих пробудженої природи, – заворушивши густий туман, розірвав
його й закрутив химерними пасмами й уривками, здмухуючи його із збриженої поверхні річки,
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що запроменіла лелітками під яскравим денним світлом. Величезні зграї білих птахів кигика-
ючи закружляли над верховіттям пальм. На східному березі встало сонце.

Дейн перший вернувся до турбот буденного життя. Підвівшись, скинув швидким погля-
дом угору й униз по річці. Угледів каюк Балабатчі позаду й маленьку чорну пляму на мерехт-
ливій поверхні води спереду – це був човен Таміни. Обережно посунувся до прови й, прик-
лякши навколішки, взявся за гребку. Ніна теж схопилася за весло. Обоє заповзято гребли, із
кожним помахом весел кидаючи вгору бризки, й легенький каюк прудко летів уперед, лишаючи
за кормою вузький слід, облямований блискучим білим мереживом піни. Дейн, не повертаючи
голови, сказав:

– Позад нас хтось пливе, Ніно. Не треба, щоб він нас наздогнав. Гадаю, тепер він надто
далеко, щоб упізнати нас.

– І попереду теж хтось, – уривчасто дихаючи, відповіла Ніна, не перестаючи гребти.
– Здається, я пізнаю, хто це, – мовив Дейн. – Хоч сонце й засліплює очі, але, я гадаю, це

дівчина Тамі-на. Вона щоранку приїздить на мій бриг продавати пиріжки й часто лишається
на цілий день. Та дарма, керуй до берега. Ми можемо заховатись у чагарнику. Недалеко звідси
мій човен.

Говорячи це, він стежив очима за широколистими ніпа, які вони обсипали бризками,
мовчки й швидко веслуючи.

– Глянь, Ніно, – мовив він нарешті. – Бачиш, де кінчаються пальми, стоїть дерево, схи-
ливши віти? Кермуй на оту велику зелену гілку.

Він підвівся, чекаючи, а човен поволі наближався до берега. Ніна підганяла його легень-
кими ударами весла. Досить наблизившись, Дейн схопився за величезну гілку й, одкинувшись
назад, проштовхнув човен під зелене склепіння гілки, рясно оповитої чіпкими рослинами,
в маленький затишний куточок, немов у крихітну бухточку, яку розмила в березі вода під
час останньої повені. Дейнів човен стояв тут, об’якорений закинутим у воду каменем, і Дейн
переліз до нього, держачи руку на борту Ніниного каюка. За хвилину обидва човни гойдалися
спокійно поруч, одбиваючись у чорній воді під тьмяним освітленням, що ринуло крізь зелений
намет густого листя. Високо вгорі, на сонячному світлі, горіли полум’ям рясні багряні квіти,
обсипаючи їм голови дощем великих червоних пелюсток, що, виблискуючи росою й повільно
кружляючи, падали пахучим струмком. І вгорі, і внизу, і в сонній воді, усюди, навколо поміж
буйної рослинності, що купалась у теплому повітрі, видихаючи міцні й терпкі пахощі, прова-
дила інтенсивну роботу тропічна природа. Рослини тяглись угору, сплутуючись, переплітаю-
чись у неймовірному безладді, в дикому божевільному прагненні, чіпляючись одна за одну й
мовчки, в безнадійному зусиллі тягнучись угору до життєдайного сонячного світла, немовби
їх опосів раптовий жах гнилої маси внизу, злякали смерть і гниття, з яких вони народилися.

– Тепер ми мусимо попрощатися, – мовив Дейн після довгої мовчанки. – Тобі треба вже
вертатися, Ніно. Я чекатиму, поки сюди надійде бриг, і тоді сяду на борт.

– Тебе довго не буде, Дейне? – тихо спитала Ніна.
– Довго! – вигукнув Дейн. – Чи згодиться людина довго лишатись у темряві? Коли я

далеко від тебе, Ніно, то я немов сліпий. Як можу я жити без світла?
Ніна перехилилась через борт, щасливо й гордо посміхаючись, і, взявши поміж рук

обличчя Дейно-ве, глянула йому в очі ніжним запитливим поглядом. Очевидячки, вона знай-
шла в них підтвердження слів, щойно сказаних, бо почуття радості полегшило їй сум розлуки.
Вона вірила, що йому, нащадкові великих раджів, синові славетного ватажка, владареві життя
й смерті сонце світить лише в її присутності. Могутня хвиля вдячності й кохання залила їй
серце. Як зможе вона висловити свої почуття до того, хто дав їй стільки радості й гордості?
І в бурхливому пориві жаги, немов блискавка, спалахнув у неї спогад про осоружну й майже
забуту цивілізацію, на яку вона лише одним оком глянула в давні дні примусу, горя й гніву. У
холодному попелі свого ненависного й гіркого минулого вона знайшла ознаку любові, гідний
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вияв безмежного захоплення, що відчувала в цю мить, і запоруку яскравого пишного майбут-
нього. Оповивши руками шию Дейнову, вона припала до його вуст довгим жагучим поцілун-
ком. Він заплющив очі, здивований і зляканий бурею, яка знялась у нього в грудях од цього,
досі йому незнаного дотику, й довго після того, як Ніна проштовхнула свій каюк у річку, він
лишався нерухомим, не наважуючись розплющити очей, із страху втратити почуття п’янкого
раювання, яке він уперше відчув.

Тепер, він гадав, йому бракує лише безсмертя, щоб стати богорівним, і істота, яка вміє так
одчиняти йому браму раю, мусить належати йому – незабаром буде належати йому назавжди!

Розплющив очі саме вчасно, щоб побачити крізь зелене склепіння витких рослин прову
брига, що повагом плив униз річкою. Йому треба було сідати на корабель, але брав жаль зали-
шити те місце, де він зазнав стільки щастя. «Встигну ще. Хай собі пливе», – пробурмотів сам
собі Дейн, знов заплющивши очі під червоним дощем пахучих пелюсток і намагаючись викли-
кати в уяві минулу подію і розкоші раювання, і тремтіння страху.

Він мусів, кінець кінцем, вчасно сісти на бриг та виконати купу справ, і даремно Олмейр
чекав на швидке повернення свого приятеля. Низ річки, куди так часто й так нетерпляче диви-
вся Олмейр, лишався порожнім, хіба коли-не-коли промайне якийсь рибальський човен. Але
з верховини сунули чорні хмари, й часті дощі вішували, що має установитися дощова пора з
грозовицями та зливами, які зроблять річку неприступною для тубільних човнів.

Тиняючись мулким берегом біля своєї оселі, Олмейр занепокоєно стежив за річкою, що
поволі бут-ніла цаль за цалем, підповзаючи до човнів, уже полагоджених та вишикуваних у
шерег під накриття із мат. Доля, здавалося, насміялася з нього, й, чалапаючи знесилено туди й
сюди під дошем, що лив безупинно з низького тепер неба, він відчував якусь безнадійну байду-
жість. Про що, зрештою, говорити? Таке вже його щастя. Ці два мерзенних дикуни – Ла-камба
й Дейн, обіцяючи свою допомогу, підбили його витратити останні долари на устаткування чов-
нів, а тепер один десь завіявся, а другий замкнувсь у своїй оселі, не подаючи жодних ознак
життя. Навіть пройдисвіт Балабатчі, думав Олмейр, не показує носа з тої пори, як він продав
йому весь рис, мідяні ґонґи та тканини на потреби експедиції. Витягли у нього останній гріш,
а тепер їм байдуже, чи він поїде, а чи залишиться. І, безнадійно махнувши рукою, Олмейр
починав поволі здиратися на веранду нового свого будинку, щоб заховатись од дощу і, схилив-
шися на бильця та втягттти голову в плечі, поринав у гірку задуму, забувши й про час, і про
голод, глухий до верескливого голосу дружини, що кликала його вечеряти. Тоді, відірвавшись
од журливих думок при першому гуркоті вечірнього грому, він поволі волікся на мерехтливий
огник старої своєї оселі. Напівзавмерла надія надприродно загострювала йому слух, роблячи
його чутливим до найменшого згуку на річці. Кілька вечорів поспіль чув він плюскіт весел на
воді й бачив невиразні обриси човна. Окликав людей, що маячили перед ним у млі, й серце
йому тремтіло в раптовій надії почути Дейнів голос. Щоразу тяжко зневірявся, бо в одповідь
чув, що це якісь араби їдуть одвідати сидня Лакамбу. Це спричинилося до багатьох безсонних
ночей, витрачених на міркування, які ще підлоти надумують йому оці поважні люди. Нарешті,
коли всі надії, здавалося, вмерли, він зрадів, почувши Дейнів голос. Хоч Дейн дуже хапався
побачити Лакамбу, і Олмейр відчув занепокоєння, бо не вірив у приязнь Лакамби до нього.
Проте Дейн вернувся кінець кінцем. Очевидячки, має намір виконати свою умову. Сподіванки
його ожили знов, і цієї ночі Олмейр міцно спав, тоді як Ніна стежила за розгніваною річкою,
що під бичем зливи бігла прудко до моря.
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Розділ VI

 
Дейн не дуже барився, перепливаючи річку після того, як залишив Олмейра. Зсів на

березі біля купки хаток, що належали до резиденції самбірського раджі. Тут, певно, когось
чекали, бо ворота стояли відчинені, й люди зі смолоскипами в руках напоготові були проводити
гостя похилим дерев’яним помостом, що вів до більшого будинку, який посідав сам Лакамба
й де обговорювалися та вирішувались усі державні справи. В інших будівлях жили численні
жінки та родина владаря.

Оселя Лакамбова містилась у міцній будівлі з грубих дошок на високих палях, з верандою
із розщепленого бамбуку, яка оточувала весь будинок, і неймовірно високою гостроверхою
покрівлею з пальмового листя, що спиралася на почорнілі від диму численних смолоскипів
крокви.

Будівля стояла рівнобіжно річці одним боком до шлюзу, звідки йшов похилий поміст
просто до дверей. Під нерівним освіленням димних смолоскипів Дейн угледів невиразні
постаті озброєних людей у чорному затінку праворуч. З їхнього гурту вийшов Балабатчі, щоб
одчинити двері, і Дейн увійшов до раджевого покою, де той приймав численних своїх одвіду-
вачів. Це була приблизно третина всієї будівлі, відокремлена від решти помешкання важкими
запонами з європейської тканини. Біля самої запони стояло велике крісло з якогось чорного
дерева, прикрашене різьбленими візерунками, а біля нього незграбно змайстрований стіл. Поза
цим кімнату умебльовано лише силою мат. Ліворуч од входу стояли грубі козла, до яких при-
хилено було три рушниці з приладженими до них баґнетами. У затінку під стінкою особиста
охорона Лакамбова – усе родичі або приятелі – спали безладною купою брунатних рук, ніг та
різнобарвних уборів, часом порушуючи тишу випадковим хропінням або стогоном. На столі
стояла під зеленим дашком європейська лампа, освітлюючи Дейнові все в покою.

– Щасливий вітати тебе тут і запропонувати відпочинок, – мовив Балабатчі, запитливо
дивлячись на Дейна.

– Мені треба поговорити з раджею, – відповів Дейн.
Рухом висловивши згоду, Балабатчі повернувся до мідяного ґонґу, що стояв під козлами,

й двічі з силою вдарив у нього.
Лункий дзвін розбудив охорону. Хропіння ущухло, розкидані ноги підтяглись, уся купа

заворушилась і поволі почала набувати вигляду окремих людей, які, позіхаючи, протирали
заспані очі. Поза запоною ви-бухла жіноча балаканина. Тоді долинув бас Лакамби:

– Це арабський купець?
– Ні, туане, – відповів Балабатчі. – Це, нарешті, вернувся Дейн. Він прийшов на важливу

розмову з тобою, бітчара, якщо твоє милосердя дає згоду.
Очевидячки, у Лакамби вистачило на це милосердя, бо за якусь коротку мить він вийшов

із-за запони. Та воно не сягало так далеко, щоб походити біля свого туалету. Короткий черво-
ний саронґ, обмотаний нашвидку навколо стегон, було все його убрання. Милосердний владар
Самбіру видавався сонним та сердитим. Він сів у крісло, розкарячивши ноги, спершись руками
на поруччя й опустивши голову на груди, та, сопучи, наче ковальський міх, злісно чекав, поки
Дейн розпочне важливу розмову.

Та Дейн не квапився починати. Утупивши погляд у Балабатчі, що з комфортом умости-
вся навпочіпки біля ніг свого господаря, він, злегка схиливши голову, стояв мовчки, немов
уважно чекаючи на мудре слово.

Нахилившись уперед і стримано кашлянувши, Балабатчі підсунув кілька мат, щоб сісти
Дейнові, тоді палкою швидкомовкою почав запевняти його верескливим своїм голосом про
велику радість усім з так довго сподіваного Дейнового повернення. Серце його, Балабатчі,
зголодніло, не бачучи обличчя Дейнового, а вуха зів’яли, не чуючи свіжих згуків Дейнового
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голосу. Вуха й серця усіх інших теж у такому сумному стані, запевняв Балабатчі, широким
рухом показуючи на другий берег річки, де спокійно дрімало селище, несвідоме тієї великої
радості, що чекає на них узавтра, коли стане відома присутність Дейнова поміж них. «Бо, –
провадив Балабатчі, – що може дати радість бідній людині, як не щедрість багатого купця або
могутнього…»

Тут він враз урвав з удаваною ніяковістю, бігаючи оком по підлозі, а на знівечених його
вустах промайнула винувата посмішка. Раз чи двічі під час його промови по обличчі Дейно-
вім пробігав сміхотливий вираз, що потім його заступила удавана поважність. Чоло Лакамбі
похмурилось, а вуста злісно сіпались, коли він слухав красномовство першого свого міністра.
В мовчанці, що запала після того, як Балабатчі перестав говорити, залунав хор різнотонного
хропіння з кутка, де охоронці поновили перерваний сон, але віддаленого гуркоту грому, який
викликав у серці Ніни турботу за коханого, троє чоловіків не чули, кожний заглиблений у
думки про власні свої справи, де важилося життя і смерть.

Після короткої мовчанки Балабатчі, облишивши тепер пишне двірське красномовство,
знову почав говорити, але короткими уривчастими реченнями й притишеним голосом. Вони
дуже непокоїлись. Чому Дейна так довго не було? Люди, що живуть на низах річки, чули вибухи
з гармат і бачили військові кораблі голландців у лимані поміж острівців. Тому вони дуже непо-
коїлись. Кілька день тому до Абдули дійшли чутки про якесь лихо, і з того часу вони чекали
на приїзд Дейнів, боючись, що з ним трапилась якась нещаслива пригода. O^ дні вони зі стра-
хом заплющували очі й прокидалися занепокоєні й тремтячи ходили берегом, немов чекаючи
ворожого нападу. Але все це почували, лише турбуючись про Дейна. Чи не заспокоїть він тепер
їхнього страху, не за них самих, а за нього? Вони за себе спокійні, бо вірні й віддані могутньому
раджі Батавії, – нехай доля дарує йому перемогу на радість і щастя його підданців! «Потім, –
провадив Балабатчі, – Лакамба, мій господар, змарнів у турботах за купця, якого він узяв під
свою охорону. Так само й Абдула, бо невідомо, що сказали б недобрі люди, якби випадково…»

– Мовчи, дурню! – злісно буркнув Лакамба.
Балабатчі урвав із задоволеною посмішкою, тоді як Дейн, що, немов зачарований, стежив

за ним, зітхнувши з полегкістю, повернувся до самбірського владаря. Лакамба не ворохнувся й,
не підводячи голови, дивився спідлоба на Дейна, голосно сопучи й зі страшенно незадоволеним
виглядом надувши губи.

– Говори, Дейне! – промовив він нарешті. – До нас доходило багато чуток. Багато вечорів
поспіль мій приятель Решид приходив до мене з поганими звістками. Новини рознеслись по
всьому надбережжю. Та, можливо, вони брехливі. В устах людей тепер більше неправди, як за
днів моєї молодості, але мене й тепер не легко піддурити.

– Усі мої слова правдиві, – безтурботно мовив Дейн. – Якщо хочеш спитати, що трапи-
лося з моїм бригом, то знай, що він у руках голландців. Вір мені, раджо, – провадив він з рап-
товою енергією, – у оранґ-бленда є добрі приятелі в Самбірі, бо інакше звідки б вони знали,
що я їду звідси?

Лакамба глипнув коротким ворожим поглядом на Дейна. Балабатчі спокійно підвівсь і,
попростувавши до козел, ударив в ґонґ.

За дверима залопотів тупіт босих ніг. У хаті прокинулась охорона й сиділа, дивлячись
перед себе з сонним здивуванням.
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