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Аннотация
Джозеф Конрад (справжнє ім'я – Юзеф Теодор Конрад

Коженьовський; 1857, Бердичів —1924, Англія) – відомий
письменник, поляк за походженням, автор захопливих романів
про морські пригоди, класик англійської літератури. Він пройшов
шлях від юнги до капітана торговельного флоту, добре знав життя
й побут моряків і створив правдиві книжки, які ставлять поряд
з «Трудівниками моря» Віктора Гюго та «Островом скарбів»
Стівенсона.

«Олмейрова примха» (1895) – перший роман Конрада,
схвально прийнятий літературними критиками. У ньому автор
з глибоким психологізмом змалював особисту трагедію людини,
яка зневірилася у житті, у своїх найближчих людях, втратила
будь-які ілюзії і врешті-решт загинула.

В основу оповідання «Аванпост прогресу» (1896) лягла
подорож до Бельгійського Конго, зокрема, плавання до верхів'їв
Конго, однієї з найве-личніших річок Африки.



 
 
 

Повість «Кінець неволі» (1902) належить до так званого
«епосу капітанів». В образі капітана Уоллея Конрад втілив
ідею особливого морського братерства, єдності відповідальних і
чесних людей, виплеканих небезпечною морською професією.
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Джозеф Конрад
Олмейрова примха

 
Джозеф Конрад:

погляд через століття
 

За кілька років українські читачі матимуть нагоду від-
значити сторіччя від початку діалогу з доробком видатного
англійського прозаїка межі ХІХ—ХХ ст. Джозефа Конрада
(1857—1924) – адже перші українські переклади його прози
з’явилися на наших теренах у середині 1920-х років. У віт-
чизняних істориків літератури немає однозначної думки про
те, що спричинило наприкінці 20-х такий інтерес до Кон-
радової прози: одночасно переклади його першого роману
«Олмейрова примха» видали харківська «Книгоспілка» та
одеське видавництво, вийшли друком «Аванпост прогресу»,
«Кінець неволі», «Тайфун» та інші твори. Звичайно, може
йтися про запізніле відкриття незнаного досі співвітчизни-
ка – адже Теодору Юзефу Конраду Коженьовському суди-
лося з’явитися на світ на Житомирщині, у польській родині
поблизу Бердичева. Свою роль мала загальна культурна ат-
мосфера 1920-х: над політикою українізації вже нависла за-
грозлива тінь підозри владних структур, але всупереч тому в



 
 
 

суспільній свідомості не згасало відлуння високих і трагіч-
них змагань за українську свободу. Тож особиста доля Ко-
нрада, сина польського письменника Аполло Ко-женьовсь-
кого, за прихильність до національно-визвольного руху за-
сланого царською владою разом з дружиною і малим сином
з Варшави до Вологди, рання смерть батьків, драматичний
пошук майбутнім літератором свого життєвого й творчого
шляху викликали у тогочасних Конрадових читачів безпосе-
редню й заангажовану реакцію.

Перекладачі та науковці 1920-х активно розширювали
для нового покоління українства горизонти європейської ду-
ховної спадщини. З відстані часу зрозуміло, що тогочасна
інтерпретація творів Дж. Конрада, «третього світового шот-
ландця» – Р. Л. Стівенсона, романтика наукового пошуку Г.
Велса живила й на наших теренах енергію неоромантично-
го світогляду – складного комплексу переконань й творчих
імпульсів, у якому модель діяльнісного життя, сповненого
снаги відкриттів, виступала ідеалом, який вартий того, аби
зберігати його всупереч мізерній, ницій, бездуховній реаль-
ності.

Проникливо окреслив контекст духовних конотацій
«світу Конрада» видатний лінгвіст, перекладач і культуролог
Михайло Калинович: «стільки марних зусиль, стільки зне-
моженого захвату, нездійсненних мрій, непотрібних смертей
– світ безвихідний і темний». Та й власне Конра-дове слово,
на яке посилався його український інтерпретатор, пророчо



 
 
 

втілює для нас буттєвий і творчий вектор того цивілізацій-
ного та культурного зламу, що розпочався на межі століть
й незавершеним мав ось-ось обірватися: «Бувають в жит-
ті події, жести, погляди, що немов замикають жорстоко все
минуле. Двигіт і гуркіт – наче грякнула брамою зрадницька
рука долі за людиною. Іди й шукай собі іншого раю, неро-
зумного або мудрого. Хвилина німотного розпачу, – і знову
повинно початися мандрування: болісне з’ясовування фак-
тів, гарячкове нагромадження ілюзій, оброблення нової ни-
ви неправди в поті чола свого – щоб підтримати життя, зро-
бити його стерпним, зробити його прекрасним, бо треба пе-
редати незайманою іншому поколінню сліпих мандрівників
чарівну легенду про безсердечну країну, про обітовану зем-
лю, квітчасту і благословенну».

Деяким першовідкривачам Конрада в Україні 1920-х рр.
тогочасна стратегія жорстокого переслідування інакомисля-
чих таки закрила «браму», й не у метафоричному, а в пря-
мому сенсі. Відтак актуалізований ними літературний спа-
док англійських і шотландських неоромантиків під тиском
заідеологізованих механізмів впливу на індивідуальну та ко-
лективну свідомість опинився на марґінесах вітчизняного
культурного процесу. Тільки в повоєнні роки, на межі 1960-
х, в умовах обережного передчуття так званої «відлиги», по-
вертається відредагований П. Шарандаком передрук роману
«Визволення» та оповідань, і лише на початку 1980-х з’яв-
ляються нові переклади «Аванпосту прогресу» Олександра



 
 
 

Мокровольского та одного з ключових Конрадових романів
– «Лорд Джім» Людмили Гончар.

Якщо замислитися над довгими паузами, що розривали
процес входження конрадіани до вітчизняного «поля літера-
тури», над їхніми причинами, згадується глибоке спостере-
ження Майстра щодо зв’язку технології та культури. У фор-
мі розгорнутої метафори, близької кафкіанським візіям, Ко-
нрад висловив своє ставлення до детермінізму, найперше
дарвіністського, а в ширшому сенсі – й детермінізму будь-
якого іншого штибу. Митець представив структуру сучас-
ного йому світу у вигляді велетенської в’язальної машини,
що сама себе породила й запустила свій нескінченний про-
цес «плетіння». Спроби вдосконалити механічне чудовись-
ко таким чином, щоб машина змогла, приміром, вишивати,
– марні, навіть якщо додати до її механізму якесь «небесне»
мастило. Найбільш убивчою Конраду видавалася думка про
нескінченність процесу того «плетіння», адже зловісна кон-
струкція «зробила себе сама, створила себе без думки, без
свідомості, без передчуття, без очей, без серця».

Наведений вище образ містить чимало смислів та асоціа-
цій. Наразі ж доводиться визнати, що поки та Конрадова
«машина» працює, триває процес нівеляції як колективної,
так і індивідуальної свідомості. Так виникає звичка всіма
способами витісняти з поля літератури так звану «важку»
прозу, обтяжену метафізичним пошуком. Третя спроба по-
вернення Джозефа Конрада в Україну відбулася 2011 року:



 
 
 

у збірці його морських історій під назвою «Зроби або пом-
ри» упорядники В. Панченко та О. Купріян поєднали зразки
давніх і сучасних перекладів, подали сучасну передмову й
талановитий нарис М. Калиновича 1925 р. про життя й твор-
чість автора. Однак у тогочасній присмерковій атмосфері за-
явлена в назві Конрадова максималістська теза «зроби або
помри», схоже, мало кого зацікавила. Наразі ж, коли у чер-
говий раз брама сучасної української історії з неймовірни-
ми випробуваннями й героїчними жертвами відкривається
світові, гасло Конрадових мореплавців та енергія його твор-
чого пошуку набирають особливого звучання та смислу.

Якщо часова відстань, що відділяє текст від читача, дов-
ша за сторіччя, останній потребує хай найзагальніших куль-
турних орієнтирів. Природа європейського та американсь-
кого неоромантизму, у контексті якого Дж. Конрад дебюту-
вав та формувався як митець, досі лишається питанням дис-
кусійним: фахівці не доходять згоди, чи була то більш-менш
цілісна ідейно-художня система, чи стильова тенденція, що
її обумовлював здебільшого індивідуальний досвід і твор-
чий темперамент митців. Існує, однак, виважена концепція
теоретиків, згідно з якою неоромантизм – об’єднуюча наз-
ва різних романтичних течій і тенденцій у літературі та ми-
стецтві кінця ХІХ – початку ХХ століття, підґрунтям яких
є неприйняття тогочасної «прози життя», а напрямком ми-
стецького пошуку – створення особливого художнього світу
з «небуржуазним» героєм, що виступає (хоч і не завжди)



 
 
 

носієм гуманістичних цінностей (Д. Наливайко). Такий під-
хід допомагає зрозуміти, яким чином об’єдналися в неоро-
мантичному рухові особистості, різні за ідейними переко-
наннями, увиразнює тісні зв’язки неоромантиків із сучасни-
ми їм реалізмом, імпресіонізмом, натуралізмом, а зрештою,
з модерністськими тенденціями. Тяжіння митців-неороман-
тиків до континууму сучасної їм перехідної доби спрямову-
вало їх найперше до перегляду засадничих принципів кла-
сичного романтизму: замість концептуального розриву між
ідеалом і дійсністю, притаманних романтикам межі ХVІII—
ХІХ століть, нова генерація ставила за мету подолати непе-
реборну опозицію між її складовими, зокрема, увиразнити
в художніх моделях риси реального досвіду. У концепції ге-
роя неоромантиків початку ХХ століття, чи постає він у роз-
маїтті вимірів британського варіанта цієї течії (Стівенсон,
Кіплінг, Конан Дойл, Хаггард та ін.), чи загублений у про-
сторах фронтиру в американських неоромантичних творах,
бачимо спроби подолати виклики історії та природи, могут-
нім зусиллям волі зробити сподіване – дійсним, за всяку ціну
відкинути інертне животіння. Епістемологія неоромантизму
в різних його національних версіях визначена екзистенцій-
ним модусом буття героя, а спосіб розгортання останнього
маркований не тільки вибудовою авантюрних сюжетів чи ме-
жових ситуацій, які створюють чи загартовують суб’єктивне
«я», а й інтенсивною саморефлексією персонажів, до якої ав-
тор достеменно залучає і читачів.



 
 
 

Провідний філософський мотив Конрадової прози –
утвердження й розкриття процесу самовизначення особи-
стості, передусім у духовному, моральному сенсі. Кредо
автора, яким він випробовував і своїх героїв, вимогливе:
«Кожний крок – учинок, за який неминуче доводиться від-
повідати, й марні сльози, скрегіт зубовний і жалкування
слабкого, який мучиться, охоплений страхом, коли опинить-
ся перед наслідками своїх власних дій». Такий жорсткий мо-
ральний імператив поділяли з Джозефом Конрадом чимало
його сучасників, незалежно від того, будували вони мости
чи руйнували їх, відкривали загублені світи чи застерігали
від повернення до витоків історії. «Понад усе мене вражає
ваша здатність занурити людське у неможливе і знизити (чи
підняти?) неможливе до рівня людського», – писав Дж. Ко-
нраду Герберт Велс, і саме на ґрунті осмислення феноме-
ну людського вибудовується для читачів ХХІ століття зв’я-
зок між Велсом, соціально ангажованим засновником філо-
софської фантастики нового типу, й Кон-радом-мислителем,
персонажі якого у своїх мандрівках також долають цивіліза-
ційні виміри часу. Випадкова зустріч на борту пасажирсько-
го судна, що поверталося з Австралії в Англію, Конрада-мо-
реплавця й майбутнього письменника Джона Голсуорсі пе-
ретворилася на довгу міцну дружбу. Двом майстрам психо-
логічної прози, здається, було легше порозумітися, ніж со-
ціалісту Велсу й метафізику Конраду, втім, рецепція творів
один одного, здійснена Конрадом і Голсуорсі в різні часи й



 
 
 

з різного приводу, свідчить про глибший первень творчого
діалогу між ними. Так, Конрад у відомому есе про Джона
Голсуорсі відзначав майстерність, з якою останній узагаль-
нює, концептуалізує передмодерний стан інститутів Сім’ї,
Суспільства та Мистецтва. Голсу-орсі ж у статті про приро-
ду художньої творчості вдається до близької конрадівським
натхненної романтичної метафори, коли порівнює життєвий
досвід митця з вогненною лавою, що проривається крізь от-
вори у тонкому шарі буденної свідомості, тоді як мистецький
талант надає тій розпеченій магмі форми літературних пер-
сонажів та інших мистецьких образів. І дотепер окреслений
таким чином Голсуорсі принцип синтезу плинного, суб’єк-
тивного та об’єктивного досвіду може бути конструктивним
для рецепції Конрадо-вих текстів.

Як свідчать доскіпливі біографи Конрада, коли той зій-
шов на сушу із корабельної палуби, літературний успіх дав-
ся йому нелегко. Втім, однодумців прозаїку не бракувало,
й ідеться не лише про прихильників неоромантичних об-
разів та концептів або про авторитетного й доскіпливого в
артистичних питаннях Генрі Джеймса. Вектори Конра-дово-
го пошуку, як найкращим чином утілити авторську «віру в
декілька простих істин», визначав також досвід Гі де Мопас-
сана і Золя, Гюстава Флобера, Івана Тургенева. Модерністсь-
ка генерація письменників та критиків початку 1920-х по-
ставилася до індивідуального стилю Конрада по-різному: се-
ред блумсберійців найбільше розуміння його прози виявила



 
 
 

В. Вулф, тоді як Е.М. Форстер висловився про неї двознач-
но. Між тим саме з роману Форстера «Подорож до Індії»,
який вийшов друком у рік смерті Джозефа Конрада, можна
вести відлік функціонування в літературі доби модернізму
своєрідного конрадівського культурного коду, позначеного
синтезом фактичного й фікційного, історичного й міфоло-
гічного, індивідуального й універсального.

Досвід Конрада у створенні поліфонічної психологічної
прози з яскраво вираженою філософською тенденцією вва-
жали плідним для себе багато письменників XX ст., серед
яких американці В. Фолкнер, Е. Гемінґвей, Р.П. Воррен, ав-
стралієць П. Вайт, канадець М. Лаурі. Відлуння експеримен-
тів Конрада з особливим героєм у інокультурно-му просторі,
з відтворенням екзистенційних конфліктів, полівалентною
фокалізацією зображуваних подій активно впливали на ан-
глійський роман середини і другої половини XX ст., най-
перше на прозу Г. Гріна та його послідовників – Н. Льюїса,
Дж. Ле Карре та багатьох інших. Авторські стратегії Конра-
да безперечно зазнають трансформацій у постмодерністсь-
кому дискурсі, але й на цьому новому виткові літератури йо-
го досвід незмінно нагадуватиме про себе. Так, у Нобелівсь-
кій промові 1976 р., американський прозаїк Сол Беллоу від-
значив, що саме Конрадове вміння відбирати фундаменталь-
ні, сутнісні життєві факти, його здатність апелювати «до тієї
частки нашого «я», яка є даром, а не результатом набутого –
до вміння захоплюватися й дивуватися, до жалю й співчуття,



 
 
 

до прихованого почуття єдності з усім сущим…» мало вирі-
шальний вплив на його, Беллоу, авторський стиль.

Для оцінки векторів світової рецепції Конрадової прози
на початку XXI століття стисло означимо тенденції розвит-
ку наукового конрадознавства, адже в сучасних умовах во-
но вагомо й активно впливає на визначення місця того чи
іншого автора в культурному полі, а відтак – і на видавничі
й академічні стратегії. До прикладу нагадаємо, що за життя
письменника факт включення в 1902 р. тексту його роману
«Лорд Джім» у список обов’язкового читання з курсу «Су-
часний роман» у Єйльському університеті у США відіграв
не меншу роль у визнанні Конрада в Британії, ніж відгуки
англійських рецензентів.

У середині XX ст. конрадознавці передусім досліджували
психологічні проблеми Конрадових текстів, їх екзистен-цій-
ну складову, а з розвитком структуралістських та пост-
структуралістських теорій зосередилися на розкодуванні
поліфонії прози автора. З утвердженням постколоніальної
критики наприкінці 1970-х доробок Джозефа Конрада опи-
нився у фокусі тотальної деконструкції: у ньому відчитували
відкритий чи імпліцитно присутній імперський, колоніаль-
ний дискурс, ба навіть расистські та тендерні упередження
та стереотипи. Подібна тенденція подекуди зберігається й
дотепер, але на зміну їй, якщо судити з матеріалів недав-
ніх міжнародних конференцій, приходить більш виважений
підхід. У розмаїтті дискусій з приводу різних аспектів про-



 
 
 

зи автора на початку XXI століття все сильніше відчуваєть-
ся поворот до культурних студій, до ведення, звісно, з від-
стані нашого часу, культурного діалогу з текстами, які без-
заперечно підтвердили свою когерентність сучасному розу-
мінню глобальних – природних, соціальних та політичних –
ка-таклізмів, небезпечних культурних конфліктів. Приводів
для повернення до Джозефа Конрада чимало. Події 11 ве-
ресня 2001 р. відразу актуалізували в медіа інтерпретацію
Конрадом проблем тероризму в його пізніх романах «Таєм-
ний агент» та «Очима Заходу». Численні локальні збройні
конфлікти, які загрожують цілим континентам, викликають
паралелі з реаліями роману Конрада «Ностромо». Не при-
пиняються дискусії навколо проблематики повісті «Серце
пітьми», що створила невичерпний ресурс інтертексту для
десятків художніх творів, написаних останнім часом в Аф-
риці, Індії, Північній та Піденній Америках, Австралії тощо.
Як влучно зауважили редактори наукової антології «Конрад
у XXI столітті. Сучасні підходи й критичні оцінки» К. Кап-
лан, П. Ланселот Марільос та А. Вайт, мотиви прози Конрада
знедавна стали не тільки змістом сучасних медій-них заго-
ловків, але й предметом наших нічних кошмарів. Принайм-
ні, для світової читацької спільноти – це імпульс задуматися
над тим, що дозволяє читати його тексти не лише в історич-
ній, а й у сучасній перспективі.



 
 
 

 
* * *

 
Три твори даного зібрання репрезентують доробок Джо-

зефа Конрада різних періодів творчості, різних жанрів, але
водночас демонструють певну цілісність естетичних прин-
ципів і художніх прийомів.

Перший роман Конрада – «Олмейрова примха» (1895) –
одна з найбільш продуманих книжок автора. Конрад працю-
вав над нею довго: не розлучався із рукописом під час пла-
вань у південних морях, подорожуючи Європою, працював
над нею навіть під час короткої поїздки 1893 р. до дядька
й опікуна Тадеуша Бобровського, у Казимирівці на Україні.
Саме в цьому тексті формувалися художні ідеї, що стали зго-
дом провідними у Конрадовому творчому спадкові, й тому
зараз у невеликому творі відчитуємо набагато більше, ніж
ескіз початківця. Не дивно, що у передмові до новітніх пе-
ревидань роману на початку XXI ст. Надін Ґордімер, відзна-
чена у 1991 році Нобелівською премією з літератури, заува-
жує: «Проза Конрада ставить питання, пошук відповідей на
які триває все життя».

Задум «Олмейрової примхи» заснований на особистих
враженнях письменника від подорожей на початку своєї
морської біографії. Бажання передати те, що бачив і пере-
жив, – одне з ключових у формуванні Конрадового стилю.
Ще в процесі роботи над твором Конрад осмислює культур-



 
 
 

ний контекст, в якому мала з’явитися його книга. Важли-
ва роль в цьому належить авторським передмовам до влас-
них текстів, започаткована ж така практика була саме «Ол-
мей-ровою примхою». В ній прозаїк досить різко зреагував
на думку критика Аліси Мейнел: літературна леді зневаж-
ливо відгукнулася про намагання деяких авторів приверну-
ти увагу до дивних, «нецивілізованих» людей та їхніх манд-
рів та пригод серед екзотичних пейзажів. Конрад же наго-
лошував на схожості конфліктів «там і тут», на глибинних
зв’язках людського досвіду на теренах, давно обжитих літе-
ратурою, й тих, які ще невідомі широкому читачеві. Людські
серця, за його словами, повсюдно перебувають під тягарем
дарів небес: вчаться долати прокляття фактичного досвіду
й надихатися мрією, шукають мудрості й пожинають гіркі
плоди шаленства. Відкрити ж антропологічний, у сучасній
нам термінології, вимір світу, за Конрадом, можна, лише до-
тримуючись абсолютної правди життя, захоплююча вона або
неприкрашена у своїй марноті.

Елементи авантюрного сюжету в «Олмейровій примсі»
очевидні, як і деякі інші традиційні для неоромантиків
композиційні та стильові прийоми. Розгорнута експозиція
окреслює стильову домінанту всього тексту – контрастне зі-
ткнення людини й зовнішнього світу. Каспар Олмейр від-
дається спогадам на веранді своєї нової, але вже заторкну-
тої руйнацією оселі, звідки споглядає сповнену руху й звуків
картину літнього вечора на Борнео. Гра сонячних променів,



 
 
 

які розливають «сяюче золото по воді Пантаї», спонукає Ол-
мейра до думок про інше золото, «якого він не знайшов, яке
накопичили інші – звісно, нечесним шляхом, – і золото, яке
він все ще мав намір накопичити чесними справами – для се-
бе та Ніни». Так, уже перший імпресіоністичний пейзаж ім-
плікує марні сподівання й невтоленні пристрасті протагоні-
ста, а його окремі деталі – плин води у Пантаї як символ ча-
су, образ дерева, що ним грають хвилі, як аналог людської
долі, – провіщають драматичний конфлікт.

Протагоніст «Олмейрової примхи» несхожий на «кон-ра-
дівського героя», навколо історії якого сфокусована біль-
шість майбутніх творів Конрада. Персонаж, сформований
особистим досвідом морської служби капітана Конрада Ко-
женьовського, – це зазвичай небалакучий, стриманий, але
вольовий та цілеспрямований чоловік, непересічні риси та
таємниці минулого якого розкриватиме та чи інша межова
ситуація. В «Олмейровій примсі» подібні особистості при-
сутні на марґінесах твору: це давній покровитель Олмейра
Том Лінгард та почасти – син раджі Дейн, у якого закохуєть-
ся дочка головного героя Ніна.

Утім, дивак і невдаха Олмейр теж постав звідти – з морсь-
ких мандрів Конрада островами Малайського архіпелагу. В
автобіографічному нарисі «Особисті записи» (1912) є ма-
ленький епізод про торговця з Яви, Шарля Олмейра. Ієн
Уотт, один із найвідоміших англійських конра-дознавців,
коментуючи цей запис, влучно назвав прототип Олмейра



 
 
 

«незвичним поєднанням мрійника та недотепи». Транспоно-
ваний у текст роману, Олмейр змінив ім’я та національність і
примножив енергію на шляху до само-реалізації. Син скром-
ного службовця ботанічного саду на Яві, голландець Каспар
Олмейр з легким серцем і ще легшим гаманцем, озброєний
знанням англійської мови та арифметики, вирушив колись
підкорювати світ, упевнений у своєму успіхові. Він якнай-
краще втілює історію маленької людини, захопленої колово-
ротом колоніальної лихоманки, яка приречена програти у
суперництві із вправнішими хижаками. Однак, на відміну
від свого оточення на Борнео, Каспар Олмейр не розлучаєть-
ся із мрією про кращу, гідну долю – якщо не для нього са-
мого, то для його улюбленої дочки Ніни.

Психологічна драма героя – передусім драма його бать-
ківських почуттів, але крах його кар’єри закономірний. При-
чини поразки Олмейра автор убачає не лите у зовнішніх об-
ставинах, яких той не зміг подолати, але в його індивіду-
альному моральному досвіді. Люди та події з минулого Ол-
мейра – яскраві й по-своєму непересічні особистості. Таки-
ми є його перший господар, голландець Вік, легендарний у
колоніальному просторі «король моря» Том Лінгард та йо-
го прийомна дочка, у майбутньому – дружина Олмейра. На
шляху Олмейра постають або звичайнісінькі авантюристи,
або натури сильні, вітаїстичні, що живуть за визначеним для
себе моральним законом і не здатні ані змінити себе, ані оці-
нити інших. Олмейр почав зі спроби підладнатись під мо-



 
 
 

дель існування останніх, однак заїжджі торговці чи комер-
санти з його самбірського оточення безпомилково відчува-
ють його внутрішню слабкість і користуються нею. Так чи-
нить і Лінгард, видаючи за нього, хай із великим посагом,
свою названу дочку, знайдену ним колись на борту малайсь-
кого піратського судна. Слабкість Олмейра відчуває його
дружина і, всупереч нормам східної моралі, не підкоряється
чоловікові, а постійно бунтує проти нього. Слабкістю бать-
ка користуються його улюблениця Ніна та її коханий Дейн.
Парадоксальним чином слабкодухий та наївний невдаха Ол-
мейр переймає від своїх опонентів і супротивників передов-
сім прагнення до могутності та влади. Колись голландські та
англійські колоніальні торговці без проблем вели в Самбірі
свої справи. Антагонізм між цими конкурентами зростав,
але мрія Олмейра – скористатись їхнім розбратом і розбуду-
вати власну торгівлю – не справдилася. Для всіх великий дім
Олмейра, побудований задля ведення великих торговельних
операцій, – примха, помилка або й безумство (folly).

Xудожній простір вигаданого Конрадом Самбіра позначе-
ний історичними деталями різного плану. Так, Дейн, син вп-
ливового раджі, який не підкорився завойовникам, символі-
зує спротив місцевого населення поневолювачам, але цей
порив поодиноких сміливців не матиме успіху. Образ Дей-
на досить умовний, однак авторська симпатія до туземного
принца очевидна.

Образ дочки Олмейра Ніни складніший. Її захоплення



 
 
 

Дейном мотивоване не лише імпульсами підсвідомого, як
це іноді представляють прихильники психоаналізу. Спалах її
пристрасті обумовлений її попереднім життєвим досвідом.
Олмейр, заради своєї мрії про спільне щасливе життя з нею в
Європі, розлучив дівчинку з матір’ю, відправив її до Сінга-
пура, де її мали виховувати як «білу» спадкоємицю неісну-
ючого багатства, а насправді принижували. Повернення Ні-
ни до Самбіру, здавалося, зміцнило зв’язок між нею й бать-
ком, про що свідчить емоційна реакція дівчини на зухваль-
ство голландських офіцерів під час їх візиту до Олмейрової
господи. Однак Ніна усвідомлює марність батькових споді-
вань – її життєвий вибір означає повернення до того світу,
з якого її намагалися вилучити. Трагічним парадоксом за-
лишається очевидна схожість рис батька і дочки: Ніна, зре-
штою, має шанс повторити «Олмейрову примху» – спробу
моделювати своє життя за власними стандартами, незважаю-
чи на об’єктивні обставини. Закохана дівчина наївно вірить
у свою спроможність перетворити інший, незнаний нею світ
Дейна, не усвідомлює реальних можливостей і тим самим
уподібнює свою долю батьковій.

На зміну першій пейзажній панорамі, сповненій дина-
міки, приходить інший образ Самбіру: «м’яка чорна твань,
під рівною блискучою поверхнею якої приховані лихоман-
ка, гнилизна й зло». Символічний простір Самбіру закла-
дає основу того поєднання занепаду й духовного застою,
який пізніше Конрад відтворюватиме на прикладах Конго



 
 
 

(«Аванпост прогресу»; «Серце пітьми») та Патюзану («Лорд
Джім»). Це перша спроба Конрада-неоромантика розвінча-
ти міф про первісну природну ідилію екзотичних країв, чо-
му він приділятиме увагу й надалі.

Художній час роману представлений сугестивно: локаль-
ний сюжет розгортається упродовж класичних трьох днів,
а ретроспекції хоч і розмивають біографічний час, але не
надто порушують його лінійність. Саме у численних відсту-
пах у минуле реалізується аналітична функція Конрадово-
го психологізму. Композиційні прийоми такого типу Девід
Хіґдон класифікував як «бар’єрний час», через особливу на-
сиченість їх драматичними змінами та напруженим очіку-
ванням невідомого. Поки Олмейр чекає свого компаньйона
Дейна, перед читачем умотивовано вимальовується перспек-
тива його остаточної поразки, адже рішення Ніни втекти з
Дейном остаточно позбавляє протагоніста морального сти-
мулу до життя.

Образ автора в першому творі Конрада близький до тра-
диційного всезнаючого оповідача. Авторський коментар при
тому вельми лаконічний – скупі ремарки достатньо виразно
свідчать про позицію наратора: він далекий від морального
релятивізму, керується почуттям обов’язку, не має расових
упереджень. Однак поява в «Олмейровій примсі» інших то-
чок зору вже створює для читача поле вибору власної пози-
ції.

Оповідання «Аванпост прогресу» (1896) теж належить до



 
 
 

раннього періоду творчості автора. В останню декаду ХІХ
століття в усіх європейських літературах відбувалося відрод-
ження мистецького та читацького інтересу до малих форм
прози. Для британського культурного контексту таке онов-
лення оповідання й новели було знаковим явищем: після
тривалого домінування роману в літературі що вікторіансь-
кого, що раннього едвардіанського періоду ця тенденція, се-
ред інших імпульсів до зміни жанрових пріоритетів, свідчи-
ла про зростання естетичного запиту на суб’єктивні форми
відтворення дійсності, що закономірно є визначальними для
малої прози. Стосовно англійського культурного контексту,
в зростанні інтересу до новелістичних форм можна вбача-
ти сигнал про певне розхитування коду британського ізоля-
ціонізму від континентальних впливів, адже у Західній Єв-
ропі, зокрема у Франції, відродження новели на той час уже
активно тривало. Досвід французьких майстрів цього жан-
ру – Флобера, Золя та Мопассана – багато важив для Конра-
да-початківця. Практика інших неоромантиків – майстрів
власне колоніальної теми Кіплінга, Хаґарда, А. Конан Дойла
так само могла впливати на ранні твори Конрада-новеліста.

«Аванпост прогресу» увійшов до збірки Дж. Конрада
«Розповіді про неспокій» (1898), яка об’єднала п’ять опові-
дань досить різної тематики. Втім єдність задуму очевидна
– метафорична назва циклу найкращим чином означувала
домінанту авторського ставлення до життя. Настрій авторсь-
кого морального спротиву ницій реальності втілений саме в



 
 
 

«Аванпості прогресу», в якому автор вперше відтворив свої
враження від подорожі до Бельгійського Конго 1890—1891
років.

Побачене й пережите в Африці фіксує щоденник Конра-
да, коментарі в листах, зокрема й такий: «Уся гіркота, що
її я відчував у ті дні, весь той незбагненний подив від того,
що я побачив, увесь гнів від тої замаскованої під філантро-
пію брехні, ожили в мені, поки я писав». «Аванпост прогре-
су» – своєрідний ескіз мотивів пізнішої повісті автора «Сер-
це пітьми», навколо якої і зараз не припиняється критич-
на й читацька полеміка. Без врахування образу колоніаль-
ного Конго в «Аванпості прогресу» навряд чи можна впов-
ні розкрити смисли тієї найвідомішої Конрадо-вої притчі.
До того ж, рання новела драматично увиразнює той глибин-
ний переворот, що його пережив Конрад під час подорожі
до Африки. Видатний американський конрадо-знавець Зді-
слав Найдер вважав пережите автором розчарування у систе-
мі колоніалізму абсолютним і незворотним, а визнання Ко-
нрадом руйнівної ролі європейської цивілізації в житті ко-
лонізованих народів – однією з причин кардинальної зміни
світогляду автора на початку нового століття.

Між тим є підстави вважати художній потенціал «Аванпо-
сту прогресу» недооціненим. Серед знаних критиків Конра-
дової прози Альбер Герар називав його «цікавою невдачею»
серед ранніх новел, зокрема й через звернення до концепту
всезнаючого наратора в структурі оповіді. Справді, в цьому



 
 
 

творі ефект поліфонії та іронізації менш витончений. Однак
гра характеристик подій та людей, яку демонструє анонім-
ний оповідач, увиразнює гіркоту й гнів, що її викликає по-
всякденна колізія на одному із так званих «форпостів про-
гресу» на березі величної ріки Конго.

Побіжна згадка про смерть попереднього «директора»
станції, з фактом якої стикаються нові торгові агенти, бель-
гійці Кайєр та Карльє, пророкує подальший розвиток подій.
Позірно стримані й іронічно-поблажливі характеристики но-
воприбулих службовців, які опановують новий простір, три-
маючись за руки, мов діти, насправді перейняті гірким ав-
торським сарказмом. Обидвоє білих наділені відповідаль-
ними повноваженнями: один – директор, інший – його за-
ступник. Колишні службовець і офіцер, якими б не були мо-
тиви їхньої колоніальної авантюри, постійно демонструють
неспроможність зберігати хоч видимість приналежності до
цивілізації, яку вони за визначенням вважають вищою за
рівень колонізованого племені, що проживає поблизу й від
якого залежать їхні життя та безпека. Доброту й лояльність
африканців, що працюють на станції, простодушну наївність
їхнього вождя Гобіле вони сприймають як знак слабкості й
покори. Нездатні дотримуватись порядку, ліниві та безіні-
ціативні Кайєр та Карльє не мають самостійної думки, але,
дізнавшись зі старих газет та книжок про святість своєї «про-
світницької місії», переймаються ще більшим самозамилу-
ванням.



 
 
 

Присутність на станції Маколи, «цінного» для торговель-
ної компанії чорного управителя та посередника, що воліє
називати себе Генрі Прайсом, обертається для «носіїв про-
гресу» крахом: вони не витримують спокуси. За їхню мов-
чазну згоду не втручатися у продаж Маколою работоргів-
цям частини африканського племені за партію слонової кіст-
ки вони заплатять фізичною й психологічною деградацією.
Моральне падіння функціонерів колоніальної торгівлі стане
тією сюжетною пружиною, яка доведе їх до зіткнення й са-
мознищення. Тільки страх перед неминучим покаранням, а
не каяття, спонукає Кайєра до самогубства.

У передмові до «Розповідей про неспокій» автор напрям-
ки звертався до своїх читачів, щоб наголосити на своєму
розумінні завдань літератури – «об’єднати людей на основі
їхнього усвідомлення спільної долі». Демаскуючи в «Аван-
пості прогресу» людські вади, автор не провадить демарка-
ційних ліній між расами та культурами, адже Мако-ла – та-
кий самий расист і цинічний маніпулятор іншими, як і йо-
го зайди білі господарі. Безжальна бездушність боротьби в
колоніальному просторі як за торгову вигоду, так і за вижи-
вання, не зустрічає морального спротиву ні з боку Маколи,
ані бельгійців, а регулятори соціальної відповідальності пе-
ред законом не спрацьовують в умовах відтвореного Конра-
дом протистояння цивілізаційних моделей. Згодом Конрад
ускладнюватиме в творах колоніальної тематики і психоло-
гічні характеристики учасників конфлікту, і форми авторсь-



 
 
 

кого діалогу з читачем. Однак і в ранній прозі ми відчитуємо
ті етичні й мистецькі пріоритети, які автор задекларував у
передмові до роману «Негр з “Нарциса”», своєрідному твор-
чому маніфесті письменника: «мистецтво <> це звернення
однієї особистості до нескінченності досвіду інших заради
того, щоб наділити відтворені події моральним почуттям і
так передати емоційну атмосферу часу й місця».

Повість Дж. Конрада «Кінець неволі» (1902) знайомить
читачів з особливим первнем його прози, який умовно мож-
на назвати «епосом капітанів». У більшості текстів, пов’яза-
них зі змалюванням морських подорожей, Конрад розвивав
мотив «морського братерства». За влучним спостереженням
польського письменника Стефана Жеромського, «розкида-
не по всіх морях земної кулі морське товариство, по суті бу-
ло вітчизною Джозефа Конрада». Тож він характеризує ту
спільноту, яка справила формуючий вплив на його власну
свідомість, зусібіч, і постійно шукає в ній риси того стоїчно-
го морального кодексу, який обстоював. Автор прагне мак-
симальної об’єктивності, тому він чесний з читачем, коли
зриває маски з тих, хто лише прикидається належним до тієї
спільноти. У більшості текстів цього плану саме капітани пе-
ребирають на себе основну увагу автора та читачів – чи вони
свідки та наратори, як Марлоу, чи суб’єкти гострих конфлік-
тів, як Мак-Вір у «Тайфуні» та Еллістоун у «Негрі з “Нарци-
са”», чи персонажі, що опиняються у складній системі про-
фесійних і особистісних колізій, як капітан Уолей з «Кінця



 
 
 

неволі».
Автор уводить читача в історію Уоллея, коли він перебу-

ває в злагоді зі світом і з самим собою. Навряд чи його мож-
на вважати щасливим, адже кохана дружина померла, єди-
на дочка Айві виросла, одружилася й живе далеко від ньо-
го, в Австралії. Однак Уоллей ще повний сил, має підстави
питатися своїм минулим мореплавця (на його честь назва-
но острів та морську протоку в Південних морях), і вправ-
на команда на його власному судні «Красуня» працює, як
злагоджений механізм, як годинник, за яким Уоллей постій-
но звіряє ритм свого життя. Капітан ніколи не займався ко-
мерцією, його судно каботажне, тільки перевозить вантажі
та пасажирів, отже совість його неза-плямована компромі-
сами. Подібно до Каспара Олмейра, Конрад випробовує сво-
го Уоллея батьківською любов’ю: заради благополуччя Ай-
ві та онуків той зважився віддати найдорожче – продав свій
корабель. Проста життєва колізія дозволяє Конраду об’єд-
нати в повісті романтичне та прозаїчне, високе та низьке.
У момент кардинального життєвого повороту Уоллею від-
кривається панорама південного портового міста, яке він па-
м’ятає невеликим рибальським поселенням, розбудові яко-
го він прислужився. Тепер місто прикрашають вишукані ко-
лоніальні особняки, хоч поруч тягнуться квартали занедба-
них халуп, а в морському відомстві процвітають хабарниц-
тво і безлад. Доля закидає Уоллея на нове місце служби. По-
дальша скрута дочки спонукає його погодитися на контракт



 
 
 

із пройдисвітом Массі й стати співвласником та шкіпером на
старому пароплаві «Софала». Компаньйонство з вискочнем,
якому «Софала» дісталася за виграні в лотерею гроші, обер-
тається для Уоллея новими втратами, моральними та фізич-
ними. Команда «Со-фали» – збіговисько негідників і п’яни-
ць, Массі вимагає від нього грошей, шантажує розривом кон-
тракту. Між тим Уоллей сліпне, і якби не вірний серанґ-ма-
лаєць, він ніколи не витримав би цієї неволі упродовж трьох
років.

Серед інших творів Конрада, написаних на межі століть,
конфлікт повісті «Кінець неволі» викликає асоціації із
колізіями роману «Лорд Джім», адже в його основі відчу-
ваємо той же глибинний фаталізм, з яким споглядає Конрад
життєві та духовні процеси не лише своїх героїв, а й цілого
цивілізаційного зламу. Схоже складається примхлива доля
персонажів обох творів, і хоч поруч із протагоністами поста-
ють не лише покидьки роду людського, а й мудрі порадники
й помічники (Марлоу і Штейн для Джіма, колишній морсь-
кий офіцер, голландець Ван-Вік і слуга-серанґ – для Уол-
лея), катастрофізм неухильно наростає, і трагічна розв’язка
неминуча. Гюбріс як передпорогова форма стихійних про-
цесів ще піддається аналітиці: Конрад і в одному, й в іншо-
му тексті звертався до свідчення про ситуацію з боку різних
учасників конфлікту. Однак система руйнівних подій, ірра-
ціональних і раціональних мотивацій вже запущена, і дія,
як коментує подібні процеси Ганна Арендт, яким би не був



 
 
 

її зміст і спрямованість, має внутрішню тенденцію розрива-
ти всі обмеження й порушувати всі кордони. Фінал «Кін-
ця неволі» пришвидшений саме такою конструкцією худож-
ніх подій. Ірраціональний стан Массі, одержимого черговою
візією «правильного числа» для виграшу в манільській лоте-
реї, провокує його до махінації з магнітами, що мають відхи-
лити «Софалу» від безпечного курсу, завдати судну шкоди й
принести йому, Массі, чималий куш страховки за корабель.
Виснажений морально й фізично, Уоллей втім віднаходить
у безвихідній ситуації свій шлях: смерть разом із потопаю-
чим кораблем як свідому спокуту в традиціях морських ри-
туалів минулого. В образі сліпого капітана Уоллея, скутого
своїм батьківським обов’язком й почуттям професійної че-
сті, нерідко прочитують біблійний образ Самсона – в кайда-
нах, осліпленого філістимлянами, але все одно нескореного.

«Визволення. Роман мілин» (1920) – один з останніх ро-
манів Конрада і перший великий твір, написаний ним піс-
ля закінчення Першої світової війни. Ідея повернутися до
історії Тома Лінґарда не полишала Конрада від початку його
письменницької праці: він не раз згадував про намір завер-
шити «трилогію Лінгарда», однак інші задуми та видавничі
плани тому заважали. У «Визволенні» автор повернувся до
морського роману, підсиливши у структурі риси романтич-
ної оповіді (англ. romance), інтерес читацької публіки до якої
зміцнів у міжвоєнний період як в англійській, так і в амери-
канській прозі. Сюжетні колізії «Визволення» позначені від-



 
 
 

тінком ностальгії за минулим морської професії, коли мо-
ре як шлях, сфера праці та звитяги, як терен випробуван-
ня формувало таких непересічних особистостей, як капітан
бригу «Блискавка». Лінґард – умілий практик, спроможний
долати будь-які виклики стихій, бо ставиться до свого кораб-
ля як до живої істоти. Його комерційна діяльність дає при-
буток, адже з ним – беззастережно віддана йому команда,
його стосунки з місцевим населенням засновані на довірі й
взаємній повазі сторін, про що свідчить, зокрема, лінія йо-
го відносин із вождем Беларабом, і навіть конкуренти й за-
здрісники не в змозі поставити під сумнів його авторитет.

Лінґард – ідеальний герой для романтичних пригод та
несподіванок, що розгортатимуться у вже знайомому чита-
чам Конрада колоніальному просторі Малайського архіпела-
гу. Однак історичний час дії, крім алюзій на реальні колізії
так званої «китайської війни» 1859— 1860-х рр., має й ін-
ший вимір, опосередковано відсилаючи до реалій Першої
світової війни. Актуалізується притаманний Конраду авто-
біографічний чинник, на що вказує посвята американському
послу в Австрії Фредеріку Куртланду: «на згадку про визво-
лення розгублених мандрівників, що опинилися під владою
великого світового шторму року 1914». Саме Ф. Куртланд
допоміг Конраду, який із усією родиною у серпні 1914 р. го-
стював у Польщі, в умовах початку бойових дій повернути-
ся до Англії. Філософсько-історичний контекст «Визволен-
ня» набагато ширший за події, пов’язані з порятунком яхти



 
 
 

містера Треверса чи визволення принца Гассіма та принцеси
Імади. Як сучасник світової катастрофи, Конрад усвідомлю-
вав, що минула війна глибоко вразила колективну пам’ять та
історичну свідомість, й тому всі механізми, що пов’язують
минуле й теперішнє, потребують переосмислення. Конрад на
цей раз не пише спеціальної передмови до роману, однак ав-
торську точку зору представляє на першій же сторінці, й про-
читуються в ній не лише коментарі до реалій відносин Сходу
та Заходу, а уроки недавнього історичного минулого. Уводи-
ни присвячені не герою, як годилося б класичному роман-
тичному твору, а середовищу, природному (як і в Британії
– це земля і море) та соціальному, тим заохочуючи читачів
до подальшого зіставлення історичних катаклізмів у Європі
та на островах Малайського архіпелагу. Конрад створює тут
власне другу посвяту: народу островів, який упродовж дов-
гих літ мужньо боровся за свою свободу з чотирма націями –
іспанцями, португальцями, голландцями та англійцями, за-
знав неминучої поразки, однак «зберіг любов до волі, від-
даність своїм ватажкам, послідовність у приязні та ненави-
сті, зокрема й до тих, хто силою меча та кропила відняв у них
землю та воду». У таких же романтичних параметрах автор
характеризуватиме Тома Лінґарда – «сміливого мандрівни-
ка, відданого своїм пориванням, людину високого розуму й
чистого серця…», якому належить здійснити типовий для
конрадівського персонажа екзистенційний вибір.

Конфлікт «Визволення» завдячує сюжетною таємницею



 
 
 

випадку – значущому чинникові неоромантичної поетики.
Випадок увів у життя капітана Тома Лінґарда двох молодих
людей із князівства Ваджо – брата і сестру, принца і принце-
су, яких він врятував від неминучої загибелі. Друга зустріч з
Гассімом та Імадою невипадкова – втративши законну владу
на своєму острові, молоді люди звертаються по допомогу до
єдиного надійного друга, якого мають – до капітана-чужин-
ця, який не може зрадити. І відмовити їм герой дійсно не
здатен: «саме життя закликало його втрутитися, і найбільше
значення в тому мала мовчазна, тотальна довіра цих людей».
Підготовка визволення Ваджо від узурпатора потребує часу,
зусиль і дотримання таємниці. Тут і відбувається нашаруван-
ня іншої інтриги на колізію глибокого, морально значущого
вибору й вчинків Лінґарда – навпроти місця таємних зустрі-
чей і перемовин заради визволення на замуленій мілині на-
довго застрягає яхта мандрівників Треверсів.

Ще Андрій Ніковський – автор першої української перед-
мови до «Визволення» й редактор українського перекладу
1929 р. іронізував з приводу, як йому здавалося, химерного
бажання Конрада назвати історію капітана Лінґарда «рома-
ном мілин». Насправді, і в першому компоненті назви («виз-
волення»), і в другому (роман мілин) маємо приклад двої-
стості неоромантичної образності, ба навіть амбівалентно-
сті, близької модерністським принципам образотво-рення.
Англійська назва твору (the rescue) може означати і визво-
лення, й порятунок. Професійна вправність Лінґарда зможе



 
 
 

зняти яхту Треверсів з мілини, його досвід допоможе визво-
лити містера Треверса з полону, але чи порятує це учасників
драматичних перипетій? Невелика затримка в часі загрожує
успіху довгої і складної операції, задуманої для відновлен-
ня прав вигнанців із Ваджо – Гассіма та Імади. Ніякий екс-
тремальний досвід не змінить соціальних, расових та особи-
стих упереджень професійного дипломата Треверса стосов-
но Лінґарда та його друзів і союзників, яких він вважає аван-
тюристами та дикунами. Зустріч з Томом Лінґардом, за за-
конами романтичної історії, дає шанс місіс Треверс позбу-
тися тієї моделі життя, яку вона зневажає, й врятувати се-
бе від заскнілого існування під маскою вічної нудьги. Тре-
ба визнати, що до «Визволення» Конрад ніколи так відкри-
то не аналізував психології європейської жінки новітнього
часу, начебто готової, як місіс Треверс, прийняти нову ре-
альність. Сучасні нам критики цього роману порівнюють ге-
роїню «Визволення» із жіночими образами Д. Г. Лоуренса,
втім, аж ніяк не на користь Едіт Треверс. Однак представ-
ники владної вертикалі – до речі, не лише колонізатори, але
й колонізовані – воліють рухатися звичним фарватером і не
міняти курсу свого життя.

Отже, назва твору відповідає світогляду пізнього Конра-
да: не станеться ані визволення, ані порятунку, зокрема й
для Конрадового останнього героя – Тома Лінґарда. Ката-
строфічний фінал «визволення» Гассіма та Імади провокує
у читача ХХІ століття чимало питань. На відміну від ком-



 
 
 

позиційних рішень «Кінця неволі», природа трагізму в за-
думі «Визволення» представлена в іншому ключі. Категорія
гюбріса, згадана вище, функціонує в параметрах не високої
трагедії, а романтичного твору. В історії загибелі старого ка-
пітана Уоллея невідворотний тиск руйнівних стихійних про-
цесів, які не піддаються контролю розуму, сили, мудрості,
витримки, – не зміг знищити людське, як писав про це Ко-
нраду Г. Велс, адже в загибелі «Софали» та її капітана людсь-
ке занурюється у неможливе, але й неможливе піднімаєть-
ся до рівня людського. Тому й читаємо «Кінець неволі» як
притчу, із відповідними знаками-символами, навіть біблій-
ними.

Катастрофізм фіналу у «Визволенні» залишає Лінґарда
живим та неушкодженим, ба навіть вільним. Порівнюючи
ескізні згадки про нього в ранніх творах – в «Олмейровій
примсі» чи «Вигнанцеві з островів», – читач усвідомлює, що
в ретроспекгиві цього образу у «Визволенні» Конрад тим чи
іншим чином нагадував не лише про перемоги, а й про трав-
ми романтичної юності персонажа. Втім, реконструкція ро-
мантичної оповіді у «Визволенні», в контексті власне модер-
ністичного переосмислення цього прозового жанру, не до-
пускає суто катарсичних ефектів. Автору й читачеві дово-
диться вдовольнитися трагічною іронією.

Тим самим «Визволення», крім ностальгії за морською
романтикою, за надзвичайними пригодами та почуттями,
вочевидь підтверджує релевантність відтвореного в ньому



 
 
 

світу для новітнього часу. Поширюється цей висновок і на
інші твори, представлені на розсуд читача. Незалежно від то-
го, чи поділяємо ми конрадівські фаталістичні висновки про
розрив між цивілізацією та культурою, чи довіряємо тим йо-
го персонажам, які є речниками авторської філософії, чи до-
слухаємося до скепсису їхніх антагоністів, тексти видатного
англійського прозаїка залишаються з нами, а отже, розпоча-
тий століття тому діалог з ним має підстави тривати.

Наталія Жлуктенко
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Розділ I

 
– Каспаре! Макан!
Знайомий верескливий голос одірвав Олмейра від при-

ємних мрій про пишне майбутнє й вернув до неприємного
сучасного. Осоружний голос. Багато років чув він його, і з
кожним роком зростала в ньому огида. Та дарма! Незабаром
усьому прийде край.

Переміг незадоволення й не звернув уваги на поклик.
Сперся ліктями на бильця веранди й утупив очі у величезну
річку, що байдуже котила прудкі хвилі у нього перед очима.
Любив дивитись на Пантаї, надто коли заходило сонце, ки-
даючи на неї жмуття золотого проміння. Може, тому, що ча-
сто думав про золото. А золота йому не пощастило придба-
ти; золото, здебільше кривдою, придбали інші; золота ж він
хотів чесно здобути для себе і для Ніни. Поринув у мрії про
могутність та багатство, далеко від цього берега, де прожив
стільки років і забув навіть тяготи праці, наперед смакуючи
велику нагороду. Вони житимуть в Європі – він та його доч-
ка, багаті й усіма шановані.

Ніхто й не згадає про мішану кров дочки, споглядаючи її
дивовижну вроду й знаючи про його незліченні скарби. Див-
лячись на її тріумф, він і сам помолодшає та забуде двадцять
п’ять років ненастанних тяжких змагань на цьому березі, де
завжди почував себе в’язнем. І все це близько, аби лише здо-



 
 
 

бути багатство. Та хай тільки Дейн повернеться! А він мусить
незабаром вернутися у своїх же інтересах, бо і йому припа-
де дещиця. Правда, спізнився на тиждень. Та, можливо, буде
сьогодні увечорі.

Так думав Олмейр, стоячи на веранді свого нового й уже
зруйнованого будинку – остання його недоля – і дивлячись
на широку річку. Та не золотилася вона сьогодні, бо вся на-
бутніла від дощів, і він споглядав байдужим оком, як кала-
мутні хвилі несли спорохнявілі стовбури, гілки та цілі, ви-
вернуті з корінням дерева, сердито булькаючи й переливаю-
чись поміж листя.

Одне дерево зачепилось біля похилого берега, саме про-
ти будинку, й Олмейр, одірвавшись од думок, почав стежи-
ти за ним, трохи зацікавлений. Дерево повільно гойдалося
на місці, тоді як навколо нього шумувала спінена вода, по-
тім звільнилось і знову попливло вниз течією, поволі переки-
даючись та підкидаючи вгору довге оголене гілля, ніби про-
стягаючи до неба руки з німою скаргою на непотрібну жор-
стокість та насильство річки. Олмейрова зацікавленість до-
лею дерева враз зросла. Він перехилився, стежачи, чи не за-
чепиться воно на мілині нижче. Дерево не зачепилося. То-
ді одкинувся назад, думаючи, що тепер аж до самого моря
воно плистиме вільно, і він позаздрив мертвій деревині, яка
вже видавалася маленькою плямою, зникаючи в сутінку, що
все темнішав. Деревина вже зникла з очей, а він думав, чи
далеко вона випливе в море? На південь чи на північ вине-



 
 
 

се її течія? Певно, на південь, аж до Целебесу, можливо, до
Макассару.

Макассар! Швидка Олмейрова уява випередила дерево в
його гаданій мандрівці, а спогади вернулися щось років за
двадцять назад, і він побачив одягненого в біле молодого,
стрункого, соромливого Олмейра, побачив, як він зсідає з
голландського поштового човна на вкритий порохом макас-
сарський берег здобувати щастя-долі у старого Гедіґа. Зна-
менна це була подія – початок нового життя для нього. Ол-
мейрів батько, службовець ботанічного саду в Бітенцоргу,
залюбки пустив сина працювати до такої фірми, як у старого
Гедіґа. Сам молодий Олмейр теж був не від того, щоб зали-
шити нездорові береги Яви та мізерні статки батьківського
бунгало, де цілими днями батько нарікав на глупоту садів-
ників-тубільців, а мати, з глибини свого фотелю, оплакува-
ла пишноту Амстердама звідки вона так далеко заїхала, та
шкодувала, що втратила своє становище дочки цигарового
купця.

Олмейр залишив рідну оселю з легким серцем та легким
гаманцем. Добре розмовляючи англійською мовою та дужий
в арифметиці, готовий був здобути весь світ, і на мить не
припускаючи сумнівів, що його не здобуде.

І тепер, через двадцять років, стоячи тут у духоті бор-
нейського вечора з почуттям солодкого суму, Олмейр згаду-
вав високі прохолодні Гедіґові комори з довгими рівними
шерегами скриньок джину та сувоями манчестерської ману-



 
 
 

фактури; величезні двері, що відчинялися зовсім нечутно;
тьмяне освітлення, таке приємне після блиску сонцем ося-
яних вулиць; маленьке огороджене місце поміж стосів кра-
му, де китайці-клерки, чепурні, стримані, з сумними очи-
ма, мовчки, шпарко писали поміж гуркоту та гармидеру, що
здіймавсь од роботи, коли гуртки робітників котили бари-
ла та переносили скриньки, співаючи монотонної пісні, яка
кінчалася безнадійним зойком. Зверху, просто величезних
дверей, огороджено було більше місця, добре освітленого.
Гамір праці приглушувала тут просторінь, і навколо вставав
лише дзенькіт срібних гульденів, що інші, так само стримані,
китайці рахували й складали купками під доглядом містера
Вінка, скарбника, духа-охоронця цього місця й правої руки
господаревої.

На цьому освітленому місці сидів за своїм столом і Ол-
мейр, недалеко зелених, пофарбованих маленьких дверей,
де стояв завжди малаєць у червоному поясі та тюрбані, дер-
жачи в руці маленький мотузок, що звисав зверху, й, наче
машина, вправним рухом то попускав його вгору, то смикав
униз. Цей мотузок прив’язано було до величезного віяла по
той бік зелених дверей у так званому особистому кабінеті, де
сидів на троні сам господар – старий Гедіґ, приймаючи галас-
ливих одвідувачів. Часом маленькі двері відчиняли, і крізь
синювату імлу тютюнового диму видко було довгий стіл, за-
становлений різноманітними пляшками й високими глека-
ми на воду. Галасливі люди лежали в зручних очеретяних



 
 
 

фотелях, а господар виглядав крізь одчинені двері й, трима-
ючись за ручку, щось конфіденційно бурмотів Вінкові: мо-
же, посилав якогось грізного наказа вниз у комору, або, уг-
ледівши нерішучого чужинця, вітав його дружнім окликом:
«Здорові, капітане! Здалека приїхали? З Балі, так? Привез-
ли кістку? Мені саме треба кістки. Треба всього, що ви при-
везли. Ха-ха-ха! Заходьте!» – і під бурю вигуків тяг чужин-
ця до кабінету. Двері зачинялися, і навколо знов лунав зви-
чайний гамір – пісня робітників, гуркіт барил, рип швидких
пер, а над усім панував мелодійний дзенькіт срібних грошей,
що безупинним потоком точився крізь жовті пальці уважних
китайців.

У ті часи в Макассарі пишно буяло життя й комерція. До
цього міста на острові збиралися всі непосидючі, у кого не
бракувало відваги. Звідси виряджали шхуни на австралійсь-
кий берег, опосідали Малайський архіпелаг, шукаючи гро-
шей та пригод. Відважні, одчайдушні, меткі в справах, не від
того, щоб при потребі встряти до бійки з піратами, яких ба-
гато тоді було на тих берегах; здобувачі грошей мали звичай
збиратися тут у порту, щоб поладнати комерційні свої спра-
ви та погуляти. Голландські купці називали цих людей ан-
глійськими гендлярами. Дехто з них були справжні джентль-
мени, що мали певну насолоду з такого життя, більшість
морці. З-поміж них усіх визнаним королем був Том Лінгард,
він, кого всі малайці, чесні й безчесні, мирні рибалки й од-
чайдушні горлорізи, звали Раджа Лаут – Морський Король.



 
 
 

Олмейр почув про нього, не пробувши ще й трьох день у
Макассарі. Почув про його дивовижні справи, про його ко-
хання, про одчайдушні бійки з піратами Сулу, романтичне
оповідання про дитину-дівчинку, яку переможець Лінгард
знайшов у піратськім прау, коли, після довгого бою, взяв на
абордаж судно, викинувши екіпаж за борт. Усі знали, що цю
дівчинку він прийняв за свою, дав освіту в якомусь із явсь-
ких монастирів і, завжди говорячи про неї, називав її «моя
дочка». Він заприсяг, що віддасть її за білого й залишить їй
усі свої гроші. «А у капітана Лінгарда сила грошей, – уро-
чисто сказав містер Вінк, схиливши набік голову. – Силенна
сила грошей – більше, ніж у Гедіґа. – Потім, помовчавши са-
ме стільки, щоб дати слухачам отямитись од дива, після та-
кого неймовірного повідомлення, пошепки додав: – Знаєте,
він винайшов річку».

Правда, він винайшов річку. Цей факт ставив старого Лін-
гарда понад усіма морцями-авантурниками, що вели спра-
ви з Гедіґом, п’ючи шампан, граючи та виспівуючи галасли-
вих пісень удень і залицяючись до дівчат-полукровок на ши-
роких верандах готелю «Сен-да» ввечері. Цією річкою, що
вхід до неї лише сам він знав, Лінгард возив манчестерську
мануфактуру, бронзові ґонґи, рушниці та порох. Його бриг
«Блискавка», яким він сам керував при такій оказії, зникав
тихенько з рейду вночі, тоді як його товариші міцно спали
по нічній пиятиці. Лінгард лише після того виходив на па-
лубу, коли бачив, як вони, упившись, валилися під стіл, то-



 
 
 

ді як на нього питво не робило найменшого впливу. Чимало
було охочих простежити за ним та знайти цю країну, бага-
ту на гутаперчу, індійський очерет, перлові мушлі, пташині
гнізда, віск та ґуму. Але маленька «Блискавка» могла випе-
редити кожний корабель у цих морях. Декотрі з цікавих по-
розбивалися на мілинах та коралових рифах і, втративши
все, ледве врятували життя із жахливої пастки цього соняч-
ною усмішкою осяяного моря. Інші зневірилися. А зелені ла-
гідні острови багато років ховали вхід до обітованої землі,
держачи таємницю з жорстокою лагідністю тропічної вдачі.
Тим часом Лінгард їздив туди й сюди в свої таємні та відомі
всім експедиції, зробившись героєм в очах Олмейрових од-
чайдушністю своїх пригод та неймовірно великими прибут-
ками. Він видався якимсь казковим велетнем юнакові, ко-
ли вперше прийшов до комори, пробуркотівши: «Як ся має-
те?» – Вінкові та привітавши Гедіґа, господаря, галасливим:
«Здоров, старий пірате! Живий іще?» – як вступ до якоїсь
торговельної умови, що мала відбутися за маленькими зе-
леними дверима. Часто увечері, коли в порожній крамниці
панувала вже тиша, Олмейр, збираючи папери, щоб разом з
Вінком іти до його домівки, де він оселився, спинявся, при-
слухаючись до гармидеру палкої суперечки в особистому ка-
бінеті господаревому. Він чув глухе монотонне буркотіння
Гедіґове та галасливі заперечення Лінгардові – двох псів, що
гризлися за маслак, – та Олмейрові вчувалася тут суперечка
титанів – змагання богів.



 
 
 

Щось через рік, часто здибуючися з Олмейром у комер-
ційних справах, Лінгард якось раптом, і як на стороннього
спостерігача, несподівано, відчув приязнь до молодої люди-
ни. Пізно увечері вихваляв його на всі боки своєму товари-
шеві за чаркою вина в готелі «Сенда», а вранці здивував Він-
ка, повідомивши, що бере «цього молодика за корабельного
прикажчика, капітанового клерка, так би мовити, щоб відав
усією писаниною». Гедіґ згодився.

Олмейр, з властивим юнакові прагненням шукати щастя-
долі, теж був не від того й, спакувавши невеличке своє добро,
вирушив у довгу мандрівку на «Блискавці», бо старий море-
ць мав звичку заїздити майже до кожного острівця на Архі-
пелазі. Минали місяці, й приязнь Лінгардова до юнака, зда-
валося, зростала. Часто походжаючи разом з Олмейром по
палубі, коли легенький нічний вітрець, насичений пахучими
випарами островів, гнав злегка бриг уперед під лагідним зо-
ряним небом, одкрив старий морець свою душу захоплено-
му юнакові. Розповів про своє минуле життя; про небезпеки,
яких щасливо уник; про величезні свої прибутки та про нові
торговельні комбінації, які дадуть у майбутьому ще більший
зиск. Згадував не раз про свою дочку, що дитиною знайшов у
піратськім прау, й говорив про неї з дивним почуттям бать-
ківської ніжності. «Вона мусить бути вже великою дівчиною
тепер, – говорив він звичайно. – Це вже чотири роки, як я її
не бачив. І хай мене чортяка вхопить, коли я оце не мав на
думці заїхати в цю подорож до Сурабаї». Завжди після та-



 
 
 

ких розмов, ідучи до своєї каюти, він бурмотів: «Треба щось
зробити, неодмінно треба». Не раз дивував він Олмейра тим,
що підійде бувало раптом до нього, прочистить горлянку мо-
гутнім «гм!», ніби щось збираючись сказати, а тоді враз од-
вернеться й одійде до борту, де й стане, схилившись мовчки
на облавок, і стоїть нерухомо цілими годинами, стежачи, як
море спалахує фосфоричними іскрами, лижучи боки кораб-
ля. І саме напередодні прибуття до Сурабаї пощастило ка-
пітанові довести до кінця свої спроби щось сказати. Прочи-
стивши горлянку, він почав говорити. Сказав, що хоче, аби
Олмейр одружився з його приймачкою. «І не говоріть мені,
що одмовляєтесь тому, що ви білий! – гукнув він зненацька,
не давши часу здивованому юнакові й слова вимовити. – І
не кажіть мені такого! Ніхто й не побачить, якого кольору
шкіра вашої жінки. Для цього занадто багато в нас доларів!
І, майте на увазі, їх буде ще більше, заким я помру. Будуть
мільйони, Каспаре! Мільйони, я кажу! І все це для неї і для
вас, якщо ви з нею одружитесь».

Засліплений несподіваною пропозицією, Олмейр хвили-
ну вагався, не говорячи й слова. Обдарований багатою уя-
вою, в одну коротку мить він побачив, ніби в промені сліпу-
чого світла, блискучі купки гульденів і збагнув усі можливо-
сті, що дає багатство. Пошана, безтурботне ледаче існуван-
ня, яке, він почував, дуже до вподоби йому, – власні кораблі,
власні крамниці, власна торгівля (старий Лінгард не жити-
ме вічно) і, нарешті, як пишний вінець усьому, в далекому



 
 
 

майбутньому маячило, немов зачарований палац, видиво –
велика оселя в Амстердамі, цьому раю на землі, як звик він
про нього мріяти, а в пишній оселі він сам, король поміж усі-
ма, яким зроблять його Лінгардові гроші, бавитиме там час,
поміж розкошів і блиску. Другий бік справи – шлюб з дів-
чиною-малайкою, цією спадщиною піратського прау, – лише
дав йому легеньке почуття ніяковости, сорому білої людини.
Правда, вона чотири роки виховувалась у монастирі… Кі-
нець кінцем, може, йому пощастить, і вона помре. Йому за-
вжди щастило, а гроші всемогутні. Отож не варто сушити го-
лову цим. У нього ворухнулась невиразна думка, як усунути
її якось та кудись геть із свого пишного майбутнього. Дуже
легко улаштуватися з малайською жінкою, зрештою невіль-
ницею, як здавалося це східному розуму Олмейра.

В монастир чи ще деінде. З церемоніями чи без них.
Олмейр підвів голову й глянув у стурбоване обличчя мор-

цеві.
– Я, звичайно, зроблю, як ви хочете, капітане Лінгарде.
– Зови мене батьком, сину. А вона згодиться, – мовив зво-

рушений старий авантурник. – Хоч я не припускав якось,
що ти одмовишся. Май на увазі, Каспаре, я завжди знаю, що
роблю. Але й ти не в тім’я битий.

Олмейр добре пам’ятав той вечір – вигляд капітанів, інто-
націю його слів, враження, яке вони зробили на нього, власні
його міркування. Пам’ятав вузьку скісну палубу брига, мов-
чазний сонний берег, чорний оксамит морської поверхні, з



 
 
 

золотою по ньому смугою, яку кидав, сходячи, місяць. Він
пам’ятав усе це, а також згадав почуття божевільної радості,
що охопило його, коли він подумав, яке щастя пливе йому
до рук. Він не був дурнем тоді, не був ним і тепер. Обста-
вини склалися проти нього, фортуна зрадила, але надія ще
залишилась.

Затремтів у нічній прохолоді й ураз спостеріг густу темря-
ву, що після заходу сонця огорнула річку, заховавши обриси
протилежного берега. Лише відблиск із багаття, яке горіло за
парканом садиби раджі, танцював на кострубатих стовбурах
дерев навколо та кидав жарко-червоні плями на річку, якою
пливли зламані дерева, поспішаючи крізь непроглядний мо-
рок до моря. Олмейр невиразно пригадував, що кілька разів
його кликала жінка. Певно, обідати. Та людина, що в заграві
нових надій дивиться на руїну свого минулого, не може від-
чувати голоду, хай навіть для неї зварено вже рис. Хоч час
додому: робиться пізно.

Обережно ступив на розхитані дошки, простуючи до
сходів. Злякана шумом ящірка з жалісним скрекотом заша-
руділа в траві на березі. Олмейр обережно зійшов сходами,
тепер уже цілком вернувшись до реального життя потребою
стежити за тим, щоб не впасти на нерівну землю, вкриту ка-
мінням, трухлявими дошками та наполовину перепиляними
колодами, наверганими в неймовірному безладді. Ідучи до
будинку, де жив, до своєї «старої хати», як він називав йо-
го, зненацька вчув плюскіт десь у темряві на річці. Спини-



 
 
 

вся на стежці, прислухаючись, вражений тим, що хтось може
плисти річкою в таку пізню годину, та ще й у повінь. Уже
виразно чув плюскіт весел, тиху розмову й важкий віддих
веслових, що змагалися з прудкою течією, держачись берега,
де він стояв. Вони пливли дуже близько, та важко було щось
роздивитися крізь густі зарості кущів.

– Певно, араби, – пробурмотів сам собі Олмейр, пронизу-
ючи очима густу темряву. – Що їм тут треба? Мабуть, в яки-
хось справах Абдула, хай йому лиха година!

Човен надійшов ще ближче.
– Гей, люди! – гукнув Олмейр.
Голоси завмерли, але весла працювали так завзято, як і

раніш. Тоді затремтіли кущі просто нього, й тишу ночі по-
рушив стукіт весел у кочетах. Човен саме минав кущі, й Ол-
мейр ледве міг роздивитися над берегом обриси чоловічої
голови й плечей.

– Це ти, Абдуло? – невпевнено спитав Олмейр.
Поважний голос одповів:
– Туан Олмейр мовить до приятеля. Арабів тут нема.
Серце Олмейрові скинулось од радощів.
– Дейне! – вигукнув він. – Нарешті! Нарешті! І вдень, і

вночі чекав я на тебе. Майже втратив надію, що ти вернешся.
– Ніщо не могло мене спинити вернутися сюди, – відповів

той майже жорстоко. – Навіть смерть, – пошепки додав він
сам до себе.

– Це мова приятеля і дуже добра мова, – щиро сказав Ол-



 
 
 

мейр. – Але ти дуже далеко. Причалюй до берега й звели
своїм людям варити рис у моїй садибі, поки ми з тобою по-
говоримо в хаті.

На ці запросини не було відповіді.
– Що таке? – занепокоєно спитав Олмейр. – Сподіваюся,

бригові нічого не сталося?
– Бриг там, де ніхто з оранґ-бленда не може покласти рук

на нього, – відповів Дейн з виразом суму в голосі, чого Ол-
мейр не спостеріг у своєму хвилюванні.

– Добре, – мовив Олмейр, – але де ж решта твоїх людей?
Я бачу лише двох з тобою.

– Слухай, туане Олмейре, – промовив Дейн. – Завтра сон-
це побачить мене в твоїй оселі, й тоді ми поговоримо. Тепер
я мушу їхати до раджі.

– До раджі? Чому? Що ти хочеш од Лакамби?
– Туане, завтра ми говоритимемо як приятелі. Я мушу ба-

чити Лакамбу сьогодні.
– Дейне, ти не залишиш мене тепер, коли все зроблено? –

нерішуче запитав Олмейр.
– Хіба я не вернувся? Але спочатку я мушу бачити Ла-

камбу задля твого й свого добра.
Невиразні обриси голови раптом зникли. Рука загребно-

го випустила кущ, і він зі свистом вирівнявся, обдавши Ол-
мейра дощем каламутної води, тоді як він нахилився вперед,
намагаючись щось роздивитися.

За коротку мить човен опинивсь у смузі світла, що лилось



 
 
 

од великого багаття з протилежного берега. Чітко вирізьби-
лись постаті двох людей, схилених над веслами, та третьо-
го на кормі, який вимахував стерновим веслом. Голову йо-
му вкривав величезний круглий бриль, немов фантастичний
гриб велетенського розміру.

Олмейр стежив за човном, поки той переплив смугу світ-
ла. За якусь хвилину до нього долинув із-за річки гомін го-
лосів. Він бачив смолоскипи з запалених гілок, що люди ви-
тягли з багаття, й на мить угледів огорожу, біля якої вони
товпились. Тоді вони, певно, увійшли за огорожу, бо смолос-
кипи зникли, а багаття знов кидало від себе лише тьмяний
мерехтливий відблиск.

Олмейр великими кроками попростував додому, замисле-
ний і занепокоєний. Він не міг припустити, що гру ведеться
нечесно. Це абсурд. І Дейн, і Лакам-ба – обоє дуже зацікав-
лені в успіху його справи. Чесність для малайців – дурниця,
але навіть малайці мають досить тями, щоб зрозуміти свої
власні інтереси. Все буде добре – мусить бути добре. Тут він
побачив, що стоїть біля сходів на веранду свого будинку. З
того місця, де стояв, бачив обидва рукави річки. Головне рі-
чище Пантаї заховала суцільна темрява, бо багаття біля са-
диби раджі вже згасло; але коліно Самбір-річки він бачив, і
очі його могли простежити довгу низку малайських хат, що
купчились понад берегом, і то тут, то там крізь бамбукові
їхні стіни блимало тьмяне світло, а на містку, який будува-
ли через річку, горіли димні смолоскипи. Ще далі, де острів



 
 
 

кінчався невисоким рогом над малайськими хатками, стри-
міла темна маса будівель.

Міцно збудований на твердому ґрунті, яскраво освітлений
ясними білими вогниками ламп, стояв будинок та комори
Абдула-бін-Селіма, найбагатшого торгівця Самбіру. Це ви-
довище викликало зненависть у Олмейра, й він загрозився
кулаком до будівель, що, виразно говорячи про статки, ніби
згорда глузували з власної його недолі.

Повагом зійшов сходами до будинку.
Посеред веранди стояв круглий стіл. Парафінова лампа

без дашка яскраво освітлювала три внутрішні боки веранди.
Четвертий одкритий бік виходив на річку. Поміж коструба-
тих стовпів, що підпирали високу покрівлю, висів розідра-
ний плетений параван. Стелі не було, й яскраве світло лам-
пи переходило вгорі в сутінок, який губивсь у темряві поміж
кроков. Передню стінку поділяли надвоє двері, закриті чер-
воним запиналом. Вони вели до головного передпокою. До
цього передпокою, що мав у задній стінці вихід до двору та
до кухні, виходила жіноча кімната. В одній із бокових стінок
веранди були двері. Наполовину зниклий надпис «Контора
Лінгарда з Т-вом» ще можна було прочитати на брудних две-
рях, які мали такий вигляд, ніби їх дуже давно ніхто не від-
чиняв. Близько другої бокової стіни поставлено було кріс-
ло-гойдалку, а біля столу і далі на веранді чотири дерев’яні
крісла, що стояли якось сумно односторонь, ніби соромля-
чись убогого свого оточення. В одному кутку лежала купа



 
 
 

мап, а над ними висів старий гамак. У другому кутку спав,
скрутившись у безформну купу, малаєць, з повитою черво-
ним перкалем головою. Це був один із невільників у Олмей-
ровій господі, «мої люди», як звик він їх називати. Навколо
лампи кружляли в дикім танку численні нічні метелики під
натхненну музику силенної сили москітів. Під покрівлею з
пальмового листя бігали по бантинах ящірки, ніжно скреко-
чучи. Прикута до одного з стовпів веранди мавпа, що захо-
валася на ніч під стріху, виглянула зі свого схову й посміх-
нулася Олмейрові, почепившись за бамбукову жердину під
покрівлею й сипонувши на занедбаний стіл цілий дощ по-
роху й трухи з сухого листя. Підлога була нерівна, з силою
зів’ялих рослин та сухої землі, розкиданої навколо. Вража-
ла страшенна нечепурність і занехаяність. Величезні червоні
плями на підлозі та стінах говорили про те, що тут ненастан-
но жував хтось бетель, випльовуючи куди попало сік. Легень-
кий вітрець ворушив розідраний параван, несучи з лісу за
річкою ледве чутні нездорові пахощі гнилих квітів.

Під важкими кроками Олмейровими зарипіла підлога ве-
ранди. Малаєць у кутку ворухнувся неспокійно, щось незро-
зуміле промимривши. Позад завішених дверей вчулося лег-
ке шарудіння, і ніжний голос спитав малайською мовою:

– Це ви, тату?
– Так, Ніно. Я голодний. Хіба вже всі сплять?
Олмейр говорив весело і з задоволеним виглядом сів у

крісло біля столу. Із-за завішених дверей вийшла Ніна Ол-



 
 
 

мейр разом із старою малайкою, що принесла повну таріль
риби та рису, глек води й півпляшки вина. Дбайливо поста-
вивши перед господарем надтріснуту шклянку та поклавши
олив’яну ложку, вона тихо вийшла. Ніна стала біля столу,
одною рукою злегка спираючись на край, а другу спустивши
вздовж тіла. Обличчя повернула до темряви зовні, крізь яку
її замріяні очі, здавалося, бачили якесь видовище, що викли-
кало в неї вираз нетерплячого чекання. Вона була висока на
зріст, як на полукровку. Мала гарний батьків профіль, який
трохи відмінювала, надаючи більшої сили, масивна нижня
частина обличчя, одержана в спадщину від предків по матері
– піратів Сулу. Твердо окреслені вуста, злегка розтулені, по-
казували блискучу білу смужку зубів, надаючи відтінку лю-
тости й виразу нетереплячого чекання на її обличчі. В гарних
чорних очах сяяла ніжність і лагідність, властива малайсь-
ким жінкам, а крізь них проглядав проблиск думки розвине-
ного інтелекту. Вона стояла тут, уся в білому, гнучка, струн-
ка, замріяна. Широко розплющені очі дивилися нерухомо,
мов бачачи щось, невидиме іншим очам. Низьке, але широке
чоло облямовувала блискуча маса пишного чорного волосся,
що важкими хвилями падало на плечі, й на їхньому тлі блі-
до-оливкове обличчя видавалося ще блідішим по контрасту
з вугляно-чорним його кольором.

Олмейр жадібно допався до рису, але, проковтнувши
кілька ложок, спинивсь і, держачи ложку в руці, з цікавістю
поглянув на дочку.



 
 
 

– Чи ти чула, Ніно, як з півгодини тому тут проходив чо-
вен? – спитав він.

Дівчина скинула на нього швидкий погляд і, відійшовши
далі від світла, стала спиною до столу.

– Ні, – повільно відказала вона.
– Тут був човен. Нарешті! Сам Дейн, але він поїхав до

Лакамби. Я це знаю, бо він мені сказав. Я розмовляв з ним,
та він не міг зайти сюди сьогодні. Сказав, прийде завтра.

Проковтнувши ще ложку рису, говорив далі:
–  Я майже щасливий сьогодні, Ніно. Вже бачу початок

тієї довгої дороги, що виведе нас із миршавого цього багна.
Незабаром подамося геть звідси. Я і ти, моя люба дівчинко,
а тоді…

Підвівшись од столу, він спинився, зосереджено дивля-
чись просто себе, мов роздивляючись чарівне якесь видови-
ще.

– А тоді, – провадив він, – ми будемо щасливі, ти і я. Жи-
тимем у багатстві й шані далеко звідси й забудемо це життя,
всі зусилля і все лихо!

Він наблизився до дочки й ласкаво погладив рукою її во-
лосся.

– Не варто звірятися на малайців, – додав він, – але мушу
визнати, що цей Дейн – справжній джентльмен. Справжній
джентльмен, – повторив він.

– Ви прохали його прийти сюди, тату? – спитала, не див-
лячись на нього, Ніна.



 
 
 

– Звичайно. Ми виїдемо завтра, – мовив радісно Олмейр.
– Не варто гаяти часу. Ти рада, моє мале дівчатко?

Вона була заввишки з нього, та Олмейр любив згадувати
часи її дитинства, коли вони обоє бачили весь світ одне в
одному.

– Я рада, – промовила вона дуже тихо.
– Звичайно, – жваво провадив Олмейр, – ти й не уявляєш,

що це таке. Сам я не був у Європі, але часто чув, як моя мати
оповідала про неї, й, здається, знаю все. Ми провадитимем…
е… е… розкішне життя. Побачиш сама.

І знов стояв він мовчки біля дочки, дивлячись на чарівне
своє марево. Потім загрозився кулаком сонному селищу.

– Начувайся, друже Абдуло! – гукнув він. – Побачимо, хто
з нас ухопить щастя в руки.

Тоді поглянув на річку й спокійно зауважив:
– Знов буде буря. Та дарма! Ніякий грім мене сьогодні

не розбудить. Цього я певний. На добраніч, моє дівчатко! –
пошепки сказав він, пестливо цілуючи її у щоку. – Сьогодні
ти ще не видаєшся щасливою, та завтра у тебе буде радісне
личко. Так?

Ніна мовчки слухала батька. Обличчя її було нерухоме,
напівзаплющені очі ще дивились у темряву, що тепер ніби
заворушилася. Важкі грозові хмари повзли із-за пагорків,
змітаючи зорі та проковтнувши небо, ліс і річку, залили все
темрявою, яку, здавалося, можна було відчути дотиком. Ле-
генький вітрець завмер, але далекий гуркіт грому та бліде



 
 
 

полум’я блискавки застерігали, що наближається буря. Зітх-
нувши, дівчина повернулася до столу.

Олмейр лежав уже в гамаку, мало не заснувши.
– Візьми лампу, Ніно, – сонно пробурмотів він. – Тут по-

внісінько москітів. Іди спати, доню!
Та Ніна, винісши лампу, знову вернулася на веранду й ста-

ла біля билець, обхопивши руками стовп і жадібно вдивляю-
чись на Пантаї. І стоячи нерухомо у гнітючій тиші тропічної
ночі, щоразу, як спалахувала блискавка, вона бачила ліс по-
над обома берегами річки, бачила, як згиналися додолу де-
рева під лютим подихом бурі, що все наближалася. Вгорі річ-
ка клекотіла білою піною, а чорні хмари, кублячись химер-
ними силуетами, бігли низько над розгойданими деревами.
Навколо неї була ще тиша, та вона чула, як виє, наближаю-
чися, вітер і січе зливою хвилі збуреної річки. Гроза все наб-
лижалася, гуркаючи громом та спалахуючи яскравими блис-
кавками, і після сліпучого їхнього світла ще чорнішою зда-
валася ніч. Нарешті, вітер налетів на низовину річки. Під ду-
жими його поривами затремтів будинок, а дощ залопотів по
покрівлі з пальмового листу. Гуркіт грому не вгавав, а блис-
кавки, не згасаючи й на мить, освітлювали розбурхану річку,
що несла колоди та величезні дерева, зламані якоюсь лютою
немилосердною силою.

Нічна гроза не турбувала батька, й він міцно спав, забув-
ши свої надії, своє лихо, своїх друзів та недругів. А дочка
стояла нерухомо, жадібно вдивляючись занепокоєними очи-



 
 
 

ма на широку річку при світлі блискавок.



 
 
 

 
Розділ II

 
Коли, піддаючись раптовому бажанню Лінгардовому, Ол-

мейр згодивсь одружитися з малайською дівчиною, ніхто й
не знав, що цікава молода монастирська вихованка в той
день, коли втратила всіх родичів та знайшла собі білого бать-
ка, затято билася нарівні з усіма на борту піратського прау
й лише тому не кинулась у воду, як зробили це нечисленні
недобитки їхні, що була тяжко поранена в ногу. І там на па-
лубі, під купою мертвих тіл та тих, що конали, знайшов її
старий Лінгард та переніс на борт «Блискавки», а тоді ма-
лайське судно запалили й пустили за течією. Вона була при
пам’яті і в тиші тропічного вечора, тиші, що заступила гар-
мидер бою, стежила очима, як, жахаючи вогнем та димом,
упливало в сутінок єдине на світі, дороге її серцеві. Вона ле-
жала нерухомо, й поки дбайливі руки перев’язували їй ра-
ну, мовчки дивилася на погребне багаття відважних людей,
якими так захоплювалась і так добре їм допомагала в бійці
з грізним Раджою Лаутом.

Легкий вечірній бриз посував бриг на південь, а величез-
на пливуча пожежа все меншала та меншала, поки стала ме-
рехтливою плямою на обрії, немовби там зійшла зоря. Далі
й ця пляма заховалася, лише густе накриття диму відбивало
коротку мить невидиме полум’я, а тоді все зникло.

Дівчина розуміла, що разом з огорненим полум’ям кораб-



 
 
 

лем зникло й старе її життя. Тепер вона буде невільницею
десь у далекій країні, поміж чужих людей, у невідомому й,
можливо, жахливому оточенні. Маючи чотирнадцять років
віку, вона розуміла своє становище й зробила висновок, єди-
ний можливий для малайської дівчини, що рано доходить
пори під тропічним сонцем та свідома своєї принади, бо не
раз чула, як із захопленням розмовляли про неї молоді смі-
ливі вояки з батькового екіпажу. Невідоме майбутнє лякало
її, проте вона чекала його зі спокоєм, властивим її народові.
Вважала навіть його природним. Хіба вона не дочка вояки,
переможеного в бійці, і хіба не по праву належить тепер пе-
реможцеві-раджі? Навіть помітна дбайливість грізного ста-
рого раджі виникла, на її думку, від захоплення його поло-
нянкою. Це викликало у неї пиху й полегшило на мить свідо-
мість гіркого свого лиха. Можливо, якби вона знала про ви-
сокі мури, спокійні садки та мовчазних черниць Самаранг-
ського монастиря, куди вела її доля, – вона краще воліла б
смерть, бо ненавиділа насильство й боялась його. Вона бачи-
ла в уяві інше, звичайне для малайської дівчини життя – тяж-
ка праця та палке кохання, інтриги, золоті прикраси, бруд-
на домашня робота й отой величезний таємний вплив, що є
одним з нечисленних привілеїв напівдикого жіноцтва. Та її
доля, яку держав у твердих руках старий морський вовк, з
якоїсь незрозумілої примхи його серця, уготувала їй дивне
і, як на її думку, жахливе життя. Вона все перетерпіла – і
примус, і вчення, й нову віру – зі спокійною покірністю, що



 
 
 

приховувала її зненависть та огиду до нового життя. Вивчи-
ла дуже легко мову й зрозуміла трохи нову віру, якої добрі
сестри навчали її, засвоївши з неї дуже легко лише забобони.
Називала Лінгарда батьком і поводилася з ним ніжно й ла-
гідно під час його коротких бурхливих одвідин, твердо пере-
конана, що він – велика небезпечна сила, й дуже добре здо-
бути його приязнь. А хіба він не був і тепер її господарем? І
всі ці довгі чотири роки вона плекала в серці надію сподоба-
тись йому й, кінець кінцем, стати йому за жінку, порадницю
й керівницю.

Наказ Раджі Лаута розвіяв ці дівочі мрії про майбутнє,
давши до Олмейрових рук фортуну, якої юнак так палко
сподівався. Одягнена в ненависне європейське вбрання, тоді
як на ній зосереджувалась увага всього батавського грома-
дянства, молода монастирська вихованка стояла перед вівта-
рем поруч з невідомим, незадоволеного вигляду білим чоло-
віком. Нелегко було й Олмейрові. Він відчував огиду й май-
же непереможне бажання втекти. Та тверезий розум і страх
перед тестем, а також міркування про свій добробут удер-
жали його від бешкету. Даючи присягу вірності перед вівта-
рем, він потай планував, як спекатись у, можливо, недалеко-
му часі гарної малайки. А дівчина, досить затямивши з науки
в монастирі, знала, що, згідно законів білих людей, вона бу-
де не невільницею Олмейрові, а його дружиною, й дала собі
обіцянку поводитись із гідністю в новому своєму становищі.

Отже, коли «Блискавка», навантаживши матеріал на но-



 
 
 

ву будівлю, залишила батавський порт, везучи молодих до
незнаного Борнео, не було поміж них того кохання й щастя,
яким старий Лінгард звик вихвалятися перед своїми прия-
телями на верандах різних готелів. Сам старий морець без-
умовно був щасливий. Він виконав свій обов’язок щодо дів-
чини. «Знаєте, я осиротив її», – не раз сумно говорив він,
розмовляючи про власні свої справи з портовими п’яниця-
ми, як звик це робити. І вигуки похвали підпилої авди-торії
ущерть сповнювали його просту душу почуттям гордощів і
захвату. «Я зробив усе як слід», – була друга його увага і,
згідно зі своїми принципами, він з гарячковою хапливістю
будував комори та будинок на березі Пантаї-річки. Будинок
для молодят, комори на крам для величезної торгівлі, що
мав розпочати Олмейр, тоді як Лінгард цілком хотів присвя-
тити себе якійсь таємничій справі, про яку говорив лише на-
тяками, але зрозуміло було, що мовиться про золото та діа-
манти десь у глибині острова. Олмейр теж нетерпеливився.
Якби він знав, що чекає на нього, то, певне, не дивився б та-
кими жадібними, повними сподіванки очима на Лінгардову
експедицію. Він стояв, стежачи, поки останній човен зник за
кривиною річки, а тоді повернувсь і глянув на гарненький,
наче лялечка, будинок та на величезні комори, ретельно збу-
довані цілою армією китайських теслів, на новий причал, бі-
ля якого скупчилися торговельні човни, й відчув пиху, так
ніби весь світ належав йому.

Та світ треба було ще здобувати і здобувати не так легко,



 
 
 

як йому це здавалося. Незабаром він побачив, що не до впо-
доби йому цей западок, де старий Лін-гард та власна його,
Олмейрова, слаба воля оселили його поміж безчесних інтриг
та лютого змагання за торгівлю. Річку опосіли араби, збуду-
вавши торговельний пост у Самбірі й, торгуючи, були пана-
ми становища та не терпіли конкурентів. Лінгардові не по-
щастило в першій його експедиції, й він поїхав знов, витра-
тивши всі прибутки з Олмейрової торгівлі на таємничу свою
мандрівку. Олмейр змагався з труднощами свого становища,
не маючи ні приятеля, ні порадника, лише протекцію старо-
го раджі, попередника Лакамбового, яку той дарував йому
заради Лінгарда. Сам Лакамба жив тоді як приватна особа
на рисовій плантації за сім миль униз понад річкою, вжива-
ючи весь свій вплив, щоб допомогти ворогам білої людини,
роблячи змови проти старого раджі й Олмейра, які завжди
виразно показували, що йому відомі найбільші їхні таємни-
ці. Він удавав з себе приятеля, і не раз можна було поба-
чити на Олмейровій веранді ставну його постать у зелено-
му тюрбані та золотом гаптованім жакеті, що сяяв у перших
лавах гурту родовитих малайців, які приходили привітати
Лінгарда з щасливим поворотом із нетрів острова. Його «се-
лям» завжди був привітний, а потиск руки щирий, коли він
вітав старого торгівця. Та невеличкі його очі вбирали в се-
бе кожну дрібничку, а вертаючись з цих одвідин, він хитро,
задоволено посміхавсь і держав довгі наради з Саїдом Абду-
лою, своїм приятелем та спільником, головою арабської тор-



 
 
 

говельної спільноти, людиною з великими статками та вели-
ким впливом на острові.

Усі в селищі знали, що одвідини Лакамбою Ол-мейрової
оселі не обмежувалися лише самими офіційними відвідина-
ми. Часто, в місячні ночі, запізнені рибалки із Самбіру бачи-
ли, як з вузенького рукава річки біля задвір’я оселі білої лю-
дини випливав маленький човен, і самотній весляр обереж-
но їхав униз річкою, ховаючись у чорні тіні, що кидав берег.
Подію цю, відповідно аргументувавши, аж до пізньої ночі
обговорювали біля вечірніх багать з цинізмом малайського
простолюдина до свого аристократа та зі злою радістю що-
до родинного лиха оранґ-блен-да – ненависного голландця.
Олмейр усе ще змагався затято, але з певною лагідністю, і це
позбавляло його успіху в боротьбі з упертими безпринцип-
ними людьми, якими були його супротивники араби. Торгів-
ля у великих коморах занепала, та й самі комори розвалюва-
лися на цурпалля. Банкір Лінгардів Гедіґ із Макассару збан-
крутував, і весь капітал, що лежав у нього, пропав. Прибуток
од торгівлі останніх років з’їли Лінгардові невдалі експеди-
ції. Сам Лінгард був десь у глибу острова – можливо, вже й
помер, бо не подавав звістки про себе. Олмейр залишився
сам у безнадійно скрутному становищі, маючи єдину втіху –
маленьку дочку, що народилася за два роки по одруженні, а
тепер дійшла шести років віку. Дружина його почала стави-
тися до нього з презирством, яке виявляла злісною мовчан-
кою, часом вибухаючи потоком дикої лайки. Він відчував,



 
 
 

що вона ненавидить його, і в ревнивому її погляді, яким вона
стежила за ним, коли він був із дитиною, спостерігав цю зне-
нависть. Вона ревнувала, бачачи, що дівчинка віддає пере-
вагу батькові, і Олмейр не почувався безпечно в одній оселі
з жінкою. А тим часом вона спалила меблі й подрала гарні
запинала в незрозумілій зненависті до всіх ознак цивілізації.
Зляканий цим вибухом дикої вдачі, Олмейр мовчки надуму-
вав, як спекатись жінки. Він зважував усе, навіть убивство,
та, як усі кволі вдачею люди, нічого не насмілився зробити
й лише щодня чекав Лінгардового повороту з новинами про
успіх справи. Той, справді, вернувсь, але хворий, зістарів-
шись, тінь старого Лінгарда з гарячковим огнем у згаслих
очах, майже єдиний живий з цілої численної експедиції. Та,
нарешті, йому пощастило. В руках його були незчисленні
скарби. Але він потребував грошей, щоб зробити правдою
мрію про казкове щастя. А тут збанкротував Гедіґ! Олмейр
нашкрябав усе, що міг, та старий чоловік хотів більше. Якщо
Олмейр не має грошей, він поїде до Сінгапуру, навіть до Єв-
ропи, хоч насамперед до Сінгапуру, і він візьме з собою ма-
леньку Ніну. Дитину треба як слід виховувати. Він має при-
ятелів у Сінгапурі, що дбатимуть про дівчинку й дадуть їй
належну освіту. Все буде гаразд, і дівчинка, на яку старий
морець, здавалося, переніс усю любов, що почував колись до
її матері, буде найбагатшою жінкою на сході, навіть у цілому
світі! Так вигукував старий Лангард, міряючи веранду широ-
кими кроками та пахкаючи цигаркою, обідраний, з розкуйо-



 
 
 

вдженим волоссям ентузіаст. А Олмейр сидів, зібгавшись, на
матах та з жахом думав, що доведеться розлучитися з єди-
ною любою йому істотою. Та з ще більшим жахом уявляв
сцену з жінкою, дикою тигрицею, що захищає своє тигреня.
Вона отруїть мене, думав бідолаха, добре знаючи цей легкий
спосіб, яким розв’язують кінець кінцем малайці соціальні,
політичні й родинні проблеми в своєму житті.

На велике диво Олмейрове, вона поставилася до новини
досить спокійно, лише крадькома скинула очима на нього й
на Лінгарда, не промовивши й слова. Проте це не завадило їй
другого дня стрибнути в річку й поплисти за човном, яким
Лінгард увозив дитину, що плакала на руках у няньки. Ол-
мейр поїхав вельботом слідом за жінкою й витяг її за волос-
ся з води, а вона плакала й так кляла, що мало небо не зава-
лилося. Проплакавши два дні, знов вернулася до свого зви-
чайного життя: жувати бетель та висиджувати байдикуючи
цілісінький день поміж жінок. Дуже швидко зістарілась піс-
ля того й виходила зі своєї апатії, лише щоб зробити якусь
образливу заувагу, коли випадково траплялося побачити чо-
ловіка. Олмейр збудував їй хату на березі, де вона й осели-
лася самотньою. Лакамба припинив свої відвідини, бо згідно
з волею Провидіння та завдяки маленькій ученій маніпуля-
ції старий владар Самбіру віддав Богові душу. Замість його
почав тепер царювати Лакамба, якому в пригоді стали його
араби, що приятелювали з голландською владою. Саїд Абду-
ла зробився відомою людиною та купцем на Пантаї. Олмейр,



 
 
 

ущент зруйнований, задихавсь у тенетах їхніх інтриг, живу-
чи лише думкою про Лінгардові таємні скарби. Лінгард десь
зник. Написав раз із Сінгапуру, що дитина почувається доб-
ре й опікується нею місіс Вінк, а сам він збирається їхати до
Європи роздобувати гроші на величезне підприємство. «Але
незабаром буду назад, – писав він. – Грошей здобути не важ-
ко, бо люди не знають, куди їх вкласти, і так і кинуться з ни-
ми». Та вийшло воно не так, бо він прислав ще одного листа,
в якому писав, що хворий, не знайшов родичів і взагалі мало
чого досяг.

А після того не було вже жодної звістки від нього. Європа,
очевидячки, поглинула Раджу Лаута, і даремно поглядав Ол-
мейр на захід, чи не блисне йому промінь світла у темному
мороці його розбитих надій. Минали роки. Зрідка приходи-
ли листи від місіс Вінк, пізніше від самої дівчини, й це єди-
не давало йому сили жити поміж переможної дикості річки.
Олмейр жив тепер сам, одмовившись навіть одвідувати тих,
що винні були йому гроші, бо певні, що Лакамба захистить
їх, вони не хотіли платити. Вірний його суматрієць Алі варив
йому рис та каву, бо ні на кого іншого Олмейр не звірявся,
а найменш на свою жінку. Марнував час сумно, блукаючи
травою, зарослими стежками навколо будинку, заходячи до
зруйнованих комор, де кілька прозеленню вкритих мідяних
рушниць та кілька порозбиваних скриньок, колись повних
манчестерської мануфактури, нагадували йому про минулі
добрі часи, коли тут усе клекотіло життям, а в коморах по-



 
 
 

внісінько було краму. Олмейр згадував, як ходив він бере-
гом річки разом з маленькою дочкою. Тепер човни з селищ,
що лежали вище понад річкою, минали маленький зруйнова-
ний причал «Лінгард з Т-вом», та повертали в рукав Пантаї й
причалювали біля новенької пристані, що належала Абдулі.
Вони не любили Абдули, але не наважувалися торгувати з
людиною, щаслива зірка якої вже зайшла. Бо якби наважи-
лися, то не було б їм милосердя від арабів та раджі, й вони
знали це. Ніхто не дав би їм і жмені рису в скрутні часи, а
Олмейр не в силі був чим допомогти їм, сам переживаючи
тяжку скруту. У своїй занедбаності та відчаю не раз Олмейр
заздрив сусіді китайцеві Джіму Енг, бачачи його розпростер-
тим на купі холодних мат з дерев’яною підпорою під голо-
вами та люлькою опію в нечутливих пальцях. Сам Олмейр
не шукав забуття в опію, може, тому, що це коштувало за-
надто дорого, а може, його гордість білої людини повставала
проти такого приниження. Хоч найбільше, певно, його спи-
няла думка про дочку. Він чув тепер частіше про неї з того
часу, як Абдула купив пароплав, який рейсував поміж Пан-
таї і Сінгапуром, що три місяці. Олмейр почував себе ніби
ближче до дочки. Він палко бажав побачити її і мріяв про
подорож до Сінгапуру та з року в рік одкладав, усе сподіваю-
чись якоїсь щасливої переміни в становищі. Не хотів зустрі-
чатися з дочкою з порожніми руками, не маючи й слова надії
на вустах. Не хотів також брати її сюди, в дике це оточення,
до якого сам себе приневолив. А також трохи боявся її. Що



 
 
 

вона подумає про нього? Він порахував роки. Доросла вже
дівчина. Цивілізована дівчина, молода й повна надій. А він
почував себе старим, зневіреним і надто скидався на дике
навколишнє оточення. Питав себе, яке буде її майбутнє? Не
зміг одповісти на питання і не насмілювався побачити її. Але
сумував за нею. Так минали роки, а він вагався.

Нарешті настав край його ваганню, бо Ніна несподівано
приїхала до Самбіру пароплавом під опікою капітановою.
Олмейр дивився на неї зчудовано і з подивом. За ці десять
років дитина стала жінкою чорноволосою, смуглявою, висо-
кою та вродливою, з величезними сумними очима, в яких
властивий малайським жінкам зляканий вираз пом’якшу-
вався відтінком задуми, що вона одержала в спадщину від
предків-європейців. Олмейр з жахом чекав зустрічі дочки з
матір’ю. Що подумає оця пишна дівчина в європейському
вбранні про свою матір, яка ненастанно жує бетель, сидить
карачки в темній халупі, нечепурна, напівгола, сердита? Він
боявся також якогось вибуху з боку цієї потвори в жіночій
подобі, хоч до цього часу йому пощастило зберегти більш-
менш спокійний настрій у неї, врятувавши навіть решту нез-
нищених меблів. Стоячи під сліпучим сонячним світлом бі-
ля зачинених дверей жінчиної халупи та прислухаючися до
гомону розмови, вів думав, що робиться там усередині. Всіх
служниць одразу вислано з хати, й вони стояли біля парка-
ну, наполовину закривши обличчя з цікавістю базікаючи. На
мить забув про все, намагаючись учути уривки розмови, що



 
 
 

линули крізь бамбукову стінку, аж капітан пароплава, що
йшов з дівчиною, боячись сонячного удару, взяв Олмейра
під руку й повів його в холодок до веранди, де вже стояла
скриня Ніни, принесена сюди з пароплава носіями. Коли ка-
пітан Форд узяв до рук шклянку вина та запалив цигарку,
Олмейр попросив його розповісти про причини несподіва-
ного прибуття доччиного. Форд спочатку сказав щось неви-
разне, але кріпкими словами, про глупоту всього жіноцтва
взагалі, а місіс Вінк зокрема.

– Бачите, Каспаре, – промовив він під кінець свого опові-
дання схвильованому Олмейрові, – страшенно незручно ма-
ти в оселі дівчину мішаного походження. Люди такі дурні. А
отой юнак із банку взяв за звичку їздити до Війкового бунга-
ло й ранком, і ввечері. Ну, стара думала, що то задля її Еми.
Коли ж дізналася, в чому справа, там був такий рейвах, му-
шу сказати. Вона не захотіла й на хвилину залишити у себе
Ніну. Почувши про цю справу, я взяв дівчину до себе і здав
під опіку своїй дружині. Моя дружина – добра жінка, і, при-
сягаюся, ми б держали Ніну в себе, та вона не захотіла ли-
шитись. А тепер… не хвилюйтеся, Каспаре, сидіть спокійно.
Що можна було вдіяти? Найкраще для неї – це жити з ва-
ми. Бо в інших умовах вона не почуватиме себе щасливою.
Обидві Вінкові дочки – не кращі від одягнених мавп, та вони
зневажали Ніну. Не можна зробити її білою. Вона дуже хо-
роша дівчина, але моїй жінці не сказала нічого. Коли хочете
дізнатися, спитайте її самі, хоч, вами бувши, я б облишив це.



 
 
 

Можете не турбуватися з платнею за її проїзд, старий друже,
якщо у вас скрута. – І шкіпер, одкинувши цигарку, пішов
«розбудити їх там, на борту», як він висловився.

Олмейр даремно сподівався з уст самої дочки почути про
причини її повернення. Ні того дня, ні в який інший день не
згадувала вона про своє життя в Сінгапурі. Він не намагався
питати, зляканий виразом застиглого спокою на її обличчі та
сумними її очима, які дивилися повз нього на величезний
тихий ліс, що дрімав у величному спокої під гомін широкої
річки. Він мирився зі становищем, щасливий з тієї лагідної,
трохи опікунчої любові, що дівчина виявила до нього, хоч
виявляла якось нерівно, бо в неї бували, як вона сама їх на-
зивала, «погані дні», і тоді вона звичайно йшла до матери-
ної халупи на березі річки й довго лишалася там, а виходи-
ла стримана, як і завжди, але з якимсь гордим виглядом, з
готовими короткими відповідями на всі батькові запитання.
Олмейр звик і до цього й поводився спокійно і в такі дні, хоч
його дуже турбував вплив жінчин на Ніну. З другого боку,
дівчина дивно пристосовувалася до напівдикого злиденно-
го життя. Не подаючи жодних ознак незадоволення та нічо-
го не питаючи, мирилася вона з неохайністю, занедбаністю
та бідністю батькової оселі, з відсутністю меблів та перева-
гою рисової дієти біля родинного столу. Жила разом з бать-
ком у маленькому будинку, тепер майже зруйнованому, яко-
го збудував колись Лінгард для молодят Олмейрів. Малайці
жваво обговорювали прибуття дівчини. Спочатку малайські



 
 
 

жінки разом з дітьми товпились на березі, прагнучи дістати
від молодої мем Путай – «убат» од усіх недуг тіла. А в про-
холоді вечорів поважні араби в довгих білих сорочках та жо-
втих безрукавках повільно йшли порохом укритою берего-
вою стежкою, простуючи до Олмейрової огорожі, й, вигадав-
ши якусь незначну приключку, урочисто заходили до «невір-
ного», аби хоч раз оком скинути на дівчину. Навіть Лакам-
ба вирушив у військових човнах із своєї оселі з величезним
почетом та з червоними парасолями й причалив до трухля-
вої маленької пристані «Лінгард з Т-вом». Він ніби приїхав
купити дві мідяні рушниці, потрібні йому для подарунку йо-
го приятелеві, ватажкові самбірських даяків. І поки Олмейр,
хоч і почуваючи щось непевне, але чемний, порпавсь у ко-
морі, шукаючи рушницю, раджа, оточений своїм почетом,
сидів у кріслі на веранді, даремно сподіваючись побачити Ні-
ну. У дівчини був один з її поганих днів, і вона засіла в ма-
териній хаті, стежачи разом з нею за лицедійством на веран-
ді. Раджа від’їхав, обманутий у сподіванках, але привітний, і
незабаром Олмейр почав збирати жнива від поліпшення від-
носин з владарем. Деякі його винуватці, що з них він уже
втратив найменшу надію одержати щось, сплатили свої бор-
ги, вітаючи його низеньким «селям» та прохаючи вибачення
за затримку. І бачачи ці ознаки поліпшення становища, Ол-
мейр ожив трохи душею. Можливо, не все ще втрачено. Ара-
би та малайці переконалися нарешті, що він – людина з дея-
кими здібностями, думав він. І своїм звичаєм почав планува-



 
 
 

ти величезні торговельні комбінації, мріючи про великі при-
бутки для себе й для Ніни. Надто для Ніни. Під впливом цих
почуттів попрохав капітана Форда написати до своїх прия-
телів у Англію, щоб довідатись про Лінгарда. Живий він чи
вмер? Коли вмер, то чи не залишив яких паперів, докумен-
тів, якихось вказівок або натяків про великий свій скарб? А
тимчасом почав нишпорити поміж мотлохом у одній із по-
рожніх кімнат і знайшов записну книжку старого авантурни-
ка. Уважно перечитував незрозумілі нотатки й часто зами-
слювався, читаючи. Дещо інше теж вивело його з апатії. Гар-
мидер, що зчинився на цілім острові з приводу заснування
«Товариства Британського Борнео», вплинув навіть на сонне
животіння Пантаї. Сподівалися великих перемін, говорили
про анексію. Араби стали чемніші. Олмейр почав будувати
новий будинок для майбутніх інженерів, аґентів та службов-
ців нового товариства. З легким серцем витрачав на це кож-
ний вільний гульден. Лише одне турбувало його спокій: дру-
жина його вийшла із свого добровільного вигнання, приніс-
ши свій зелений жакет, вузький са-ронґ, пронизуватий го-
лос та відьомську подобу в його спокійне життя в маленькім
бунгало. Але дочка, здавалося, байдуже поставилася і до цих
одмін у їхньому житті. Олмейрові було це не до вподоби, та
він не насмілився нічого сказати.



 
 
 

 
Розділ III

 
Наслідки лондонських нарад сягають надзвичайно дале-

ко, й постанова, винесена в оповитій туманом лондонській
конторі Борнейського т-ва, притьмарила блискуче проміння
тропічного сонця, додавши ще одну гірку краплину до і так
уже вщерть повного келиха лиха Олмейрового. Вплив на цій
частині східного надбережжя розподілено і річку Пантаї за-
лишено під номінальною владою Голландії. В Самбірі пану-
вала радість. Рабів нашвидку позаховували в лісі та джун-
глях, а на високих жердинах біля раджевої оселі повіси-
ли прапори, сподіваючись одвідин голландських офіцерів з
військового корабля.

Фрегат об’якорився по той бік гирла річки, а паровий
катер привів на тяглі човни, прокладаючи шлях поміж ма-
лайських суден, переповнених по-святковому вбраними ма-
лайцями. Старший офіцер вислухав поважно лояльну про-
мову Лакамбову, повернув селям Абдулі й запевнив цих,
обраних малайцями, джентльменів, що великий раджа в Ба-
тавії доброзичливо ставиться і до керівників, і до населення
Самбіру – цієї зразкової округи.

Олмейр дивився з веранди на святкову подію по той бік
річки, чув постріли з рушниць на честь нового прапора, пре-
зентованого Лакамбі, та глухий гомін юрби, що товпилася
біля огорожі. Білими хмарами стелився на зеленому тлі лісу



 
 
 

дим багать, і Олмейр не міг не прирівняти до нього своїх на-
дій, що теж, наче дим, розвіялися. Не почував зовсім патріо-
тичного піднесення при цій події, і довелося йому примуси-
ти себе бути привітним, коли офіційна церемонія скінчилась
і морські офіцери комісії переїхали річку, щоб одвідати са-
мотню білу людину, про яку вони чули, та й не без того, щоб
кинути оком на його дочку. В цьому останньому їм не по-
щастило, бо Ніна відмовилася вийти до гостей, та, здавало-
ся, вони знайшли розраду в джині та сигарах гостинного Ол-
мейра, розсівшись вигідно на кривоногих кріслах у затінку
веранди, тоді як зовні велика річка немов кипіла від спеки
під сліпучим сонячним світлом.

Вони сповнили маленький бунгало незвичайними тут згу-
ками європейських мов, гамором і сміхом та властивими
морцям брутальними жартами з товстого Лакамби, якому
так багато наговорили приємних слів цього ж таки ранку.
Молодші офіцери, змовившись, підбили господаря на щи-
рість, і, схвильований європейськими їхніми обличчями та
європейською їхньою мовою, Олмейр одкрив свою душу
симпатичним чужинцям, не свідомий того, що, оповідаючи
про численні свої турботи, лише бавить майбутніх цих ад-
міралів. Вони пили за його здоров’я, зичили йому силу діа-
мантів та гори золота, навіть заздрили блискучій долі, що че-
кала на нього. Збитий з пантелику такою доброзичливістю,
сердешний сивоволосий мрійник запросив гостей обдиви-
тись новий його будинок. Вони пішли безладною процесією,



 
 
 

плутаючися у високій траві, а човни вже чекали на них, щоб
вертатись назад річкою у вечірній прохолоді. У великих по-
рожніх кімнатах, де теплий вітрець, проходячи крізь порож-
ні лутки, крутив легенько сухе листя та порох, Олмейр, у бі-
лому жакеті та кольоровому саронґу, оточений колом блис-
кучих уніформ, стукав ногою об підлогу, аби показати, як
міцно її зроблено, та вихваляв красу й вигоди будинку. Гості
слухали й погоджувалися, дивуючись простоті й дурнуватій
якійсь самовпевненості людини, поки Олмейр, виведений з
рівноваги хвилюванням, висловив жаль, що не прибули ан-
глійці, «що вміють використовувати багатства країни», як
він сказав. Ця щира заява викликала вибух сміху поміж гол-
ландських офіцерів, а тоді вони повернули до човнів. Та ко-
ли, обережно ступаючи по трухлявих дошках Лінгардового
причалу, Олмейр спробував несміливо закинути кілька слів
голові комісії про «потребу захистити голландців від хитро-
щів арабів, цей дипломат з солоної води многозначно від-
повів, що араби кращі від голландців, які крадькома прода-
ють порох малайцям. Сердешний Олмейр одразу згадав га-
дючий язик Абдули та урочисту чемність Лакамби, та поки
надумався запротестувати, паровий катер рушив зненацька
вниз річкою разом з низкою човнів, а він лишився стояти
на помості, з роззявленим од гніву й здивовання ротом. Від
Самбіру до острівця на лимані, де стояв, чекаючи на чов-
ни, фрегат, було тридцять миль річкою. Місяць зійшов ще
до того, як човни проїхали половину цієї просторіні. Чор-



 
 
 

ний ліс, що спав безтурботно під холодним його промінням,
прокинувся зненацька від дзвінкого сміху в човнах малень-
кої флотилії. Там згадували сумне оповідання Олмейрове.
Брутальні жарти з бідолахи переходили від човна до човна.
Те, що не вийшла його дочка, обговорювали зі злим незадо-
воленням, а недокінчений будинок для англійців легковаж-
ні морці цієї веселої ночі одноголосно охрестили «Олмейро-
вою примхою».

Багато тижнів після цих одвідин життя в Самбірі точи-
лося безбарвно та одноманітно, як завжди. Сонце, кидаю-
чи ранішнє проміння через верховіття дерев, щодня освіт-
лювало звичайні сцени денної активності. Ніна походжала
стежкою, що була, власне, єдиною вулицею селища, бачачи
звичне видовище чоловіків, які вилежувались у холодочку на
високих помостах біля хат; жінок, зайнятих лущенням ри-
су для денного вжитку; голих брунатних дітей, що гасали за-
тіненими вузькими стежками, простуючи до галявин. Джім
Енг, тиняючись біля свого будинку, дружньо хитав головою,
вітаючи її, а тоді йшов до хати, де чекала на нього люлька
улюбленого опію. Старші діти товпилися навколо Ніни, на-
смілившись на ближче знайомство, сіпали її за біле вбрання
темними своїми рученятами й, виблискуючи білими зубами
на осяяних усміхом личках, чекали, що на них сипоне злива
блискучого намиста. Ніна спокійно посміхалася до них, але
завжди казала кілька привітних слів молодій дівчині-сіам-
ці, невільниці Буланджі, про вдачу численних жінок котрого



 
 
 

недобра йшла слава. Говорили також, що всі родинні сварки
в оселі цього трудолюбного господаря кінчалися, звичайно,
організованим нападом усіх його жінок на невільницю сіам-
ку. Сама дівчина ніколи про це нікому не говорила – мож-
ливо, з обережності, а швидше, з причин тієї дивної покори
та апатії, властивої всьому напівдикому жіноцтву. З самого
рання її можна було побачити на стежках поміж хат, на бе-
резі або на пристані з тацею пиріжків на голові, продавати
які було її обов’язком. У спеку вона звичайно шукала захи-
сту в Олмейровій садибі, часто ховаючись у холодок у кутку
веранди, куди її кликала Ніна. Вона сиділа скоцюрбившись,
держачи перед собою тацю. До «мем Путай» завжди посмі-
халась, але, побачивши місіс Олмейр або почувши її вереск-
ливий голос, хапливо уходила.

З цією дівчиною Ніна часто размовляла, тоді як інші жи-
телі Самбіру зрідка або й ніколи не чули її голосу. Вони звик-
ли до мовчазної постаті в білому вбранні, істоти з іншого,
незрозумілого їм світу, що ходила спокійним їхнім селищем.
Та, не зважаючи на зовнішній спокій та на відокремленість
Ніни від людей, що оточували її, життя її було далеке від
спокою, і тому місіс Олмейр почала виявляти певну актив-
ність задля щастя й задоволення в оселі. Знов відновила сто-
сунки з Лакамбою, правда, не особисто, бо гідність влада-
ря примушувала його сидіти в своїй садибі, але через пер-
шого його міністра, господаря заїзду, фінансового порадни-
ка та головного фактотума. Цей джентльмен, родом із Су-



 
 
 

лу, мав, очевидячки, всі властивості державного мужа, хоч
йому цілком бракувало особистої привабливости. Справді,
він був надзвичайно огидливий. Одноокий, таранкуватий, з
жахливо понівеченими віспою устами та носом, цей цікавий
індивід частенько тинявся в Олмейровім садку в неофіцій-
ному своєму вбранні – шматку рожевого перкалю навколо
стану. Позад будинку, присівши карачки на розкиданому по-
пелі біля великого залізного казана, де кипів рис, що вари-
ли жінки під доглядом місіс Олмейр, цей хитрий посеред-
ник вів довгу розмову з Олмейровою дружиною мовою Су-
лу. Про що вони розмовляли, можна було догадатися з тих
родинних сцен, які відбувалися потім у Олмейровій оселі.

Не так давно Олмейр почав їздити в експедиції вгору річ-
кою. У маленькому човні, з двома весловими та вірним Алі
за стерничого, він зникав щоразу на кілька день. Поза сум-
нівом, за кожним його рухом стежили Лакамба й Абдула, бо
людина, на яку звірявся Раджа Лаут, могла знати якусь цін-
ну таємницю. Побережани Борнео сліпо вірять у діаманти
казкової вартості та у велетенські золоті поклади в глибині
острова.

Вартість казкових цих скарбів ще збільшується тому, що
дуже важко дістатися в глиб острова, надто в північно-схід-
ну його частину, бо річкові племена даяків або мисливців на
голови завжди ворогували з малайцями. Цілком можливо,
що трохи золота таки попадало на берег, коли в короткі пе-
ріоди замирання під час їхніх війн даяки відвідували прибе-



 
 
 

режні малайські селища. І цей незначний факт спричинився
до неймовірно перебільшених чуток.

Олмейр, як білий – як перед ним Лінгард, – був у трохи
кращих стосунках з племенами верхоріччя, але навіть і його
поїздки не позбавлені були небезпеки, й тому Лакамба за-
вжди нетерпеливився, чекаючи на його повернення. Та що-
разу раджа розчаровувався. Даремні були наради біля рисо-
вого горщика його фактотума Балабатчі з жінкою білого. Бі-
лий був непохитний. Не зважав ні на запевнення, ні на підле-
щування, ні на хитрощі, ні на солодкі слова, ні на гострі об-
рази, ні на жалібні прохання, ні на страшні загрози: бо місіс
Олмейр, у згоді з Лакамбою, палко бажаючи вплинути на чо-
ловіка, переслідувала його з усім своїм умінням і запеклістю.
У брудному вбранні, що щільно обтягало попід руками ви-
сохлі її груди з рідким сивуватим волоссям, що падало в без-
ладді на випнуті вилиці з виразом прохання на обличчі, вона
верескливо цокотіла про всі вигоди спілки з такою визнач-
ною людиною, як раджа.

– Чому ти не підеш до раджі? – верещала вона. – Нащо
вертаєшся знов у ліси до тих даяків? їх треба повбивати. Сам
ти не можеш їх убити, не в силі. Але в нашого раджі хоро-
брі слуги. Скажи лише раджі, де скарби старої білої люди-
ни. Наш раджа добрий! Він наче рідний батько, дату безар!
Він повбиває тих треклятих даяків, а ти матимеш полови-
ну скарбів. Ой, Каспаре, скажи, де скарби! Скажи хоч мені!
Скажи, що ти вичитав з записок старого, бо ти так часто но-



 
 
 

чами читав їх.
У таких випадках Олмейр сидів, зігнувши спину, під на-

падом родинної бурі, і лише коли потік красномовності жін-
чиної ущухав, часом на мить, сердито бубонів: «Жодних
скарбів нема! Іди собі, жінко!» Розлютована виглядом цієї
терпляче зігнутої спини, вона врешті оббігала навколо столу
й ставала проти нього, однією рукою держачи вбрання, а дру-
гу руку, худу, з пальцями, що скидалися на кігті, простягала
вперед і, доходячи до краю в своїй злості та зненависті, ви-
бухала лайкою та гіркими прокльонами, що бурхливим по-
током лилися на голову людини, не гідної, на її думку, това-
риства відважних малайських ватажків. Кінчалося звичайно
тим, що Олмейр повільно підводився з виразом внутрішньо-
го болю на обличчі й, держачи в руці довгу люльку, мовчки
відходив. Виходив крізь високу траву на стежку до самотньо-
го нового будинку, ледве тягнучи ноги, в стані цілковитого
фізичного виснаження від огиди та страху до цієї відьми. Во-
на йшла тоді до сходів і садила йому вслід цілу копицю без-
ладної лайки. Кожна така сцена кінчалася, звичайно, прони-
зуватими вигуками. Він чув здалека: «Ти знаєш, Каспаре, що
я тобі жінка! Шлюбна жінка за всіма вашими християнськи-
ми безглуздими законами!» Вона знала, між іншим, що ци-
ми словами найгірше дошкуляла йому, бо шлюб з нею було
найтяжче лихо в житті цієї людини.

Ніна мовчки нерухомо дивилася на такі сцени, приглуше-
на, німа, без жодного почуття, поки не завмирав згук остан-



 
 
 

нього прокльону. Коли батько шукав захисту в величезних
запорошених кімнатах «Олмейрової примхи», а мати, зне-
можена риторичними змаганнями, сідала навпочіпки долі,
знесилено прихилившись до ніжки столу, Ніна з цікавістю
наближалася до неї й, підібгавши спідницю з запльованої со-
ком бетеля підлоги, дивилася на матір, як дивляться в кра-
тер затихлого вулкана після руйнівного вибуху. Думки місіс
Олмейр після таких сцен верталися, звичайно, до спогадів
дитинства, і монотонною співомовкою, не завжди складно,
вона оповідала про славу султана Сулу, велику його пишно-
ту, силу, могутність та відвагу; про страх, що кригою скову-
вав серця білих, коли вони бачили їхні прудкі піратські прау.
І ці муркотливі розказ-ки про дідову могутність перемішу-
валися з пізнішими її спогадами про великий бій із кораблем
«Білого Чорта», а найбільше про життя її в Самарангськім
монастирі. Тут вона звичайно уривала нитку оповідання й,
витягти маленький мідяний хрест, що завжди носила на шиї,
дивилася на нього з забобонним жахом. Цей жах переплу-
тувався з невиразною думкою про якісь чарівні властивості
маленької металевої речі та з ще невиразнішим, але жахли-
вим уявленням про злих джинів та про пекельні муки, що, на
її думку, саме їй на кару вигадала добра мати-настоятелька,
якщо вона втратить оцю маленьку річ.

Отакий був теологічний багаж місіс Олмейр, який вона
придбала для тернистого свого життєвого шляху. Правда,
вона мала принаймні за що чіплятися, тим часом як Ні-



 
 
 

на, виросши під протестантським крилом чеснотливої місіс
Вінк, не мала навіть маленького шматочка металу, щоб на-
гадував їй про минуле вчення. І слухаючи повість цієї дикої
слави, варварських боїв та бучних бенкетів, історію відваж-
них, хоч, може, кривавих учинків, коли люди раси її матері
підносились над оранґ-бленда, дівчина почувала якісь непе-
реможні чари цього. Вона бачила з невиразним подивом, що
тоненька керея цивілізованої моральності, якою огорнули її
молоду душу ті чеснотливі люди, впала з неї, і вона стоя-
ла тремтячи, безпорадна, з самого краю глибокої, незнаної
безодні. На велике диво, коли вона була під впливом істо-
ти, що скидалася на відьму й доводилася їй матір’ю, безод-
ня ця не лякала її. Трапивши в культурне оточення, Ніна,
здавалося, забула минуле своє життя, до того часу, коли Лін-
гард вихопив її з рідної оселі. Після того вона набула христи-
янського виховання, освіти і звикла до цивілізованого жит-
тя. На нещастя, її вихователі не зрозуміли її вдачі, й вихован-
ня скінчилося сценою приниження та вибухом огиди білих
людей до мішаної крові. Вона скуштувала всю гіркоту цьо-
го й пригадувала виразно, що чеснотлива місіс Вінк гнівала-
ся не так на молодика з банку, як на невинну причину його
захоплення. Ніна не мала також сумніву, що найголовніша
причина гніву місіс Вінк була та, що цей випадок трапився в
білому гнізді, куди саме прилетіли з Європи дві сніжно-білі
голубки, її дочки, щоб заховатися під материні крильця, че-
каючи там наречених, що судила їм доля, – якихось статеч-



 
 
 

них людей. Навіть думка про гроші, які з такими трудноща-
ми збирав Олмейр, акуратно висилаючи їх на утримання Ні-
ни, не спинила місіс Вінк у доброчинній її постанові. Ніну
було одіслано, хоч дівчина й сама хотіла їхати, дарма що її
лякала трохи зміна в її житті. Тепер вона вже три роки про-
жила біля річки разом з дикункою-матір’ю та нерішучим,
кволим, нещасливим батьком, що блукав із затуманеною го-
ловою поміж розставлених на нього пасток. Дівчина жила
позбавленим усяких культурних вигід життям, у мізерному
домашньому оточенні. Вона вдихала атмосферу жадібної го-
нитви за зиском і не менш огидливих змов та злочинів зад-
ля хтивості чи задля грошей. Все це, та ще домашні сварки,
було єдине, що їй довелося бачити через три роки її живо-
тіння тут. Вона не вмерла ще на початку від огиди та одчаю,
як того чекала й навіть сподівалася. Навпаки, за півроку їй
уже здавалося, що іншого життя вона й не зазнавала, її мо-
лодому безхитрому розумові дозволено на мить заглянути у
краще життя, а тоді силоміць одтягнено назад у глибоку тря-
совину варварства, повну дужих нестримних пристрастей, і
тут Ніна втратила вміння розбиратися, їй здавалося, що зов-
сім однаково, де, що і як робити: торгувати чи в цегляній
крамниці, чи на багнистім березі річки; досягати чи велико-
го, чи малого; кохатися під захистом чи велетенських дерев,
чи сінгапурського собору; чи жити до природного свого кін-
ця, згідно з приписами християнської моралі та під охоро-
ною законів, чи шукати задоволення своїх бажань з диким



 
 
 

лукавством та нестриманою жагою вдачі, що так само не знає
культури, як і похмурих велетенських лісів своєї країни. Ні-
на бачила лише однакові вияви любові чи зненависті та під-
лу жадібну гонитву за зрадливими доларами в різноманіт-
нім мінливім їхнім вигляді. Для дужої чесної натури дівчи-
ни через усі ці роки дика нестриманість і щирість в осягнен-
ні мети її земляків-малайців видавалися кращими, ніж рів-
ний удаваний спокій, брехлива ввічливість та претензія на
всілякі чесноти тих білих людей, з якими вона мала нещастя
жити разом. Нарешті, таке було її життя, мусило таким бути,
і, думаючи так, вона все більше й більше почувала, що під-
падає під вплив матері. Шукаючи в своєму незнанні кращих
боків життя, вона жадібно слухала оповідання старої жінки
про минулу славу раджів, од яких і вона походила, й поволі
ставала все байдужішою, все зневажливішою до примішки
в своєму походженні крові білих, яких репрезентував її сла-
бодухий безтрадиційний батько.

Труднощі в житті Олмейровому не зменшились од при-
сутності дівчини в Самбірі. Метушня, що зчинилася була з
її прибуттям, стихла, правда, і Лакамба не поновляв своїх
одвідин. Щось за рік після того, як приїздили голландські
військові човни, вернувся з прощі до Мекки Абдулин небіж
Саїд Решид, здобувши собі зеленого жакета та пишний ти-
тул хаджі. На палубі пароплава, що привіз його, пускали ра-
кети, а в садибі Абдули гупав усю ніч барабан. Бенкет по ха-
тах затягся аж до ранку. Решид був улюблений небіж Абдули



 
 
 

та його спадкоємець. Щасливий дядько, зустрівши якось Ол-
мейра на березі, спинився чемно обмінятися привітаннями
й попрохав урочисто побачення. Олмейр сподівався якогось
шахрайства, в усякому разі, чогось неприємного, але, зви-
чайно, згодився, удаючи навіть, що дуже радий. Другого дня,
саме після заходу сонця, в супроводі кількох інших сивобо-
родих шкарбунів та самого небожа, прибув Абдула. Молодик
– розпусний та підтоптаний на вигляд – удавав абсолютну
байдужість до події. Коли носії смолоскипів збилися купою
внизу біля приступок, а гості розсілися на різноманітних по-
калічених стільцях, Решид став односторонь, далі від світ-
ла, з величезною увагою роздивляючися свої маленькі ари-
стократичні руки. Здивований такою урочистою поведінкою
одвідувачів, Олмейр угніздився на край столу з властивим
йому браком пихи, що одразу спостерегли араби з поважним
незадоволенням. Та Абдула почав промову, дивлячися по-
вз Олмейра на червоне запинало, що висіло на дверях, то-
ді як легке його тремтіння говорило про присутність жінок
по той бік. Почав із витончених компліментів Олмейрові з
приводу довголітнього їхнього сусідства та приязні й прохав
Аллаха дарувати йому ще більше років життя, щоб звеселя-
ти собі очі, дивлячись на любого свого приятеля. Делікатно
натякнув про ту виключну повагу, що виявила Олмейрові
голландська комісія, і зробив звідси приємний для Олмейра
висновок про величезний вплив його поміж свого білого на-
роду. Він, Абдула, теж користується впливом поміж арабів,



 
 
 

а небіж його, Решид, одержить у спадщину і його соціальне
становище, й величезні статки. Тепер Решид – хаджі. У ньо-
го є вже кілька жінок-малайок, провадив Абдула, та час уже
мати йому укохану жінку, першу з чотирьох, яких дозволяє
Пророк. І, говорячи далі, з добре витриманою чемністю, він
пояснив враженому Олмейрові, що коли на те його воля і він
оддасть дочку істинновірному та доброчинному чоловікові
Решидові – вона буде господинею питної Решидової оселі й
першою жінкою найповажнішого араба на острові, коли йо-
го, Абдулу, всемилостивий Аллах покличе до радощів раю.

– Ти знаєш, туане, – мовив він наприкінці, – інші жінки
будуть лише її невільницями, а Решидова оселя велика. Він
привіз із Бомбею величезні дивани, коштовні килими та єв-
ропейські меблі. Там є також велике свічадо, вправлене в
рамці, що сяє, наче золото. Чого більше бажати дівчині? –
І поки Олмейр мовчки з жахом дивився на нього, Абдула
сказав конфіденційним тоном, махнувши рукою своїм про-
вожатим, щоб одійшли, які матеріальні вигоди дасть йому
цей шлюб, та запропонував Олмейрові три тисячі доларів на
ознаку щирої приязні та як калим за дівчину.

Сердешного Олмейра мало грець не вхопив. Палаючи ба-
жанням учепитись у горлянку Абдулі, він згадав безпорадне
своє становище поміж цих свавільних людей, подумав про
потребу бути обережним і вдався до дипломатії. Опанував-
ши своє збентеження, сказав чемно та холодно, що дочка йо-
го ще надто молода, мало не дитина, як на його думку, а туан



 
 
 

Решид – правовірний та хаджі – не захоче, певно, мати невір-
ну в своєму гаремі. Бачачи, що Абдула посміхнувся скептич-
но на цю його останню увагу, не сказав більш нічого: не на-
смілився щиро відмовити, але й не дав ухильної відповіді,
взагалі не промовив і слова. Абдула зрозумів, що ховалось
у його мовчанці, та встав, прощаючись поважним «селям».
Побажав своєму приятелеві Олмейрові жити ще тисячу ро-
ків і пішов сходами, тоді як Решид поштиво підтримував йо-
го. Носії взяли свої смолоскипи, засипаючи іскристим до-
щем річку, й процесія рушила додому, лишивши Олмейра
схвильованого, але задоволеного, що вони нарешті пішли.
Він кинувсь у крісло й стежив за переблиском огнів поміж
стовбурів дерев, аж поки вони зникли, й гомін голосів та ту-
потіння ніг заступила глибока тиша. Сидів нерухомо, поки
зашелестіло запинало й на веранду вийшла Ніна та сіла в
крісло-гойдалку, де сиділа звичайно щодня по кілька годин.
Вона мовчки злегка похитувалася, напівзаплющивши очі, а
довге волосся захищало їй обличчя від світла димної лам-
пи, що стояла на столі. Олмейр крадькома глянув на неї, та
обличчя її було нерухоме, як завжди. Вона поволі поверну-
ла голову до батька й, говорячи, на превелике його диво, ан-
глійською мовою, спитала:

– Це тут був Абдула?
– Так, – одповів Олмейр. – Допіру пішов.
– А чого він приходив?
– Хотів купити тебе для Решида, – брутально відказав Ол-



 
 
 

мейр, підпадаючи під владу гніву та дивлячись на дівчину,
ніби сподіваючись, що вона виявить якісь почуття.

Та Ніна сиділа нерухомо, замріяно дивлячись у темряву
ночі.

– Бережись, Ніно, – промовив Олмейр, помовчавши кіль-
ка хвилин і встаючи з крісла. – Будь обережна, коли їздиш
сама човном. Цей Решид – негідник, і хто знає, чого від ньо-
го можна сподіватися. Ти чуєш мене?

Тепер вона вже стояла, збираючись іти й держачись од-
нією рукою за запинало на дверях. Повернулася назад, одки-
нувши рвучким рухом важкі свої коси на спину.

– Ви думаєте, він насмілиться? – шпарко спитала вона, а
тоді, знов повернувшись іти, додала тихше: – Він не насмі-
литься. Всі араби боягузи.

Олмейр вражено подивився на неї. Не ліг одпочивати в
гамак, а розгублено ходив по веранді, часом задумано спи-
няючись біля билець. Лампа згасла. Перші проміння світан-
ку проглядали із-за лісу. Олмейр тремтів у вогкому повітрі.
«Не розумію, – бурмотів він сам до себе, стомлено лягаючи.
– Чорт розбере цих жінок».

Скидається на те, що дівчина хоче, аби її хто взяв звідси.
І він відчув, що в серце йому прокрадається якийсь незро-

зумілий жах, і знову затремтів.



 
 
 

 
Розділ IV

 
Цього року, коли вже майже кінчався південно-західній

мусон, до Самбіру дійшли непевні чутки. Капітан Форд,
одвідавши Олмейрову оселю, щоб погомоніти увечері з її
господарем, привіз останні числа «Стрейтс Таймс», з нови-
нами про Ачинську війну та про нещасливу голландську екс-
педицію. «Накоди» з рідких торговельних прау, що приїз-
дили річкою одвідати Лакамбу, обговорювали з ним справи
й, поважно хитаючи головами, нарікали на вибагливість, су-
ворість і деспотизм оранґ-бленда, наводячи, як приклад їх-
ніх утисків, цілковиту заборону торгівлі порохом та пильний
огляд усіх запідозрених торговельних суден у Макассарсь-
кій протоці. Навіть лояльна душа Лакамбова почувала внут-
рішнє незадоволення, що в нього відібрано дозвіл на тор-
гівлю порохом і несподівано конфісковано сто п’ятдесят ба-
рил цього краму канонеркою «Принцеса Амелія», коли, піс-
ля небезпечної плавби, порох майже привезли в гирла річ-
ки. Цю неприємну новину сповістив йому Решид, що, після
нещасливого свого сватання, поїхав у довгу мандрівку поміж
островів з комерційною метою. Він купив пороху для свого
приятеля, й коли вже вертався назад, вітаючи свою проник-
ливість, яка допомогла йому щасливо уникнути небезпеки,
митницький догляд одібрав у нього заказаний крам. Лють
Решидова скерована була виключно проти Олмейра, якого



 
 
 

він запідозрив у доносі голландській владі про ту запеклу
боротьбу, що вели араби та раджа з племенами даяків у вер-
хоріччі.

На величезне здивовання Решидове, раджа дуже незадо-
волено вислухав його скарги, не виявивши жодних ознак во-
рожості до білої людини. Справді, Лакам-ба дуже добре знав
цілковиту непричетність Олмейро-ву до справ державних, і,
опріч того, його поведінка до всіма гнаної людини зовсім
змінилася після того, як новознайдений приятель Олмейрів,
Дейн Марула, спробував замирити Лакамбу з давнім його
ворогом.

Олмейр мав тепер приятеля. Незабаром після відбуття Ре-
шидового в комерційну його подорож, Ніна, пливучи повіль-
но човном додому з самотньої своєї прогулянки, почула в
одному з невеличких рукавів річки плюскіт, так немовби хто
кинув у воду важку ко-долу, потім до неї долинула повільна
пісня малайських морців, якої вони співають, тягнучи щось
важке. Крізь густий чагарник, що ховав закрутки річки, во-
на побачила високі щогли якогось європейськи оснащеного
парусника, що стриміли вище верховіття невеличких пальм
ніпа. Із бокового рукава бриг тягли в головне річище. Сонце
вже сіло, й у скороминучому тропічному присмерку Ніна уг-
леділа весь бриг, що повільно плив течією, повернувши про-
ву до Самбіру, а вечірній вітрець надимав злегка фок-вітри-
ло. Дівчина накерувала човна з головного річища в одну з
численних узеньких проток поміж зарослими лісом острів-



 
 
 

цями й завзято гребла чорною сонною поверхнею води, про-
стуючи до Самбіру. Її човен зачіпав пальми на березі та об-
минав мулкі мілини, звідки позирали байдуже на неї ледачі
аліґатори, й саме коли запала темрява, виїхала в широке рі-
чище, де зливались обидва головні рукави річки. Бриг стояв
уже там на якорі з прибраними парусами, впоперек постав-
леними реями й порожньою палубою, де не видко було жод-
ної живої істоти. Щоб трапити до своєї домівки на низькому
розі поміж двох рукавів Пантаї, Ніна мусіла переплисти річ-
ку дуже близько від брига. Понад берегами обох рукавів горі-
ли вже вогні в хатках, одбиваючись на спокійній воді. Гомін
голосів, випадковий плач дитини, швидкий уривчастий гук
дерев’яного барабана разом з далекими окликами запізнених
рибалок, що лунали в темряві, линули до неї через широку
просторінь річки. На мить Ніна спинилася, вагаючись, раніш
ніж переїздити річку. Така несподіванка, як оснащений єв-
ропейськи парусник, трохи непокоїла її, але широчінь річки
видавалася досить темною, щоб сховати маленький човен.
Кількома ударами весел, розігнавши човна, дівчина прик-
лякла навколішки на дні його й, перехилившись уперед, на-
сторожено прислухалася до найменшого непевного згуку, ке-
руючи до невеличкого причалу «Лінгард з Т-вом». Яскра-
ве світло парафінової лампи з веранди Олмейрового бунга-
ло, немов маяк, показувало шлях дівчині, але сам причал
ховавсь у темряві похилих дерев на березі. Раніш, ніж Ніна
змогла побачити, вона почула, як стукнувся об трухляві палі



 
 
 

великий човен, і до неї долинув шепіт розмови. Біла фарба
човна і великий його розмір, що невиразно замаячили перед
нею, коли вона над’їхала ближче, підтвердили її здогади, що
човен цей з брига, який щойно тут об’якорився.

Спинивши раптом свого човна, дужим ударом весла вона
повернула його від причалу й накерувала в маленький стру-
мок, що починався позад їхнього двору. Зсівши на мулкому
березі, попростувала втоптаною травою до будинку. Ліворуч,
під кухонним накриттям, горіло червоне полум’я, відблиск
якого вона бачила, минаючи бананові зарості, й у вечірній
тиші бринів жіночий сміх. Ніна зробила висновок, що матері
поблизу немає, бо сміх і місіс Олмейр не були близькими
сусідами. Вона, певно, в хаті, подумала Ніна, легко збігаючи
вгору дерев’яним помостом, що вів до задніх дверей вузько-
го передпокою, який поділяв будинок на дві половини. За
дверима стояв у чорній тіні вірний Алі.

– Хто тут? – спитала Ніна.
– Прибув якийсь вельможний малаєць, – одповів Алі при-

глушеним схвильованим голосом. – Він дуже багатий. З ним
шестеро чоловік із списами. Справжній вояка, розумієш? І
одягнений пишно. Я бачив його вбрання – все сяє. А які са-
моцвіти! Не йди туди, мем Ніно! Туан заборонив, але стара
мем пішла. Туан буде гніватися. Милосердний Аллаху! Які
самоцвіти має цей чоловік!

Минаючи простерту руку невільника, Ніна прослизнула
в темний передпокій, де на червоному тлі освітленого зовні



 
 
 

запинала близько другого його краю угледіла маленьку тем-
ну постать, що, зігнувшись, тулилася біля стінки. Її мати ті-
шила свої очі та вуха тим, що відбувалося на веранді, й Ніна
наблизилась до неї, щоб узяти й собі участь у рідкій розвазі,
якою була їй всяка новина. Мати перепинила її простягне-
ною рукою й приглушено пробурмотіла застереження пово-
дитись тихше.

– Ви бачили їх, мамо? – пошепки спитала Ніна.
Місіс Олмейр повернула обличчя до дівчини. Запалі її очі

якось дивно блищали в червоному сутінку передпокою.
– Я бачила його, – відповіла вона ледве чутно, стискаючи

доччину руку кістлявими пальцями. – Великий раджа при-
був до Самбіру. Син неба, – мурмотіла стара жінка сама до
себе. – Йди звідси, дівчино!

Обидві вони стояли близько біля запинала. Ніна хотіла
поглянути в дірку, але мати її зі злою упертістю захищала
свою позицію. Розмова на веранді на мить урвалась, але чути
було віддих кількох чоловік, випадковий легенький брязкіт
прикрас, стукіт металевих піхов або мідяних плювальниць,
що передавали з рук до рук. Мати й дочка мовчки змагалися,
коли вчулось чалапання кроків і на запинало лягла дебела
Олмейрова тінь.

Обидві перестали змагатися й застигли нерухомо. Олмейр
підвівся, щоб одповісти гостеві. Повернувся спиною до за-
пинала, далекий од того, що за ним робиться. Промовляв з
жалем, але роздратовано.



 
 
 

– Ти не туди трапив, туане Маруло, коли хочеш провадити
торгівлю, як кажеш. Колись я був купцем, але тепер уже ні,
щоб ти не чув про мене в Макассарі. І коли тобі треба що
купити, то не знайдеш тут. Я нічого не маю на продаж і сам
нічого не купую. Йди краще до раджі, при денному світлі ти
побачиш його оселю за річкою, там, де горять багаття на бе-
резі. Він допоможе тобі й торгуватиме з тобою. Або, ще кра-
ще, йди ось туди до арабів, – провадив він, гірко показуючи
рукою на будівлі Самбіру. – Абдула саме такий чоловік, що
тобі треба. Він усе купить і усе продасть. Вір мені, бо я знаю
його добре.

Почекавши трохи на відповідь, додав:
– Усе, що я сказав, – правда, й більше нічого не можу ска-

зати.
Стоячи позад матері, Ніна почула лагідний голос, що

промовляв зі спокійною урівноваженістю, властивою вищим
класам малайським.

– Хто може не вірити словам білого туана? Але людина
шукає приятелів там, куди веде її серце. І хіба це теж не прав-
диво? Я прийшов, хоч уже й пізно, бо маю сказати тобі таке,
що ти, можливо, радий будеш чути. Взавтра я піду до султа-
на, купці шукають приязні великих людей. Тоді вернуся сю-
ди для серйозної розмови, якщо туан дозволить. До арабів
не піду, надто велика їхня лжа. Та й хто вони? Челака!

Олмейрів голос забринів у відповідь трохи ласкавіше.
– Добре, якщо бажаєш, я зможу повсякчас вислухати те-



 
 
 

бе взавтра, коли ти маєш що сказати мені. Але! Одвідавши
султана Лакамбу, ти не захочеш вертатися сюди, інчи Дейне!
Ось побачиш. Лише май на увазі, що я не хочу провадити
жодних справ з Лакамбою. Можеш так і сказати йому. Але
яка б могла бути в тебе справа до мене?

– Взавтра ми поговоримо, туане, тепер я вже знаю тебе, –
відповів малаєць. – Я трохи розмовляю англійською мовою,
отож ми зможемо говорити так, що нас ніхто не зрозуміє, а
тоді…

Зненацька він урвав, здивовано спитавши:
– Що це за гармидер, туане?
Олмейр теж чув гармидер од боротьби за запиналом на

жіночій половині. Очевидячки, цікавість Ніни почала пере-
магати перебільшене розуміння пристойності місіс Олмейр.
Виразно чути було тяжкий віддих, а від фізичних їхніх зма-
гань тремтіло запинало. Лунав голос місіс Олмейр, що сер-
дито умовляла дочку зі звичайним для неї браком логічного
зв’язку й багатством на лайку.

– Безсоромна дівчино! Хіба ти невільниця? – верещала
розгнівана матрона. – Закрий обличчя, негіднице! Ти, біла
гадюко, я не дозволю тобі!

На обличчі Олмейровому одбилося незадоволення, а та-
кож непевність, оскільки до речі встрявати до суперечки по-
між матір’ю та дочкою. Він скинув поглядом на гостя-малай-
ця, що мовчки чекав кінця події з виразом веселого здиво-
вання, й, зневажливо махнувши рукою, пробурмотів:



 
 
 

– Дурниця якась. Щось там жінки…
Малаєць поважно хитнув головою, і обличчя його набуло

виразу спокійної байдужости, як того вимагає етикет після
таких пояснень. Боротьба за запиналом скінчилась, і, оче-
видно, перемогла Ніна, бо швидке дріботіння закаблуків на
сандалях місіс Олмейр завмерло вдалині. Заспокоєний гос-
подар дому збирався провадити розмову, коли, здивований
раптовою відміною в обличчі гостевім, повернув голову й
побачив у дверях Ніну.

Після того, як переможена місіс Олмейр утекла з поля
бойовища, Ніна, зневажливо скрикнувши: «Це лише торго-
вець!» – підняла запинало й спинилася, яскраво вся освіт-
лена на темному тлі передпокою. Уста її були злегка розту-
лені, волосся розмаяне після боротьби, і вогонь гніву ще не
погас у блискучих її очах. Скинувши швидким оком на гур-
ток одягнених у біле вбрання списоношів, що стояли нерухо-
мо в далекому кутку веранди, вона спинила цікавий погляд
на господареві цього пишного почту. Він стояв майже проти
неї, трохи-трохи набік і, вражений красою цього несподіва-
ного видовища, низько вклонявся, піднісши складені руки
над головою в ознаку глибокої пошани, з якою малайці віта-
ють лише великих владарів. Яскраве світло лампи відбива-
лося на золотому гаптованні його чорного шовкового жакета,
розбиваючись на тисячі блискучих скалок, на прикрашеному
самоцвітами держалні кріса, що виглядав з численних бга-
нок червоного його саронґа, перехопленого поясом на стані,



 
 
 

й грало на самоцвітах перснів на темних його пальцях. Низь-
ко вклонившись, він одразу випроставсь і зграбно й непри-
мушено поклав руку на держално важкого короткого меча,
облямоване барвистою то-рочкою з фарбованого кінського
волосу. Ніна нерішучо спинилася на порозі, дивлячись на
рівну гнучку постать середнього зросту з широкими плеча-
ми, що говорили про неабияку силу. Із-під бганок блакитно-
го тюрбана, облямовані торочкою кінці якого падали зграбно
на ліве його плече, дивилося сміливе, зважливе, добродушне
обличчя, не позбавлене певної величі. Масивна нижня ще-
лепа, повні червоні уста, тремтливі ніздрі та горда постава
голови робили враження натури напівдикої, свавільної, мож-
ливо, жорстокої, але це враження пом’якшувалось лагідною
ніжністю майже жіночих очей, загальною властивістю усієї
раси. Тепер, коли минула перша хвилина здивування, Ніна
побачила, що ці очі дивляться на неї з таким нестримним
виразом захоплення й бажання, що відчула досі невідоме їй
почуття сорому, яке, перемішуючись із занепокоєнням і ра-
дістю, охопило всю її істоту. Зніяковівши від цих незвичних
для неї вражень, спинилась у дверях, інстинктивно прикрив-
ши запиналом обличчя й лишивши на видноті тільки поло-
вину округлої щоки, розмаяне пасмо волосся й одне око, що
дивилось, не одриваючись, на пишну й сміливу істоту, яка
зовсім не скидалася на тих купців, що відвідували зрідка їх-
ню оселю і яких вона бачила раніше на цій самій веранді.

Засліплений несподіваним видивом, Дейн Марула забув



 
 
 

зніяковілого Олмейра, забув про свій бриг та про людей по-
чту, що стояли, пороззявлявши роти, зчудовано дивлячись
на дівчину, забув про мету своїх одвідин і про все інше,
охоплений могутнім бажанням якнайдовше дивитися на цю
чарівну істоту, що він несподівано тут побачив на місці, яке,
на його думку, зовсім не пасувало до такої зустрічі.

–  Це моя дочка, – зніяковіло промовив Ол-мейр. – Та
дарма, білі жінки мають власні свої звичаї, як ти це, певно,
знаєш, туане, бо кажеш, що чимало попоїздив світами. До
речі, вже пізно. Ми скінчимо нашу розмову взавтра.

Дейн низько вклонився, скинувши востаннє на дівчину
сміливим поглядом, яким намагався висловити все своє за-
хоплення. За хвилину з поважною поштивістю стискав Ол-
мейрову руку, а на обличчі йому відбився вираз цілковитої
байдужости до присутності тут якої б там не було жінки. По-
чет його рушив довгою низкою вперед, і він поспішив слі-
дом за ним, у супроводі кремезного, лютого вигляду сумат-
рійця, якого він, знайомлячи його з Олмейром, назвав ка-
пітаном свого брига. Наблизившись до бильців веранди, Ні-
на дивилася на відблиск місячного сяйва на сталевих кінців-
ках списів і слухала ритмічний дзенькіт мідяних бранзолетів
на щиколотках людей, які тяглися низкою до причалу. Ще
хвилина, і човен зрушив з місця, то чітко вимальовуючись
у всю свою величінь під світлом місяця, то розпливаючись
невиразною масою в легенькому мороці, що оповивав річ-
ку. Дівчині здавалося, що вона бачить струнку постать куп-



 
 
 

ця, який стоїть, випроставшись, на кормі, але незабаром усе
притьмарилось і зникло, розтанувши в білих пасмах туману,
що заховав середину річки.

Олмейр наблизився до дочки й спинився, спершись обо-
ма руками на бильця веранди й похмуро дивлячись униз на
купу сміття й порозбиваних пляшок.

– Що то був за гармидер? – роздратовано пробурчав він
не обертаючись. – Як вам з матір’ю не соромно? Чого вона
хотіла? І навіщо ти вийшла?

– Мати не хотіла, щоб я виходила, – відповіла Ніна. – Вона
дуже розгнівалася. Каже, що чоловік, який допіру пішов, –
раджа. І тепер, я вважаю, вона мала рацію.

– Ви обидві несповна разуму, – буркнув Олмейр. – Що вам
до цього чоловіка? Він хоче збирати трепангів та пташині
гнізда на острові, оцей ваш раджа. Прийде ще і взавтра. Я
хотів би, щоб ви з матір’ю тримались десь поза домом і дали
мені можливість спокійно провадити свої справи.

Дейн Марула прийшов другого дня й держав довгу розмо-
ву з Олмейром. З цього часу поміж них почалася приязнь,
на яку спочатку населення Самбіру звернуло велику увагу,
а потім звикли, часто бачачи, що в садибі Олмейровій палає
сила багать, біля яких люди Марули гріються холодними но-
чами під час північно-східних мусонів, тоді як господар їх-
ній веде довгі наради з туаном Путай, як вони називали Ол-
мейра. Новий купець викликав величезну цікавість у Сам-
бірі. Чи бачив він султана? Що йому султан сказав? Чи да-



 
 
 

вав він які подарунки? Що він купуватиме? Що продавати-
ме? Такі питання палко обговорювали мешканці бамбукових
халуп понад річкою. Навіть у солідніших будівлях, як оселя
Абдули, що правила за резиденцію головним купцям – ара-
бам, китайцям і бугісам, панував піднесений настрій, який
тривав багато часу. З властивою їм підозрілістю вони не йня-
ли віри тим звичайним поясненням, які завжди готовий був
дати сам молодий купець. Хоч усе видавалося дуже ймовір-
ним. Він казав, що продає рис. Гутаперчі або воску купува-
ти не хотів, бо мав намір доручити численному своєму екі-
пажеві збирати трепангів на коралових рифах поза гирлом
річки, а також і пошукати пташиних гнізд на острові. Оцей
крам він залюбки купить, якщо хто має його на продаж. Ка-
зав, що він з Балі, брамін, і це останнє доводив тим, що за-
вжди відмовлявся від їжі, частенько одвідуючи Лакамбову
та Олмейрову оселі. До Лакамби ходив переважно ввечері,
маючи довгі наради. Балабатчі, що завжди був третьою осо-
бою в цих нарадах владаря з купцем, умів одвадити всіх ці-
кавих, що хотіли довідатися про зміст цих частих довгих на-
рад. Коли поважний Абдула з лінькуватою цікавістю питав
його, він, уставившись у просторінь єдиним своїм оком, на-
давав собі придуркуватого виразу.

– Я лише раб своєму господареві, – бурмотів він, ніби ва-
гаючись, а тоді, немов раптом зважившись на безоглядну щи-
рість, повідав Абдулі про якусь торговельну справу з рисом,
повторюючи слова: «Сто великих чувалів купив султан, аж



 
 
 

сто, туане», – таємничо-урочистим голосом. Абдула, твердо
переконаний, що відбулися далеко крупніші операції, прий-
мав, проте, ці інформації з усіма ознаками чемного здиву-
вання. Тоді обидва розходились, араб – кленучи в душі хит-
рого собаку Балабатчі, а сам Балабатчі простував далі запо-
рошеною стежкою, похитуючись і задравши догори рідень-
ку сиву борідку та скидаючись на цікавого цапа, що виру-
шив кудись у шкоду. А за кожним його рухом стежили ці-
каві очі. Джім Енг, угледівши здалека Балабатчі, струшував
з себе апатію, властиву затятому курцеві опію, і шкандибав
назустріч значній цій особі, гостинно запрошуючи завітати
до його оселі. Але стриманості Балабатчі не могла навіть по-
долати мішанина міцного джину з запевненнями в щирій
приязні простодушного китайця, і Джім Енг, так і не дізнав-
шись новин, мусів визнати себе переможеним і сидів, сум-
но дивлячись на порожню пляшку та на постать самбірсь-
кого державного мужа, який похитуючись простував своїм
шляхом, що звичайно доводив його до Олмейрової садиби.
З того часу, як Дейн Марула замирив білого свого прияте-
ля з раджею, одноокий дипломат знов зробився частим го-
стем у оселі голландця. На величезне незадоволення Олмей-
рове, він здибував його повсякчас, або як він з байдужим
виглядом шкандибав верандою, або прокрадався передпо-
коєм і взагалі несподівано з’являвся у різних кутках, завжди
готовий розпочати конфіденційну розмову з місіс Олмейр.
Боявся лише самого господаря, ніби непевний, чи не вил-



 
 
 

лються почуття до нього білої людини несподіваним стуса-
ном. Та кухонне накриття було улюбленим його місцем, і він
зробився звичайним гостем там, цілими годинами сидячи
навпочіпки поміж заклопотаних жінок, спершись підборід-
дям на коліна й обхопивши тонкі ноги худими руками, тоді
як єдине його око неспокійно позирало навкруги – справж-
нє втілення сторожкої потворності. Не раз хотів Олмейр по-
скаржитись Лакамбі на настирливість першого його мініст-
ра, та Дейн Марула розраджував його.

– Ми слова не можемо промовити, щоб він не чув, – нарі-
кав Олмейр.

– Тоді приходь розмовляти до мене на бриг, – говорив зі
спокійною посмішкою Дейн. – Але краще хай він залишаєть-
ся тут. Лакамба вважає, що він багато знає. Можливо, султан
гадає, що я можу втекти.

Краще хай уже одноокий крокодил гріється на сонечку в
твоїй садибі, туане.

І Олмейр незадоволено поступався, бурмочучи невираз-
ні загрози, що колись таки викине геть нахабу, й зі знена-
вистю дивлячись на старого дипломата, що з спокійною на-
стирливістю сидів біля його родинного огнища, де варився
рис.



 
 
 

 
Розділ V

 
Кінець кінцем хвилювання в Самбірі заспокоїлось. Меш-

канці його звикли до того, що поміж Олмейро-вою оселею
та об’якореним біля протилежного берега бригом частень-
ко сновигали човни, а обговорення гарячкової праці Олмей-
рових човнярів перестало одривати від домашніх обов’яз-
ків жінок селища. Навіть одурений у своїх сподіванках Джім
Енг облишив турбувати затуманений свій мозок торговель-
ними таємницями і знову взявся до люльки з опієм, яка да-
вала йому можливість зазнавати райських утіх, не звертаю-
чи більш уваги на Балабатчі, коли той проходив повз його
оселю.

Отож цього гарячого дня, коли порожня річка вилискува-
лась під прямовисним сонячним промінням, державний муж
самбірський без перепон з боку цікавих приятелів міг одв’я-
зати маленького човна з-під кущів, куди він звичайно ховав
його на час од-відин Олмейрової оселі. Зігнувшись у човні,
Балабатчі повільно гріб, ховаючись, оскільки можливо, під
велетенськими крисами свого бриля від нестерпної спеки,
сонячного проміння, що відбивалось од води. Він не поспі-
шав. Його господар Лакамба відпочивав, звичайно, в цю по-
ру дня. Він мав досить багато часу, щоб переплисти річку й
привітати його по пробудженні важливими новинами. Як він
до них поставиться? Чи застукотить сердито ціпком з чорно-



 
 
 

го дерева об підлогу, лякаючи його вибухом безглуздої лай-
ки, а чи приклякне навпочіпки з добродушною посмішкою
на обличчі і, розтираючи черево, знайомим йому рухом поч-
не відхаркуватись рясно у мідяну плювальницю, задоволено
щось бурмочучи? Отакі думки опосіли Балабатчі, поки він
повагом гріб, простуючи річкою до раджевої садиби, огоро-
жа якої виглядала з-поміж густого листя насупроти Олмей-
рового бунгало на протилежному березі.

А в нього справді були новини. Нарешті щось певніше
від щоденних оповідань про ознаки близькості поміж Дей-
ном Марулою та Олмейровою дочкою, приховані погляди,
які йому щастило спостерегти, та уривчасті палкі слова, які
траплялося перехопити. Лакамба слухав ці його оповідання
спокійно, з виразною неймовірністю. Та тепер він переконає
Лакамбу, бо має певні докази, які здобув цього самого ран-
ку, вудячи вдосвіта рибу в струмку біля оселі Буланджі. Си-
дячи в своєму човнику, він угледів довгий каюк Ніни, що
плив повз нього, а на кормі сиділа сама дівчина, схилившись
над Дейном, що лежав на дні, поклавши їй голову на колі-
на. Поплив за ними назирці, але за коротку мить обоє взя-
лися за весла й зникли у нього з очей. За кілька хвилин по-
бачив невільницю Буланджі, що їхала каюком до міста, ве-
зучи пиріжки на продаж. Вона теж бачила у сірому світанку
закохану пару. І Балабатчі посміхнувся, згадавши стурбова-
не обличчя дівчини, сумний вираз її очей, та як тремтів їй
голос, коли вона відповідала на його запитання. Маленька



 
 
 

Таміна, певно, сама закохана в Дейна Ма-рулу. Так ще кра-
ще. І Балабатчі голосно засміявся на цю думку, але враз спо-
важнів і за якоїсь дивної асоціації почав міркувати, за яку
ціну може продати дівчину Буланджі. Журливо похитав го-
ловою, згадавши, що зажерливий Буланджі відмовився про-
дати цю саму Таміну за сто доларів лише кілька тижнів то-
му. Тоді зненацька спостеріг, що, поки він міркував, човен
однесло течією далеко вниз. Одкинувши сумні думки з при-
воду скнарості Буланджі, взявся за весла й, ударивши ними
кілька разів, пристав біля причалу раджевої садиби.

Сьогодні, як і весь останній час, Олмейр вештався на бе-
резі, доглядаючи за працею біля човнів. Нарешті він зва-
жився. Прочитавши з старої Лінгардової записної книжки
уривки деяких інформацій, він надумав відшукати золоті
розсипи, такі багаті, що треба лише нахилитися, аби взяти
незчисленні скарби й здійснити нарешті юнацькі свої мрії.
Потребуючи допомоги, мусів поділитися своїми відомостя-
ми з Дейном Ма-рулою і взяти до спілки Лакамбу, який обі-
цяв свою допомогу, якщо йому дадуть певну частину скар-
бів. Олмейр приніс в офіру свою гордість, честь і відданість
урядові задля неймовірних труднощів, якими загрожувала
експедиція, опріч того, ще й засліплений блискучими наслід-
ками, які дасть ця неприємна, але потрібна спілка. Небезпе-
ка була величезна, але Ма-рула мав безоглядну відвагу, а лю-
ди його скидались у цьому на свого господаря, та й допомо-
га Лакамби забезпечувала успіх. Останні два тижні, захопле-



 
 
 

ний лаштуванням до експедиції, Олмейр, немов сновида, ти-
нявся поміж робітників та невільників. Практичні міркуван-
ня, як лагодити човни, перемішувались у нього з мріями про
нечувані скарби, і всі невигоди сучасного, пекуче сонце, ба-
гнисті нездорові береги річки зникали в блискучому видиві
пишного майбутнього для його й Ніни. Він ледве чи бачив
цими останніми днями Ніну, хоч образ улюбленої дочки па-
нував увесь час у нього в уяві. Не звертав уваги й на Дейна,
чия постійна присутність у його оселі зробилася для нього
звичайною справою, тепер, коли їх з’єднували спільні інте-
реси. Зустрічаючи молодого ватажка, він неуважно вітався з
ним і йшов собі далі, певно уникаючи його, прагнучи забу-
ти осоружне сучасне за працею, або поринувши у мрії, ко-
ли думки залітають понад верхівки пальм, линучи на вели-
чезних білих хмарах на захід, туди, де рай Європи чекає на
майбутнього східного мільйонера. І Марула тепер, коли умо-
ву було складено й усі справи обговорено, не шукав товари-
ства білої людини. Але Дейн завжди никав біля оселі, хоч
рідко лишався довго на березі. Щоденно відвідуючи білу лю-
дину, малайський ватажок волів тихенько прослизнути крізь
головний передпокій дому й вийти до саду позад його, де
горіло багаття під кухонним накриттям і гойдалися над ним
казани з рисом під дбайливим доглядом господині. Обмина-
ючи це накриття з його чорним димом та гомоном ніжних
жіночих голосів, Дейн повертав ліворуч. Тут, край банано-
вої плантації, росла купка бананів та мангових дерев, утво-



 
 
 

рюючи затінок. Кілька кущів зовсім відокремлювали це міс-
це від усього світу, й лише коли-не-коли сюди линув гомін
голосів невільниць та випадковий вибух реготу. Заходячи в
цей захисток, він ховався від усіх очей і, прихилившись до
рівного стовбура високої пальми, чекав з блискучими очима
та упевненою посмішкою на устах, поки не зашарудить злег-
ка суха трава під легкими кроками Ніни.

З першої хвилини, як очі його угледіли цю, на його думку,
досконалу вроду, він відчув у серці певність, що вона буде
належати йому. Відчув легкий подих обопільного розуміння
поміж первісних їхніх натур і зовсім не потребував посмі-
шок місіс Олмейр, якими вона хотіла надати йому мужності,
використовуючи всі можливості, аби зблизитись із дівчиною.
І щоразу, коли він промовляв до неї, щоразу, коли дивився їй
в очі, Ніна, хоч і одвертала обличчя, але почувала, що цього
молодика із сміливими очима та палкими словами, які вона
так залюбки слухала, судила їй, певне, доля. Він був немов
втілення її мрій – відважний, жорстокий, завжди напоготові
з метким ударом кріса для ворога й палкими обіймами для
коханої – ідеал малайського ватажка за традиціями її матері.

З солодким тремтінням страху відчула таємну свідомість
свого споріднення з його істотою. Прислухаючись до його
слів, думала, що лише тепер справді на світ народилася, що
живе лише біля нього й, піддаючись почуттю мрійливого
щастя, напівзакривши обличчя, як звичай наказує малайсь-
кій дівчині, мовчки слухала мову Дейнову, що розсипала пе-



 
 
 

ред нею всі скарби кохання й жаги первісної його натури, з
палким захопленням людини, незачепленої впливом цивілі-
зації й позбавленої стриманості.

Багато щасливих скороминучих годин пролинуло під за-
хистом мангових дерев за густою запоною приязних кущів,
поки верескливий голос місіс Олмейр не давав знаку, що на-
стала мить небажаної розлуки. Місіс Олмейр поклала на се-
бе приємне завдання стежити, щоб якось ненароком чоловік
її не перешкодив плавкому ходові кохання її дочки, до якого
вона ставилася з великою прихильністю й інтересом. Почу-
валася щасливою й гордою, бачачи пристрасне кохання Дей-
нове до Ніни. Вважала його за могутнього ватажка, а щед-
рість Дейнова задовольняла її користолюбство.

Наперододні того ранку, коли Балабатчі на власні очі по-
бачив, що підозріння його мали рацію, Дейн та Ніна дов-
ше звичайного лишались у своєму захистку. На веранді вже
залунали важкі кроки Олмейрові й нетерпляча вимога їжі,
коли місіс Олмейр зважилась гукнути застереження. Мару-
ла, легко перестрибнувши через низьку бамбукову огорожу,
прокрався непомітно крізь бананову плантацію до мулкого
берега струмка, тоді як Ніна поволі попростувала додому по-
давати батькові їжу, як він того завжди вимагав. Цього вечо-
ра Олмейр почував себе досить щасливим. Всю працю було
майже скінчено, взавтра він спустить на воду човни. В уяві
вже бачив скарби майже в руках і, держачи олив’яну ложку,
забув про тарілку рису, що стояла перед ним, упиваючись



 
 
 

пишним бенкетом, який дадуть на честь його прибуття до
Амстердама. Ніна, сидячи в довгому кріслі, слухала неуваж-
но одрубисті беззмістовні речення, що зривалися з батько-
вих уст. Експедиція! Золото! Хіба це все її обходить? Але
коли батько згадав Дейна Марулу, дівчина вся насторожи-
лась. Дейн поїде взавтра бригом униз річкою й повернеть-
ся за кілька день, говорив Олмейр. Дуже неприємна оця за-
тримка. Лише Дейн повернеться, вони, не гаючи часу, ви-
рушать у дорогу, бо вода в річці прибуває. Він не здивуєть-
ся, якщо почнеться повінь. Одсунувши нетерплячим рухом
тарілку, встав од столу. Але Ніна вже не слухала його. Дейн
поїде! Тому він і наказав їй тим лагідно-владним тоном, яко-
му вона з такою радістю корилася, зустріти його на світанку
в струмку Буланджі. Чи ж є весла в її човні? – думала вона.
Чи все в ньому як слід? їй доведеться вирушати ще вдосвіта,
о четвертій ранку, всього за кілька годин відтепер.

Подумала, що їй не завадить одпочити перед тим, як ви-
рушати в довгу плавбу вдосвіта, й підвелася з крісла. Лампа
горіла тьмяно, і батько, стомлений цілоденною працею, ле-
жав уже в гамаку. Ніна погасила лампу й увійшла до великої
кімнати, ліворуч передпокою, в якій жила разом із матір’ю.
Вона побачила, що місіс Олмейр, уставши з купи мат у кут-
ку кімнати, яка правила їй за постіль, нахилилася над одчи-
неною величезною дерев’яною своєю скринею. Долі стояла
половинка кокосової шкаралупи, налита олією з бавовняною
ганчірочкою, заправленою замість ґнота, і крізь чорний за-



 
 
 

пашний дим на місіс Олмейр падав червоний ореол світла.
Спина її була зігнута, а голова й плечі заховались у глибо-
кій скрині. Вона нишпорила руками всередині, звідки лунав
тихий дзенькіт немов срібних монет. Спочатку не помітила
дочки, й Ніна, спинившись мовчки позад неї, дивилася на
силу маленьких полотняних торбинок на дні скрині, звідки
мати виймала жменями блискучі гульдени та мексиканські
долари, пропускаючи їх струмочком крізь пальці, що скида-
лися на кігті. Її, здавалося, тішив музичний дзенькіт срібла, а
в очах їй відбивався блиск новеньких монет. Буркотіла сама
до себе: «Це, це й оце! Незабаром він дасть більше – стільки,
скільки я забажаю. Він – великий раджа, син неба. А вона
буде рані – він дав усе це за неї! Хто коли заплатив що за
мене? Я – невільниця! Ні, я мати великої рані!» Зненацька
зауважила присутність дочки й припинила своє бубоніння,
з розгону зачинивши скриню. Тоді, не розгинаючись, гляну-
ла вгору на дочку, що стояла з невиразною посмішкою на за-
мріянім обличчі.

– Ти бачила? Бачила? – верескливо гукнула вона. – Це все
моє – за тебе. Але цього не досить! Він дасть більше, раніш
ніж забере тебе на південний острів, де його батько королем.
Ти чуєш мене? Ти варта більшого, внучка раджів! Більшого!
Більшого!

З веранди долинув сонний голос Олмейрів, наказуючи
мовчати. Місіс Олмейр, погасивши каганець, лягла в кутку
кімнати. Ніна лежала горілиць на купі м’яких мат, закинув-



 
 
 

ши за голову руки й дивлячися в дірку – вікно у стіні, на
зорі, що мерехтіли в чорному небі. Вона чекала на той час,
коли вирушить на призначене побачення. З почуттям тихого
щастя думала про зустріч у величезному лісі, далеко від усіх
людських очей і голосів. Її душа дикунки, охоплена знову
примітивними пучуттями, а геній цивілізації під керівниц-
твом місіс Вінк ніколи не міг їх цілком знищити, відчувала й
гордість, і легеньке занепокоєння з тої високої ціни, що при-
значила за неї практична її матір, але, згадавши палкі погля-
ди й слова Дейнові, заспокоїлась і заплющила очі, здригаю-
чись од приємного передбачення майбутньої зустрічі.

Буває часом становище, коли варвари й так звані цивілі-
зовані люди мають однакові почуття. Можна припустити, що
Дейн Марула не дуже захоплювався майбутньою своєю те-
щею, не дуже високої був думки і про апетит цієї шановної
особи до блискучих доларів. Але цього туманного ранку, ко-
ли Балабатчі, відкинувши набік усі державні турботи, поїхав
оглянути свої рибальські снасті в струмку Буланджі, Мару-
ла, не маючи жодних сумнівів і не почуваючи нічого, опріч
нетерплячки та жаги, веслував до східного берега острова,
що його оточував саме цей струмок. Заховавши човен у ку-
щах, він мерщій пройшов острівець, нетерпляче продираю-
чись крізь густий чагарник, що перетинав йому шлях. Із обе-
режності він не під’їздив човном до самого місця зустрічі, як
робила це Ніна, а лишав його в головному рукаві, тоді як сам
простував пішки на той бік острова. Теплий густий туман



 
 
 

щільно огорнув його, але він устиг побачити мерехтливий
вогник ліворуч із оселі Буланджі і скерував відповідно свій
шлях. Далі вже нічого не бачив у вогкому запиналі туману,
що все густішав, і лише інстинктивно не збився зі стежки,
що вивела його саме на те місце по той бік острівця, куди
він хотів трапити. Вода прибила сюди величезну колоду, під
прямим кутом до острова, й утворилося щось, немов невели-
ка гатка, об яку, шумуючи й дзюркочучи, розбивалась пруд-
ка течія. Він ступнув швидким упевненим кроком на колоду
й за два стрибки опинився з другого її краю, де біля ніг його
пінячись вирувала вода.

Стоячи тут, самотній, відокремлений од усього світу, тоді
як небо, землю і навіть річку, що шумувала біля нього, про-
ковтнув густий ранішній туман, Дейн прошепотів ім’я Ніни
в невидиму просторінь, певний, що вона його вчує, інстинк-
тивно почуваючи, що кохана дівчина близько, що вона так
само відчуває присутність його, як він її.

Над колодою виринула прова каюка Ніни. Вона високо
стриміла над водою, бо дівчина сиділа на кормі. Марула
схопився рукою за борт і легко стрибнув у каюк, сильно
відштовхнувшись. Легенький човник, корючись новому на-
прямку, обігнув колоду, майже торкаючись її, а річка, немов
вірний товариш, слухняно схопила його, повернула по течії
і мовчки й прудко понесла поміж невидимих берегів. І зно-
ву біля ніг Ніни Дейн забув увесь світ, відчуваючи, що його
підхопила могутня хвиля кохання, порив радості, гордості й



 
 
 

жаги. Знову переконався, що життя його неможливе без цієї
істоти, яку він стискає в палких, могутніх і довгих обіймах.

Ніна ніжно визволилася з його рук, тихенько засміяв-
шись.

– Ти перекинеш човна, Дейне, – прошепотіла вона.
Він з хвилину палко дивився їй ув очі, а тоді, зітхнувши,

відпустив її і ліг на дні каюка, поклавши голову їй на коліна,
й, дивлячись угору, закинув назад руки, оповивши ними стан
дівчини. Вона схилилася над ним, струсонувши головою, й
довгі пасма її чорного волосся закрили обличчя обом.

Так вони пливли течією. Він говорив з грубим красномов-
ством дикої натури, що цілком оддається могутньому почут-
тю жаги; вона, низько схилившись над ним, слухала гомін
його слів, солодший для неї над саме життя. Для них обох не
існувало нічого поза тендітним їхнім човником, тут був їх-
ній власний світ, сповнений потужного всеосяжного їхнього
кохання. Вони не бачили, що туман перед світанком усе гу-
стішає, а вітер ущух, забули про велетенські ліси, які оточу-
вали їх, і про всю тропічну природу, що завмерла в урочи-
стій тиші, чекаючи сходу сонця.

Туман низько стелився над водою, ховаючи човен з двома
переповненими щастя й жаги юними істотами, зорі зблідли,
а зі східного обрію впала на небо сріблясто-сіра тінь. Вітре-
ць ані подихав, і не ворушився причаївшись лист. Безмежної
тиші широкої річки не порушувала сонним сплеском риба, й
усі живі створіння немов завмерли на березі. Землю, небо й



 
 
 

річку – все огорнув глибокий сон, від якого, здавалося, ніко-
ли не буде пробудження. Всі вияви життя й руху тропічної
природи немов зосередились у палких поглядах очей і бурх-
ливому стукотінні сердець двох закоханих у хиткому човни-
ку під білим запиналом туману на рівній поверхні річки.

Зненацька з-понад чорного муру дерев на березі Пантаї
вибухнув величезний сніп жовтого проміння. Зорі згасли.
Маленькі чорні хмарки на зеніті на мить спалахнули баг-
рянцем. Легенький вітрець – подих пробудженої природи,
– заворушивши густий туман, розірвав його й закрутив хи-
мерними пасмами й уривками, здмухуючи його із збриже-
ної поверхні річки, що запроменіла лелітками під яскравим
денним світлом. Величезні зграї білих птахів кигикаючи за-
кружляли над верховіттям пальм. На східному березі встало
сонце.

Дейн перший вернувся до турбот буденного життя.
Підвівшись, скинув швидким поглядом угору й униз по річ-
ці. Угледів каюк Балабатчі позаду й маленьку чорну пляму
на мерехтливій поверхні води спереду – це був човен Таміни.
Обережно посунувся до прови й, приклякши навколішки,
взявся за гребку. Ніна теж схопилася за весло. Обоє заповзя-
то гребли, із кожним помахом весел кидаючи вгору бризки,
й легенький каюк прудко летів уперед, лишаючи за кормою
вузький слід, облямований блискучим білим мереживом пі-
ни. Дейн, не повертаючи голови, сказав:

– Позад нас хтось пливе, Ніно. Не треба, щоб він нас на-



 
 
 

здогнав. Гадаю, тепер він надто далеко, щоб упізнати нас.
–  І попереду теж хтось, – уривчасто дихаючи, відповіла

Ніна, не перестаючи гребти.
– Здається, я пізнаю, хто це, – мовив Дейн. – Хоч сонце

й засліплює очі, але, я гадаю, це дівчина Тамі-на. Вона що-
ранку приїздить на мій бриг продавати пиріжки й часто ли-
шається на цілий день. Та дарма, керуй до берега. Ми може-
мо заховатись у чагарнику. Недалеко звідси мій човен.

Говорячи це, він стежив очима за широколистими ніпа,
які вони обсипали бризками, мовчки й швидко веслуючи.

– Глянь, Ніно, – мовив він нарешті. – Бачиш, де кінчають-
ся пальми, стоїть дерево, схиливши віти? Кермуй на оту ве-
лику зелену гілку.

Він підвівся, чекаючи, а човен поволі наближався до бе-
рега. Ніна підганяла його легенькими ударами весла. Досить
наблизившись, Дейн схопився за величезну гілку й, одкинув-
шись назад, проштовхнув човен під зелене склепіння гілки,
рясно оповитої чіпкими рослинами, в маленький затишний
куточок, немов у крихітну бухточку, яку розмила в березі
вода під час останньої повені. Дейнів човен стояв тут, об’я-
корений закинутим у воду каменем, і Дейн переліз до нього,
держачи руку на борту Ніниного каюка. За хвилину обидва
човни гойдалися спокійно поруч, одбиваючись у чорній воді
під тьмяним освітленням, що ринуло крізь зелений намет гу-
стого листя. Високо вгорі, на сонячному світлі, горіли полу-
м’ям рясні багряні квіти, обсипаючи їм голови дощем вели-



 
 
 

ких червоних пелюсток, що, виблискуючи росою й повільно
кружляючи, падали пахучим струмком. І вгорі, і внизу, і в
сонній воді, усюди, навколо поміж буйної рослинності, що
купалась у теплому повітрі, видихаючи міцні й терпкі пахо-
щі, провадила інтенсивну роботу тропічна природа. Рослини
тяглись угору, сплутуючись, переплітаючись у неймовірному
безладді, в дикому божевільному прагненні, чіпляючись од-
на за одну й мовчки, в безнадійному зусиллі тягнучись угору
до життєдайного сонячного світла, немовби їх опосів рапто-
вий жах гнилої маси внизу, злякали смерть і гниття, з яких
вони народилися.

– Тепер ми мусимо попрощатися, – мовив Дейн після дов-
гої мовчанки. – Тобі треба вже вертатися, Ніно. Я чекатиму,
поки сюди надійде бриг, і тоді сяду на борт.

– Тебе довго не буде, Дейне? – тихо спитала Ніна.
– Довго! – вигукнув Дейн. – Чи згодиться людина довго

лишатись у темряві? Коли я далеко від тебе, Ніно, то я немов
сліпий. Як можу я жити без світла?

Ніна перехилилась через борт, щасливо й гордо посміха-
ючись, і, взявши поміж рук обличчя Дейно-ве, глянула йому
в очі ніжним запитливим поглядом. Очевидячки, вона знай-
шла в них підтвердження слів, щойно сказаних, бо почуття
радості полегшило їй сум розлуки. Вона вірила, що йому,
нащадкові великих раджів, синові славетного ватажка, вла-
дареві життя й смерті сонце світить лише в її присутності.
Могутня хвиля вдячності й кохання залила їй серце. Як змо-



 
 
 

же вона висловити свої почуття до того, хто дав їй стільки
радості й гордості? І в бурхливому пориві жаги, немов блис-
кавка, спалахнув у неї спогад про осоружну й майже забуту
цивілізацію, на яку вона лише одним оком глянула в давні
дні примусу, горя й гніву. У холодному попелі свого нена-
висного й гіркого минулого вона знайшла ознаку любові, гід-
ний вияв безмежного захоплення, що відчувала в цю мить,
і запоруку яскравого пишного майбутнього. Оповивши ру-
ками шию Дейнову, вона припала до його вуст довгим жа-
гучим поцілунком. Він заплющив очі, здивований і зляка-
ний бурею, яка знялась у нього в грудях од цього, досі йому
незнаного дотику, й довго після того, як Ніна проштовхнула
свій каюк у річку, він лишався нерухомим, не наважуючись
розплющити очей, із страху втратити почуття п’янкого раю-
вання, яке він уперше відчув.

Тепер, він гадав, йому бракує лише безсмертя, щоб стати
богорівним, і істота, яка вміє так одчиняти йому браму раю,
мусить належати йому – незабаром буде належати йому на-
завжди!

Розплющив очі саме вчасно, щоб побачити крізь зелене
склепіння витких рослин прову брига, що повагом плив униз
річкою. Йому треба було сідати на корабель, але брав жаль
залишити те місце, де він зазнав стільки щастя. «Встигну ще.
Хай собі пливе», – пробурмотів сам собі Дейн, знов заплю-
щивши очі під червоним дощем пахучих пелюсток і намага-
ючись викликати в уяві минулу подію і розкоші раювання, і



 
 
 

тремтіння страху.
Він мусів, кінець кінцем, вчасно сісти на бриг та виконати

купу справ, і даремно Олмейр чекав на швидке повернення
свого приятеля. Низ річки, куди так часто й так нетерпля-
че дивився Олмейр, лишався порожнім, хіба коли-не-коли
промайне якийсь рибальський човен. Але з верховини суну-
ли чорні хмари, й часті дощі вішували, що має установитися
дощова пора з грозовицями та зливами, які зроблять річку
неприступною для тубільних човнів.

Тиняючись мулким берегом біля своєї оселі, Олмейр за-
непокоєно стежив за річкою, що поволі бут-ніла цаль за ца-
лем, підповзаючи до човнів, уже полагоджених та вишикува-
них у шерег під накриття із мат. Доля, здавалося, насміялася
з нього, й, чалапаючи знесилено туди й сюди під дошем, що
лив безупинно з низького тепер неба, він відчував якусь без-
надійну байдужість. Про що, зрештою, говорити? Таке вже
його щастя. Ці два мерзенних дикуни – Ла-камба й Дейн, обі-
цяючи свою допомогу, підбили його витратити останні дола-
ри на устаткування човнів, а тепер один десь завіявся, а дру-
гий замкнувсь у своїй оселі, не подаючи жодних ознак жит-
тя. Навіть пройдисвіт Балабатчі, думав Олмейр, не показує
носа з тої пори, як він продав йому весь рис, мідяні ґонґи
та тканини на потреби експедиції. Витягли у нього останній
гріш, а тепер їм байдуже, чи він поїде, а чи залишиться. І,
безнадійно махнувши рукою, Олмейр починав поволі зди-
ратися на веранду нового свого будинку, щоб заховатись од



 
 
 

дощу і, схилившися на бильця та втягттти голову в плечі,
поринав у гірку задуму, забувши й про час, і про голод, глу-
хий до верескливого голосу дружини, що кликала його ве-
черяти. Тоді, відірвавшись од журливих думок при першому
гуркоті вечірнього грому, він поволі волікся на мерехтливий
огник старої своєї оселі. Напівзавмерла надія надприродно
загострювала йому слух, роблячи його чутливим до наймен-
шого згуку на річці. Кілька вечорів поспіль чув він плюскіт
весел на воді й бачив невиразні обриси човна. Окликав лю-
дей, що маячили перед ним у млі, й серце йому тремтіло в
раптовій надії почути Дейнів голос. Щоразу тяжко зневіряв-
ся, бо в одповідь чув, що це якісь араби їдуть одвідати сид-
ня Лакамбу. Це спричинилося до багатьох безсонних ночей,
витрачених на міркування, які ще підлоти надумують йому
оці поважні люди. Нарешті, коли всі надії, здавалося, вмер-
ли, він зрадів, почувши Дейнів голос. Хоч Дейн дуже хапав-
ся побачити Лакамбу, і Олмейр відчув занепокоєння, бо не
вірив у приязнь Лакамби до нього. Проте Дейн вернувся кі-
нець кінцем. Очевидячки, має намір виконати свою умову.
Сподіванки його ожили знов, і цієї ночі Олмейр міцно спав,
тоді як Ніна стежила за розгніваною річкою, що під бичем
зливи бігла прудко до моря.



 
 
 

 
Розділ VI

 
Дейн не дуже барився, перепливаючи річку після того, як

залишив Олмейра. Зсів на березі біля купки хаток, що на-
лежали до резиденції самбірського раджі. Тут, певно, когось
чекали, бо ворота стояли відчинені, й люди зі смолоскипами
в руках напоготові були проводити гостя похилим дерев’я-
ним помостом, що вів до більшого будинку, який посідав сам
Лакамба й де обговорювалися та вирішувались усі держав-
ні справи. В інших будівлях жили численні жінки та родина
владаря.

Оселя Лакамбова містилась у міцній будівлі з грубих до-
шок на високих палях, з верандою із розщепленого бамбуку,
яка оточувала весь будинок, і неймовірно високою гостро-
верхою покрівлею з пальмового листя, що спиралася на по-
чорнілі від диму численних смолоскипів крокви.

Будівля стояла рівнобіжно річці одним боком до шлюзу,
звідки йшов похилий поміст просто до дверей. Під нерівним
освіленням димних смолоскипів Дейн угледів невиразні по-
статі озброєних людей у чорному затінку праворуч. З їхньо-
го гурту вийшов Балабатчі, щоб одчинити двері, і Дейн увій-
шов до раджевого покою, де той приймав численних своїх
одвідувачів. Це була приблизно третина всієї будівлі, відо-
кремлена від решти помешкання важкими запонами з євро-
пейської тканини. Біля самої запони стояло велике крісло



 
 
 

з якогось чорного дерева, прикрашене різьбленими візерун-
ками, а біля нього незграбно змайстрований стіл. Поза цим
кімнату умебльовано лише силою мат. Ліворуч од входу сто-
яли грубі козла, до яких прихилено було три рушниці з при-
ладженими до них баґнетами. У затінку під стінкою особиста
охорона Лакамбова – усе родичі або приятелі – спали безлад-
ною купою брунатних рук, ніг та різнобарвних уборів, часом
порушуючи тишу випадковим хропінням або стогоном. На
столі стояла під зеленим дашком європейська лампа, освіт-
люючи Дейнові все в покою.

– Щасливий вітати тебе тут і запропонувати відпочинок,
– мовив Балабатчі, запитливо дивлячись на Дейна.

– Мені треба поговорити з раджею, – відповів Дейн.
Рухом висловивши згоду, Балабатчі повернувся до мідя-

ного ґонґу, що стояв під козлами, й двічі з силою вдарив у
нього.

Лункий дзвін розбудив охорону. Хропіння ущухло, роз-
кидані ноги підтяглись, уся купа заворушилась і поволі по-
чала набувати вигляду окремих людей, які, позіхаючи, про-
тирали заспані очі. Поза запоною ви-бухла жіноча балакани-
на. Тоді долинув бас Лакамби:

– Це арабський купець?
– Ні, туане, – відповів Балабатчі. – Це, нарешті, вернув-

ся Дейн. Він прийшов на важливу розмову з тобою, бітчара,
якщо твоє милосердя дає згоду.

Очевидячки, у Лакамби вистачило на це милосердя, бо за



 
 
 

якусь коротку мить він вийшов із-за запони. Та воно не ся-
гало так далеко, щоб походити біля свого туалету. Короткий
червоний саронґ, обмотаний нашвидку навколо стегон, було
все його убрання. Милосердний владар Самбіру видавався
сонним та сердитим. Він сів у крісло, розкарячивши ноги,
спершись руками на поруччя й опустивши голову на груди,
та, сопучи, наче ковальський міх, злісно чекав, поки Дейн
розпочне важливу розмову.

Та Дейн не квапився починати. Утупивши погляд у Бала-
батчі, що з комфортом умостився навпочіпки біля ніг свого
господаря, він, злегка схиливши голову, стояв мовчки, немов
уважно чекаючи на мудре слово.

Нахилившись уперед і стримано кашлянувши, Балабатчі
підсунув кілька мат, щоб сісти Дейнові, тоді палкою швид-
комовкою почав запевняти його верескливим своїм голосом
про велику радість усім з так довго сподіваного Дейново-
го повернення. Серце його, Балабатчі, зголодніло, не бачучи
обличчя Дейнового, а вуха зів’яли, не чуючи свіжих згуків
Дейнового голосу. Вуха й серця усіх інших теж у такому сум-
ному стані, запевняв Балабатчі, широким рухом показуючи
на другий берег річки, де спокійно дрімало селище, несвідо-
ме тієї великої радості, що чекає на них узавтра, коли ста-
не відома присутність Дейнова поміж них. «Бо, – провадив
Балабатчі, – що може дати радість бідній людині, як не щед-
рість багатого купця або могутнього…»

Тут він враз урвав з удаваною ніяковістю, бігаючи оком



 
 
 

по підлозі, а на знівечених його вустах промайнула винувата
посмішка. Раз чи двічі під час його промови по обличчі Дей-
новім пробігав сміхотливий вираз, що потім його заступила
удавана поважність. Чоло Лакамбі похмурилось, а вуста зліс-
но сіпались, коли він слухав красномовство першого свого
міністра. В мовчанці, що запала після того, як Балабатчі пе-
рестав говорити, залунав хор різнотонного хропіння з кутка,
де охоронці поновили перерваний сон, але віддаленого гур-
коту грому, який викликав у серці Ніни турботу за кохано-
го, троє чоловіків не чули, кожний заглиблений у думки про
власні свої справи, де важилося життя і смерть.

Після короткої мовчанки Балабатчі, облишивши тепер
пишне двірське красномовство, знову почав говорити, але
короткими уривчастими реченнями й притишеним голосом.
Вони дуже непокоїлись. Чому Дейна так довго не було? Лю-
ди, що живуть на низах річки, чули вибухи з гармат і бачили
військові кораблі голландців у лимані поміж острівців. Тому
вони дуже непокоїлись. Кілька день тому до Абдули дійшли
чутки про якесь лихо, і з того часу вони чекали на приїзд
Дейнів, боючись, що з ним трапилась якась нещаслива при-
года. O^ дні вони зі страхом заплющували очі й прокидалися
занепокоєні й тремтячи ходили берегом, немов чекаючи во-
рожого нападу. Але все це почували, лише турбуючись про
Дейна. Чи не заспокоїть він тепер їхнього страху, не за них
самих, а за нього? Вони за себе спокійні, бо вірні й віддані
могутньому раджі Батавії, – нехай доля дарує йому перемогу



 
 
 

на радість і щастя його підданців! «Потім, – провадив Бала-
батчі, – Лакамба, мій господар, змарнів у турботах за купця,
якого він узяв під свою охорону. Так само й Абдула, бо неві-
домо, що сказали б недобрі люди, якби випадково…»

– Мовчи, дурню! – злісно буркнув Лакамба.
Балабатчі урвав із задоволеною посмішкою, тоді як Дейн,

що, немов зачарований, стежив за ним, зітхнувши з полег-
кістю, повернувся до самбірського владаря. Лакамба не во-
рохнувся й, не підводячи голови, дивився спідлоба на Дей-
на, голосно сопучи й зі страшенно незадоволеним виглядом
надувши губи.

– Говори, Дейне! – промовив він нарешті. – До нас доходи-
ло багато чуток. Багато вечорів поспіль мій приятель Решид
приходив до мене з поганими звістками. Новини рознеслись
по всьому надбережжю. Та, можливо, вони брехливі. В устах
людей тепер більше неправди, як за днів моєї молодості, але
мене й тепер не легко піддурити.

– Усі мої слова правдиві, – безтурботно мовив Дейн. – Як-
що хочеш спитати, що трапилося з моїм бригом, то знай, що
він у руках голландців. Вір мені, раджо, – провадив він з рап-
товою енергією, – у оранґ-бленда є добрі приятелі в Самбірі,
бо інакше звідки б вони знали, що я їду звідси?

Лакамба глипнув коротким ворожим поглядом на Дейна.
Балабатчі спокійно підвівсь і, попростувавши до козел, уда-
рив в ґонґ.

За дверима залопотів тупіт босих ніг. У хаті прокинулась



 
 
 

охорона й сиділа, дивлячись перед себе з сонним здивуван-
ням.
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