


 
 
 

Jerome Klapka Jerome
Троє в одному човні (як не

рахувати собаки) = Three Men in
a Boat (to Say Nothing of the Dog)

Серия «Видання з
паралельним текстом»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45135221
Троє в одному човні. Three Men in a Boat :

 

Аннотация
Якщо ви бажаєте дістати заряд гарного настрою і захопитися

тонким гумором, пропонуємо відкрити книжку англійського
письменника Джерома Клапки Джерома (1859—1927) «Троє в
одному човні (як не рахувати собаки)». її головний розповідач –
типовий англієць – з суто англійською незворушністю викладає
прекумедні історії.

Для тих, хто збирається здійснити подорож річкою, досвід
персонажів книжки просто безцінний. З повісті можна
почерпнути цікаві відомості про мистецтво веслування: як не
скинути з човна напарника і не облити водою пасажирок; як
ставити вітрило, щоб воно не обгорнулося навколо вас; як,



 
 
 

гойдаючись на хвилях, приготувати яєчню і не розмазати яйця по
одежі.

Цей блискучий твір видатного письменника пережив свій час
і радує нас оригінальністю і заразливим гумором.
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Джером Клапка Джером
Троє в одному човні.
Three Men in a Boat

 
Preface

 
The chief beauty of this book lies not so much in its literary

style, or in the extent and usefulness of the information it
conveys, as in its simple truthfulness. Its pages form the record
of events that really happened. All that has been done is to colour
them; and, for this, no extra charge has been made. George and
Harris and Montmorency are not poetic ideals, but things of flesh
and blood – especially George, who weighs about twelve stone.
Other works may excel this in depth of thought and knowledge
of human nature: other books may rival it in originality and size;
but, for hopeless and incurable veracity, nothing yet discovered
can surpass it. This, more than all its other charms, will, it is felt,
make the volume precious in the eye of the earnest reader; and
will lend additional weight to the lesson that the story teaches.

London, August, 1889.



 
 
 

 
Передмова

 
Головна принада цієї книжки не стільки в літературному

стилі чи повноті й корисності відомостей, що містяться в ній,
скільки в її щирій правдивості. Її сторінки – це звіт про події,
що відбувались насправді. Я лише трішечки прикрасив їх і
не прошу за це доплати. Джордж, Гарріс і Монтморенсі –
не ідеальні витвори поетичної фантазії, а істоти цілком ма-
теріальні, особливо Джордж, що важить близько ста сімде-
сяти фунтів. Мабуть, інші книжки перевершують цю глиби-
ною думки і знанням людської природи; інші книжки мо-
жуть змагатися з нею за оригінальністю й обсягом; але щодо
безнадійної, невиліковної правдивості жоден з відомих досі
творів не зрівняється з нею. І я гадаю, що з усіх її принад са-
ме ця зробить книжку неоціненною для вдумливого читача й
додасть іще більшої ваги тій науці, яку з неї можна здобути.

Лондон, серпень 1889 року.



 
 
 

 
Chapter One

 

Three Invalids – Sufferings of George and Harris – A
victim to one hundred and seven fatal maladies – Useful
prescriptions – Cure for liver complaint in children –
We agree that we are over-worked, and need rest – A
week on the rolling deep? – George suggests the River –
Montmorency lodges an objection – Original motion carried
by majority of three to one.

There were four of us – George, and William Samuel Harris,
and myself, and Montmorency. We were sitting in my room,
smoking, and talking about how bad we were – bad from a
medical point of view I mean, of course.

We were all feeling seedy, and we were getting quite nervous
about it. Harris said he felt such extraordinary fits of giddiness
come over him at times, that he hardly knew what he was doing;
and then George said that he had fits of giddiness too, and hardly
knew what he was doing. With me, it was my liver that was out
of order. I knew it was my liver that was out of order, because I
had just been reading a patent liver-pill circular, in which were
detailed the various symptoms by which a man could tell when
his liver was out of order. I had them all.

It is a most extraordinary thing, but I never read a patent
medicine advertisement without being impelled to the conclusion
that I am suffering from the particular disease therein dealt with



 
 
 

in its most virulent form. The diagnosis seems in every case to
correspond exactly with all the sensations that I have ever felt.

I remember going to the British Museum one day to read up
the treatment for some slight ailment of which I had a touch – hay
fever, I fancy it was. I got down the book, and read all I came to
read; and then, in an unthinking moment, I idly turned the leaves,
and began to indolently study diseases, generally. I forget which
was the first distemper I plunged into – some fearful, devastating
scourge, I know – and, before I had glanced half down the list
of “premonitory symptoms,” it was borne in upon me that I had
fairly got it.

I sat for a while frozen with horror; and then in the listlessness
of despair, I again turned over the pages. I came to typhoid fever
– read the symptoms – discovered that I had typhoid fever, must
have had it for months without knowing it – wondered what else
I had got; turned up St. Vitus’s Dance – found, as I expected,
that I had that too – began to get interested in my case, and
determined to sift it to the bottom, and so started alphabetically
– read up ague, and learnt that I was sickening for it, and that the
acute stage would commence in about another fortnight. Bright’s
disease, I was relieved to find, I had only in a modified form,
and, so far as that was concerned, I might live for years. Cholera I
had, with severe complications; and diphtheria I seemed to have
been born with. I plodded conscientiously through the twenty-six
letters, and the only malady I could conclude I had not got was
housemaid’s knee.



 
 
 

I felt rather hurt about this at first; it seemed somehow
to be a sort of slight. Why hadn’t I got housemaid’s knee?
Why this invidious reservation? After a while, however, less
grasping feelings prevailed. I reflected that I had every other
known malady in the pharmacology, and I grew less selfish, and
determined to do without housemaid’s knee. Gout, in its most
malignant stage, it would appear, had seized me without my
being aware of it; and zymosis I had evidently been suffering with
from boyhood. There were no more diseases after zymosis, so I
concluded there was nothing else the matter with me.

I sat and pondered. I thought what an interesting case I must
be from a medical point of view, what an acquisition I should be
to a class! Students would have no need to “walk the hospitals” if
they had me. I was a hospital in myself. All they need do would
be to walk round me, and, after that, take their diploma.

Then I wondered how long I had to live. I tried to examine
myself. I felt my pulse. I could not at first feel any pulse at all.
Then, all of a sudden, it seemed to start off. I pulled out my watch
and timed it. I made it a hundred and forty-seven to the minute.
I tried to feel my heart. I could not feel my heart. It had stopped
beating. I have since been induced to come to the opinion that it
must have been there all the time, and must have been beating,
but I cannot account for it. I patted myself all over my front,
from what I call my waist up to my head, and I went a bit round
each side, and a little way up the back. But I could not feel or
hear anything. I tried to look at my tongue. I stuck it out as far



 
 
 

as ever it would go, and I shut one eye, and tried to examine it
with the other. I could only see the tip, and the only thing that
I could gain from that was to feel more certain than before that
I had scarlet fever.

I had walked into that reading-room a happy, healthy man. I
crawled out a decrepit wreck.

I went to my medical man. He is an old chum of mine,
and feels my pulse, and looks at my tongue, and talks about
the weather, all for nothing, when I fancy I’m ill; so I thought
I would do him a good turn by going to him now. “What a
doctor wants,” I said, “is practice. He shall have me. He will get
more practice out of me than out of seventeen hundred of your
ordinary, commonplace patients, with only one or two diseases
each.” So I went straight up and saw him, and he said:

“Well, what’s the matter with you?”
I said:
“I will not take up your time, dear boy, with telling you what is

the matter with me. Life is brief and you might pass away before
I had finished. But I will tell you what is not the matter with me. I
have not got housemaid’s knee. Why I have not got housemaid’s
knee, I cannot tell you; but the fact remains that I have not got
it. Everything else, however, I have got.”

And I told him how I came to discover it all.
Then he opened me and looked down me, and clutched hold

of my wrist, and then he hit me over the chest when I wasn’t
expecting it – a cowardly thing to do, I call it – and immediately



 
 
 

afterwards butted me with the side of his head. After that, he sat
down and wrote out a prescription, and folded it up and gave it
me, and I put it in my pocket and went out.

I did not open it. I took it to the nearest chemist’s, and handed
it in. The man read it, and then handed it back.

He said he didn’t keep it.
I said:
“You are a chemist?”
He said:
“I am a chemist. If I was a co-operative stores and family hotel

combined, I might be able to oblige you. Being only a chemist
hampers me.”

I read the prescription. It ran:
“1 lb. beefsteak, with
1 pt. bitter beer
every six hours.
1 ten-mile walk
every morning.
1 bed
at 11 sharp every night.
And don’t stuff up your head with things you don’t

understand.”
I followed the directions, with the happy result – speaking for

myself – that my life was preserved, and is still going on.
In the present instance, going back to the liver-pill circular,

I had the symptoms, beyond all mistake, the chief among them



 
 
 

being “a general disinclination to work of any kind.”
What I suffer in that way no tongue can tell. From my earliest

infancy I have been a martyr to it. As a boy, the disease hardly
ever left me for a day. They did not know, then, that it was my
liver. Medical science was in a far less advanced state than now,
and they used to put it down to laziness.

“Why, you skulking little devil, you,” they would say, “get up
and do something for your living, can’t you?” – not knowing, of
course, that I was ill.

And they didn’t give me pills; they gave me clumps on the
side of the head. And, strange as it may appear, those clumps on
the head often cured me – for the time being. I have known one
clump on the head have more effect upon my liver, and make
me feel more anxious to go straight away then and there, and do
what was wanted to be done, without further loss of time, than
a whole box of pills does now.

You know, it often is so – those simple, old-fashioned
remedies are sometimes more efficacious than all the dispensary
stuff.

We sat there for half-an-hour, describing to each other our
maladies. I explained to George and William Harris how I felt
when I got up in the morning, and William Harris told us how he
felt when he went to bed; and George stood on the hearth-rug,
and gave us a clever and powerful piece of acting, illustrative of
how he felt in the night.

George fancies he is ill; but there’s never anything really the



 
 
 

matter with him, you know.
At this point, Mrs. Poppets knocked at the door to know if we

were ready for supper. We smiled sadly at one another, and said
we supposed we had better try to swallow a bit. Harris said a little
something in one’s stomach often kept the disease in check; and
Mrs. Poppets brought the tray in, and we drew up to the table,
and toyed with a little steak and onions, and some rhubarb tart.

I must have been very weak at the time; because I know, after
the first half-hour or so, I seemed to take no interest whatever in
my food – an unusual thing for me – and I didn’t want any cheese.

This duty done, we refilled our glasses, lit our pipes, and
resumed the discussion upon our state of health. What it was that
was actually the matter with us, we none of us could be sure of;
but the unanimous opinion was that it – whatever it was – had
been brought on by overwork.

“What we want is rest,” said Harris.
“Rest and a complete change,” said George. “The overstrain

upon our brains has produced a general depression throughout
the system. Change of scene, and absence of the necessity for
thought, will restore the mental equilibrium.”

George has a cousin, who is usually described in the
chargesheet as a medical student, so that he naturally has a
somewhat family-physicianary way of putting things.

I agreed with George, and suggested that we should seek out
some retired and old-world spot, far from the madding crowd,
and dream away a sunny week among its drowsy lanes – some



 
 
 

halfforgotten nook, hidden away by the fairies, out of reach of the
noisy world – some quaint-perched eyrie on the cliffs of Time,
from whence the surging waves of the nineteenth century would
sound far-off and faint.

Harris said he thought it would be humpy. He said he knew
the sort of place I meant; where everybody went to bed at eight
o’clock, and you couldn’t get a Referee for love or money, and
had to walk ten miles to get your baccy.

“No” said Harris, “if you want rest and change, you can’t beat
a sea trip.”

I objected to the sea trip strongly. A sea trip does you good
when you are going to have a couple of months of it, but, for a
week, it is wicked.

You start on Monday with the idea implanted in your bosom
that you are going to enjoy yourself. You wave an airy adieu to
the boys on shore, light your biggest pipe, and swagger about
the deck as if you were Captain Cook, Sir Francis Drake, and
Christopher Columbus all rolled into one. On Tuesday, you wish
you hadn’t come. On Wednesday, Thursday and Friday, you wish
you were dead. On Saturday you are able to swallow a little beef
tea, and to sit up on deck, and answer with a wan, sweet smile
when kindhearted people ask you how you feel now. On Sunday,
you begin to walk about again, and take solid food. And on
Monday morning, as, with your bag and umbrella in your hand,
you stand by the gunwale, waiting to step ashore, you begin to
thoroughly like it.



 
 
 

I remember my brother-in-law going for a short sea trip once
for the benefit of his health. He took a return berth from London
to Liverpool; and when he got to Liverpool, the only thing he was
anxious about was to sell that return ticket.

It was offered round the town at a tremendous reduction,
so I am told; and was eventually sold for eighteen pence to a
biliouslooking youth who had just been advised by his medical
men to go to the sea-side, and take exercise.

“Sea-side!” said my brother-in-law, pressing the ticket
affectionately into his hand; “why, you’ll have enough to last you
a lifetime; and as for exercise! why, you’ll get more exercise,
sitting down on that ship, than you would turning somersaults on
dry land.”

He himself – my brother-in-law – came back by train. He said
the North-Western Railway was healthy enough for him.

Another fellow I knew went for a week’s voyage round the
coast, and, before they started, the steward came to him to ask
whether he would pay for each meal as he had it, or arrange
beforehand for the whole series.

The steward recommended the latter course, as it would come
so much cheaper. He said they would do him for the whole week
at two-pounds-five. He said for breakfast there would be fish,
followed by a grill. Lunch was at one, and consisted of four
courses. Dinner at six – soup, fish, entrée, joint, poultry, salad,
sweets, cheese, and dessert. And a light meat supper at ten.

My friend thought he would close on the two-pounds-five job



 
 
 

(he is a hearty eater), and did so.
Lunch came just as they were off Sheerness. He didn’t feel

so hungry as he thought he should, and so contented himself
with a bit of boiled beef, and some strawberries and cream. He
pondered a good deal during the afternoon, and at one time it
seemed to him that he had been eating nothing but boiled beef
for weeks, and at other times it seemed that he must have been
living on strawberries and cream for years.

Neither the beef nor the strawberries and cream seemed
happy, either – seemed discontented like.

At six, they came and told him dinner was ready. The
announcement aroused no enthusiasm within him, but he felt that
there was some of that two-pounds-five to be worked off, and he
held on to ropes and things and went down. A pleasant odour of
onions and hot ham, mingled with fried fish and greens, greeted
him at the bottom of the ladder; and then the steward came up
with an oily smile, and said:

“What can I get you, sir?”
“Get me out of this,” was the feeble reply.
And they ran him up quick, and propped him up, over to

leeward, and left him.
For the next four days he lived a simple and blameless life on

thin captain’s biscuits (I mean that the biscuits were thin, not the
captain) and soda-water; but, towards Saturday, he got uppish,
and went in for weak tea and dry toast, and on Monday he was
gorging himself on chicken broth. He left the ship on Tuesday,



 
 
 

and as it steamed away from the landing-stage he gazed after it
regretfully.

“There she goes,” he said, “there she goes, with two pounds’
worth of food on board that belongs to me, and that I haven’t
had.”

He said that if they had given him another day he thought he
could have put it straight.

So I set my face against the sea trip. Not, as I explained, upon
my own account. 1 was never queer. But I was afraid for George.
George said he should be all right, and would rather like it, but
he would advise Harris and me not to think of it, as he felt sure
we should both be ill. Harris said that, to himself, it was always a
mystery how people managed to get sick at sea – said he thought
people must do it on purpose, from affectation – said he had often
wished to be, but had never been able.

Then he told us anecdotes of how he had gone across the
Channel when it was so rough that the passengers had to be tied
into their berths, and he and the captain were the only two living
souls on board who were not ill. Sometimes it was he and the
second mate who were not ill; but it was generally he and one
other man. If not he and another man, then it was he by himself.

It is a curious fact, but nobody ever is sea-sick on land. At
sea, you come across plenty of people very bad indeed, whole
boatloads of them; but I never met a man yet, on land, who had
ever known at all what it was to be sea-sick. Where the thousands
upon thousands of bad sailors that swarm in every ship hide



 
 
 

themselves when they are on land is a mystery.
If most men were like a fellow I saw on the Yarmouth boat

one day, I could account for the seeming enigma easily enough.
It was just off Southend Pier, I recollect, and he was leaning out
through one of the port-holes in a very dangerous position. I went
up to him to try and save him.

“He! come further in,” I said shaking him by the shoulder.
“You’ll be overboard.”

“Oh my! I wish I was,” was the only answer I could get; and
there I had to leave him.

Three weeks afterwards, I met him in the coffee-room of
a Bath hotel, talking about his voyages, and explaning, with
enthusiasm, how he loved the sea.

“Good sailor!” he replied in answer to a mild young man’s
envious query; “well, I did feel a little queer once, I confess. It
was off Cape Horn. The vessel was wrecked the next morning.”

I said:
“Weren’t you a little shaky by Southend Pier one day, and

wanted to be thrown overboard?”
“Southend Pier!” he replied with a puzzled expression.
“Yes; going down to Yarmouth, last Friday three weeks.”
“Oh, an – yes,” he answered, brightening up; “I remember

now. I did have a headache that afternoon. It was the pickles, you
know. They were the most disgraceful pickles I ever tasted in a
respectable boat. Did you have any?”

For myself, I have discovered an excellent preventive against



 
 
 

seasickness, in balancing myself. You stand in the centre of the
deck, and, as the ship heaves and pitches, you move your body
about, so as to keep it always straight. When the front of the ship
rises, you lean forward, till the deck almost touches your nose;
and when its back-end gets up, you lean backwards. This is all
very well for an hour or two; but you can’t balance yourself for
a week.

George said:
“Let’s go up the river.”
He said we should have fresh air, exercise and quiet; the

constant change of scene would occupy our minds including what
there was of Harris’s; and the hard work would give us a good
appetite, and make us sleep well.

Harris said he didn’t think George ought to do anything that
would have a tendency to make him sleepier than he always was,
as it might be dangerous. He said he didn’t very well understand
how George was going to sleep any more than he did now, seeing
that there were only twenty-four hours in each day, summer and
winter alike; but thought that if he did sleep any more, he might
just as well be dead, and so save his board and lodging.

Harris said, however, that the river would suit him to a “T.” I
don’t know what a “T” is (except a sixpenny one, which includes
bread-and-butter and cake ad lib., and is cheap at the price, if
you haven’t had any dinner). It seems to suit everybody, however,
which is greatly to its credit.

It suited me to a “T” too, and Harris and I both said it was a



 
 
 

good idea of George’s; and we said it in a tone that seemed to
somehow imply that we were surprised that George should have
come out so sensible.

The only one who was not struck with the suggestion was
Montmorency. He never did care for the river, did Montmorency.
“It’s all very well for you fellows,” he says; “you like it but don’t.
There’s nothing for me to do. Scenery is not in my line, and I
don’t smoke. If I see a rat, you won’t stop; and if I go to sleep,
you get fooling about with the boat, and slop me overboard. If
you ask me, I call the whole thing bally foolishness.”

We were three to one, however, and the motion was carried.



 
 
 

 
Розділ перший

 

Троє недужих. Страждання Джорджа і Гарріса.
Жертва ста семи жахливих хвороб. Корисний рецепт.
Ліки від хвороб печінки у дітей. Ми погоджуємось
на тому, що перевтомились і потребуємо відпочинку.
Тиждень на морських хвилях? Джордж пропонує
подорож Темзою. Монтморенсі висуває заперечення.
Пропозицію прийнято більшістю трьох голосів проти
одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел-Гарріс, я і
Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили й розмов-
ляли про те, що ми нікуди не годимося – тобто, звичайно, з
погляду здоров’я.

Усі ми почували себе кепсько, і це вже неабияк тривожи-
ло нас. Гарріс сказав, що в нього інколи якось дивно паморо-
читься в голові і він тоді сам не тямить, що робить. Джордж
озвався, що й у нього теж буває таке запаморочення, коли
він сам не тямить, що робить. Ну а в мене було не гаразд із
печінкою. Я знав, що в мене розладналась печінка, бо щойно
прочитав рекламу патентованих пілюль від печінкових хво-
роб, де були описані різні симптоми, за якими можна визна-
чити, що у вас хвора печінка. І всі ті симптоми я знайшов
у себе.

Дивовижна річ: щоразу, коли я прочитаю рекламу яки-



 
 
 

хось патентованих ліків, я неодмінно доходжу висновку, що
хворію на описану в тій рекламі хворобу, і то в найтяжчій
формі. Усі перелічені там симптоми якнайточніше збігають-
ся з тим, що відчуваю я.

Пам’ятаю, якось я пішов до бібліотеки Британського му-
зею, щоб прочитати, чим лікують одну легку хворобу, що са-
ме причепилася до мене, – здається, сінну гарячку. Випи-
савши потрібну книжку, я перечитав там усе, про що хотів
дізнатись; а потім машинально почав ліниво гортати сторін-
ки й вивчати всілякі хвороби. Забув уже, як називалась пер-
ша, що на неї я наткнувся, – якась жахлива, згубна недуга, –
але, ще не перебігши очима й половини «попередніх симп-
томів», я упевнився, що хворію на неї, і то тяжко.

Кілька хвилин я сидів, заціпенілий із жаху; а потім, уже з
байдужістю відчаю, знову почав гортати книжку. Натрапив
на черевний тиф, перечитав його симптоми й відкрив, що я
хворий і на черевний тиф – певне, вже кілька місяців хво-
рий, сам того не знаючи. Мені стало цікаво, які ж іще хворо-
би є у мене. Знайшов у книжці хворобу св. Віта і, як і споді-
вався, виявив, що хворію й на неї; тоді мене по-справжньо-
му зацікавив стан мого здоров’я, я вирішив з’ясувати його до
кінця й почав читати про всі хвороби підряд, за алфавітом.
Прочитав про ангіну – і виявив, що вона в мене тільки по-
чинається, а загострення настане через кілька днів. З полег-
кістю я дізнався, що брайтова хвороба, тобто запалення ни-
рок, у мене в легкій формі, з якою можна прожити багато



 
 
 

років. Зате віспа у мене була з тяжкими ускладненнями, а на
дифтерит я, видно, слабував від самого народження. Я сум-
лінно простудіював усі двадцять шість літер алфавіту і з усіх
хвороб, описаних у книжці, не знайшов у себе тільки однієї
– раку сажотрусів.

Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому якусь зне-
вагу. Чому мені не дісталось раку сажотрусів? За віщо та-
ка дискримінація? Але трохи перегодом у мені взяли гору
скромніші почуття. Я подумав, що в мене є всі інші хворо-
би, відомі медицині, і вирішив, що негарно бути таким жа-
дюгою. Обійдусь і без того раку сажотрусів. Сухоти, як вид-
но, розвинулись у мене до найтяжчої стадії так, що я й не по-
мітив; а ящур я, мабуть, підхопив десь іще підлітком. Після
ящура в довіднику більше не було хвороб, і я зробив висно-
вок, що й у мене більше нічого немає.

Я довго сидів замислений. Я думав, який з мене цікавий
об’єкт для медицини, якою знахідкою був би я для аудиторії
медиків! Якби студенти мали мене, їм було б не потрібно
ходити по лікарнях. Бо я сам був цілою лікарнею. Досить
студентові обійти мене довкола – і одержуй диплом.

Потім я подумав: а чи довго ще мені жити на світі? Я ви-
рішив обстежити себе. Помацав свій пульс. Відразу я взагалі
не міг його намацати, а тоді раптом він почав битись. Я вий-
няв годинник і став рахувати. Вийшло сто сорок сім ударів
на хвилину. Я спробував прослухати своє серце, але ніяк не
міг його розшукати. Воно перестало битися. Згодом я, зви-



 
 
 

чайно, зрозумів, що воно, напевне, весь час було на своєму
місці й весь час билось, але пояснити, чому я його не знахо-
див, не можу. Я обмацав усього себе спереду – від того, що я
називаю талією, аж до шиї, – і з обох боків, і, скільки спро-
мігся дістати, зі спини. Проте не намацав і не відчув нічого.
Тоді спробував оглянути свій язик. Вистромив його якомога
далі, заплющив одне око, а друге скосив униз, але зміг поба-
чити лише кінчик язика. З вигляду того кінчика я тільки ще
дужче впевнився, що у мене скарлатина.

Я ввійшов до тієї читальні здоровою, щасливою людиною,
а вийшов звідти немічним інвалідом.

Я побіг до свого лікаря. Він мій давній приятель і, коли
мені здасться, ніби я занедужав, лічить мій пульс, і оглядає
язик, і розмовляє зі мною про погоду – все, звичайно, задар-
ма; отож я й вирішив, що тепер зможу йому гідно віддячи-
ти. «Адже ж лікареві найпотрібніша практика, – так сказав
я собі. – І я віддам себе йому. На мені він матиме більше
практики, ніж на тисячі звичайних, буденних пацієнтів з од-
нією-двома хворобами». Отож я подався просто до нього.
Він прийняв мене і спитав:

– Ну, що в тебе там за болячка?
Я відповів:
– Любий мій, я не хочу відбирати в тебе час, розповідаю-

чи про свої болячки. Життя коротке, і ти можеш померти,
перше ніж я скінчу. Краще я скажу тобі, якої болячки у мене
немає. У мене нема раку сажотрусів. Як це так вийшло, що я



 
 
 

його не підхопив, пояснити не можу, але це факт, що у мене
його немає. А всі інші хвороби в мене є.

І розповів йому, як я про те довідався.
Тоді він звелів мені роздягтись, і обдивився всього, і по-

тримав за пульс, а тоді зовсім несподівано стусонув у груди
– отака дурна вихватка! – та ще й буцнув головою. Потім сів,
написав рецепта, склав його вдвоє й віддав мені. Я сховав
рецепт у кишеню і вийшов.

Я навіть не розгортав рецепта. Зайшов у найближчу апте-
ку й подав його аптекареві. Той прочитав – і повернув його
мені. Мовляв, таким він не торгує.

– Хіба ви не аптекар? – здивувався я.
– Аптекар, – відповів він. – От якби я держав мебльовані

кімнати зі столуванням, то зміг би вас обслужити. А як ап-
текар – нічого не можу вдіяти.

Тоді я прочитав рецепт. У ньому було написано:
«Rp. Біфштекс 1 фунт
Пиво 1 пінта
Приймати що 6 годин.
Десятимильна прогулянка пішки 1
Щоранку.
Ліжко 1
Щовечора рівно об 11 годині.
І не забивай собі голови тим, чого не тямиш».
Я послухався цих вказівок – і результат, бачте, непоганий,

принаймні для мене: життя моє було врятоване, і я й досі



 
 
 

живий.
Однак це все між іншим, а тепер, як вірити тій реклам-

ці печінкових пілюль, у мене були незаперечні симптоми за-
хворювання печінки, серед яких головний – «гостра нехіть
до будь-якої праці».

Скільки я перетерпів через цей симптом, не розкажеш
ніякими словами. Із самою малечку я був через нього
справжнім мучеником. А підлітком я не мав жодного дня пе-
репочинку від цієї хвороби. Рівень медичної науки тоді ще
був багато нижчий, ніж тепер, і всі мої страждання звичайно
приписували лінощам.

– Та ворушися, чортів ледацюго! – було, кричали на мене.
– Роби що-небудь, а то тільки дурно хліб їси!

Ніхто ж бо не знав, що це в мене хвороба. І пілюль ніяких
мені не давали, самі лише запотиличники. І треба сказати
правду – хоч воно й дивно, але ті запотиличники частенько
допомагали від моєї хвороби, принаймні на якийсь час. Я
пам’ятаю, що тоді один запотиличник краще впливав на мою
печінку й пробуджував у мені більшу охоту зразу піти куди
сказано і зробити що сказано, не гаючи ні хвилини, ніж тепер
ціла коробка пілюль.

А втім, хіба рідко буває, що отакі прості старосвітські за-
соби виявляються дійовіші, ніж увесь отой аптечний непо-
тріб.

Ми просиділи з півгодини, описуючи один одному свої
недуги. Я розповів Джорджеві та Вільямові-Гаррісу, як я се-



 
 
 

бе почуваю, коли встаю вранці, а Гарріс розповів нам, як він
себе почуває, коли лягає спати; а Джордж став на постилку
перед каміном і влаштував нам цілу виставу, дуже наочно й
виразно показавши, як він себе почуває вночі.

Джорджеві, бачте, тільки здається, ніби й він хворий; на-
справді ж він здоровісінький.

Потім у двері постукала місіс Попетс і спитала, чи вже по-
давати нам вечерю. Ми сумно посміхнулись один до одного
й відповіли, що, мабуть, спробуємо щось проковтнути. Гар-
ріс сказав, що дрібка їжі в шлунку все ж таки часом полег-
шує хворобу; тоді місіс Попетс унесла тацю, ми підсіли до
столу й трохи побавились біфштексом із цибулею та ревене-
вим пирогом.

Я, напевне, був тоді в дуже тяжкому стані, бо, пам’ятаю,
через якихось півгодини вже втратив будь-який інтерес до
їжі – річ незвичайна для мене – і навіть не схотів сиру.

Виконавши цей обов’язок, ми знову наповнили келихи,
закурили люльки й повели далі розмову про своє здоров’я.
Жоден з нас не знав напевне, що саме з ним діється; але щодо
причини наша думка була одностайна: ми перевтомилися.

– Нам потрібен відпочинок, – сказав Гарріс.
– Відпочинок і цілковита зміна оточення, – додав Джордж.

– Розумове перенапруження виснажило й ослабило наші ор-
ганізми. Нове оточення, де не буде постійної необхідності
весь час думати, відновить рівновагу нервової системи.

Джордж має двоюрідного брата, що в протоколах поліції



 
 
 

звичайно пишеться студентом-медиком; а тому він, природ-
но, полюбляє висловлюватись, як домашній лікар.

Я погодився із Джорджем і сказав, що треба знайти якусь
глуху, забуту світом місцину, далеко від людського мураш-
ника, і промріяти погожий тиждень чи два у її сонній тиші
– такий собі напівзабутий закуток, схований феями від га-
мірного світу, щось ніби орлине гніздо, приліплене на скелі
Часу так високо, що рев бурхливих хвиль дев’ятнадцятого
сторіччя лиш ледь чутно долинає туди.

Гарріс відказав, що це бредня. Він, мовляв, знає такі міс-
ця, як я маю на увазі; там лягають спати о восьмій годині,
спортивної газети не дістанеш ні за які гроші, а по куриво
треба ходити пішки за десять миль.

– Ні, – сказав він, – коли хочете відпочити й змінити ото-
чення, нема краще, як подорож морем.

Але я рішуче повстав проти морської подорожі. Морем
корисно поплавати місяців зо два – зо три, але тиждень – це
нікуди не годиться.

Відпливаєш у понеділок, твердо переконаний, що на тебе
чекає неабияка втіха. На прощання махаєш рукою друзям,
що прийшли тебе проводжати, закурюєш найдовшу свою
люльку й походжаєш по палубі, так пишаючись, немовби ти
капітан Кук, сер Френсіс Дрейк і Христофор Колумб в одній
особі. У вівторок ти вже не радий, що поплив. У четвер, се-
реду й п’ятницю ти не радий білому світові. У суботу ти вже
спроможний випити трохи бульйону й посидіти в шезлонгу



 
 
 

на палубі, із кволою, сумирною усмішкою відповідаючи на
запитання добросердих людей, як ти себе почуваєш. У неді-
лю ти починаєш ходити своїми ногами і їсти справжню їжу.
А в понеділок, стоячи із саквояжем і парасолькою біля по-
ручня й ладнаючись зійти на берег, ти думаєш, що подорож
тобі вже подобається.

Пригадую, якось мій свояк надумав поправити здоров’я
морським плаванням. Він узяв квиток з Лондона до Лівер-
пуля й назад, а коли прибув до Ліверпуля, єдина його думка
була – як продати той зворотний квиток.

Мені потім розповідали, що він оббігав усе місто, пропо-
нуючи квиток запівдарма, і врешті таки продав його за вісім-
надцять пенсів якомусь молодикові із жовтяничним облич-
чям, що йому лікар недавно порадив морське повітря і фі-
зичні вправи.

– Морське повітря? – вигукнув мій свояк, зі щирою при-
язню втискуючи квиток у руку молодикові. – Матимете його
стільки, що на все життя вистачить. А фізичні вправи – та на
судні ви сидячи навправляєтесь більше, ніж якби ви на землі
безперестану перекидалися через голову.

А сам він – тобто мій свояк – вернувся додому поїздом.
Сказав, що для його здоров’я добра й Північно-Західна за-
лізниця.

Іще один мій знайомий теж був на тиждень вибрався в
морську подорож понад узбережжям. Перед відплиттям до
нього в каюту прийшов стюард і спитав, чи він платитиме за



 
 
 

їжу кожного разу окремо, чи заплатить наперед за весь час.
Стюард радив заплатити наперед – так, мовляв, вийде ба-

гато дешевше. Сказав, що за тиждень із нього візьмуть два
фунти п’ять шилінгів. На сніданок у них подають рибу й сма-
жене м’ясо. О першій годині обід із чотирьох страв. Вечеря
о шостій – суп, риба, антре1, печеня, птиця, салат, солодке,
сир і десерт. І легенька м’ясна перекуска о десятій.

Мій знайомий обрав це меню за два фунти й п’ять шилін-
гів (він любить попоїсти).

Обід подали, коли минали Шірнес. Мій знайомий чомусь
не почував такого апетиту, як сподівався, а тому з’їв тільки
трохи вареного м’яса й полуниці з вершками. Удень він не
раз згадував той обід, і часом йому здавалося, що він уже
кілька тижнів не їв нічого, крім вареного м’яса, а часом – що
він уже кілька років живе на самих полуницях із вершками.

Та м’ясові і полуницям з вершками теж, видно, було не
солодко, бо вони просились на волю.

О шостій прийшли й сказали, що вечеря готова. Це пові-
домлення мій знайомий сприйняв без великого захвату, про-
те подумав, що треба ж відробити частину тих двох фунтів і
п’яти шилінгів, і, держачись за линви та інші речі, спустився
до їдальні. Унизу його зустрів приємний аромат цибулі й га-
рячої шинки, змішаний з пахощами смаженої риби й зелені.
Підійшов, улесливо всміхаючись, стюард і спитав:

– Чого вам принести, сер?
1 Страва, що подається перед печенею (з французької).



 
 
 

–  Краще винесіть… мене звідси, – насилу відповів мій
знайомий.

Його підхопили, хутенько винесли нагору й зоставили бі-
ля завітряного борту.

Наступні чотири дні він жив скромно й безгрішно, жив-
лячись самими сухариками та содовою водою; однак у суб-
оту, набравшися зухвальства, зважився випити слабенького
чаю із грінками, а в понеділок уже поглинав курячий бульй-
он. У вівторок він зійшов на берег і довго стояв на пристані,
із жалем в очах дивлячись услід пароплавові.

– Бач, поплив, – нарікав він. – І моя їжа на ньому зоста-
лась. На два фунти їжі! Заплатити заплатив, а з’їсти не з’їв…

Він запевняв, що надолужив би своє, якби йому ще хоч
один день.

Ось чому я так рішуче виступив проти морської подорожі.
Я пояснив, що боюся не за себе. Мені море ніколи не вадило.
Але я боявся за Джорджа. Джордж відказав, що з ним було
б усе гаразд, йому навіть подобається морське плавання, але
нам із Гаррісом він не радить і думати про щось таке, бо пе-
вен, що ми обидва на морі слабуватимемо. А Гарріс заявив,
що для нього завжди було таємницею, як це люди примуд-
ряються хворіти на морську хворобу, – він навіть гадає, що
вони роблять це навмисне, аби похизуватись. Він, мовляв, і
сам не раз хотів спробувати, але так і не зумів.

Потім він почав розповідати нам, як йому траплялося
пливти через Ла-Манш у таку бурю, що пасажирів доводи-



 
 
 

лось прив’язувати до койок, і на всьому пароплаві тільки
двох – його та капітана – не брала морська хвороба. Інколи
той другий був не капітан, а помічник, але, як правило, здо-
ровими лишалися двоє: Гарріс і ще хто-небудь. А як не двоє,
то самий Гарріс.

Цікава річ: нікого ніколи не бере морська хвороба… на
суходолі. У морі бачиш скільки завгодно хворих на неї – по-
вні пароплави, але на суходолі я ще не зустрічав людини, яка
б знала, що це таке – морська хвороба. Де ховаються, зійшов-
ши на берег, ті тисячі змучених нею пасажирів, що кишать
на кожному судні, – це для мене загадка.

Правда, якщо більшість людей такі, як той чоловік, що
його я якось бачив на одному ярмутському пароплаві, то цю
уявну загадку розгадати неважко. Пригадую, ми тільки-но
відпливли від Саутендського молу, а він уже вистромлявся у
відчинений ілюмінатор у дуже небезпечній позі. Я підійшов
і спробував урятувати його. Поторсав за плече й сказав:

– Слухайте, відійдіть-но, а то за бортом опинитесь.
– Ох, я б і радий! – тільки й відповів він.
Довелося залишити його там.
Через три тижні я побачив його в кав’ярні при одному

батському готелі. Він розповідав про свої подорожі і з вели-
ким захватом говорив, як він любить море.

– Морська хвороба? – вигукнув він у відповідь на сповне-
не заздрості запитання якогось лагідного молодика. – Ну що
ж, признаюсь, одного разу мене трохи млоїло. Це було коло



 
 
 

мису Горн. Другого дня вранці корабель розбився.
Я озвався:
– А це не вам нещодавно було погано біля Саутендського

молу, й ви хотіли опинитися за бортом?
–  Біля Саутендського молу? – спантеличено перепитав

він.
– Так. На ярмутському пароплаві, у п’ятницю три тижні

тому.
– А… справді! – зрадів він. – Тепер пригадую. У мене то-

ді чомусь голова розболілась. Мабуть, від пікулів. Такий на-
чебто пристойний пароплав був, а пікулі подали – просто ги-
дота. Ви їх не куштували?

Що ж до мене, то я винайшов чудовий спосіб, як запобіга-
ти морській хворобі. Треба балансувати своїм тілом у такт із
хитанням судна. Стати посередині палуби, і коли підіймаєть-
ся ніс пароплава – нахилятись уперед, аж поки ледь не торк-
нешся палуби власним носом; а коли підіймається корма –
відхилятись назад. Тоді ви самі весь час стоятимете верти-
кально. Годину-дві воно помагає дуже добре; але ж немож-
ливо хитатись так уперед та назад цілий тиждень!

Джордж запропонував:
– Давайте попливемо вгору Темзою.
І пояснив, що тоді в нас буде досхочу і свіжого повітря, і

руху, і спокою; постійна зміна краєвидів розвіюватиме дум-
ки (навіть ті, які знайдуться в Гаррісовій голові); а натомив-
шись від веслування, ми добре їстимемо й ще краще спати-



 
 
 

мемо.
Гарріс зауважив, що Джорджеві небезпечно робити щось

таке, від чого він спатиме ще краще; і взагалі йому незро-
зуміло, як це Джордж примудриться спати більше, ніж він
спить звичайно: адже в добі завжди, і взимку і влітку, буває
тільки двадцять чотири години. Ну а якщо він і справді зуміє
спати більше, то чи не краще відразу померти та й не витра-
чатись на харчі й помешкання.

А втім, додав Гарріс, йому самому Темза підійде «на всі
сто». Я ніколи не розумів, що це за «сто» – сто пенсів чи сто
шилінгів, сто дюймів чи сто футів, – але так кажуть усі; отже,
мабуть, і справді це якесь дуже підходяще «сто».

Мені Темза теж підходила «на всі сто», і ми з Гаррісом
обидва сказали, що Джорджеві набігла непогана думка; але
сказали таким тоном, ніби дивувались, як це Джордж спро-
мігся придумати щось таке розумне.

Єдиний, хто не зрадів Джорджевій пропозиції, був Монт-
моренсі. Сказати по правді, його ніколи не тягло на Темзу.

«Для вас, хлопці, воно, може, й добре, – думав він. – Вам
воно подобається. А мені… Ну що мені там робити? Краєви-
ди мене не цікавлять, тютюну я не курю. Як я побачу на бе-
резі пацюка, ви ж однаково не спинитесь. А як я засну, ви
почнете якісь витівки в човні, і я можу вилетіти за борт. Ні,
якби ви спитали мене, я б сказав, що це дурне діло. Дур-
не-дурнісіньке».

Проте нас було троє проти одного, і пропозицію прийняли



 
 
 

більшістю голосів.



 
 
 

 
Chapter Two

 

Plans discussed – Pleasures of “camping out,” on fine
nights – Ditto, wet nights – Compromise decided on
– Montmorency, first impressions of – Fears lest he is
too good for this world, fears subsequently dismissed as
groundless – Meeting adjourns.

We pulled out the maps, and discussed plans.
We arranged to start on the following Saturday from Kingston.

Harris and I would go down in the morning, and take the boat
up to Chertsey, and George, who would not be able to get away
from the City till the afternoon (George goes to sleep at a bank
from ten to four each day, except Saturdays, when they wake him
up and put him outside at two), would meet us there.

Should we “camp out” or sleep at inns?
George and I were for camping out. We said it would be so

wild and free, so patriarchal like.
Slowly the golden memory of the dead sun fades from the

hearts of the cold, sad clouds. Silent, like sorrowing children, the
birds have ceased their song, and only the moorhen’s plaintive cry
and the harsh croak of the corncrake stirs the awed hush around
the couch of waters, where the dying day breathes out her last.

From the dim woods on either bank, Night’s ghostly army, the
grey shadows, creep out with noiseless tread to chase away the
lingering rear-guard of the light, and pass, with noiseless, unseen



 
 
 

feet, above the waving river-grass, and through the sighing
rushes; and Night, upon her sombre throne, folds her black wings
above the darkening world, and, from her phantom palace, lit by
the pale stars, reigns in stillness.

Then we run our little boat into some quiet nook, and the tent
is pitched, and the frugal supper cooked and eaten. Then the big
pipes are filled and lighted, and the pleasant chat goes round in
musical undertone; while, in the pauses of our talk, the river,
playing round the boat, prattles strange old tales and secrets, sings
low the old child’s song that it has sung so many thousand years
– will sing so many thousand years to come, before its voice
grows harsh and old – a song that we, who have learnt to love its
changing face, who have so often nestled on its yielding bosom,
think, somehow, we understand, though we could not tell you in
mere words the story that we listen to.

And we sit there, by its margin, while the moon, who loves
it too, stoops down to kiss it with a sister’s kiss, and throws
her silver arms around it clingingly; and we watch it as it flows,
ever singing, ever whispering, out to meet its king, the sea – till
our voices die away in silence, and the pipes go out – till we,
commonplace, everyday young men enough, feel strangely full
of thoughts, half-sad, halfsweet, and do not care or want to speak
– till we laugh, and, rising, knock the ashes from our burnt-out
pipes, and say “Good-night,” and, lulled by the lapping water and
the rustling trees, we fall asleep beneath the great, still stars, and
dream that the world is young again – young and sweet as she



 
 
 

used to be ere the centuries of fret and care had furrowed her fair
face ere her children’s sins and follies had made old her loving
heart – sweet as she was in those bygone days when, a new-made
mother, she nursed us, her children, upon her own deep breast –
ere the wiles of painted civilisation had lured us away from her
fond arms, and the poisoned sneers of artificiality had made us
ashamed of the simple life we led with her, and the simple, stately
home where mankind was born so many thousands of years ago.

Harris said:
“How about when it rained?”
You can never rouse Harris. There is no poetry about Harris

– no wild yearning for the unattainable. Harris never ‘‘weeps, he
knows not why.” If Harris’s eyes fill with tears, you can bet it is
because Harris has been eating raw onions, or has put too much
Worcester over his chop.

If you were to stand at night by the sea-shore with Harris, and
say:

“Hark! do you not hear? Is it but the mermaids singing deep
below the waving waters; or sad spirits, chanting dirges for white
corpses, held by seaweed?” Harris would take you by the arm,
and say:

“I know what it is, old man; you’ve got a chill. Now, you come
along with me. I know a place round the corner here, where you
can get a drop of the finest Scotch whisky you ever tasted – put
you right in less than no time.”

Harris always does know a place round the corner where you



 
 
 

can get something brilliant in the drinking line. I believe that if
you met Harris up in Paradise (supposing such a thing likely), he
would immediately greet you with:

“So glad you’ve come, old fellow; I’ve found a nice place round
the corner here, where you can get some really first-class nectar.”

In the present instance, however, as regarded the camping
out, his practical view of the matter came as a very timely hint.
Camping out in rainy weather is not pleasant.

It is evening. You are wet through, and there is a good two
inches of water in the boat, and all the things are damp. You find
a place on the banks that is not quite so puddly as other places
you have seen, and you land and lug out the tent, and two of you
proceed to fix it.

It is soaked and heavy, and it flops about, and tumbles down
on you, and clings round your head and makes you mad. The
rain is pouring steadily down all the time. It is difficult enough
to fix a tent in dry weather; in wet, the task becomes herculean.
Instead of helping you it seems to you that the other man is simply
playing the fool. Just as you get your side beautifully fixed, he
gives it a hoist from his end, and spoils it all.

“Here! what are you up to?” you call out.
“What are you to?” he retorts; “leggo, can’t you?”
“Don’t pull it; you’ve got it all wrong, you stupid ass!” you

shout.
“No, I haven’t,” he yells back; “let go your side!”
“I tell you you’ve got it all wrong!” you roar, wishing that you



 
 
 

could get at him; and you give your ropes a lug that pulls all his
pegs out.

“Ah, the bally idiot!” you hear him mutter to himself; and then
comes a savage haul, and away goes your side. You lay down the
mallet and start to go round and tell him what you think about
the whole business, and, at the same time, he starts round in the
same direction to come and explain his views to you. And you
follow each other round and round, swearing at one another, until
the tent tumbles down in a heap, and leaves you looking at each
other across its ruins, then you both indignantly exclaim, in the
same breath:

“There you are! what did I tell you?”
Meanwhile, the third man, who has been baling out the boat,

and who has spilled the water down his sleeve, and has been
cursing away to himself steadily for the last ten minutes, wants
to know what the thundering blazes you’re playing at, and why
the blarmed tent isn’t up yet.

At last, somehow or other, it does get up, and you land the
things. It is hopeless attempting to make a wood fire, so you light
the methylated spirit stove, and crowd round that.

Rainwater is the chief article of diet at supper. The bread is
two-thirds rainwater, the beefsteak-pie is exceedingly rich in it,
and the jam, and the butter, and the salt, and the coffee have all
combined with it to make soup.

After supper, you find your tobacco is damp, and you cannot
smoke. Luckily you have a bottle of the stuff that cheers and



 
 
 

inebriates, if taken in proper quantity, and this restores to you
sufficient interest in life to induce you to go to bed.

There you dream that an elephant has suddenly sat down
on your chest, and that the volcano has exploded and thrown
you down to the bottom of the sea – the elephant still sleeping
peacefully on your bosom. You wake up and grasp the idea that
something terrible really has happened. Your first impression is
that the end of the world has come; and then you think that this
cannot be, and that it is thieves and murderers, or else fire, and
this opinion you express in the usual method. No help comes;
however, and all you know is that thousands of people are kicking
you, and you are being smothered.

Somebody else seems in trouble, too. You can hear his faint
cries coming from underneath your bed. Determining, at all
events, to sell your life dearly, you struggle frantically, hitting out
right and left with arms and legs, and yelling lustily the while,
and at last something gives way, and you find your head in the
fresh air. Two feet off, you dimly observe a half-dressed ruffian,
waiting to kill you, and you are preparing for a life-and-death
struggle with him, when it begins to dawn upon you that it’s Jim.

“Oh, it’s you, is it?” he says, recognising you at the same
moment.

“Yes,” you answer, rubbing your eyes; “what’s happened?”
“Bally tent’s blown down, I think,” he says. “Where’s Bill?”
Then you both raise up your voices and shout for “Bill!” and

the ground beneath you heaves and rocks, and the muffled voice



 
 
 

that you heard before replies from out the ruin:
“Get off my head, can’t you?”
And Bill struggles out, a muddy, trampled wreck, and in an

unnecessarily aggressive mood – he being under the evident
belief that the whole thing has been done on purpose.

In the morning you are all three speechless, owing to having
caught severe colds in the night; you also feel very quarrelsome,
and you swear at each other in hoarse whispers during the whole
of breakfast time.

We therefore decided that we would sleep out on fine nights;
and hotel it, and inn it, and pub it, like respectable folks, when it
was wet, or when we felt inclined for a change.

Montmorency hailed this compromise with much approval.
He does not revel in romantic solitude. Give him something
noisy; and if a trifle low, so much the jollier. To
look at Montmorency you would imagine that he was
an angel sent upon the earth, for some reason withheld
from mankind, in the shape of a small fox-terrier. There
is a sort of Oh-what-a-wicked-world-this-is-and-how-I-wish-
I-could-do-something-to-make-it-better-and-nobler expression
about Montmorency that has been known to bring the tears into
the eyes of pious old ladies and gentlemen.

When first he came to live at my expense, I never thought I
should be able to get him to stop long. I used to sit down and look
at him, as he sat on the rug and looked up at me, and think: “Oh,
that dog will never live. He will be snatched up to the bright skies



 
 
 

in a chariot, that is what will happen to him.”
But, when I had paid for about a dozen chickens that he had

killed; and had dragged him, growling and kicking, by the scruff
of his neck, out of a hundred and fourteen street fights; and
had had a dead cat brought round for my inspection by an irate
female, who called me a murderer; and had been summoned by
the man next door but one for having a ferocious dog at large, that
had kept him pinned up in his own tool-shed, afraid to venture
his nose outside the door for over two hours on a cold night; and
had learned that the gardener, unknown to myself, had won thirty
shillings by backing him to kill rats against time, then I began to
think that maybe they’d let him remain on earth for a bit longer,
after all.

To hang about a stable, and collect a gang of the most
disreputable dogs to be found in the town, and lead them out
to march round the slums to fight other disreputable dogs, is
Montmorency’s idea of “life;” and so, as I before observed, he
gave to the suggestion of inns, and pubs, and hotels his most
emphatic approbation.

Having thus settled the sleeping arrangements to the
satisfaction of all four of us, the only thing left to discuss was
what we should take with us; and this we had begun to argue,
when Harris said he’d had enough oratory for one night, and
proposed that we should go out and have a smile, saying that he
had found a place, round by the square, where you could really
get a drop of Irish worth drinking.



 
 
 

George said he felt thirsty (I never knew George when he
didn’t); and as I had a presentiment that a little whisky, warm,
with a slice of lemon, would do my complaint good, the debate
was, by common assent, adjourned to the following night; and
the assembly put on its hats and went out.



 
 
 

 
Розділ другий

 

Обговорення плану. Принади ночівлі «на природі»
в погожу ніч. Те саме – в непогожу. Компромісна
ухвала. Перше враження від Монтморенсі. Чи не
занадто добрий він для нашого світу? Ці побоювання
виявляються безпідставними. Нараду відкладено.

Ми розшукали карти й почали складати план подорожі.
Вирішили, що відпливемо наступної суботи з Кінгстона.

Ми з Гаррісом прибудемо туди вранці й удвох підженемо чо-
вен до Чертсі, а Джордж, що зможе вибратись із Сіті лише
пополудні (він ходить до якогось банку спати з десятої до
четвертої години щодня, опріч суботи, коли його будять і ви-
ганяють за двері о другій), приєднається до нас там.

Перше питання було – де нам ночувати: «на природі» чи
в заїздах?

Ми із Джорджем були за ночівлю на природі. Мовляв, у
ній є щось таке первісне, вільне, патріархальне…

Золотий спомин про померле сонце повільно блідне в сер-
цях холодних, сумних хмар. Пташки вже не співають, вони
змовкли, мов зажурені діти, і лише жадібний крик болотяної
куріпки та різке скрипіння деркача порушують святобливу
тишу над лоном вод, де ще ледве дихає, вмираючи, день.

З імлистого лісу понад берегами нечутно крадеться при-
марне військо Ночі, сірі тіні; під їхнім натиском відступають



 
 
 

останні загони дня, і під нечутною, невидною ходою цього
війська хвилюється осока й зітхають очерети. Владарка Ніч,
сидячи на похмурому троні, огортає чорними крилами по-
темнілий світ і в тиші править ним зі свого чарівного палацу,
освітленого блідими зорями.

А ми завели свій човник у тиху затоку і, напнувши намет,
готуємо і споживаємо скромну вечерю. Тоді запалюємо дов-
гі люльки – і вже злагоджено точиться весела неголосна роз-
мова. А як ми вмовкаємо, річка, що хлюпоче в борти чов-
на, гомоном хвильок оповідає дивні правічні казки, сповнені
таємниць, і тихо наспівує давню колискову пісню, яка лунає
вже багато тисяч літ – і лунатиме ще багато тисяч, аж поки
голос її стане старечим і хрипким. І нам, що так давно нав-
чились любити її мінливе лице й так часто горнулись до її
м’якого лона, здається, ніби ми розуміємо її, хоча й не змог-
ли б переповісти словами цю повість, що чарує наш слух.

Ми сидимо над річкою, а місяць, що теж її любить, схи-
ляється й припадає до неї братнім цілунком і ніжно обіймає
срібними руками. А ми все дивимось, як тече вона, все спі-
ваючи, все щось шепочучи, до свого владаря – до моря, і на-
решті голоси наші завмирають у тиші, люльки гаснуть, а нас,
звичайних собі, нічим не примітних хлопців, якось дивно
переповнюють думи, сумні й приємні, і говорити нам уже не
хочеться. Потім, засміявшись, підводимось, вибиваємо по-
піл із люльок, кажемо один одному «добраніч» і засинаємо
під великими мовчазними зорями, вколисані плюскотом во-



 
 
 

ди та шелестом дерев, і сниться нам, ніби земля наша знову
молода – молода і прекрасна, як була вона тоді, коли сторіч-
чя прикрощів і турбот іще не вкрили зморшками її прекрас-
ного лиця, а гріхи й безумства дітей іще не зістарили її ве-
лелюбного серця, прекрасна, як була в ті прадавні дні, коли
вона, молода мати, колисала нас, її дітей, на своїх широких
грудях, – коли хитрощі розмальованої цивілізації ще не ви-
манили нас із її ласкавих рук, а отруйні насмішки штучно-
сті не змусили нас соромитись того простого життя, яким ми
жили при ній, і тієї простої й величної оселі, де багато тися-
чоліть тому народилося людство.

– Ну а як дощ піде? – спитав Гарріс.
Цього Гарріса нічим не розворушиш. У ньому немає нія-

кої поезії, ніякої туги за недосяжним. З ним ніколи не буває
так, щоб він «плакав, сам не знаючи від чого». Якщо Гаррі-
сові очі налилися слізьми, це означає, що він їв сиру цибулю
або ж занадто щедро намазав котлету гірчицею.

Спробуйте привести Гарріса вночі на морський берег і
сказати йому: «Слухай! Невже не чуєш? Це, мабуть, русалки
співають у глибинах або ж сумні духи тужать над білими ті-
лами утоплих, заплутаними у водоростях!»

Він візьме вас під руку й відкаже: «Я знаю, що це таке. У
тебе гарячка, ти, мабуть, застудився. Ходім-но зі мною. Я тут
за рогом знаю одне місце, там можна випити чарочку такого
шотландського віскі, як ти ще зроду не пив. І все вмить мов
рукою зніме».



 
 
 

Гарріс за кожним рогом знає таке місце, де можна випити
чогось дуже доброго. Я гадаю, що якби зустріти Гарріса в
раю (це, звичайно, тільки припущення), він привітав би вас
такими словами:

–  А, й ти вже тут, друзяко? Дуже радий. Ходімо, я тут
за рогом знайшов одне гарненьке місце, де можна випити
справжнього першосортного нектару.

Одначе в даному випадку, коли йшлося про ночівлю на
природі, його практичне зауваження було дуже вчасне й до-
речне. Ночувати надворі в дощ справді не вельми приємно.

Вечір. Ви змокли до рубця, у човні добрих два дюйми во-
ди, і всі ваші речі вогкі. Ви нагледіли на березі місцину, де
трохи менше калюж, причалюєте там, витягаєте на берег на-
мет і вдвох із товаришем починаєте його напинати.

Намет мокрий, важкий, він хляпає на вітрі, падає на вас,
обмотується кругом голови, доводить вас до шалу. Дощ ллє
безперестану. Напнути намет і в гарну погоду нелегко, а в
дощ – це робота для Геркулеса. Вам усе здається, що ваш
товариш не допомагає вам, а тільки дурня клеїть. Тільки-но
ви закріпите як слід свій бік, він зі свого боку смикне – і вся
ваша робота пропала.

– Слухай, що ти там робиш? – гукаєте ви.
– А ти що робиш? – відрубує він. – Попусти-но!
– Не тягни! Ти все мені зіпсував, йолопе! – кричите ви.
– Нічого я не зіпсував! – гиркає він у відповідь. – Попусти

свій бік, чуєш?



 
 
 

– А я тобі кажу, що ти все переплутав! – горлаєте ви, ладні
вже кинутись на нього з кулаками, і, щосили шарпнувши за
мотузки, вириваєте всі кілочки з його боку.

– Чортів ідіот! – бурмоче він сам до себе, тоді раптом шар-
пає теж – і висмикує із землі вже ваші кілочки.

Ви кидаєте довбешку, якою їх забивали, і в обхід намету
рушаєте до нього – сказати йому в вічі, що ви про все це діло
думаєте. А він у ту саму хвилину й з тією самою метою рушає
до вас, тільки другим боком. Так ви й ходите, лаючись, один
за одним довкола намету, аж поки він падає на землю без-
формною купою; ви спиняєтесь і якусь мить дивитесь один
на одного через ту купу, а тоді обурено вигукуєте в один го-
лос:

– От бач! А я що казав?
Тим часом третій ваш товариш, що вихлюпував із човна

воду, налив собі в рукав і останні десять хвилин безпереста-
ну лаявся собі під ніс, запитує вас, у якого дідька ви там ба-
витесь і чого цей проклятущий намет і досі не напнуто.

Нарешті ви сяк-так його напинаєте й заходжуєтеся пере-
носити із човна речі. Розпалити багаття – шкода й пробува-
ти, тому ви запалюєте спиртівку й тиснетесь біля неї.

Головна складова частина вашої вечері – дощова вода. У
хлібі її дві третини, м’ясний пиріг теж щедро нею приправ-
лений; і повидло, і масло, і сіль, і кава – усе змішалося з нею,
перетворившись у якусь юшку.

Після вечері виявляється, що тютюн вологий і закурити



 
 
 

не можна. На щастя, у вас є пляшка тієї рідини, що веселить
і хмелить, коли випити її в належній кількості, і вона про-
буджує в вас інтерес до життя, достатній для того, щоб ви
захотіли влягтися спати.

А серед ночі вам сниться, що на вас несподівано сів слон
і що вибух вулкана скинув вас на дно морське разом із тим
слоном, який спокійнісінько спить у вас на грудях. Ви про-
кидаєтеся й переконуєтесь, що справді сталося щось жахли-
ве. Перше ваше враження – що настав кінець світу; потім
приходить думка, що цього не може бути і що це, мабуть, на-
пад грабіжників і убивць або пожежа. Цю думку ви вислов-
люєте традиційним способом, тобто кричите: «Рятуйте!» –
але рятувати ніхто не поспішає; ви тільки відчуваєте, що вас
щось душить і стусають тисячі ніг.

Здається, ви не самі попали в таку халепу. Ви чуєте ще
чийсь здушений крик звідкись знизу, з-під вашої постелі.
Наважившись принаймні дорого продати своє життя, ви
несамовито пручаєтесь, штурхаєте руками й ногами на всі
боки й дико репетуєте. Нарешті щось відпускає вас, і ваша
голова опиняється на вільному повітрі. За крок від себе ви
невиразно бачите якогось напіводягненого бандюгу, готово-
го вас замордувати, і вже готуєтеся зчепитись із ним не на
життя, а на смерть, коли раптом здогадуєтеся, що це Джим.

– А, це ти?.. – озивається він, у ту саму хвилину впізнавши
вас.

– Я, – відповідаєте ви, протираючи очі. – А що сталося?



 
 
 

– Та, мабуть, бісів намет вітром повалило, – відказує він.
– А де ж Білл?

Ви обидва починаєте гукати: «Білле! Білле!» – і чуєте, що
земля під вами ходить ходором, а той самий здушений голос,
що ви вже чули, відповідає вам із-під звалища:

– Устань з моєї голови, лобуряко!
Нарешті Білл виборсується на волю – брудний, потопта-

ний і в якомусь недоречно войовничому настрої. Очевидно,
він гадає, що ви підстроїли все це навмисне.

Уранці ви всі троє не можете говорити, бо вночі при-
кро застудилися. До того ж на вас напала незвичайна драт-
ливість, і під час сніданку ви раз у раз лаєте один одного
хрипким шепотом.

Тому ми вирішили, що спатимемо в наметі погожими но-
чами, а коли йтиме дощ чи просто коли нам набридне намет,
ночуватимемо в готелях, заїздах чи корчмах, як усі порядні
люди.

Монтморенсі сприйняв такий компроміс дуже задоволе-
но. Його не вабить романтичне відлюддя. Йому давайте щось
гамірливе; а якщо розвага трошечки вульгарна, тим веселі-
ше буде. Як подивитись на нього, може здатися, що це ангел,
із якихось незбагненних для людей причин посланий з неба
на землю в подобі маленького фокстер’єра. Його очі мають
такий вираз, ніби промовляють: «Ох, який же зіпсутий цей
світ, і як би я хотів зробити його кращим, чистішим!» – і не
раз я бачив, як цей вираз викликав сльози на очах у побож-



 
 
 

них літніх дам і панів.
Коли Монтморенсі перейшов на моє утримання, я не ду-

мав, що зможу довго тішитись його товариством. Бувало, він
сидить на своїй постилці, звівши на мене очі, а я сиджу в
кріслі, дивлюсь на нього й думаю: «Ні, цей песик довго не
проживе. З неба спуститься осяйна колісниця й забере його
– ось що з ним буде».

Та коли я заплатив за десяте курча, що він задушив; і коли
всточотирнадцяте за в’язи витяг його, розлюченого як чор-
теня, із собачої бійки; і коли якась розгнівана жінка принес-
ла мені на огляд загризеного кота й назвала мене душогубом;
і коли один чоловік з нашої вулиці подав на мене в суд за те,
що я держу злого пса, через якого він одного зимового ве-
чора дві години просидів у власній повіточці, боячись носа
поткнути надвір; і коли я дізнався, що наш садівник без мо-
го відома виграв на ньому тридцять шилінгів, закладаючись,
чий фокстер’єр за годину загризе більше пацюків, – тоді я
почав думати, що йому, може, все-таки дозволять пожити на
грішній землі трохи довше.

Тинятись біля якоїсь стайні, зібрати зграю найбільших
шибайголів собачої породи, які тільки знайдуться в місті, й
повести їх по найбрудніших завулках на бій з іншими соба-
чими шибайголовами – ось що Монтморенсі вважає справж-
нім життям. Тому, як я вже відзначив, він з превеликою
радістю сприйняв пропозицію ночувати в готелях, заїздах і
корчмах.



 
 
 

Коли ми таким чином знайшли прийнятне для всіх чо-
тирьох розв’язання проблеми ночівлі, нам лишилося тільки
вирішити, що брати в дорогу. Про це ми й почали говорити,
коли Гарріс раптом сказав, що з нього вже досить дебатів на
сьогоднішній вечір, і запропонував сходити перехилити по
одній – він, мовляв, знайшов тут неподалік за рогом, через
майдан, таке місце, де є справді путяще ірландське віскі.

Джордж відказав, що і йому хочеться чогось випити (я не
пам’ятаю такого випадку, щоб йому цього не хотілось). Та й
я теж відчував, що крапелька підігрітого віскі зі скибочкою
лимона буде корисна для моєї печінки; отож, за спільною
згодою, обговорення планів відклали на завтрашній вечір, і
учасники зборів, понадягавши капелюхи, вийшли надвір.



 
 
 

 
Chapter Three

 

Arrangements settled – Harris’s method of doing work
– How the elderly family-man puts up a picture – George
makes a sensible remark – Delights of early morning
bathing – Provisions for getting upset.

So, on the following evening, we again assembled, to discuss
and arrange our plans. Harris said:

“Now, the first thing to settle is what to take with us. Now,
you get a bit of paper and write down, J., and you get the grocery
catalogue, George, and somebody give me a bit of pencil, and
then I’ll make out a list.”

That’s Harris all over – so ready to take the burden of
everything himself, and put it on the backs of other people.

He always reminds me of my poor Uncle Podger. You never
saw such a commotion up and down a house, in all your life, as
when my Uncle Podger undertook to do a job. A picture would
have come home from the framemaker’s, and be standing in the
dining-room, waiting to be put up; and Aunt Podger would ask
what was to be done with it, and Uncle Podger would say:

“Oh, you leave that to me. Don’t you, any of you, worry
yourselves about that. I’ll do all that.”

And then he would take off his coat, and begin. He would send
the girl out for sixpen’orth of nails and then one of the boys after



 
 
 

her to tell her what size to get; and, from that, he would gradually
work down, and start the whole house.

“Now you go and get me my hammer, Will,” he would shout;
“and you bring me the rule, Tom; and I shall want the step-ladder,
and I had better have a kitchen-chair, too; and, Jim! you run
round to Mr. Goggles, and tell him, ‘Pa’s kind regards, and hopes
his leg’s better; and will he lend him his spirit-level?’ And don’t
you go, Maria, because I shall want somebody to hold me the
light; and when the girl comes back, she must go out again for a
bit of picture-cord: and Tom! – where’s Tom? – Tom, you come
here; I shall want you to hand me up the picture.”

And then he would lift up the picture, and drop it, and it would
come out of the frame, and he would try to save the glass, and cut
himself; and then he would spring round the room, looking for
his handkerchief. He could not find his handkerchief, because it
was in the pocket of the coat he had taken off, and he did not
know where he had put the coat, and all the house had to leave
off looking for his tools, and start looking for his coat; while he
would dance round and hinder them.

“Doesn’t anybody in the whole house know where my coat is?
I never came across such a set in all my life – upon my word I
didn’t. Six of you! – and you can’t find a coat that I put down not
five minutes ago! Well, of all the —”

Then he’d get up, and find that he had been sitting on it, and
would call out:

“Oh, you can give it up! I’ve found it myself now. Might just as



 
 
 

well ask the cat to find anything as expect you people to find it.”
And, when half-an-hour had been spent in tying up his finger,

and a new glass had been got, and the tools, and the ladder,
and the chair, and the candle had been brought, he would
have another go, the whole family, including the girl and the
charwoman, standing round in a semi-circle, ready to help. Two
people would have to hold the chair, and a third would help him
up on it, and hold him there, and a fourth would hand him a nail,
and a fifth would pass him up the hammer, and he would take
hold of the nail, and drop it.

“There!” he would say, in an injured tone, “now the nail’s
gone.”

And we would all have to go down on our knees and grovel
for it, while he would stand on the chair, and grunt, and want to
know if he was to be kept there all the evening.

The nail would be found at last, but by that time he would have
lost the hammer.

“Where’s the hammer? What did I do with the hammer? Great
heavens! Seven of you, gaping round there, and you don’t know
what I did with the hammer!”

We would find the hammer for him, and then he would have
lost sight of the mark he had made on the wall, where the nail
was to go in, and each of us had to get up on the chair, beside
him, and see if we could find it; and we would each discover
it in a different place, and he would call us all fools, one after
another, and tell us to get down. And he would take the rule, and



 
 
 

re-measure, and find that he wanted half thirty-one and three-
eighths inches from the corner, and would try to do it in his head,
and go mad.

And we would all try to do it in our heads, and all arrive at
different results, and sneer at one another. And in the general
row, the original number would be forgotten, and Uncle Podger
would have to measure it again.

He would use a bit of string this time, and at the critical
moment, when the old fool was leaning over the chair at an angle
of forty-five, and trying to reach a point three inches beyond
what was possible for him to reach, the string would slip, and
down he would slide on to the piano, a really fine musical effect
being produced by, the suddenness with which his head and body
struck all the notes at the same time.

And Aunt Maria would say that she would not allow the
children to stand round and hear such language.

At last, Uncle Podger would get the spot fixed again, and put
the point of the nail on it with his left hand, and take the hammer
in his right hand. And, with the first blow, he would smash his
thumb, and drop the hammer, with a yell, on somebody’s toes.

Aunt Maria would mildly observe that next time Uncle Podger
was going to hammer a nail into the wall, she hoped he’d let her
know in time, so that she could make arrangements to go and
spend a week with her mother while it was being done.

“Oh! you women, you make such a fuss over everything,”
Uncle Podger would reply, picking himself up. “Why, I like doing



 
 
 

a little job of this sort.”
And then he would have another try, and, at the second blow,

the nail would go clean through the plaster, and half the hammer
after it, and Uncle Podger be precipitated against the wall with
force nearly sufficient to flatten his nose.

Then we had to find the rule and the string again, and a new
hole was made; and, about midnight, the picture would be up –
very crooked and insecure, the wall for yards round looking as
if it had been smoothed down with a rake, and everybody dead
beat and wretched – except Uncle Podger.

“There you are,” he would say, stepping heavily off the chair
on to the charwoman’s corns, and surveying the mess he had
made with evident pride. “Why, some people would have had a
man in to do a little thing like that!”

Harris will be just that sort of man when he grows up, I know,
and I told him so. I said I could not permit him to take so much
labour upon himself, I said:

“No: you get the paper, and the pencil, and the catalogue, and
George write down, and I’ll do the work.”

The first list we made out had to be discarded. It was clear
that the upper reaches of the Thames would not allow of the
navigation of a boat sufficiently large to take the things we had
set down as indispensable; so we tore the list up, and looked at
one another!

George said:
“You know we are on the wrong track altogether. We must



 
 
 

not think of the things we could do with, but only of the things
that we can’t do without.”

George comes out really quite sensible at times. You’d be
surprised. I call that downright wisdom, not merely as regards
the present case, but with reference to our trip up the river of
life, generally. How many people, on that voyage, load up the
boat till it is ever in danger of swamping with a store of foolish
things which they think essential to the pleasure and comfort of
the trip, but which are really only useless lumber.

How they pile the poor little craft mast-high with fine clothes
and big houses; with useless servants, and a host of swell friends
that do not care twopence for them, and that they do not
care three ha’ pence for; with expensive entertainments that
nobody enjoys, with formalities and fashions, with pretence and
ostentation, and with – oh, heaviest, maddest lumber of all! –
the dread of what will my neighbour think, with luxuries that
only cloy, with pleasures that bore, with empty show that, like
the criminal’s iron crown of yore, makes to bleed and swoon the
aching head that wears it!

It is lumber, man – all lumber! Throw it overboard. It makes
the boat so heavy to pull, you nearly faint at the oars. It makes
it so cumbersome and dangerous to manage, you never know a
moment’s freedom from anxiety and care, never gain a moment’s
rest for dreamy laziness – no time to watch the windy shadows
skimming lightly o’er the shallows, or the glittering sunbeams
flitting in and out among the ripples, or the great trees by the



 
 
 

margin looking down at their own image, or the woods all green
and golden, or the lilies white and yellow, or the sombre-waving
rushes, or the sedges, or the orchis, or the blue forget-me-nots.

Throw the lumber over, man! Let your boat of life be light,
packed with only what you need – a homely home and simple
pleasures, one or two friends worth the name, someone to love
and someone to love you, a cat, a dog, and a pipe or two, enough
to eat and enough to wear, and a little more than enough to drink;
for thirst is a dangerous thing.

You will find the boat easier to pull then, and it will not be
so liable to upset, and it will not matter so much if it does upset;
good, plain merchandise will stand water. You will have time to
think as well as to work. Time to drink in life’s sunshine – time
to listen to the Aeolian music that the wind of God draws from
the human heart-strings around us – time to —

I beg your pardon, really. I quite forgot.
Well, we left the list to George, and he began it.
“We won’t take a tent,” suggested George; “we will have a boat

with a cover. It is ever so much simpler, and more comfortable.”
It seemed a good thought, and we adopted it. I do not know

whether you have ever seen the thing I mean. You fix iron hoops
up over the boat, and stretch a huge canvas over them, and fasten
it down all round, from stem to stern, and it converts the boat
into a sort of little house, and it is beautifully cosy, though a trifle
stuffy; but there, everything has its drawbacks, as the man said
when his mother-in-law died, and they came down upon him for



 
 
 

the funeral expenses.
George said that in that case we must take a rug each, a lamp,

some soap, a brush and comb (between us), a tooth-brush (each),
a basin, some tooth-powder, some shaving tackle (sounds like
a French exercise, doesn’t it?); and a couple of big towels for
bathing. I notice that people always make gigantic arrangements
for bathing when they are going anywhere near the water, but
that they don’t bathe much when they are there.

It is the same when you go to the sea-side. I always determine
– when thinking over the matter in London – that I’ll get up early
every morning, and go and have a dip before breakfast, and I
religiously pack up a pair of drawers and a bath towel. I always
get red bathing drawers. I rather fancy myself in red drawers.
They suit my complexion so. But when I get to the sea I don’t feel
somehow that I want that early morning bathe nearly so much as
I did when I was in town.

On the contrary, I feel more that I want to stop in bed till
the last moment, and then come down and have my breakfast.
Once or twice virtue has triumphed, and I have got out at six
and halfdressed myself, and have taken my drawers and towel,
and stumbled dismally off. But I haven’t enjoyed it. They seem
to keep a specially cutting east wind, waiting for me, when I go
to bathe in the early morning; and they pick out all the three-
cornered stones, and put them on the top, and they sharpen up
the rocks and cover the points over with a bit of sand so that I
can’t see them, and they take the sea and put it two miles out, so



 
 
 

that I have to huddle myself up in my arms and hop, shivering,
through six inches of water. And when I do get to the sea, it is
rough and quite insulting.

One huge wave catches me up and chucks me in a sitting
posture, as hard as ever it can, down on to a rock which has
been put there for me. And, before I’ve said “Oh! Ugh!” and
found out what has gone, the wave comes back and carries me
out to midocean. I begin to strike out frantically for the shore,
and wonder if I shall ever see home and friends again, and wish
I’d been kinder to my little sister when a boy (when I was a boy,
I mean). Just when I have given up all hope, a wave retires and
leaves me sprawling like a star-fish on the sand, and I get up and
look back and find that I’ve been swimming for my life in two
feet of water. I hop back and dress, and crawl home, where I
have to pretend I liked it.

In the present instance, we all talked as if we were going to
have a long swim every morning. George said it was so pleasant
to wake up in the boat in the fresh morning, and plunge into the
limpid river. Harris said there was nothing like a swim before
breakfast to give you an appetite. He said it always gave him an
appetite. George said that if it was going to make Harris eat more
than Harris ordinarily ate, then he should protest against Harris
having a bath at all.

He said there would be quite enough hard work in towing
sufficient food for Harris up against stream, as it was.

I urged upon George, however, how much pleasanter it would



 
 
 

be to have Harris clean and fresh about the boat, even if we did
have to take a few more hundred-weight of provisions; and he got
to see it in my light, and withdrew his opposition to Harris’s bath.

Agreed, finally, that we should take three bath towels, so as
not to keep each other waiting.

For clothes, George said two suits of flannel would be
sufficient, as we could wash them ourselves, in the river, when
they got dirty. We asked him if he had ever tried washing flannels
in the river, and he replied: “No, not exactly himself like; but he
knew some fellows who had, and it was easy enough;” and Harris
and I were weak enough to fancy he knew what he was talking
about, and that three respectable young men, without position or
influence, and with no experience in washing, could really clean
their own shirts and trousers in the river Thames with a bit of
soap.

We were to learn in the days to come, when it was too late,
that George was a miserable impostor who could evidently have
known nothing whatever about the matter. If you had seen these
clothes after – but, as the shilling shockers say, we anticipate.

George impressed upon us to take a change of underthings
and plenty of socks, in case we got upset and wanted a change;
also plenty of handkerchiefs, as they would do to wipe things,
and a pair of leather boots as well as our boating shoes, as we
should want them if we got upset.



 
 
 

 
Розділ третій

 

Усе вирішено. Гаррісів метод роботи. Як літній
сімейний чоловік вішає картину. Джордж висловлює
розумне зауваження. Принади ранкового купання.
Запаси на той випадок, якщо ми перекинемось.

Отже, наступного вечора ми зібралися знову, щоб обго-
ворити все до кінця. Гарріс сказав:

– Ну, насамперед треба вирішити, що нам брати в дорогу.
Дж.2, ти візьми аркуш паперу, записуватимеш, а ти, Джор-
дже, принеси прейскурант продуктової крамниці, а мені хто-
небудь дайте олівця, і я складу вам список.

Це типова Гаррісова манера: він завжди готовий узяти
всякий тягар на свої плечі, а потім перекласти на чужі.

Цим він завжди нагадує мені мого покійного дядька Под-
жера. Ви зроду не бачили такої метушні в домі, як бувала
тоді, коли дядечко Поджер брався зробити якесь діло. От,
скажімо, принесли від столяра вставлену в раму картину й
поставили у їдальні; треба її десь повісити. Тітуся Поджер
питає в дядька, що робити з картиною, і дядько відповідає:

– Полиште це діло на мене. Ніхто про неї не думайте і не
турбуйтеся. Я сам усе зроблю.

Тоді скидає піджак і береться до діла. Насамперед поси-

2 Початкові літери імені автора (Джером).



 
 
 

лає покоївку купити на півшилінга цвяхів, тоді котрогось із
хлопців навздогін за нею – сказати, яких завбільшки; і так,
почавши із цього, помалу сколотить і запряже в роботу всіх
у домі.

– Принеси-но молоток, Віллі! – гукає він. – А ти, Томе,
лінійку. І ще мені треба драбинки, і табуретку теж принесіть!
Ти, Джиме, збігай до містера Гоглза й скажи йому: «Тато кла-
няється й питає, чи вже полегшало вам із ногою. І чи не по-
зичите ви йому ватерпас?» Ти, Маріє, не заходь нікуди, бо ж
треба буде, щоб хтось мені світло подержав. А як вернеться
те дівчисько, нехай сходить ще раз, купить шворки, на чому
вішати. Томе! Де ж Том? Томе, йди сюди, ти будеш потрібен.
Подаси мені картину.

Потім дядько піднімає картину і впускає її. Картина випа-
дає з рами, дядько намагається врятувати скло, розрізує собі
руку й бігає по кімнаті, шукаючи носовичка. Знайти його він
ніяк не може, бо носовичок лежить у кишені піджака, якого
вій щойно скинув, а де поклав – не пам’ятає, і всій родині
доводиться покинути розшуки інструментів для нього й шу-
кати піджак, а дядько метушиться по кімнаті й заважає всім:

– Невже ніхто в цілому домі не знає, де мій піджак? Зроду
ще не бачив такої безголової компанії, слово честі, не бачив.
Шестеро вас – і не можете знайти піджака, хоч я його лише
п’ять хвилин як скинув! Таких, як ви, мабуть…

Тоді підхоплюється і, побачивши, що сам сидів на своєму
піджаку, вигукує:



 
 
 

– Годі, не шукайте! Уже сам знайшов. Мабуть, краще кота
попросити, ніж вас, коли треба щось розшукати!

Потім із півгодини перев’язують йому палець, добувають
нове скло, і коли нарешті вже принесено всі інструменти,
драбинку, табуретку й свічку, дядько починає другу спро-
бу, а вся родина, з покоївкою й поденною служницею включ-
но, півколом стоїть позаду, наготувавшись йому допомагати.
Двоє держать табуретку, третє підсаджує дядька на неї і при-
тримує, щоб не впав, четверте подає йому цвях, п’яте моло-
ток, а він бере цвях і зразу впускає.

– Ну ось, маєш! – промовляє ображеним тоном, – Тепер
цвях упав.

І всім нам доводиться рачкувати навколішки, розшукую-
чи той цвях, а дядько стоїть на табуретці й бурчить, і в’їдли-
во питає: що йому, цілий вечір там простояти, чи як?

Нарешті цвях знайдено, але виявляється, що тим часом
пропав молоток.

– Де молоток? Де я подів молоток? Господи милосердний!
Стоїте сім душ, пороззявлявши роти, і не знаєте, де я поклав
молоток!

Ми знаходимо йому молоток – та він уже згубив позначку,
яку зробив на стіні там, де треба забити цвях, і кожне з нас
тепер мусить вилазити до нього на табуретку й придивляти-
ся до стіни, шукаючи тієї позначки. І кожне знаходить її в
іншому місці. А дядько взиває нас одного за одним дурнями
й наказує злазити геть. Тоді знов бере лінійку й ще раз усе



 
 
 

перемірює. Одержує тридцять один і три восьмих дюйма від
кутка, і цю відстань йому треба поділити на два. Він пробує
зробити це в думці й зовсім навісніє.

Ми теж пробуємо поділити це число в думці, і резуль-
тат виходить у всіх різний. Ми глузуємо одне з одного і в
суперечці забуваємо, яке ж число треба поділити. Дядькові
Поджеру доводиться виміряти ще раз.

Тепер він міряє шворкою, і в критичну мить, коли ста-
рий бевзь перехилявся через табуретку під кутом сорок п’ять
градусів, намагаючись дотягтися рукою до точки, на три
дюйми дальшої, ніж він міг дістати, шворка сприсає, і він
гепається на піаніно. Від раптового удару головою й тулубом
відразу по всіх клавішах виходить просто-таки надзвичай-
ний музичний ефект.

А тітонька Марія каже, що вона не дозволить, щоб діти
стояли тут і слухали такі вислови.

Нарешті дядько таки відшукує потрібну точку, лівою ру-
кою приставляє до неї гострий кінець цвяха, а в праву бере
молоток. Першим ударом він влучає себе по великому паль-
цю і, дико скрикнувши, впускає молоток комусь на ногу.

Тітонька Марія лагідно просить дядька, щоб він, коли йо-
му знов заманеться забити цвях у стіну, попередив її завчас-
но: вона тоді хутенько збереться, поїде на тиждень до матері
й перечекає там.

– Ет! Ви, жінки, завжди робите драми казна з чого, – ба-
дьоро відповідає дядько. – А мені от подобається інколи зро-



 
 
 

бити отаку невеличку роботу.
Потім пробує ще раз і за другим ударом заганяє в стіну

весь цвях і півмолотка, а його самого кидає на стіну з такою
силою, що він ледь не розпліскує собі носа.

Далі нам доводиться знов розшукувати лінійку і шворку,
і пробивається ще одна дірка. Десь так опівночі картину на-
решті повішено – дуже косо і ненадійно, а стіна на кілька
ярдів довкола має такий вигляд, ніби її скородили граблями.
Усі ми на смерть зморені й нещасні – крім самого дядька.

– Ну ось, – каже він, важко ступаючи з табуретки про-
сто на мозолі служниці, й з відвертою гордістю оглядає те,
що наробив. – А хтось інший наймав би майстра задля такої
дрібнички!

Я певен, що й Гарріс буде точнісінько такий, коли виросте
великий. Так я йому й сказав. І додав, що не згоден, щоб він
брав стільки мороки на себе.

– Ні, краще ти знайди папір, і олівець, і прейскурант, а
Джордж нехай пише, а всю решту я зроблю сам, – сказав я.

Перший список, який ми склали, довелось відкинути. Бу-
ло очевидно, що у верхів’я Темзи не пройде човен, досить
великий, щоб умістити всі речі, які ми вважали необхідними
для подорожі. Ми порвали список і втупились один в одного.

Джордж сказав:
– Ви знаєте, ми пішли хибним шляхом. Треба думати не

про те, чим ми можемо обійтись, а про те, без чого ми не
можемо обійтись.



 
 
 

Джордж інколи може сказати досить розумну річ. Аж ди-
во бере. По-моєму, в цих його словах є глибока істина, спра-
ведлива не тільки для оцієї прогулянки Темзою, а й взагалі
для нашої подорожі рікою життя. Як багато людей у тій подо-
рожі, ризикуючи потопити свій човен, перевантажують його
всілякими безглуздими речами, які здаються їм необхідни-
ми для приємного й вигідного плавання, а насправді є тільки
непотрібним мотлохом!

Як вони завалюють утле суденечко аж понад щогли гар-
ним убранням, великими будинками, зайвими служниками,
безліччю шикарних друзів, які не дбають про них ні на пенс
і про яких самі вони не дбають і на півпенса; дорогими роз-
вагами, що нікого не тішать, умовностями та церемоніями,
претензіями та пихою, і – о, це найтяжчий, найбезглуздіший
мотлох з усього! – страхом перед тим, що подумає сусід; і
набридлими розкошами, і нудними втіхами – всією пустою
шумихою, що, неначе залізний вінець, який у давнину надя-
гали на злочинців, лише кривавить і гнітить зболілу голову!

Усе це мотлох, повірте, – нікчемний мотлох! Викиньте йо-
го за борт. Через нього ваш човен іде так важко, що ви, гре-
бучи, знемагаєте; через цей мотлох він такий неповороткий і
хисткий, що ви не маєте й хвилини, вільної від тривог і тур-
бот, і хвилини перепочинку, мрійного безділля, – не маєте
коли помилуватись і на блискітки, що ними сонце хвилі по-
сипає, і на жмури, що від вітру пробігають по гладіні, і на
верби, що у воду задивилися на себе, й на ліси в зелених ша-



 
 
 

тах чи у золоті осіннім, на латаття жовте й біле, на комиш
із осокою, і на квітку зозулинця, й на невинні оченята неза-
будок голубих.

Викинь весь мотлох за борт, друже! Нехай човен твого
життя буде легкий, хай він несе лише те, що тобі справді по-
трібне: затишний дім, прості втіхи, двоє-троє друзів, ті, ко-
го ти любиш і хто любить тебе, кіт, собака, люлька чи дві,
скільки треба їжі та одягу, а напоїв трохи більше ніж треба,
бо спрага – небезпечна річ.

Тоді легше буде гребти і човен не так норовитиме пере-
кинутись, а якщо й перекинеться коли, – невелике лихо, бо
простий, добротний товар не боїться води. Тоді ти матимеш
час і попрацювати, і подумати. Удосталь часу, щоб упивати-
ся сонцем життя і щоб слухати, як вітер Господній грає на
еолових арфах наших сердець, і щоб…

Ох, вибачте. Я захопився й забув…
Отже, ми доручили список Джорджеві, і він почав його

складати.
– Намету ми не братимемо, – запропонував він. – Візьме-

мо човен із тентом. Так буде й багато простіше, і вигідніше…
Думка здалась нам непоганою, і ми погодились. Не знаю,

чи траплялось вам бачити таку річ. Над човном установлю-
ють залізні дуги від борту до борту, на них накидають вели-
кий брезент і скріплюють його краї з бортами кругом, від
носа до корми. Човен перетворюється на маленький буди-
ночок, надзвичайно затишний, хоч і тіснуватий; але все має



 
 
 

свої вади, як сказав один чоловік, коли вмерла його теща і
від нього зажадали грошей на похорон.

Потім Джордж сказав, що в такому разі треба взяти по
пледу для кожного, ліхтар, мила, щітку для волосся й гребі-
нець (на всіх трьох), по зубній щітці на кожного, велику мис-
ку, зубний порошок, усе приладдя для гоління (схоже на
текст із підручника французької мови, правда?) і зо два ве-
ликих купальних рушники. Я давно помітив, що люди, зби-
раючись кудись до води, завжди ретельно запасаються всім
потрібним для купання, але, приїхавши на місце, купаються
дуже мало.

Так буває й тоді, коли ми їдемо до моря. Я, обмірковую-
чи таку подорож у Лондоні, завжди вирішую, що вставатиму
рано й щодня до сніданку ходитиму купатись, і святобливо
кладу у валізу купальні труси й рушник. Труси я завжди ку-
пую червоні. Я подобаюсь сам собі в червоних трусах. Вони
мені дуже личать. Але, приїхавши на море, я чомусь не від-
чуваю такої охоти купатися щоранку, як відчував у місті.

Навпаки, мені хочеться лежати в ліжку якомога довше,
а потім зійти вниз і поснідати. Раз чи двічі сумління пере-
магає, я підхоплююсь о шостій годині, беру труси й руш-
ник і, напіводягнений, пригнічено плентаюсь до моря. Ку-
пання мене зовсім не тішить. Наче навмисне хтось приберіг
на цей ранок, спеціально для мене, надзвичайно різкий схід-
ний вітер, і повибирав усі гострі камінці та посипав ними
мою дорогу, і, позагострювавши велике каміння, ледь при-



 
 
 

крив піском, щоб не було видно, і взяв море та відніс його
миль на дві далі, так що я мушу, зіщулившись і тремтячи,
довго-довго брести до нього по кісточки у воді. А коли на-
решті дійду до моря, воно виявляється розхвильоване й сер-
дите.

Перша велика хвиля, накотившись, підхоплює мене й са-
довить з усього розмаху на каменюку, навмисне покладену
там. Не встигаю я вигукнути «Ох!» і збагнути, що сталось,
як хвиля вертається й тягне мене із собою в чисте море. Я
починаю шалено рватись до берега, і думаю, що більш не по-
бачу своїх рідних і друзів, і шкодую, що в дитинстві так зну-
щався з меншої сестри. Саме коли я вже прощаюся з білим
світом, хвиля втікає і лишає мене розпростертого, мов меду-
за, на піску. Я підводжусь, озираюся й бачу, що там, де я так
відчайдушно боровся за своє життя, усього по коліна води.
Я дибаю назад, одягаюсь і йду додому, де мушу вдавати, ніби
купання було для мене бозна-якою насолодою.

Ось і тепер ми всі міркували так, ніби збираємося щоран-
ку подовгу плавати. Джордж розписував, як приємно про-
кинутись у човні свіжим ранком і поринути в чисту, прозо-
ру воду. Гарріс сказав, що ніщо так не збуджує апетиту, як
купання перед сніданком. Принаймні йому таке купання за-
вжди додавало апетиту. Джордж тоді зауважив, що як Гар-
ріс після купання їстиме ще більше, ніж звичайно, то він,
Джордж тобто, взагалі не згоден, щоб Гарріс купався. Мов-
ляв, і так це досить важка робота – везти човном проти течії



 
 
 

стільки харчів, як потрібно Гаррісові.
Тоді я почав доводити Джорджеві, що куди приємніше ма-

ти Гарріса в човні чистого й свіжого, навіть якщо задля цьо-
го треба везти зайвих кількасот фунтів провізії. Глянувши
на справу із цієї точки зору, Джордж зняв своє заперечення
проти Гаррісового купання.

Урешті-решт ми вирішили взяти три купальні рушники,
щоб не чекати один одного.

Щодо одежі Джордж сказав, що досить буде взяти по два
фланелевих костюми, бо ми можемо самі прати їх у річці,
коли забрудняться. Ми його спитали, чи він коли пробував
прати фланелевий костюм у річці, і він відповів:

– Та ні, сам не пробував… але я знаю людей, що пробува-
ли, і вони казали, що це досить легке діло.

І ми з Гаррісом, як наївні діти, повірили, ніби він знає що
говорить, і ніби троє порядних молодиків, які ще не здобу-
ли ні високого суспільного становища і впливу, ні досвіду в
пранні, справді зуміють за допомогою бруска мила чисто ви-
прати в річці Темзі свої сорочки і штани.

Згодом, коли було вже запізно, ми пересвідчилися, що
Джордж – жалюгідний брехун і що він, очевидно, нічогісінь-
ко не тямив у пранні. Якби ви побачили нашу одежу після…
але, як люблять висловлюватись автори дешевих детектив-
них романів, ми забігаємо наперед.

Джордж наполіг, щоб ми взяли по переміні білизни й чим-
більше шкарпеток на той випадок, коли човен перекинеть-



 
 
 

ся й доведеться переодягатись; а також чимбільше носович-
ків, щоб було чим усе витирати, і міцні шкіряні черевики на
додачу до гумових веслярських – знов таки на той випадок,
якщо перекинемось.



 
 
 

 
Chapter Four

 

The food question – Objections to paraffin oil as
an atmosphere – Advantages of cheese as a travelling
companion – A married woman deserts her home – Further
provision far getting upset – I pack – Cussedness of tooth-
brushes – George and Harris pack – Awful behaviour of
Montmorency – We retire to rest.

Then we discussed the food question. George said:
“Begin with breakfast.” (George is so practical.) “Now for

breakfast we shall want a frying-pan” – (Harris said it was
indigestible; but we merely urged him not to be an ass, and
George went on) – “a tea-pot and a kettle, and a methylated spirit
stove.”

“No oil,” said George, with a significant look; and Harris and
I agreed.

We had taken up an oil-stove once, but “never again.” It had
been like living in an oil-shop that week. It oozed. I never saw
such a thing as paraffin oil is to ooze. We kept it in the nose of the
boat, and, from there, it oozed down to the rudder, impregnating
the whole boat and everything in it on its way, and it oozed over
the river, and saturated the scenery and spoilt the atmosphere.
Sometimes a westerly oily wind blew, and at other times an
easterly oily wind, and sometimes it blew a northerly oily wind,
and maybe a southerly oily wind; but whether it came from the



 
 
 

Arctic snows, or was raised in the waste of the desert sands, it
came alike to us laden with the fragrance of paraffin oil.

And that oil oozed up and ruined the sunset; and as for the
moonbeams, they positively reeked of paraffin.

We tried to get away from it at Marlow. We left the boat by
the bridge, and took a walk through the town to escape it, but it
followed us. The whole town was full of oil. We passed through
the churchyard, and it seemed as if the people had been buried in
oil. The High Street stunk of oil; we wondered how people could
live in it. And we walked miles upon miles out Birmingham way;
but it was no use, the country was steeped in oil.

At the end of that trip we met together at midnight in a
lonely field, under a blasted oak, and took an awful oath (we had
been swearing for a whole week about the thing in an ordinary,
middleclass way, but this was a swell affair) – an awful oath never
to take paraffin oil with us in a boat again – except, of course,
in case of sickness.

Therefore, in the present instance, we confined ourselves
to methylated spirit. Even that is bad enough. You get
methylated pie and methylated cake. But methylated spirit is
more wholesome when taken into the system in large quantities
than paraffin oil.

For other breakfast things, George suggested eggs and bacon,
which were easy to cook, cold meat, tea, bread and butter, and
jam. For lunch, he said, we could have biscuits, cold meat, bread
and butter, and jam – but no cheese. Cheese, like oil, makes



 
 
 

too much of itself. It wants the whole boat to itself. It goes
through the hamper, and gives a cheesy flavour to everything else
there. You can’t tell whether you are eating apple-pie or German
sausage, or strawberries and cream. It all seems cheese. There is
too much odour about cheese.

I remember a friend of mine buying a couple of cheeses at
Liverpool. Splendid cheeses they were, ripe and mellow, and
with a two hundred horse-power scent about them that might
have been warranted to carry three miles, and knock a man over
at twohundred yards. I was in Liverpool at the time, and my
friend said that if I didn’t mind he would get me to take them
back with me to London, as he should not be coming up for a
day or two himself, and he did not think the cheeses ought to be
kept much longer.

“Oh, with pleasure, dear boy,” I replied, “with pleasure.”
I called for the cheeses, and took them away in a cab.

It was a ramshackle affair, dragged along by a knock-kneed,
brokenwinded somnambulist, which his owner, in a moment of
enthusiasm, during conversation, referred to as a horse. I put the
cheeses on the top, and we started off at a shamble that would
have done credit to the swiftest steam-roller ever built, and all
went merry as a funeral bell, until we turned the corner. There,
the wind carried a whiff from the cheeses full on to our steed. It
woke him up, and, with a snort of terror, he dashed off at three
miles an hour. The wind still blew in his direction, and before
we reached the end of the street he was laying himself at the rate



 
 
 

of nearly four miles an hour, leaving the cripples and stout old
ladies simply, nowhere.

It took two porters as well as the driver to hold him in at
the station; and I do not think thev would have done it, even
then, had not one of the men had the presence of mind to put a
handkerchief over his nose, and to light a bit of brown paper.

I took my ticket, and marched proudly up the platform, with
my cheeses, the people falling back respectfully on either side.
The train was crowded, and I had to get into a carriage where
there were already seven other people. One crusty old gentleman
objected, but I got in, notwithstanding; and, putting my cheeses
upon the rack, squeezed down with a pleasant smile, and said
it was a warm day. A few moments passed, and then the old
gentleman began to fidget.

“Very close in here,” he said.
“Quite oppressive,” said the man next him.
And then they both began sniffing, and, at the third sniff,

they caught it right on the chest and rose up without another
word and went out. And then a stout lady got up, and said it was
disgraceful that a respectable married woman should be harried
about in this way, and gathered up a bag and eight parcels and
went. The remaining four passengers sat on for a while, until a
solemnlooking man in the corner who, from his dress and general
appearance, seemed to belong to the undertaker class, said it put
him in mind of a dead baby; and the other three passengers tried
to get out of the door at the same time, and hurt themselves.



 
 
 

I smiled at the black gentleman, and said I thought we were
going to have the carriage to ourselves; and he laughed pleasantly,
and said that some people made such a fuss over a little thing. But
even he grew strangely depressed after we had started, and so,
when we reached Crewe, I asked him to come and have a drink.
He accepted, and we forced our way into the buffet, where we
yelled, and stamped, and waved our umbrellas for a quarter of
an hour; and then a young lady came and asked us if we wanted
anything.

“What’s yours?” I said, turning to my friend.
“I’ll have half-a-crown’s worth of brandy, neat, if you please,

miss,” he responded.
And he went off quietly after he had drunk it and got into

another carriage, which I thought mean.
From Crewe I had the compartment to myself, though the

train was crowded. As we drew up at the different stations, the
people, seeing my empty carriage, would rush for it. “Here y’are,
Maria; come along, plenty of room.” “All right, Tom; we’ll get
in here,” they would shout. And they would run along, carrying
heavy bags and fight round the door to get in first. And one would
open the door and mount the steps, and stagger back into the
arms of the man behind him; and they would all come and have
a sniff, and then droop off and squeeze into other carriages, or
pay the difference and go first.

From Euston, I took the cheeses down to my friend’s house.
When his wife came into the room she smelt round for an instant.



 
 
 

Then she said:
“What is it? Tell me the worst.”
I said:
“It’s cheeses. Tom bought them in Liverpool, and asked me to

bring them up with me.”
And I added that I hoped she understood that it had nothing

to do with me; and she said that she was sure of that, but that she
would speak to Tom about it when he came back.

My friend was detained in Liverpool longer than he expected
and, three days later, as he hadn’t returned home, his wife called
on me. She said:

“What did Tom say about those cheeses?”
I replied that he had directed they were to be kept in a moist

place, and that nobody was to touch them.
She said:
“Nobody’s likely to touch them. Had he smelt them?”
I thought he had, and added that he seemed greatly attached

to them.
“You think he would be upset,” she queried, “if I gave a man

a sovereign to take them away and bury them?”
I answered that I thought he would never smile again.
An idea struck her. She said:
“Do you mind keeping them for him? Let me send them round

to you.”
“Madam,” I replied, “for myself I like the smell of cheese, and

the journey the other day with them from Liverpool I shall ever



 
 
 

look back upon as a happy ending to a pleasant holiday. But, in
this world, we must consider others. The lady under whose roof
I have the honour of residing is a widow, and, for all I know,
possibly an orphan too. She has a strong, I may say an eloquent,
objection to being what she terms ‘put upon.’ The presence of
your husband’s cheeses in her house she would, I instinctively
feel, regard as a ‘put upon;’ and it shall never be said that I put
upon the widow and the orphan.”

“Very well, then,” said my friend’s wife, rising, “all I have to
say is, that I shall take the children and go to an hotel until those
cheeses are eaten. I decline to live any longer in the same house
with them.”

She kept her word, leaving the place in charge of the
charwoman, who, when asked if she could stand the smell,
replied, “What smell?” and who, when taken close to the cheeses
and told to sniff hard, said she could detect a faint odour of
melons. It was argued from this that little injury could result to
the woman from the atmosphere, and she was left.

The hotel bill came to fifteen guineas; and my friend, after
reckoning everything up, found that the cheeses had cost him
eight-and-sixpence a pound. He said he dearly loved a bit of
cheese, but it was beyond his means; so he determined to get rid
of them. He threw them into the canal; but had to fish them out
again, as the bargemen complained. They said it made them feel
quite faint. And, after that, he took them one dark night and left
them in the parish mortuary. But the coroner discovered them,



 
 
 

and made a fearful fuss.
He said it was a plot to deprive him of his living by waking

up the corpses.
My friend got rid of them, at last, by taking them down to a

sea-side town, and burying them on the beach. It gained the place
quite a reputation. Visitors said they had never noticed before
how strong the air was, and weak-chested and consumptive
people used to throng there for years afterwards.

Fond as I am of cheese, therefore, I hold that George was right
in declining to take any.

“We shan’t want any tea,” said George (Harris’s face fell at
this); “but we’ll have a good round square, slap-up meal at seven
– dinner, tea, and supper combined.”

Harris grew more cheerful. George suggested meat and fruit
pies, cold meat, tomatoes, fruit, and green stuff. For drink, we
took some wonderful sticky concoction of Harris’s, which you
mixed with water and called lemonade, plenty of tea, and a bottle
of whisky, in case, as George said, we got upset.

It seemed to me that George harped too much on the
gettingupset idea. It seemed to me the wrong spirit to go about
the trip in.

But I’m glad we took the whisky.
We didn’t take beer or wine. They are a mistake up the river.

They make you feel sleepy and heavy. A glass in the evening
when you are doing a mouch round the town and looking at the
girls is all right enough; but don’t drink when the sun is blazing



 
 
 

down on your head, and you’ve got hard work to do.
We made a list of the things to be taken, and a pretty lengthy

one it was, before we parted that evening. The next day, which
was Friday, we got them all together, and met in the evening to
pack. We got a big Gladstone for the clothes, and a couple of
hampers for the victuals and the cooking utensils. We moved the
table up against the window, piled everything in a heap in the
middle of the floor, and sat round and looked at it.

I said I’d pack.
I rather pride myself on my packing. Packing is one of those

many things that I feel I know more about than any other person
living. (It surprises me myself sometimes, how many of these
subjects there are.) I impressed the fact upon George and Harris,
and told them that they had better leave the whole matter entirely
to me. They fell into the suggestion with a readiness that had
something uncanny about it. George put on a pipe and spread
himself over the easy-chair, and Harris cocked his legs on the
table and lit a cigar.

This was hardly what I intended. What I had meant, of course,
was, that I should boss the job, and that Harris and George should
potter about under my directions, I pushing them aside every now
and then with, “Oh, you – !” “Here, let me do it.” “There you
are, simple enough!” – really teaching them, as you might say.
Their taking it in the way they did irritated me. There is nothing
does irritate me more than seeing other people sitting about doing
nothing when I’m working.



 
 
 

I lived with a man once who used to make me mad that way.
He would loll on the sofa and watch me doing things by the hour
together, following me round the room with his eyes, wherever
I went. He said it did him real good to look on at me, messing
about. He said it made him feel that life was not an idle dream
to be gaped and yawned through, but a noble task, full of duty
and stern work. He said he often wondered now how he could
have gone on before he met me, never having anybody to look
at while they worked.

Now, I’m not like that. I can’t sit still and see another man
slaving and working. I want to get up and superintend, and walk
round with my hands in my pockets, and tell him what to do. It
is my energetic nature. I can’t help it.

However, I did not say anything, but started the packing. It
seemed a longer job than I had thought it was going to be; but I
got the bag finished at last, and I sat on it and strapped it.

“Ain’t you going to put the boots in?” said Harris.
And I looked round, and found I had forgotten them. That’s

just like Harris. He couldn’t have said a word until I’d got the bag
shut and strapped, of course. And George laughed – one of those
irritating, senseless, chuckle-headed, crack-jawed laughs of his.
They do make me so wild.

I opened the bag and packed the boots in; and then, just as
I was going to close it, a horrible idea occurred to me. Had I
packed my tooth-brush? I don’t know how it is, but I never do
know whether I’ve packed my tooth-brush.



 
 
 

My tooth-brush is a thing that haunts me when I’m travelling,
and makes my life a misery. I dream that I haven’t packed it,
and wake up in a cold perspiration, and get out of bed and hunt
for it. And, in the morning, I pack it before I have used it, and
have to unpack again to get it, and it is always the last thing I
turn out of the bag; and then I repack and forget it, and have to
rush upstairs for it at the last moment and carry it to the railway
station, wrapped up in my pocket-handkerchief.

Of course I had to turn every mortal thing out now, and, of
course, I could not find it. I rummaged the things up into much
the same state that they must have been before the world was
created, and when chaos reigned. Of course, I found George’s
and Harris’s eighteen times over, but I couldn’t find my own. I
put the things back one by one, and held everything up and shook
it. Then I found it inside a boot. I repacked once more.

When I had finished, George asked if the soap was in. I said I
didn’t care a hang whether the soap was in or whether it wasn’t;
and I slammed the bag to and strapped it, and found that I had
packed my tobacco-pouch in it, and had to re-open it. It got shut
up finally at 10.5 p. m., and then there remained the hampers
to do. Harris said that we should be wanting to start in less than
twelve hours’ time, and thought that he and George had better do
the rest; and I agreed and sat down, and they had a go.

They began in a light-hearted spirit, evidently intending to
show me how to do it. I made no comment; I only waited. When
George is hanged Harris will be the worst packer in this world;



 
 
 

and I looked at the piles of plates and cups, and kettles, and
bottles, and jars, and pies, and stoves, and cakes, and tomatoes,
etc., and felt that the thing would soon become exciting.

It did. They started with breaking a cup. That was the first
thing they did. They did that just to show you what they could
do, and to get you interested.

Then Harris packed the strawberry jam on top of a tomato and
squashed it, and they had to pick out the tomato with a teaspoon.

And then it was George’s turn, and he trod on the butter. I
didn’t say anything, but I came over and sat on the edge of the
table and watched them. It irritated them more than anything I
could have said. I felt that. It made them nervous and excited,
and they stepped on things, and put things behind them; and then
couldn’t find them when they wanted them; and they packed the
pies at the bottom, and put heavy things on top, and smashed the
pies in.

They upset salt over everything, and as for the butter! I never
saw two men do more with one-and-twopence worth of butter
in my whole iife than they did. After George had got it off his
slipper, they tried to put it in the kettle. It wouldn’t go in, and
what was in wouldn’t come out. They did scrape it out at last,
and put it down on a chair, and Harris sat on it, and it stuck to
him, and they went looking for it all over the room.
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