


 
 
 

Антуан Франсуа  Прево
История кавалера де

Грие и Манон Леско =
Ніstoire du chevalier des

Grieux et de Manon Lescaut
Серия «Издание с

параллельным текстом»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45135557
История кавалера де Грие и Манон Леско. Ніstoire du chevalier des

Grieux et de Manon Lescaut:
 

Аннотация
Французский писатель Антуан Франсуа Прево, больше

известный как аббат Прево (1697—1763), завоевал популярность
как автор многотомных романов. Однако бессмертную славу ему
принесла небольшая повесть «Манон Леско» (1731), признанная
шедевром мировой литературы. История всепоглощающей любви
и губительной страсти кавалера де Грие к очаровательной
и ветреной Манон Леско, в образе которой, по словам
Г. де Мопассана, писатель «воплотил все, что есть самого
увлекательного, пленительного и низкого в женщинах»,



 
 
 

выдержала испытание временем и вот уже более 200 лет вызывает
интерес читателей во всем мире.
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Антуан Франсуа Прево
История кавалера де
Грие и Манон Леско.

Ніstoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut

 
Première partie

 
Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de

ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des
Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne.
Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance
que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits
voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller
solliciter une affaire au parlement de Normandie, pour la
succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des
prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris
mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai
le lendemain pour dîner à Passy, qui en est éloigné de cinq
ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y



 
 
 

voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs
maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie,
devant laquelle étaient deux charriots couverts. Les chevaux qui
étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et
de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient que
d’arriver.

Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le
tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace
curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui
s’avançait toujours vers l’hôtellerie en se poussant avec beaucoup
de confusion. Enfin un archer, revêtu d’une bandoulière et le
mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de
la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce
désordre. « Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine
de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au
Hâvre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique.
Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui
excite la curiosité de ces bons paysans. »

J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté
par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie
en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une
chose qui faisait horreur et compassion. « De quoi s’agit-il donc ?
lui dis-je. – Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce
spectacle n’est pas capable de fendre le cœur. » La curiosité me
fit descendre dе mon cheval, que je laissai à mon palefrenier.
J’en trai avec peine, en perçant la foule, et je vis en effet quelque



 
 
 

chose d’assez touchant.
Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six â six par le

milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient
si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse
prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté
de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu, que sa vue
m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se
tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober
son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour
se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de
modestie.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse
bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier,
et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle
fille. Il ne put m’en donner que de fort générales. Nous l’avons
tirée de l’hôpital, me dit-il, par ordre de monsieur le lieutenant
général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été
renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs
fois sur la route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais,
quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres,
je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me
semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un
jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux
que moi sur la cause de sa disgrâce. Il l’a suivie depuis Paris, sans
cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère
ou son amant. »



 
 
 

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme
était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je
n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis
fort simplement ; mais on distinguait au premier coup d’œil un
homme qui avait de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai
de lui. Il se leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure
et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble, que je
me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. « Que je ne
vous trouble point, lui dis-je en m’asseyant près de lui. Voulez-
vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle
personne qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la
vois ? »

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui
elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes
raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. « Je puis vous dire
néanmoins ce que ces misérables s’ignorent point, continua-t-il
en montrant les archers ; c’est que je l’aime avec une passion si
violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai
tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations,
l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la
suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec
elle. Je passerai en Amérique. »

« Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches
coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me
permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer
ouvertement à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre



 
 
 

hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme
considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains, et sont
partis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force
m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de
me permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les
récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu
être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler
à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ; et
maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me
repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a
qu’un instant qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces,
ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis
obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de
continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a
servi jusqu’à présent de monture. »

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut
des plus extraordinaires et des plus touchantes. «  Je ne vous
presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires ;
mais si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre
volontiers à vous rendre service. – Hélas ! reprit-il, je ne vois
pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me soumette
à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du
moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis,
qui me fera tenir quelques secours au Havre-de-Grâce. Je ne
suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette



 
 
 

pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse,
quelque soulagement sur la route.  – Eh bien ! lui dis-je, je
vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie
d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement. »

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce
jeune inconnu me remercia achevèrent de me persuader qu’il
était né quelque chose et qu’il méritait ma libéralité. Je dis
quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit
avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus
m’empêcher de faire en sortant mille réflexions sur le caractère
incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la
suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la
firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fit renaître
l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais avec le marquis de ***, mon
élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or,
où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et
la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus
apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à
Passy. Il était en fort mauvais équipage et beaucoup plus pâle que
je ne l’avais vu la première fois. Il portait sous le bras un vieux
porte-manteau, ne faisant que d’arriver dans la ville. Cependant,
comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu
facilement, je le remis aussitôt. « Il faut, dis-je au marquis, que
nous abordions ce jeune homme. »



 
 
 

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis
à son tour. « Ah! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main,
je puis donc encore une fois vous exprimer mon immortelle
reconnaissance ! » Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit
qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de
l’Amérique peu auparavant. « Vous ne me paraissez pas fort bien
en argent, lui dis-je ; allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé,
je vous rejoindrai dans un moment. »

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et
des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure
grâce du monde.

Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien
qui ne soit de lui.

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à
Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons
de P***, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée,
que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège :
non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet
éloge ; mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille ; je
m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me comptait pour
des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice.
Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments
extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes



 
 
 

gens de la ville.
J’achevai mes exercices publics avec une approbation si

générale, que monsieur l’évêque, qui y assistait, me proposa
d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas,
disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre de
Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances
arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m’avait
promis de m’envoyer bientôt à l’Académie.

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un
ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. Il était
de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés
ensemble ; mais, le bien de sa maison étant des plus médiocres,
il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à
Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette
profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par
les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout par un
zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres
exemples de l’antiquité. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais
toujours été sage et heureux. Si j’avais du moins profité de ses
reproches dans le précipice où mes passions m’ont entraîné,
j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de
ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses
soins que le chagrin de les voir inutiles, et quelquefois durement
récompensés par un ingrat qui s’en offensait et qui les traitait
d’importunités.



 
 
 

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas !
que ne le marquai-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon
père toute mon innocence. La veille même de celui que je
devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami,
qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et
nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent.
Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit
quelques femmes qui se retirèrent aussitôt ; mais il en resta
une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un
homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur,
s’empressait de faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut
si charmante, que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence
des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention ; moi, dis-
je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me
trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le
défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais,
loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la
maîtresse de mon cœur.

Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes
politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui
l’amenait à Amiens, et si elle y avait quelques personnes
de connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était
envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait
déjà si éclairé depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que
je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je
lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments ;



 
 
 

car elle était bien plus expérimentée que moi : c’étail malgré elle
qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant
au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite tous
ses malheurs et les miens.

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à
mon âge : elle me confessa que si je voyais quelque jour à
la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de
quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais
prêt à tout entreprendre ; mais, n’ayant point assez d’expérience
pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en
tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand
secours ni pour elle ni pour moi. Son vieil Argus étant venu
nous rejoindre, mes espérances allaient échouer, si elle n’eût eu
assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, à
l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin, et que,
sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dit que,
puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens,
elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de
se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans
le sens de cette ruse ; je lui proposai de se loger dans une
hôtellerie dont le maître, qui s’était établi à Amiens après avoir
été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à
mes ordres.

Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur
paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne
comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une



 
 
 

parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré
à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma
belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de
lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus
le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seule la souveraine
de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le
croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont
je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans
toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport qui m’ôta
pour quelque temps la liberté de la voix, et qui ne s’exprimait
que par mes yeux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on
la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je
crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me
confessa qu’elle me trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de
m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et
cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une
naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête
d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être
l’un à l’autre.

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre
voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du
conducteur, qui était un homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un
domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la
nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin



 
 
 

à l’auberge, avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions
marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le
fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double.
Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que
cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins
sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais
jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet.

J’employai ma nuit à mettre ordre à mes affaires ; et m’étant
rendu à l’hôtellerie de mademoiselle Manon vers la pointe du
jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui
donnait sur la rue ; de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint
m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point
d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même ;
la chaise était en état de partir, nous nous éloignâmes aussitôt de
la ville.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer, que nous arrivâmes
à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la
chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir
qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si
proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le
temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ
d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut
me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si
peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience



 
 
 

d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes
nous regardaient avec admiration ; et je remarquai qu’ils étaient
surpris de voir deux enfants de notre âge qui paraissaient s’aimer
jusqu’à la fureur.

Nos projets de mariage furent oubliés à Saint- Denis ; nous
fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux
sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et
constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon
m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle
de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur
et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que
j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible
changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité.
Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes par cette
même constance dont je devais attendre le plus doux de tous les
sorts et les plus parfaites récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut dans la
rue V…, et, pour mon malheur, auprès de la maison de monsieur
de B***, célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent,
pendant lesquelles j’avais été si rempli de ma passion, que j’avais
peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû
ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait
nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me
faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père.



 
 
 

Ma maîtresse était si aimable, que je ne doutais point qu’elle
ne pût lui plaire, si je trouvais le moyen de lui faire connaître
sa sagesse et son mérite ; en un mot, je me flattais d’obtenir
de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance
de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet
à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour
et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour
quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je
commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables.
Manon reçut froidement cette proposition. Cependant les
difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse
même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point
dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je
n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait
à me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il
nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle
trouverait après cela des ressources dans l’affection de quelques
parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par
des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais
que dans elle, et qui n’avais pas la moindre défiance de son coeur,
j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui
avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin de payer
notre dépense ordinaire. Je m’aperçus peu à peu que notre table
était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements
d’un prix considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait
nous rester à peine douze on quinze pistoles, je lui marquai mon



 
 
 

étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence.
Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. «  Ne vous ai-je
pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? » Je
l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi et que je l’avais avertie
que serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné
qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à sa
porte. Nous n’étions servis que par une petite fille qui était à
peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui demandai
pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit d’un air
embarrassé qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais
frappé qu’une fois ; je lui dis : « Mais si vous ne m’avez point
entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’onvrir ? »  Cette
question la déconcerta si fort que, n’ayant point assez de présence
d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en m’assurant que
ce n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir
la porte jusqu’à ce que monsieur de B*** fût sorti par l’autre
escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je
n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti
de descendre, sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cette
enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment,
mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de monsieur
de B***.

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes
en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment
elles partaient. J’entrai dans le premier café ; et, m’y étant assis



 
 
 

près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler
ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme
une illusion, et je fus près, deux ou trois fois, de retourner au
logis sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait
si impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui
faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne
lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais
reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et
moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me
tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de
ses plus tendres caresses, et qu’elle avait reçu les miennes avec
transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien.
Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse.
Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle ; elle sait trop bien
que je l’adore : ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de monsieur de B*** me
causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions
de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes.
Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et cette
confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui
m’étaient inconnues ? J’avais peine à donner à tant d’énigmes un
sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait.

D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue
depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades,
divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de l’autre :



 
 
 

mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il
fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions
morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer
presque un seul moment où Manon pût s’être occupée d’un autre
que moi.

A la fin, je crus avoir trouvé le dénoûment de ce mystère.
Monsieur de B***, dis-je en moi-même, est un homme qui fait
de grosses affaires et qui a de grandes relations ; les parents
de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir
quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu
aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un
jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-
être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de
venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas du moins lorsque
je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force
de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ
au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle
me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes
conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines ;
je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me
prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ;
mais, à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je
crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma
chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai



 
 
 

que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils
n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour
ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment
doux et languissant. Je la regardai avec la même attention ; et
peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation
de mon coeur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni
à manger. Enfin je vis tomber des larmes de ses beaux yeux :
perfides larmes !

« Ah ! Dieu, m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon vous
êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot
de vos peines ! Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui
augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant, je la
conjurai avec tous les empressements de l’amour de me découvrir
le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les
siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des
témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis
le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On
frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser ; et,
s’échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet,
qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurais qu’étant un peu en
désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient
frappé. J’allai leur ouvrir moi-même.

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes
que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent
point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par les



 
 
 

bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau
qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent
pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ;
ils me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon
père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse.
J’étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans
répondre. Mon frère était effectivement à m’attendre. On me
mit dans le carrosse auprès de lui ; et le cocher, qui avait ses
ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Dénis. Mon
frère m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte
que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin pour rêver à mon
infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas de
jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement ; mais
par qui ? Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se
rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais
vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait
donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais je
me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre
malheur commun ; et dans le temps que je me désespérais de
l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer
qu’elle était encore plus à plaindre que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais
été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de
connaissance qui en avaient donné avis à mon père.

Mon frère avait à Saint-Denis une chàise à deux dans laquelle



 
 
 

nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le
lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en
ma faveur en lui apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé
conduire ; de sorte que j’en fus reçu moins durement que je ne
m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches
généraux sur la faute que j’avais commise en m’absentant sans
sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que
j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à
une inconnue ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence ;
mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec
mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me
pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise
et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur ; car, de la manière
dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse
la liberté de me dérober de la maison même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête
d’Amiens et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus
les coups de bonne grâce ; j’étais même charmé qu’il me fût
permis de m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement
l’esprit ; mais quelques mots lâchés par mon père me firent
prêter l’oreille avec la dernière attention. Il parla de perfidie et
de service intéressé rendu par M. de B***. Je demeurai interdit
en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement
de s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui
demander s’il ne m’avait pas raconté toute l‘histoire. Mon frère



 
 
 

lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il
n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir
de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait
de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou
plutôt qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible de tous
les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de
croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment
que j’en étais si sûr, que rien ne pouvait m’en donner la moindre
défiance. « Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il en riant de toute sa force,
cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans
ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier,
de te faire entrer dans l’ordre de Malte, puisque tu as tant de
disposition à faire un mari patient et commode. » Il ajouta mille
railleries de cette force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma
crédulité.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me
dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis
mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours :
« Car, ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre
mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze que monsieur
de B*** m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier
une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze
et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au
29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. » Là-dessus les
éclats de rire recommencèrent.



 
 
 

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours
dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai de table, et
je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle que je tombai
sur le plancher, privé de sentiment et de connaissance. On me
les rappela par de prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser
un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les
plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours
aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me
consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses
genoux ; je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser
retourner à Paris, pour aller poignarder de B***. « Non, disais-
je, il n’a pas gagné le cœur de Manon ; il lui a fait violence,
il l’a séduite par un charme ou par un poison ; il l’a peut-être
forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien ?
Il l’aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre
de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si
charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que
Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de m’aimer ? »

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris,
et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père
vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de
m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa
deux domestiques avec moi, pour me garder à vue. Je ne me
possédais point ; j’aurais donné mille vies pour être seulement
un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si
ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma



 
 
 

chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres. Ne voyant
nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai
doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille
serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à
mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais
cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance ;
je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de
ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant
dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le
lendemain.

Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter
mes peines par les plus douces consolations. Il m’ordonna si
absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect
pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels
je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait
toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au
bon sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de
mon infidèle. « Hélas ! repris-je après un moment de silence, il
n’est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche
de toutes les perfidies. Oui, continuai-je en versant des larmes
de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité
ne leur soûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que J’ai à
faire pour me venger. » Mon père voulut savoir quel était mon
dessein : « J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison



 
 
 

de B***, et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. « Cet
emportement fit rire mon père, et ne servit qu’à me faire garder
plus étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut
peu de changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments
n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour,
d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon
s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus
aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ;
tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je
faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris
du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore
eu de preuves de son affection, qui pussent me la faire regarder
autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu’elle
se forme entre des jeunes gens qui sont à peu près du même âge.
Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou six mois que
j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours
m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage plutôt
qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me
félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta
à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la
vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut.

Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et
que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour
me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance,



 
 
 

il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé
néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ;
qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait
passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans
tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un
jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle
y était dans une parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle
devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son
carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique
qu’elle était entretenue par les libéralités de M. de B***. « Je ne
m’arrêtai point là, continua-t-il ; j’y retournai le lendemain pour
apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu. Elle me quitta
brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus
obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement.
J’y appris votre aventure et la consternation extrême qu’elle vous
a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir sans être assuré de
vous trouver plus tranquille.

– Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupirant.
Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la
revoir jamais ! Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait
encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la
bonté de mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître,
dès cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui
à tous les plaisirs du siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul,
je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours



 
 
 

de M. l’Évêque d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil,
et les présages heureux qu’il avait formés en ma faveur, s’il
m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes
considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ;
je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me permettront
point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai
ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens assez
que mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu
d’inquiétudes que de désirs.

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et
solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois
et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque
composée de livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux
et de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. J’y
joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour
à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins pour
satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des
folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-
je ; toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? Il
est certain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations.
Mais à la fin d’un si sage arrangement, je sentais que mon cœur
attendait encore quelque chose, et que pour n’avoir rien à désirer
dans la plus charmante solitude, il fallait y être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes
visites pour me fortifier dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je
pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon père. Il me déclara



 
 
 

que son intention était de laisser ses enfants libres dans le choix
de leur condition, et que, de quelque manière que je voulusse
disposer de moi, il ne se réservait que le droit de m’aider de
ses conseils. Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins
à me dégoûter de mon projet qu’à me le faire embrasser avec
connaissance.

Le renouvellement de l’année scolastique approchait. Je
convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire
de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de théologie, et
moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui était connu
de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice
considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit
aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris ;
l’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom
d’abbé des Grieux celle de chevalier.

J’avais passé près d’un an à Paris sans m’informer des affaires
de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire
cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge
et mes propres réflexions m’avaient fait obtenir la victoire. Les
derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement, que je me
croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et
perfide créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un
exercice public devant l’école de théologie ; je fis prier plusieurs
personnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon
nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris ; il alla



 
 
 

jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec
certitude sous le titre d’abbé ; mais un reste de curiosité, ou peut-
être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai jamais pu démêler
lequel de ces deux sentiments), lui fit prendre intérêt à un nom si
semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres
dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut
peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait
qu’il y a dans ces lieux des cabinets particuliers pour les dames,
où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-
Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il était
six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon
retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-
le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai
Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je
ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses
charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire : c’était un air
si fin, si doux, si engageant ; l’air de l’Amour même ! Toute sa
figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue ; et, ne pouvant conjecturer
quel était le dessein de cette visite, j’attendais les yeux baissés et
avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut pendant
quelque temps égal au mien ; mais voyant que mon silence
continuait, elle mit la main devant ses yeux pour cacher quelques
larmes. Elle me dit d’un ton timide qu’elle confessait que son
infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse



 
 
 

jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu aussi bien de
la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de l’informer
de mon sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans
l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le
désordre de mon âme en l’écoutant ne saurait être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n’osant l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une
réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un
effort pour m’écrier douloureusement : « Perfide Manon ! Ah !
perfide ! perfide ! » Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes,
qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. « Que prétendez-
vous donc ? m’écriai-je encore. Je prétends mourir, répondit-elle,
si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que
je vive. – Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant
moi-même des pleurs que je m’efforçai en vain de retenir ;
demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier ;
car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. »

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva
avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille
caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que
l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y
répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la
situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux
que je sentais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais,
comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne
écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ;



 
 
 

on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après
avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans
les miennes. « Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil
triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont vous
avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un
coeur dont vous etiez la souveraine absolue, et qui mettait toute
sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si
vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non, non,
la nature n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-
moi du moins si vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond dois-
je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour
le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante
que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que j’ai souffertes
pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle. »

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et
elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments,
qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût
pas touché ? Pour moi, je sentis dans ce moment que j’aurais
sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je
lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre
dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du
séminaire et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son
carrosse pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai



 
 
 

un moment après sans être aperçu du portier. Je montai avec elle.
Nous passâmes à la friperie ; je repris les galons et l’épée. Manon
fournit aux frais ; car j’étais sans un sou, et, dans la crainte que
je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle
n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre
pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs était médiocre,
et elle assez riche des libéralités de B*** pour mépriser ce qu’elle
me faisait abandonner. Nous conférâmes chez le fripier même
sur le parti que nous allions prendre ?

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait
de B***, elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre
ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils
sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les bijoux et
près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans.
Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi, nous
pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison
commode où nous vivrons heureusement. »

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y
en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard
d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur
que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du
regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu’il
n’y avait point de hasard que je ne méprisasse pour lui plaire ;
cependant nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut
de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où
il nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin



 
 
 

nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas
éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre
à la petite porte du jardin des Tuileries.

Elle revint, une heure après, dans un carrosse de louage, avec
une fille qui la servait et quelques malles où ses habits et tout ce
qu’elle avait de précieux étaient renfermés.

Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous logeâmes la
première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher
une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en
trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance même.
Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop
parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous
avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes
sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui
faisaient le fonds de nos richesses, n’étaient point une somme
qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous
n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La
première vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était pas
l’économie. Voici le plan que je lui proposai : « Soixante mille
francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux
mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de
vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple.
Notre unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse et pour
les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra, nous



 
 
 

irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons
tellement, que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il
est impossible que dans l’espace de dix ans il n’arrive point de
changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir ;
je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes
nos autres craintes. »

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma
vie, si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir
constamment ; mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un
mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais pour
elle : il nous naissait à tous moments de nouvelles occasions
de dépense ; et, loin de regretter les sommes qu’elle employait
quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout
ce que je croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot
commença même à lui devenir à charge.

L’hiver approchait, tout le monde retournait à la ville, et la
campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une
maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire
en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un
appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il
nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous allions
plusieurs fois la semaine ; car l’incommodité de revenir si tard à
Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter.
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville et
l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier
désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui



 
 
 

causèrent notre ruine.
Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se trouva

malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il
reconnut sa sœur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut
aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et sans principes
d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement ;
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla
d’injures et de reproches.

J’étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un
bonheur pour lui ou pour moi, qui n’étais rien moins que disposé
à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu’après son départ.
La tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque
chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse qu’elle
venait d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant
de ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance,
si elle ne m’eût arrêté par ses larmes.

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le
garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s’être
fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je le
fis, si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il
eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui faire des excuses
de son emportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que
cette opinion avait allumé sa colère ; mais que s’étant informé
qui j’étais d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des
choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre
avec nous.



 
 
 

Quoique cette information qui lui venait d’un de mes laquais,
eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son
compliment avec honnêteté ; je crus faire plaisir à Manon ; elle
paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le
retînmes à dîner.

Il se rendit en peu de moments si familier que, nous ayant
entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument
nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre
carrosse. Ce fut une prise de possession ; car il s’accoutuma
bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa maison de la
nôtre, et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui
nous appartenait. Il m’appelait son frère, et, sous prétexte de la
liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis
dans notre maison de Chaillot et de les y traiter à nos dépens.
Il se fit habiller magnifiquement à nos frais, il nous engagea
même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette
tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne pas
m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes
considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur, il avait la fidélité
de lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ;
mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des
dépenses si peu modérées.

J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui, pour
nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un funeste accident
m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous
abîma sans ressource.



 
 
 

Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher, comme
il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à
Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le matin que le
feu avait pris pendant la nuit dans ma maison et qu’on avait
eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos
meubles avaient souffert quelque dommage : elle me répondit
qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude
d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent qui était renfermé
dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot.
Diligence inutile ; la caisse avait déjà disparu.

J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare.
Cette perte me pénétra d’une si vive douleur, que j’en pensai
perdre la raison. Je compris tout d’un coup à quels nouveaux
malheurs j’allais me trouver exposé : l’indigence était le moindre.
Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop éprouvé que,
quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne
fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère : elle
aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier. Je la
perdrai ! m’écriai-je. Malheureux chevalier ! tu vas donc perdre
encore tout ce que tu aimes  ! Cette pensée me jeta dans un
trouble si affreux, que je balançai pendant quelques moments, si
je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort.

Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir
examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le ciel
me fit naître une idée qui arrêta mon désespoir ; je crus qu’il ne



 
 
 

me serait pas impossible de cacher notre perte à Manon, et que,
par industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais fournir
assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de sentir la
nécessité.

Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de
Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop
d’occasions de reconnaître que ce n’était ni de son bien, ni de
la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à
peine vingt pistoles, qui s’étaient trouvées heureusement dans ma
poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur
et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti
à choisir entre celui de mourir de faim ou de me casser la tête de
désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la ressource
des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens
d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire
usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi j’étais
capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans
toutes mes entreprises.

« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes
besoins demanderaient un remède plus présent, car que voulez-
vous que je dise à Manon ?  – A propos de Manon, reprit-il,
qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas toujours, avec
elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une
fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle et moi. » Il me
coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour continuer
de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à partager



 
 
 

entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un
seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que
mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une
fille telle que Manon.

Je l’arrêtai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-
je ; je m’étais figuré que le motif que vous aviez eu pour
m’accorder votre amitié était un sentiment tout opposé à celui où
vous êtes maintenant. » Il me confessa impudemment qu’il avait
toujours pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les
lois de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le
plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer
parti de sa mauvaise conduite.

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses
dupes. Quelque émotion, néanmoins, que ce discours m’eût
causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre en riant
que son conseil était une dernière ressource qu’il fallait remettre
à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie.

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure
avantageuse que j’avais reçue de la nature pour me mettre en
liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non
plus ce parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon.

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et
le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu,
à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait
d’être expliqué qu’entreprendre de jouer simplement avec les
espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte



 
 
 

que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits
moyens qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune,
était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie,
qui était celle de l’association ; mais que ma jeunesse lui faisait
craindre que messieurs les confédérés ne me jugeassent point
encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins
ses bons offices auprès d’eux ; et, de que je n’aurais pas
attendu de lui, il m’offrit quelque argent lorsque je me trouverais
pressé du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, dans les
circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que
j’avais faite et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais
entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret.

Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit
le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que je m’étonnai de
n’avoir pas eue plus tôt : ce fut de recourir à mon ami Tiberge,
dans lequel j’étais bien certain de retrouver toujours le même
fonds de zèle et d’amitié.

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m’être
souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les
moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ
au logis, pour lui écrire un mot et lui marquer un lieu propre
à notre entretien. Je lui recommandai le silence et la discrétion
comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans
la situation de mes affaires.

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me



 
 
 

promettait de se rendre au lieu de l’assignation. J’y courus avec
impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître
aux yeux d’un ami dont la seule présence devait être un reproche
de mes désordres : mais l’opinion que j’avais de la bonté de son
cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était
avant moi. Il vint m’embrasser aussitôt qu’il m’eut aperçu.

Nous nous assîmes sur un banc. Il me demanda, comme une
marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était
arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et, loin
d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes
pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion
avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme
un de ces coups particuliers du destin qui s’attache à la ruine
d’un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se
défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une
vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir
où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans
lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis aussi
impitoyablement que par la fortune ; enfin j’attendris tellement
le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que
je l’étais par le sentiment de mes peines.

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à
prendre du courage et de la consolation ; mais comme il supposait
toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre
nettement que c’était cette séparation même que je regardais



 
 
 

comme la plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé
à souffrir non seulement le dernier excès de la misère, mais
la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus
insupportable que tous mes maux ensemble.

« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de secours
suis-je capable de vous donner, si vous vous révoltez contre
toutes mes propositions ? »  Je n’osais lui déclarer que c’était
de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la
fin ; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura
quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui balance.
« Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un
refroidissement de zèle et d’amitié ; mais à quelle alternative
me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours
que vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir en vous
l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à votre désordre que
de vous y faire persévérer ?

« Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment,
je m’imagine que c’est peut-être l’état violent où l’indigence
vous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le
meilleur parti. Il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et
la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent.
Permettez-moi, mon cher chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant,
d’y mettre seulement une condition : c’est que vous m’apprendrez
le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du
moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que
vous aimez, et dont il n’y a que la violence de vos passions qui



 
 
 

vous écarte. »
Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le

priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter
si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez
un banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur
son billet ; car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai
déjà dit qu’il n’était pas riche : son bénéfice valait mille écus ;
mais, comme c’était la première année qu’il le possédait, il n’avait
encore rien touché du revenu ; c’était sur les fruits futurs qu’il me
faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité : j’en fus touché jusqu’au
point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal qui me faisait
violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force pendant
quelques moments pour s’élever dans mon cœur contre ma
passion, et j’aperçus, du moins dans cet instant de lumière, la
honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et
dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel ; et
je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter
un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si
charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire.
Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent ; mais
elle ne pouvait être tranquille un moment avec la crainte d’en
manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait.
Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir
sans qu’il en coûte ; elle ne s’informait pas même quel était le



 
 
 

fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement
la journée ; de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu,
ni capable d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien
n’était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous
les jours des amusements de son goût. Mais c’était une chose
si nécessaire pour elle d’être ainsi occupée par le plaisir, qu’il
n’y avait pas le moindre fond à faire sans cela sur son humeur
et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que
je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui
faire goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque
certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines
craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune
médiocre, mais je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât
pour quelque nouveau de B***, lorsqu’il ne me resterait que de
la constance et de la fidélité à lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière, que
je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver
plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour
le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il
n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et
un cocher.

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point
caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que
si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en
sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses
associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation, dans la



 
 
 

ligue de l’industrie. Quelque répugnance que j’eusse à tromper,
je me laissai entraîner par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses
parents. Il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir,
que j’avais besoin de plus grandes faveurs de la fortune.
Cependant pour faire connaître que ma misère n’était pas celle
d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein
de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai
magnifiquement. On s’entretînt longtemps de la gentillesse de
ma figure et de mes heureuses dispositions ; on prétendit qu’il y
avait beaucoup à espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose
dans la physionomie qui sentait l’honnête homme, personne ne
se défierait de mes artifices ; enfin on rendit grâce à M. Lescaut
d’avoir procuré à l’ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea
un des chevaliers de me donner, pendant quelques jours, les
instructions nécessaires.

Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de
Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle,
et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette
académie se tenait au profit de monsieur le prince de R***, qui
demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de
notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de temps
des leçons de mon maître ; j’acquis surtout beaucoup d’habileté
à faire une volte-face, a filer la carte ; et m’aidant fort bien
d’une longue paire de manchettes, j’escamotais assez légèrement
pour tromper les yeux des plus habiles et ruiner sans affectation



 
 
 

quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta
si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu
de semaines des sommes considérables, outre celles que je
partageais de bonne foi avec mes associés.

J’avais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais à
placer une partie de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient
pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante
de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans
défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils
avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent
pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils
l’exécutèrent si malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent
dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ
minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet,
et Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent.
On nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans la maison depuis
huit heures, et qu’ils étaient partis après avoir fait transporter
quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de
moi. Je pressentis une partie de la vérité ; mais je ne formai
point de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus
en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait
été forcée et mon argent enlevé avec tous mes habits. Dans le
temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint, tout
effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son
appartement.



 
 
 

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ monsieur
Lescaut. Il me conseilla d’aller à l’heure même chez monsieur
le lieutenant de police et monsieur le grand prévôt de Paris. J’y
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car, outre que
cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers
de justice ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut
d’entretenir sa sœur et de lui inspirer, pendant mon absence,
une horrible résolution. Il lui parla de monsieur de G*** M***,
vieux voluptueux qui payait prodigalement ses plaisirs, et lui fit
envisager tant d’avantages à se mettre à sa solde, que, troublée
comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce
qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu
avant mon retour, et l’exécution remise au lendemain, après que
Lescaut aurait prévenu monsieur de G*** M***.

Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était
couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre à son
laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me
priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta
après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai.

Il était près de quatre heures quand je me mis au lit ; et
m’y étant encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma
fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que
vers les onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller
m’informer de la santé de Manon : on me dit qu’elle était sortie
une heure auparavant avec son frère, qui l’était venu prendre dans
un carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut



 
 
 

me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes
soupçons. Je laissai couler quelques heures que je passai à lire.
Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à
grands pas dans nos appartements. J’aperçus dans celui de Manon
une lettre cachetée qui était sur la table. L’adresse était à moi,
et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel ; elle
était dans ces termes :

« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon
cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de
la façon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère
âme, que dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu
que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on
manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ;
je rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant en pousser
un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi pour
quelque temps le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va
tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon chevalier
riche et heureux. Mon frère l’apprendra des nou-velles de ta
Manon ; il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter. »

Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas,
m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr ? Quels droits
eut-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me
reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ?
Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit à couvert de
mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer !
Elle appréhende la faim ! Dieu d’amour ! quelle grossièreté de



 
 
 

sentiments, et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne
l’ai pas appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle
en renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de
mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour
satisfaire ses petites humeurs et ses caprices ! Elle m’adore, dit-
elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des
conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu.
C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent de
se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour
s’y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je
ne m’attendais pas ; ce fut celle de Lescaut. «  Bourreau ! lui
dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en as-tu
fait ? Ce mouvement l’effraya. Il me répondit que si c’était ainsi
que je le recevais, lorsqu’il venait me rendre compte du service
le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et
ne remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de
la chambre, que je fermai soigneusement. « Ne t’imagine pas,
lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre
encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut
défendre ta vie ou me faire retrouver Manon. – Là, que vous êtes
vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je viens vous
annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel
vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation.
» Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la



 
 
 

misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme
de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la connaissance
de M. de G*** M***, qui passait pour un homme généreux. Il
n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il
eût préparé les voies avant que de l’y conduire. « Je l’y ai menée
ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé
de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa
maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi,
ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage
cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que
Manon avait essuyé des pertes considérables ; et j’ai tellement
piqué sa générosité, qu’il a commencé par lui faire un présent
de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour
le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands
besoins ; qu’elle s’était chargée d’ailleurs du soin d’un jeune frère
qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et
mère, et que s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait
pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la
moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est
engagé à louer une maison commode pour vous et pour Manon ;
car c’est vous-même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a
promis de vous meubler proprement et de vous fournir tous les
mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien,
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à
son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher
une maison et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez



 
 
 

alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois pour
elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais. »

Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici
me proposer ? Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer, si
c’est Manon qui l’a réglé et si je la perds sans cette complaisance ?
«  Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme
pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein
de me servir, je vous en rends grâces. Vous auriez pu prendre
une voie plus honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ?
ne pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre
promesse. »

Lescaut, à qui ma colère suivie d’un fort long silence avait
causé de l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout
différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute ; il n’était rien
moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la suite.
« Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service
que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus
d’avantage que vous ne vous y attendiez. » Nous concertâmes de
quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que M. de
G*** M*** pouvait concevoir de notre fraternité en me voyant
plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait.
Nous ne trouvâmes point d’autre moyen que de prendre devant
lui un air simple et provincial, et de lui faire croire que j’étais
dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que j’allais
pour cela tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que
je me mettrais fort mal la première fois que je serais admis à



 
 
 

l’honneur de le saluer.
Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit lui-

même Manon dans la maison que son intendant avait eu soin de
préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour, et celui-ci
m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle.
Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en
la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la
retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son
infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de
me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus
m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle,
que j’accompagnai d’autant de soupirs.

Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais lorsqu’elle vit
mes regards s’attacher toujours tristement sur elle, et la peine que
j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur et
à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un
moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs. Je lui demandai ce
qui les causait. « Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle : comment
veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer
un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse
depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la
majesté du Grand Turc au sérail.

« Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis
vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle



 
 
 

point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni
de la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de
consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi ;
le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage.
Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs et même sans
verser des larmes, continuai-je en en versant quelques unes, à la
triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette
maison ? Laissons ma naissance et mon honneur à part ; ce ne
sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence
avec un amour tel que le mien ; mais cet amour même, ne vous
imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé ou
plutôt traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?
… »

Elle m’interrompit : «  Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est
inutile de me tourmenter par des reproches qui me percent le
cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse.
J’avais espéré que vous consentiriez au projet que j’avais fait
pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager
votre délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre
participation ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.
» Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance
pour le reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles
de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir
un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela
la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise.

L’heure du souper étant venue, monsieur de G*** M*** ne



 
 
 

se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la
salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle
un collier, des bracelets et des pendants de perles qui valaient
au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d’or
la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisait la moitié
de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs
dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques
baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il
lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille
en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré
l’argent et les bijoux ; et me conduisant vers monsieur de G***
M***, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou
trois des plus profondes. « Excusez, monsieur, lui dit Lescaut,
c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le voyez,
d’avoir les airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage
le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un
si bon modèle. »

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna
deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais
un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où
les jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut
l’assura que j’étais naturellement si sage, que je ne parlais que de
me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire des petites
chapelles. « Je lui trouve l’air de Manon, » reprit le vieillard en



 
 
 

me haussant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais :
« Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ;
aussi j’aime ma sœur comme un autre moi-même. – L’entendez-
vous ? dit-il à Lescaut ; il a de l’esprit. C’est dommage que cet
enfant-là n’ait pas un peu plus de monde. – Ho ! monsieur, repris-
je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien
que j’en trouverai à Paris de plus sots que moi. – Voyez, ajouta-
t-il, cela est admirable pour un enfant de province. »

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pendant
le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs fois sur le point
de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en
soupant, de lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui
le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit,
surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-
propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroitement
qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce
n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule
scène.

Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour
et d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi. On le
conduisit à sa chambre ; et Manon, étant sortie sous prétexte
d’un besoin, nous vint rejoindre à la porte. Le carrosse, qui nous
attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour nous
recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable
friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à



 
 
 

me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais
acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que
de l’autre, et le ciel permit que la plus légère de ces deux injustices
fût la plus rigoureusement punie.

Monsieur de G*** M*** ne tarda pas longtemps à
s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit dès le soir même
quelques démarches pour nous découvrir ; mais il eut assez de
crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez
d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non
seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires
présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée
à Paris, l’ancienne liaison de Manon avec de B***, la tromperie
qu’elle lui avait faite ; en un mot, toutes les parties scandaleuses
de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire
arrêter, et de nous traiter moins comme des criminels que comme
de fieffés libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un exempt
de police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine
de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plutôt de
celui de monsieur de G*** M*** ; et, nous ayant fait lever
brusquement, il nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes
deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée
sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare.

Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils
avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la
porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce moment,



 
 
 

à l’état où je me crus près de tomber ; j’avais de terribles idées de
cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes
visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne
me restait ni armes ni moyens de défense.

Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée.
Il me salua avec beaucoup de douceur. « Mon père, lui dis-je,
point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que d’en souffrir
une.  – Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez
une conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre. »  Il
me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans
résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et
le supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer.

« Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Eh bien, mon père,
que prétendez-vous faire de moi ? » Il me dit qu’il était charmé
de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait
de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et
le mien de profiter de ses exhortations et de ses conseils ; que
pour peu que je voulusse repondre aux attentions qu’il aurait pour
moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. « Ah ! du
plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon père , l’unique chose
qui est capable de m’en faire goûter, » – Je le sais, reprit-il ;
mais j’espère que votre inclination changera. » Sa réponse me lit
comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut-être de
mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on
l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments.



 
 
 

Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les
marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une
humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les personnes
de ma connaissance et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit
jours dans le plus profond abattement, sans être capable de rien
entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre.
Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y
entrait du moins que comme un sentiment qui avait précédé cette
nouvelle peine  , et la passion dominante de mon âme était la
honte et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces
mouvements particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est
sensible qu’à cinq ou six passions dans le cercle desquelles leur
vie se passe et où toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur
l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la
crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère
plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes :
il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent
recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes
ordinaires de la nature. Et comme elles ont un sentiment de
cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien
dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si
impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de
leurs plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut
si excessive au supérieur, qu’en appréhendant les suites, il crut



 
 
 

devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il
me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui
pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhortations
et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur, je lui marquais
même de la reconnaissance : il en tirait l’espoir de ma conversion.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui
que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas
absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait
que monsieur de G*** M***, à la sollicitation duquel monsieur
le lieutenant général de police m’avait fait renfermer, consentirait
à me rendre la liberté. « Puis-je me flatter, repris-je doucement,
que deux mois de prison que j’ai déjà essuyés lui paraîtront une
expiation suffisante ? »  Il me promit de lui en parler si je le
souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office.

Il m’apprit, deux jours après, que monsieur de G*** M***
avait été si touché du bien qu’il avait entendu dire de moi, que
non seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser
voir le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup d’envie
de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de
me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne
pût m’être agréable, je la regardai comme un acheminement
prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus
grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il
me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite.
Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres désordres, qu’il



 
 
 

était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices
honteux méritaient d’être punis.

Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je
ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries
sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites
chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand
nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cette
pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour
lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi
sans doute de fort jolies à l’hôpital. Malgré le frémissement que
le nom d’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier
avec douceur de s’expliquer : « Hé oui  ! reprit-il, il y a deux
mois qu’elle apprend la sagesse à l’Hôpital Général, et je souhaite
qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare. »

Quand j’aurais eu une prison éternelle ou la mort même
présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon
transport à cette furieuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une
si affreuse rage, que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus
assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le prendre à
la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute et quelques
cris aigus que je lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent
le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra
de mes mains.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire,
demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre



 
 
 

promptement d’où venait ce désordre. « O mon père ! lui dis-je,
en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les
barbaries, c’est l’action que l’indigne G*** M*** a eu la lâcheté
de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en reviendrai
jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglatant. Vous
êtes bon, vous aurez pitié de moi. »

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable
passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante de
notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos
propres domestiques, des offres que G*** M*** avait faites à ma
maîtresse, de lа conclusion de leur marché, et de la manière dont
il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du
côté le plus favorable pour nous. « Voilà, continuai-je, de quelle
source est venu le zèle de M. de G*** M*** pour ma conversion.
Il a eu le crédit de me faire renfermer ici par un pur motif de
vengeance. Je le lui pardonne ; mais, mon père, ce n’est pas tout :
il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même ;
il l’a fait mettre honteusement à l’hôpital ; il a eu l’impudence de
me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. A l’hôpital, mon
père ! O ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l’hôpital,
comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je
assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte ? »

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de
me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure
de la manière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que



 
 
 

je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait
obligé monsieur de G*** M*** d’y prendre intérêt était quelque
liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était
expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui
apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires,
et qu’il ne doutait pas que le récit fidèle qu’il avait dessein d’en
faire à monsieur le lieutenant général de police ne pût contribuer
à ma liberté.

Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à
donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu
de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques
raisons prises de la douleur que j’avais appréhendé de causer à
mon père et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même.
Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de
police : « Ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose
de pis de la part de M. de G*** M***, qui est sorti de cette
maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire
redouter. »

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un
malheureux qui touche au moment de sa sentence. Il ne tarda
point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de joie
qui accompagnent une bonne nouvelle. « J’ai parlé, me dit-il, à
monsieur le lieutenant général de police, mais je lui ai parlé trop
tard. Monsieur de G*** M*** l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a
si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le point de m’envoyer
de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.



 
 
 

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il
a paru s’adoucir beaucoup ; et, riant un peu de l’incontinence du
vieux monsieur de G*** M***, il m’a dit qu’il fallait vous laisser
ici six mois pour le satisfaire : d’autant mieux, a-t-il dit, que
cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de
vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous
plaindrez point de mes manières. »

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me
donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que
je m’exposerais à renverser mes desseins, si je lui marquais
trop d’empressement, pour ma liberté. Je lui témoignai, au
contraire, que, dans la nécessité de demeurer, c’était une douce
consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le
priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce qui n’était
de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à
ma tranquillité : c’était de faire avertir un de mes amis, un saint
ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-
Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette
faveur me fut accordée sans délibérer.

C’était mon ami Tiberge dont il était question, non que
j’espérasse de lui des secours nécessaires pour ma liberté, mais je
voulais l’y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en
eût même connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais
écrire à Lescaut, et le charger, lui et nos amis communs, du soin
de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma
lettre ; ce devait être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le



 
 
 

connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût
peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de
renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais
adressera un honnête homme de ma connaissance, en le priant
de rendre promptement la première à son adresse ; et comme
il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans
nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et
de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était
venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires.
Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient
les plus expéditifs et les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir
Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne
m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure ;
il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été
fâché de cette disgrâce, qu’il croyait capable de me ramener au
devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de
mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté
sur le dessein de ma fuite. «  Ce n’est pas à vos yeux, cher
ami, lui-dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si
vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs,
un libertin réveillé par les châtiments du ciel, en un mot, un
cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de Manon, vous
avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que
vous me laissâtes il y a quatre mois, toujours tendre et toujours
malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse



 
 
 

point de chercher mon bonheur. »
Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de

mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de
malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée,
dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j’aurais
péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas la
moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de
Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre.
Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai point
de prétextes pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la
fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du
jour, celle qui était pour lui.

Il vint me voir le lendemain, et il passa heureusement sous
le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans
ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. « Ne perdons pas
un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles
de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre
mes fers. » Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour
qui avait précédé mon emprisonnement ; qu’il n’avait appris son
sort et le mien qu’à force d’informations et de soins ; que s’étant
présenté deux ou trois fois à l’hôpital, on lui avait refusé la liberté
de lui parler. « Malheureux G*** M***, m’écriai-je, que tu me
le payeras cher !

« Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est
une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes
hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les



 
 
 

parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos
fenêtres donnant sur une cour entourée de bâtiments, comme
vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous
tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne
pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle
ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il
faudrait imaginer quelque artifice. »

« Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que
ma clôture est un peu moins rigoureuse par l’indulgence du
supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef ;
j’ai la liberté de me promener dans les galeries des religieux ;
mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses,
qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de sorte qu’il est
impossible que la seule adresse puisse me sauver. »

« Attendez, repris-je après avoir un peu réfléchi sur une idée
qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un pistolet ? –
Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ?
» Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer, qu’il n’était pas
même nécessaire que le pistolet fût chargé. « Apportez-le-moi
demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir,
à onze heures, vis-à-vis la porte de cette maison, avec deux ou
trois de nos amis: j’espère que je pourrai vous y rejoindre. » Il
me pressa en vain de lui en apprendre davantage.

Je lui dis qu’une entreprise telle que je la méditais ne pouvait
paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa
visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain.



 
 
 

Il fut admis avec aussi peu de peine que la première fois. Son
air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme
d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je
ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre
et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable avec les motifs
qui m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis
de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries,
que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes les portes
au supérieur, et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la
maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais
aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma
chambre à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses
clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de
me les donner, et de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis
le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire,
c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore
une, pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques
étaient endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle
allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du père, pour
l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup ; et, s’imaginant
sans doute que c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui
avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut néanmoins
la précaution de demander au travers de la porte qui c’était et ce
qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai
un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais



 
 
 

pas bien. « Ha ! c’est vous, mon cher fils ? me dit-il en ouvrant
la porte ; qu’est-ce donc qui vous amène si tard ? » J’entrai dans
sa chambre ; et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la porte, je lui
déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à
Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir
sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait
à m’ouvrir les portes ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-
même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque
temps à me considérer sans me répondre. Comme je n’en avais
pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais fort
touché de toutes ses bontés, mais que la liberté étant le plus
cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait si
injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit même, à
quelque prix que ce fût ; et, de peur qu’il ne lui prît envie d’élever
la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête
raison de silence, que je tenais sous mon just-au-corps. « Un
pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie
pour reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ? – Dieu
ne plaise ! lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de raison
pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et
j’y suis si résolu, que si mon projet manque par votre faute, c’est
fait de vous absolument. – Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air
pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de
vouloir ma mort ? – Eh, non ! répliquai-je avec impatience. Je
n’ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez vivre, ouvrez-moi



 
 
 

la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » J’aperçus les clés
qui étaient sur la table ; je les pris, et je le priai de me suivre en
faisant le moins de bruit qu’il pourrait.

Il fut obligé de s’y résoudre. A mesure que nous avancions et
qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir : « Ah ! mon
fils, ah ! qui l’aurait jamais cru ? – Point de bruit, mon père, »
répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à
une espèce de barrière qui est avant la grande porte de la rue.
Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, tenant ma
chandelle d’une main et mon pistolet de l’autre.

Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique qui
couchait dans une petite chambre voisine, entendant le bruit
de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon
père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna
avec beaucoup d’imprudence de venir à son secours. C’était un
puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le
marchandai point, je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine.
« Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement
à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d’achever, »
ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de
l’ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai à quatre pas Lescaut
qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas
entendu tirer un pistolet. « C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi
me l’apportiez-vous chargé ? » Cependant je le remerciai d’avoir
eu cette précaution, sans laquelle j’étais sans doute à Saint-



 
 
 

Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un
traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais
faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer
au plaisir ; je souffrais mortellement sans Manon. «  Il faut la
délivrer, disais-je à mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans
cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse: pour moi,
j’y emploierai jusqu’à ma vie. »

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me
représenta qu’il fallait aller bride en main ; que mon évasion
de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant
causeraient infailliblement du bruit ; que le lieutenant général de
police me ferait chercher, et qu’il avait le bras longs ; enfin que
si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-
Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant
quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le
temps de s’éteindre. Son conseil était sage ; mais il aurait fallu
l’être aussi pour le suivrе. Tant de lenteur et de ménagements
ne s’accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se
réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir.
Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des
expédients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa
prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne.
Il n’était pas question de force et de violence, il fallait de
l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su par
où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à considérer



 
 
 

mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques informations sur
l’arrangement intérieur de l’hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eût rendu la liberté, je priai Lescaut de
m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers,
qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger
qui avait entendu parler avec admiration de l’Hôpital Général et
de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces
détails, et de circonstance en circonstance nous tombâmes sur les
administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les
qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent
naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai
point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avait des enfants. Il
me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre un compte certain, mais
que pour monsieur de T***, qui était un des principaux, il lui
connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu plusieurs
fois à l’hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait.

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à
Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu. « Je
m’imagine, lui dis-je, que monsieur de T*** le fils, qui est riche
et de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme
la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi
des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une
affaire d’amour. J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté
de Manon. S’il est honnête homme et qu’il ait des sentiments, il
nous accordera son secours par générosité. S’il n’est point capable



 
 
 

d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour
une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à
ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus
longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce
projet, que j’en tire un bon augure. »

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance
dans mes idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par
cette voie. J’en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il
me fut possible dans l’état d’indigence où j’étais et je me fis
conduire dans un fiacre à la maison de monsieur de T***. Il fut
surpris de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa
physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec
lui ; et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de
ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses
qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que
quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du
moins s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux
G*** M***. Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part que
j’avais eue à cette aventure ; et, pour le gagner de plus en plus en
me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de
tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. « Vous voyez, monsieur,
continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont
entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai
point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre
générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer



 
 
 

qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. »
Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur.

Sa réponse fut celle d’un homme qui a du monde et des
sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours, et qu’il fait
perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses
bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme une de ses
plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par
l’ardeur de ses services.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et
du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de
ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour.

Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre
heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l’hôpital.

Monsieur de T*** parla à quelques concierges de la maison,
qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour
sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa
chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur
effroyable qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui
nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette
demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il
n’avait jamais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé
continuellement des larmes pendant les six premières semaines
après son arrivée ; mais que depuis quelque temps elle paraissait
prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était
occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve de quelques



 
 
 

heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si
elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le nécessaire
du moins ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment.
Je dis à monsieur de T*** ; « Entrez seul et prévenez-la sur ma
visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant
tout d’un coup. » La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans
la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il
venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes
amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle lui
demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui
ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi
tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer. « Quand ? reprit-
elle. – Aujourd’hui même, lui dit-il : ce bienheureux moment ne
tardera point ; il va paraître à l’instant si vous le souhaitez. » Elle
comprît que j’étais à la porte. J’entrai lorsqu’elle y accourait avec
précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de
tendresse qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à
de parfaits amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues,
mille noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre,
formèrent pendant un quart d’heure une scène qui attendrissait
monsieur de T***. « Je vous porte envie, me dit-il en nous faisant
asseoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une
maîtresse si belle et si passionnée. – Aussi mépriserais-je tous
les empires du monde, lui répondis-je, pour m’assurer le bonheur
d’être aimé d’elle. »



 
 
 

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait
manquer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta
ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes
amèrement en nous entretenant de l’état où elle était, et de celui
d’où je ne faisais que de sortir. Monsieur de T*** nous consola
par de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir
nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première
entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en
procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce
conseil. Manon surtout ne pouvait se résoudre à me laisser partir.
Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par
les habits et par les mains. « Hélas ! dans quel lieu me laissez
vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ? Monsieur
de T*** lui promit de la venir voir souvent avec moi. « Pour le
lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler l’hôpital ;
c’est Versailles depuis qu’une personne qui mérité l’empire de
tous les cœurs y est renfermée. »

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la servait, pour
l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âme
moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de
notre entrevue. Ce tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or
dont je lui fis présent acheva de me l’attacher. Il me prit à l’écart
en descendant dans les cours : «  Monsieur, me dit-il, si vous
me voulez prendre à votre service ou me donner une honnête
récompense pour me dédommager de la perte de l’emploi que
j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrеr mademoiselle



 
 
 

Manon. »
Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.

« Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa
chambre et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra
que vous soyez prêt à la recevoir. « Je lui demandai s’il n’était
point à craindre qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries
et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger ; mais il me
dit qu’il fallait bien risquer quelque chose.

Nous convînmes donc avec le valet de ne pas remettre son
entreprise plus loin qu’au jour suivant ; et, pour la rendre aussi
certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter
des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était
pas aisé de les faire entrer ; mais je ne manquai pas d’invention
pour en trouver le moyen. Je priai seulement monsieur de T***
de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et je
me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’hôpital. J’avais avec moi, pour
Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon just-au-corps
un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches.
Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. Monsieur de
T*** lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon just-
au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva
rien de manque à son ajustement, excepté la culotte, que j’avais
malheureusement oubliée.

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute apprêté à
rire, si l’embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais



 
 
 

au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous
arrêter. Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même
sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long,
et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer
décemment à la porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable.
Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes dans un carrosse
un peu au-dessous de la porte de l’hôpital. Nous n’y fûmes pas
longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre
portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’instant. Je reçus
ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une
feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher : « Touche
au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne
puisse jamais être séparé de Manon. »

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’atirer
un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et
lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être
conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’еngageasse
dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien que ce beau jeune
homme qui s’appelait Manon était une fille que j’enlevais de
l’hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour l’amour
de moi.

La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire
payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l’hôpital pour
ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner
pour toi. » Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’hôpital même.



 
 
 

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme
il était tard, monsieur de T*** nous quitta en chemin avec
promesse de nous revoir le lendemain ; le valet demeura seul avec
nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que nous
n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie
et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage.

Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec
le cocher un nouveau démêlé dont les suites furent funestes. Je
me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce
que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus
forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut.
Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à
l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une
humeur brusque et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il
me répondit que je me moquais. « Un louis d’or ! ajouta-t-il ;
vingt coups de canne à ce coquin-là ! » J’eus beau lui représenter
doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma, canne avec
l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-
être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un garde du
corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de peur avec son carrosse,
en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles.
Je lui répétai inutilement d’arrêter.
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