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Аннотация
Відомий французький письменник Гі де Мопассан (1850

—1893) увійшов в історію світової літератури насамперед як
новеліст, творець власного типу новели. Новела Мопассана рідко
будується на заплутаній інтризі і містить несподівану розв'язку.
Зазвичай вона відтворює лише один епізод людського існування
без чітко обкресленого фіналу. Але ці «шматки життя» ховають
під собою великий художній шар.

До цієї книжки увійшли декілька кращих новел письменника.
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Гі де Мопассан
Пампушка. Boule de Suif

 
Boule de Suif

 
Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée

en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la
troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient
la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés,
gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil;
des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à
l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu
d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue
dans une grande bataille  ; des artilleurs sombres alignés avec
ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon
au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des
lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques  :
« Les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe – les
Partageurs de la Mort »– passaient à leur tour, avec des airs de



 
 
 

bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines,

ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient
d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules
de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,
gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des

reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois
lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard  ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait
à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse



 
 
 

avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs
broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et
de Bois-guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et,
par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies
de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation



 
 
 

reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que
la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui
roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres
arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du
sabre et remerciant un dieu au son du canon, sont autant de fléaux
effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle,
toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et
la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après
l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer
gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles,
l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé,
et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en
prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de
sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques
hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont
on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure
que de la témérité.  – Et la témérité n’est plus un défaut des



 
 
 

bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où
s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans
son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public,
avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais
dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire.
Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards
bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose
de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable,
comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le goût des
aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez
des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les
habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus
un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout
sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux
mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le



 
 
 

cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un
coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou
jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides
prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à
leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs
que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla
de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par
terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue
pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et



 
 
 

le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apportèrent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute
la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de l’Hôtel de Normandie où l’on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité, et
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda,
ils causèrent  : «  J’emmène ma femme », dit l’un. «  J’en fais
autant.  » «  Et moi aussi.  » Le premier ajouta  : «  Nous ne
reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre
nous gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une
porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant
s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots
annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt
un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement
de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant



 
 
 

le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois,

gelés, s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse

en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les
choses d’une mousse de glace, et l’on n’entendait plus, dans le
grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde
un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le
timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant
sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua
tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit :
« Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? Vous serez à
l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les
trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent
ensuite, puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur
tour les dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et,
pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les



 
 
 

avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu
de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans
répondit : « Oui. » On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.
Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds; les bêtes glissaient, soufflaient,
fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos,
voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un
serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie
qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une
pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers
de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante
la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne
de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté
de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros
de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau



 
 
 

avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché
de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un
vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie qu’un soir, à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, avait proposé aux dames qu’il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de «  Loiseau
vole » ; le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis,
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans
les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté tout le
temps de l’Empire chef de l’opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il



 
 
 

combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés
à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne,
toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un œil
navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont
l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-
on, cinq cent mille livres de revenu.



 
 
 

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de
la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui
ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur
le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée
par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait
une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il
avait mangé avec les frères et amis une assez belle fortune qu’il
tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment
la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de
consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’une farce peut-être, il s’était cru nommé préfet  ; mais quand
il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés
seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui
le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste, inoffensif
et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les



 
 
 

plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé
des pièges sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il
pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux
retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre
par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de
Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des
doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets
de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une
gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir,
et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ;
en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser,
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent

parmi les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de
« honte publique » furent chuchotes si haut qu’elle leva la tête.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant
et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde
baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air
émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames,



 
 
 

que la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un
faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans
vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de haut avec son
libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait
les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui
résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une
assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à
toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à
l’Intendance française tous les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par
l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent,
qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche de leur
culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois
pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car



 
 
 

on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y
parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement
de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote,
aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des
Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant
effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car
le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé
par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient
par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que
décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le
monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent besoin
de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps quelqu’un bâillait  ; un autre presque
aussitôt l’imitait, et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère,
son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec
fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou
béant d’où sortait une vapeur.

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une
seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement.
Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il



 
 
 

paierait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste
comme pour protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours
en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas
les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte  ; comment n’ai-je pas songé à apporter des
provisions ? » Chacun se faisait le même reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum  ; il
en offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia  : « C’est bon
tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » L’alcool le
mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit
navire de la chanson  : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte à Boule de Suif choqua les gens bien
élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les
deux bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et,
les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au
ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif,
se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine
timbale en argent puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée,
et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses



 
 
 

enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions
préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher
à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient
entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on
appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction douloureuse de la
mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille
devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en
bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit  :
« À la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il
y a des personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la
tête vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? C’est dur de jeûner
depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je n’en peux plus. À la guerre comme à la guerre, n’est-ce
pas, madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans
des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des
gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne
point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente
qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.



 
 
 

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les
deux instantanément et, sans lever les yeux, se mirent à manger
très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec
les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur
les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à
l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui lui
parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant
sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si elle lui
permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit  :
« Mais oui, certainement, monsieur », avec un sourire aimable,
et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première
bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa
après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M.  et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune
femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les
têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux



 
 
 

se fermèrent, son front tomba  : elle avait perdu connaissance.
Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule
de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit, et déclara d’une voix mourante
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre
de bordeaux, et elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés à jeun  : « Mon Dieu, si
j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames…  » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider. Allons,
mesdames, pas de cérémonie  : acceptez, que diable  ! Savons-
nous si nous trouverons seulement une maison où passer la
nuit  ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes
avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ». Mais le comte trancha la question. Il se
tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance,
madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on
s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un
pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de langue
fumée, des poires de Crassane, un pavé de pont-1’évêque, des



 
 
 

petits fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au
vinaigre : Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les
crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui
parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle
se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville
et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun contact
ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau,
qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français  ;
et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage
des autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt
et Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette
chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J’ai
cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison
pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats
que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang de
colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais
un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs
avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour



 
 
 

m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en
est venu pour loger chez moi  ; alors j’ai sauté à la gorge du
premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres !
Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses
compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et Cornudet,
en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant
d’apôtre  ; de même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car
les démocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme
comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla
à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans
les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit
par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement cette
« crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne et, bégayant
d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous
autres. Ça aurait été du propre, ah oui  ! C’est vous qui l’avez
trahi, cet homme  ! On n’aurait plus qu’à quitter la France si
l’on était gouverné par des polissons comme vous ! » Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais
on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte
s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères étaient



 
 
 

respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière, qui
avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens comme il
faut pour la République, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache
et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si
fort aux leurs.

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine, en
regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait
fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et
le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon depuis le matin avait
été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite, car
elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup
un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et Loiseau,
dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe
s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé



 
 
 

sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était

Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures
de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine
et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant
l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs ; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol.
Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait,
comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors
le conducteur apparut tenant à la main une de ses lanternes qui
éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs
de têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux
écarquillés de surprise et d’épouvanté.

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond,
serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant
sur le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler
au chasseur d’un hôtel anglais. Samoustache démesurée, à
longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté et
terminée par un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas
la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant
d’un ton raide : « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »



 
 
 

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une
docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le
comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier
et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande
moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier  :
« Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants,
le regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la portière,
descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi.
La grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme  ; le
démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante
sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu
son pays  ; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que ses
voisines les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il
devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand,
s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le général
en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement et
la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce
monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore  ; le souper fut



 
 
 

commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter  ;
et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long
couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge
parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un
gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui
avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »
Boule de Suif tressaillit, se retourna :
« C’est moi.
–  Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler

immédiatement.
– À moi ?
– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. »
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :
« C’est possible, mais je n’irai pas. »
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait

la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :
« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des

difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même
pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter



 
 
 

aucun danger ; c’est sans doute pour quelque formalité oubliée. »
Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la

sermonna, et l’on finit par la convaincre  ; car tous redoutaient
les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle
dit enfin:

« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »
La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se

désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour
le cas où on l’appellerait à son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge
à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait  : «  Oh la canaille  ! la
canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité :
« Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par
économie. Les autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de
la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre,
qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil pour bien apprécier
la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la



 
 
 

nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ;
ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On
eût dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute
sa vie : le Pale-Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait
déguster l’un sans songer à l’autre.

M.  et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de
tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions
à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les
exécrant d’abord parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite,
parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à
la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son
mari, de temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais mieux de te
taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun compte,
et continuait :

«Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes
de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre.
Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres.  – Oh non  !  – Ils
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours, ils sont
là tous dans un champ  :  – Et marche en avant, et marche en
arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. – S’ils cultivaient la



 
 
 

terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! –
Mais non, madame, ces militaires, ça n’est profitable à personne !
Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre qu’à
massacrer  ! – Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation,
c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament à
piétiner du matin au soir, je me dis  : – Quand il y a des gens
qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres
se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou
bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ? – Si l’on se
revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on
vous condamne ; mais quand on extermine nos garçons comme
du gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des
décorations à celui qui en détruit le plus ? – Non, voyez-vous, je
ne comprendrai jamais cela ! »

Cornudet éleva la voix :
«  La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin

paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie. »
La vieille femme baissa la tête :
« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on ne

devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir ? »
L’œil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo citoyenne », dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût

fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne
le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant



 
 
 

de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on
entretient improductives, si on les employait aux grands travaux
industriels qu’il faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme
ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on
se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au
lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au
trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait : « les
mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda
bien vite, et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus replète
encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers
le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à
côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Is parlaient bas, puis
ils s’arrêtèrent. Boule de Suif semblait défendre l’entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait
pas les paroles, mais à la fin, comme ils élevaient la voix, il put
en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? »



 
 
 

Elle avait l’air indignée et répondit :
« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se

font pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.

Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :
« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y

a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté, peut-
être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur sa
dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il
regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans
sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait
la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine  ; mais la
voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire
au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha
en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les



 
 
 

remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et
ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond
et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes
de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un
autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait
et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser ; et les grosses
paysannes dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre »,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il
fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre
du café ; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule
tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh ! ceux-là ne
sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens, à ce qu’on dit. Ils sont
de plus loin ; je ne sais pas bien d’où ; et ils ont tous laissé une
femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la guerre,
allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes ;
et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce
qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens,
faut bien qu’on s’aide… C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans
l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire  : «  Ils repeuplent.  »



 
 
 

M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on
ne trouvait pas le cocher. À la fin on le découvrit dans le café
du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier.
Le comte l’interpella :

«Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit
heures ?

– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
– Lequel ?
– De ne pas atteler du tout.
– Qui vous a donné cet ordre ?
– Ma foi ! le commandant prussien.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler,

moi je n’attelle pas. – Voilà.
– C’est lui-même qui vous a dit cela ?
– Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de

sa part.
– Quand ça ?
– Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M.  Follenvie, mais la servante répondit que

Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus
tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul



 
 
 

était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des
futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine où
flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables
du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque égale à la sienne, comme
si elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,
familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura
immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt
sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait
bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses
longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée
d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer
du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se
mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France.
L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un
héros qui se révélerait quand tout serait désespéré  : un Du
Guesclin, une  Jeanne d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon
Ier ? Ah ! si le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet,
les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa
pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M.  Follenvie parut. On



 
 
 

l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois
fois, sans une variante, ces paroles : « L’officier m’a dit comme
ça : “ Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la
voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon
ordre. Vous entendez. Ça suffit. ” »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien
fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand
il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré
l’inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers  ; comme on essayait
d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur
démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais
aucun rapport avec les Allemands  ; et il se remit dans sa
cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus
belle chambre de l’auberge où l’officier les reçut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque
bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la



 
 
 

goujaterie naturelle au militaire victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin :
« Qu’est-ce que fous foulez ? »
Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, monsieur.
– Non.
– Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
– Parce que che ne feux pas.
–  Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que

votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien fait
pour mériter vos rigueurs.

– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. »
S’étant inclinés tous les trois ils se retirèrent.
L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce

caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulières troublaient
les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l’on discutait
sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-
être les garder comme otages – mais dans quel but ? – ou les
emmener prisonniers  ? ou, plutôt, leur demander une rançon
considérable ? À cette pensée une panique les affola. Les plus
riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de
ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des
mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer
pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre
et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les



 
 
 

appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore
deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-
même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna – Boule de Suif avait trénte-
et-un d’emblée et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la crainte
qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage
Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ; et
de sa voix graillonnante il prononça : « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé
d’avis. »

Boule de Suif resta debout, toute pâle  ; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette
crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais
je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère
de sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspération l’emporta
bientôt  : « Ce qu’il veut ?… ce qu’il veut ?… Il veut coucher
avec moi  !  » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation
contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de
tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun une



 
 
 

partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût que
ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. Les
femmes surtout témoignèrent à Boule de Suif une commisération
énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se montraient
qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ;
mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes, tout
en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie
qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens
à employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne
songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ; et
il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. »

Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce
qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis
les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle
était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son
homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit avec des
amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu »,
et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien
tirer on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna
son lit.



 
 
 

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur
du jour à passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait
invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de la
voiture.

Le déjeuner fut bien triste, et il s’était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver
secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne
surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à
l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ça avait
si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte

proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun
s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à l’exception de
Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs,
qui passaient leurs journées dans l’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le
nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque
pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit,
elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur
illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le



 
 
 

cœur serré.
Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes

suivaient, un peu derrière.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup

si cette «  garce-là  » allait les faire rester longtemps encore
dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne
pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il
devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les
Français faisaient, comme il en était question, un retour offensif
par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se sauvait à
pied», dit Loiseau. Le comte haussa les épaules: «Y songez-vous,
dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de
suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers
à la merci des soldats. » C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette  ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige
qui fermait l’horizon il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs
bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de
ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour
retirer sa coiffure.



 
 
 

Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être
ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout  ; elle
regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait un fort
joli hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le
dîner silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher, espérant
dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas
une fois l’an, et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on
allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente
pour le sien, et elle voulut absolument assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis
de proposer à l’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de
laisser partir les autres.

M.  Follenvie se chargea encore de la commission, mais il



 
 
 

redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la
nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata  :
« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque
c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes,
je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre.
Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé
dans Rouen, même des cochers ! oui, madame, le cocher de la
préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras elle fait la
mijaurée, cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très
bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps ; et nous
étions là trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se
contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes mariées.
Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire : « Je veux », et
il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme
si elle se sentait déjà prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent.
Loiseau, furibond, voulait livrer «  cette misérable  » pieds et
poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était
partisan de l’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.



 
 
 

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et
la discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était
fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités d’expression charmantes,
pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait
rien compris tant les précautions du langage étaient observées.
Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient
dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se
sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec la sensualité
d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait
drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées,
mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. À son tour Loiseau
lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa
point ; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait
tous les esprits  : «  Puisque c’est son métier à cette fille,
pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ?» La gentille
Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle
refuserait celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments
dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait exécuter. On
régla le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises
de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi
dans la place.



 
 
 

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger
à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits qu’on n’entendit
point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger:
« Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de lui
parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités
des salons, l’interrogea : « Était-ce amusant, ce baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les
attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : « C’est si bon
de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent
d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa
docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut
d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita
des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune
raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa
couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant à des
servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où
les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal
entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges
des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrêté
des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses



 
 
 

héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à
la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement,
par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et modérée,
où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme,
ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute l’après-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu
de l’appeler « madame » comme on avait fait jusque-là, on lui
disait simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien
pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré
dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation
honteuse.

Au moment où l’on servit le potage, M.  Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille  : «  L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore
changé d’avis. »

Boule de Suif répondit sèchement : « Non, monsieur. »
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases



 
 
 

malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans
préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux  ; mais
l’Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était
un argument puissant  ; la comtesse en profita. Alors, soit par
une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise,
la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable
appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse,
violente. Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de
la casuistique  ; sa doctrine semblait une barre de fer  ; sa foi
n’hésitait jamais  ; sa conscience n’avait point de scrupules.
Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en haut ; et
rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention
était louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée
de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase
édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait.
« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les

voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ?



 
 
 

– Qui pourrait en douter, madame ? Une action blâmable en
soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui,
vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole
de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance
indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un
peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son
ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine
la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre
pour soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints
de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les
caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient
mourir qu’elles auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité,
à elle, de soigner les militaires  ; elle avait été en Crimée, en
Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla
tout à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans
les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot
les grands soudards indisciplinés  ; une vraie bonne sœur Ran-
tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre,
paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait excellent.
Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans les



 
 
 

chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la
matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-
midi  ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de
Boule de Suif, et demeura derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant : « ma
chère enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de
son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question :

« Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-
même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances
que vous avez eues si souvent en votre vie ? »

Boule de Suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les

sentiments. Il sut rester «  monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable
enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance  ; puis soudain, la tutoyant gaiement  : «  Et tu
sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille
comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.



 
 
 

L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait,
quel embarras !

L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. M. Follenvie,
entrant alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et
qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille.
Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas  : «  Ça y
est ? – Oui. » Par convenance, il ne dit rien à ses compagnons,
mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un
grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : « Saperlipopette !
je paye du champagne si l’on en trouve dans l’établissement » ;
et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec
quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement
communicatif et bruyant  ; une joie égrillarde emplissait les
cœurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit des compliments à la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla :
« Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà.
Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva
les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.
Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce,

la renouvela souvent dans la soirée  ; et il faisait semblant
d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des



 
 
 

conseils à double sens puisés dans son esprit de commis voyageur.
Par moments il prenait un air triste pour soupirer  : «  Pauvre
fille  ! » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur  :
« Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où l’on n’y
songeait plus, il poussait d’une voix vibrante plusieurs : « Assez !
assez ! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même : « Pourvu que
nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend
des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à
peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises. Au
dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles
et discrètes. Les regards luisaient  ; on avait bu beaucoup. Le
comte, qui conservait même en ses écarts sa grande apparence
de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des
hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une
route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la main :
«  Je bois à notre délivrance  !  » Tout le monde fut debout  ;
on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées
par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin
mousseux dont elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que
cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin
cependant.

Loiseau résuma la situation.
«  C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on



 
 
 

pourrait pincer un quadrille. »
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste  ; il

paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait
parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer,
Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en
bredouillant : « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites
rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la tête et
parcourant la société d’un regard luisant et terrible : « Je vous dis
à tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la
porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait bête  ;
mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant :
« Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on
ne comprenait pas, il raconta : « les mystères du corridor ». Alors
il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient
comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à
force de rire. Ils ne pouvaient croire.

« Comment. Vous êtes sûr? Il voulait…
– Je vous dis que je l’ai vu.
– Et, elle a refusé…
– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
– Pas possible ?
– Je vous le jure. »
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux

mains. Loiseau continuait :



 
 
 

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais
pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la

nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait
ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça en tient
pour l’uniforme, qu’il soit Français ou bien Prussien ça leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme
des frémissements, des bruits légers à peine sensibles, pareils à
des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car
des filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le
Champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte,
tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un œil rosé, taché, au milieu, d’un point
noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux,
et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe
sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse  ; et elle s’avança



 
 
 

timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même
mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas
aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et
l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour,
madame » humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un
petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin
d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis
on se précipita vers la voiture, où elle arriva seule, la dernière,
et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la
première partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme
Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à
son mari : « Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever les

yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bientôt ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?
– Oui, c’est une de mes amies.
– Quelle charmante femme !



 
 
 

– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs,
et artiste jusqu’au bout des doigts ; elle chante à ravir et dessine
dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas
des vitres un mot parfois jaillissait  : «  Coupon  – échéance  –
prime – à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge
engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup
leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en
plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course
d’Oremus, et de temps en temps elles baisaient une médaille, se
signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes :

« Il fait faim », dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir un

morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit
et elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages.
C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte
un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-



 
 
 

dessous, une charcuterie succulente, où de blanches rivières de
lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes
hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal,
gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson
qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en même
temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l’une
quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la
coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à
même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles
de jaune clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement de son lever,
n’avait pu songer à rien ; et elle regardait exaspérée, suffoquant
de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère
tumultueuse la crispa d’abord et elle ouvrit la bouche pour leur
crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres ;
mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre
et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de
bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux
poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre
bouteilles de bordeaux  ; et sa fureur tombant soudain comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer.
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme



 
 
 

les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes se détachant des yeux
roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus
rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche,
et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine.
Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe.
Il haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce
n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe
et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce,
et se mit à siffloter La Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les
paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,



 
 
 

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure  ; et jusqu’à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers
les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité
profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce,
son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las
et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu’elle
n’avait pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.



 
 
 

 
Пампушка

 
Кілька днів поспіль містом проходили недобитки армії.

Це вже було не військо, а якісь безладні ватаги. Солдати, з
довгими брудними бородами, в лахмітті замість мундирів,
сунули млявою ходою, без прапорів, розбродом. Вони були
знеможені, виснажені, нездатні ні думати, ні діяти і йшли
тільки за звичкою, падаючи від утоми, де лише спинялися.
Найбільше серед них було з посполитого рушення – людей
миролюбних, спокійних рантьє, що згинались під тягарем
рушниць, і молодих новобранців, легких на переляк і швид-
ких на ентузіазм, однаково готових до наступу, як і до втечі;
зрідка серед них маяли червоні штани – недобитки дивізії,
погромленої у великій сутичці; у лаві з різними піхотинця-
ми траплялися гарматники, інколи прохоплювалася блиску-
ча каска важконогого драгуна, що ледве встигав за легшими
на ходу піхотинцями.

Проходили й легіони вільних стрільців з героїчними на-
звами: «Месники за поразку», «Громадяни домовини», «Ро-
ковані на смерть», причому вони більше скидалися на роз-
бишак.

Їхні офіцери, колишні комерсанти-сукнарі, гендлярі зер-
ном, лоєм або милом, випадкові вояки, призначені на офі-
церів за гроші або за довгі вуса, зодягнуті в мундири з га-
лунами, обвішані зброєю, голосно просторікували, обмірко-



 
 
 

вуючи плани кампанії й пихато запевняючи, що знесилена
Франція тримається лише на їхніх плечах; проте вони боя-
лися іноді своїх же солдатів, часто хоробрих до краю – гра-
біжників та бешкетників.

Була чутка, що пруссаки от-от уступлять до Руана.
Національна гвардія, що вже два місяці провадила обе-

режну розвідку по сусідніх лісах, не раз підстрелюючи влас-
них вартових і готуючись до бою, ледве якесь там кроленятко
зашамотить у кущах, повернулася до своїх домівок; її зброя,
мундири, все убивче знаряддя, яким вона залякувала недав-
но верстові стовпи битих шляхів за три милі довкола, рап-
том десь зникло.

Нарешті, останні французькі солдати тільки що перейшли
Сену, прямуючи до Понт-Одемера через Сен-Север та Бург-
Ашар; а позаду всіх ішов пішки при двох ординарцях гене-
рал, він геть занепав духом, не знав, що вдіяти з оцими ро-
зрізненими купками людей, сам стерявшись у великому роз-
громі народу, звиклого до перемоги, але ж ущент побитого,
невважаючи на його легендарну хоробрість.

І от місто опанувала глибока тиша, жахливе та мовчазне
чекання. Багато пузатих буржуа, котрі у своїй комерції зов-
сім збабилися, з сумом чекали переможців і тремтіли від ля-
ку, як би ті часом не залічили до зброї їхні шпичаки та їхні
великі кухонні ножі.

Життя, здавалося, завмерло; крамниці були зачинені, ву-
лиця заніміла. Лише іноді вздовж стіни скрадався обиватель,



 
 
 

наляканий цією тишею.
Чекання було нудне, хотілося, щоб ворог прийшов скорі-

ше.
Другого дня після відходу французького війська, опівдні,

кілька уланів, що хтозна-звідки взялися, промчали містом.
Потім, трохи пізніш, темна лава спустилася узбіччям Сент-
Катрін, а дві інші хвилі з’явилися на шляхах до Дарнеталя й
Буагійома. Авангарди цих трьох частин зійшлися одночасно
на майдані коло ратуші; а всіма суміжними вулицями все на-
дходило німецьке військо, розгортаючи свої батальйони, аж
бруківка гула під їхньої твердою солдатською ступою.

Слова команди, вигукнуті незвичним горловим голосом,
лунали вздовж домів, що, здавалося, завмерли й спорожні-
ли, а проте крізь зачинені віконниці чиїсь очі тайкома при-
дивлялись до переможців, людей, що за «правом війни» ста-
ли господарями міста, статків та життя. Мешканці, сидячи у
своїх темних кімнатах, почували той жах, що його виклика-
ють якісь стихійні нещастя, ті великі убійчі земні катастро-
фи, проти яких безсилі всякі мудрощі і всяка потуга. Отаке
точнісінько почуття з’являється щоразу, коли встановлений
порядок порушено, коли безпечності більш немає, коли все
те, що захищали закони людські або закони природи, стає в
залежність од несвідомої й лютої сили. Землетрус, що хоро-
нить людність під руїнами будинків; річка, що, вийшовши з
берегів, несе топлеників-селян разом із тушами биків та ви-
дертими кроквами з дахів, чи славетна армія, що вбиває тих,



 
 
 

хто захищається, а решту полонить, що грабує іменем шаблі
та славить бога гарматною стріляниною, – це все ті страшні
кари, що розбивають всяку віру у вічну справедливість і в
прищеплене нам із дитинства уповання на благість небес та
на людський розум.

До кожних дверей стукали і заходили в домівки невелич-
кі загони. Це була окупація. Для переможених постав новий
обов’язок – бути привітними до переможців.

Збіг якийсь час, коли минув перший острах і запанував
спокій. У багатьох родинах прусського офіцера запрошува-
ли до столу. Іноді то був добре вихований чоловік, він з чем-
ності вболівав над Францією, говорив, з якою нехіттю брав
участь у цій війні. Німцеві були вдячні за такі почуття; до
того ж не сьогодні-завтра міг знадобитися його захист. До-
годжаючи йому, можна сподіватись, що тобі дадуть на по-
стій менше солдатів. Та й навіщо кривдити чоловіка, від яко-
го цілком залежиш? То була б нерозважливість, а не хоро-
брість. А  руанські буржуа довго не страждають нерозваж-
ливістю, як і в ті часи, коли героїчною обороною вславилось
їхнє місто. Нарешті, мовляв (незаперечний доказ, підказа-
ний французькою делікатністю), у себе в хаті можна бути
цілком чемним з чужоземним солдатом, аби лиш прилюдно
не показувати своєї фамільярності з ним. На вулиці вони не
зналися, зате в хаті охоче розмовляли, і німець щовечора все
довше засиджувався й грівся біля спільного вогнища.

Місто помалу набирало свого нормального вигляду.



 
 
 

Французи все ще не виходили з дому, але вулиці роїлися
прусськими солдатами. Проте офіцери блакитних гусарів,
що чванливо волочили по бруківці свої величезні знаряддя
смерті, здавалося, зневажали простих городян не набагато
більше, ніж офіцери французьких стрільців, що пили в цих
самих кав’ярнях минулого року.

Тим часом у повітрі чулося щось невловимо гостре та
невідоме, ворожа й нестерпуча атмосфера, ніби розлитий
навколо запах – запах навали. Він сповнював оселі та публіч-
ні місця, надавав якогось присмаку їжі й будив таке вражен-
ня, ніби ви мандруєте в далекій стороні, серед варварських
і диких племен.

Переможці вимагали грошей, силу грошей. Мешканцям
доводилось усе платити, а втім, вони були багаті. Але ж що
заможніший нормандський купець, то більше він страждає
з усякої жертви, коли бачить, що якась частка його майна
переходить до чужих рук.

З усім тим за містом, дві чи три милі за водою, близько
Крауса, Дьєппдаля або Б’єсара, матроси й рибалки часто ви-
тягали з річкового дна набряклі трупи німців у мундирах,
то забитих ножем чи дрючком, то з розбитою головою, то
просто зіпхнутих в воду з мосту. Багно річне замулювало ці
таємні жертви жорстокої та справедливої помсти, цей неві-
домий героїзм, ці німі напади, небезпечніші за сутички се-
ред білого дня і позбавлені бучної слави.

Ненависть-бо до чужоземця завше озброює сміливих,



 
 
 

ладних померти за ідею.
А що завойовники, хоча скорили місто своєю непохит-

ною дисципліною, не вчинили жодного з тих звірств, про
які йшли поголоски під час їхнього переможного походу, –
мешканці зрештою посмілішали, і потреба поживи знову за-
ворушила місцевих комерсантів. Декотрі з них мали вели-
кі комерційні справи у Гаврі, що був окупований французь-
кою армією, і захотіли спробувати дістатися до цього порту –
кіньми до Дьєппа, а далі – пароплавом.

Було використано вплив знайомих німецьких офіцерів,
і комендант міста дав дозвіл на виїзд.

І от для цієї подорожі, на яку записалося десять чоловік,
найняли великого, на четверо коней, диліжанса; ухвалено
було вирушити у вівторок удосвіта, щоб уникнути людних
збіговиськ.

Кількома днями раніше земля замерзла, і в понеділок, о
третій годині, великі темні хмари, насовуючись з півночі,
принесли сніг, що падав безперервно цілий вечір і цілу ніч.

Ранком о пів на п’яту мандрівники зібралися у дворі го-
телю «Нормандія», де вони мали сідати в диліжанс.

Вони були ще зовсім сонні й дрижали від холоду під свої-
ми пледами. У пітьмі вони погано бачили одне одного; а важ-
ка зимова одежа надавала їм вигляду гладких кюре в довгих
сутанах. Та двоє з них впізнали один одного, до них підій-
шов третій, і повели розмову.

– Я беру з собою дружину, – сказав котрийсь.



 
 
 

– Я теж.
– І я також.
Перший додав:
– До Руана ми більше не повернемось, а коли пруссаки

наблизяться до Гавра, переїдемо до Англії.
Всі вони мали однакові наміри, бо були людьми однакової

вдачі.
Коней все ще не запрягали. Ліхтарик машталіра коли-не-

коли з’являвся з одних темних дверей і зараз же зникав у
других. З глибини стайні було чути, як коні глухо били но-
гами об землю, встелену гноєм, і як чоловічий голос тпрукав
на коней і лаявся. Легке брязкотіння балабончиків оповісти-
ло, що пораються біля упряжі; це брязкотіння перейшло у
виразний і безперервний дзенькіт, що потрапляв рухам ко-
ня, іноді він затихав, потім знову розливався від раптового
струсу в супроводі глухого гупання копит об землю.

Несподівано двері зачинилися. Все стихло. Покляклі на
морозі мандрівники стояли мовчки й нерухомо.

Білосніжна волохата завіса, виблискуючи, безупинно
спускалася на землю; вона згладжувала обриси й укривала
все льодовим мохом; і серед могильної тиші похованого під
снігом міста чутно було лише якесь непевне й невловне ша-
мотіння снігу, що, розвіюючись, падав; швидше натяк на
шум, ніж самий шум, шелестіння легеньких порошинок, що,
здавалося, виповняють простір, встелюють увесь світ.

Чоловік із ліхтарем знову з’явився, тягнучи за собою на



 
 
 

поводі сумну коняку, що неохоче тюпала. Завівши її в ди-
шель, він учепив посторонки й довго вовтузився коло неї,
приладжуючи упряж, бо міг працювати лише однією рукою,
тримаючи другою ліхтаря. Ідучи за другим конем, він по-
мітив усіх оцих мандрівників, що непорушно стояли і зовсім
побіліли від снігу, і сказав їм:

– Чому ви не сідаєте в карету? Принаймні будете під на-
криттям.

Вони, певно, не подумали про це, і тепер усі кинулися сі-
дати. Троє чоловіків умостили своїх жінок в глибині дилі-
жанса і залізли самі; за ними зайняли решту місць інші за-
кутані невиразні німі постаті.

На підлозі карети було настелено соломи, в якій грузнули
ноги. Дами, що сиділи в глибині, захопили з собою маленькі
мідні грілки з хімічним вугіллям, тепер вони запалили їх і
деякий час тихими голосами хвалилися одна одній вигода-
ми, повторюючи все те, що кожній давно було відомо.

Нарешті, коли в диліжанс запрягли шестеро коней замість
чотирьох – з огляду на важку дорогу – голос ізнадвору запи-
тав:

– Всі сіли?
Голос ізсередини відповів:
– Так, усі.
Вони рушили.
Карета ледве-ледве посувалася вперед. Колеса вгрузали

в сніг; весь короб рипів з якимось глухим потріскуванням,



 
 
 

коні ковзались, сапали, аж пара з них валувала; а довжелез-
ний фурманський батіг безупинно хляскав, метлявся на всі
боки, змотуючись і розмотуючись тонкою гадюкою, і раптом
стьобав округлий конячий круп, що сіпав од цього ще з біль-
шим напруженням.

Помалу дніло. Ті легкі сніжинки, які один із подорожніх,
чистокровний руанець, прирівняв до бавовняної заметілі,
вже не падали. Неясне, наче брудне світло плинуло крізь ве-
ликі, важкі та темні хмари, що надавали більшої сліпучості
білому полю, де з’являлись то низка високих, вбраних у па-
морозь дерев, то хатка у сніговій відлозі.

Освітлені цією ранішньою зорею пасажири почали цікаво
розглядатися на своїх сусідів.

У самій глибині, на кращих місцях, сидячи одне проти
одного, куняли пан і пані Люазо, гуртові торгівці вином по
вулиці Гран-Пон.

Люазо, колишній прикажчик, купив підприємство у свого
збанкрутілого хазяїна і нажив великі статки. Він дуже деше-
во продавав дрібним сільським крамарям своє поганюче ви-
но і вславився серед своїх знайомих та приятелів як сприт-
ний крутій, справжній нормандець – хитрий та життєрадіс-
ний.

Репутація шахрая так твердо усталилася за ним, що на од-
ній вечірці в префектурі пан Турнель, автор байок та співо-
мовок, дотепник і бешкетник, місцева знаменитість, запро-



 
 
 

понував дамам, оспалим з нудьги, гру «пташка літає»1, і цей
жарт облетів вітальню префекта, а звідти потрапив у вітальні
городян, і цілий місяць уся округа реготала, аж у боки бра-
лася.

Крім цього, Люазо був відомий різними своїми витівками
та жартами, іноді й недоречними: отже, кожен, завівши річ
про нього, неодмінно додавав:

– Дивак він, цей Люазо.
Маленький на зріст, він немовби складався з самого лише

округлого живота, над яким пишалося червонясте обличчя,
облямоване двома сивуватими баками.

Його висока, міцна та енергійна жінка з гучним голосом і
крутим норовом була втіленням звітності, порядку в їхньому
торговельному домі, тоді як сам Люазо оживляв його своєю
життєрадісною метушнею.

Побіч їх, свідомий своєї гідності і високого становища,
сидів пан Каре-Ламадон – людина статечна й поважна серед
бавовнярів, власник трьох прядилень, кавалер Почесного ле-
гіону і член генеральної ради. За імперії він увесь час очолю-
вав помірковану опозицію з тим тільки наміром, щоб надба-
ти згодом більше на приєднанні до партії, з якою він змагав-
ся, за його власним висловом, лицарською зброєю. Пані Ка-
ре-Ламадон, набагато молодша від свого чоловіка, була вті-
хою для родовитих офіцерів, призначених до руанської за-
логи.

1 Гра слів «L’oiseau vole» – птах літає, «Loiseau vole» – Люазо краде.



 
 
 

Вона сиділа навпроти свого чоловіка – маленька, гарнень-
ка, закутана у свої хутра, – і тоскними очима розглядала се-
редину злиденного диліжанса.

Її сусіди, граф і графиня Гюбер де Бревіль, мали одне з
найдавніших і найславетніших прізвищ у Нормандії.

Граф, старий шляхтич, величний на вигляд, силкував-
ся хитрощами свого вбрання підкреслити свою природну
подібність з королем Анрі IV, який, коли вірити легенді, –
гордощам фамільним, – спричинився до вагітності однієї з
паній Бревіль, а чоловік її з цієї ж причини став графом і
губернатором на провінції.

Граф Гюбер, колега пана Каре-Ламадона по генераль-
ній раді, репрезентував партію орлеаністів у департаменті.
Історія його одруження з дочкою одного дрібного корабель-
ника з Нанта назавжди залишилася загадкою. Але оскіль-
ки графиня була справжньою аристократкою, вміла у себе
приймати краще за всіх і навіть уславилася як полюбовниця
одного з синів Луї-Філіппа, – все вельможне панство пова-
жало її, і її салон уважався за перший в окрузі, єдиний, де
збереглась старосвітська поважність, і туди важко було втра-
пити.

Багатство Бревілів, усе їхнє нерухоме майно давало, як ка-
зали, щось із п’ятсот тисяч щорічного прибутку.

Оці шестеро займали глибину диліжанса й уособлювали
забезпечену, спокійну і сильну верству громадянства, вер-
ству поважних і чесних людей, вірних релігії, людей з твер-



 
 
 

дими принципами.
Так якось випало, що все жіноцтво сиділо на одній лавці;

а графиня мала за сусідок ще двох черниць, що весь час, пе-
ребираючи чотки, шепотіли «Pater» і «Ave». Одна з них бу-
ла вже літня, з подзьобаним обличчям, так ніби в нього влу-
чив цілий набій шроту. Друга, дуже мізерна з вигляду, ма-
ла прекрасну, але хворобливу голівку й сухотні груди, під-
точені тією ненажерливою вірою, що творить мучеників та
фанатиків.

Але всю увагу привертали чоловік та жінка, що сиділи
навпроти двох черниць.

Чоловік був добре знаний Корнюде, демократ, страхіт-
тя для всіх статечних людей. Років зо двадцять він купав
свою величезну руду бороду в келихах по всіх демократич-
них кав’ярнях. Він пустив за вітром з товаришами й прияте-
лями своїми чималий спадок, що дістав од свого батька, ко-
лишнього цукерника, і нетерпляче ждав запровадження рес-
публіки, щоб обійняти якусь посаду, вислужену стількома
революційними частуваннями. Четвертого вересня, можли-
во, внаслідок чийогось жарту, він певен був, що його при-
значено на префекта, але коли захотів стати до своїх обов’яз-
ків, конторські службовці, що залишилися єдиними госпо-
дарями в установі, відмовились визнати його, і він змушений
був піти геть. Та проте, бувши славним хлопцем, неуразли-
вим і прислужливим, він з незвичайним запалом почав ор-
ганізовувати оборону. Під його орудою в полях повикопува-



 
 
 

ли вовчі ями, в сусідніх лісах повирубували всі молоді де-
рева і понаставляли на всіх дорогах засідки – вдоволений із
цих готувань, він із наближенням ворога швиденько відсту-
пив до міста. Зараз він гадав, що буде кориснішим у Гаврі,
де, можливо, доведеться копати нові шанці.

Жінка, одна з тих, яких називають зальотницями, слави-
лася своєю передчасною пухлявістю, і за це її прозвано Пам-
пушкою.Маленька, кругленька, гладка та товста, з пухлими,
наче перев’язаними в суглобах пальцями, подібними до ни-
зок з коротких сосисок, з лискучою пружною шкірою, з ве-
личезними грудьми, які випиналися під одежею, вона все ж
таки була сласна й приваблива своєю, такою приємною для
ока, свіжістю. Лице її було мов яблуко червоне, наче пуп’я-
нок півонії, готовий розцвісти; на ньому вирізнялись двійко
чорних чудових очей, відтінених довгими густими віями, і
чарівний маленький, вогкенький, ніби зумисне для поцілун-
ків, ротик з дрібними блискучими зубками.

Крім цього, казали, було в неї чимало й інших неоцінен-
них зваб.

Зараз же, як тільки-но впізнали її, шепіт пробіг серед доб-
родійних жінок, і слова «повія», «публічна ганьба» було ви-
мовлено так голосно, що вона підвела голову. Потім вона об-
вела своїх сусідів таким задьористим та сміливим поглядом,
що враз запанувала цілковита тиша і всі поопускали очі, крім
Люазо, який стежив за нею веселим поглядом.

Але скоро розмова поміж трьох дам відновилася, і при-



 
 
 

сутність цієї особи зблизила, майже здружила їх. Вони муси-
ли, здавалося їм, утворити ніби спілку доброчесності заміж-
ніх жінок перед цією продажною безсоромницею; бо законна
любов завжди гордовито несеться перед своєю вільною по-
сестрою.

Троє чоловіків, яких у присутності Корнюде також збли-
жував інстинкт консерваторів, говорили про гроші, і в тоні
їхньому чулося презирство до бідних. Граф Гюбер розпо-
вів про руїну, вчинену йому пруссаками, про збитки через
крадіжку худоби та втрачений урожай, – говорив він із са-
мовпевненням великого магната-мільйонера, який цю шко-
ду може відчувати хіба якийсь рік. Пан Каре-Ламадон, неа-
бияк досвідчений в бавовняній промисловості, подбав уже
про те, щоб переслати до Англії шістсот тисяч франків – за-
ощадження, надбане ним на сутужну годину. Щодо Люазо,
то він устиг продати французькому інтендантству всі дешеві
вина, що залишалися в його льохах; отож держава винна бу-
ла йому величезну суму, яку він і плекав надію одержати у
Гаврі.

І всі троє кидали один на одного швидкі й дружні погля-
ди. І хоча вони були люди різних станів, почувалися брата-
ми через гроші, членами великого франкмасонського това-
риства, товариства власників, усіх, у кого побрязкує в кише-
нях золото.

Карета сунула так поволі, що до десятої ранку не проїхали
навіть і чотирьох миль. Тричі чоловікам доводилося злази-



 
 
 

ти й пішки йти нагору. Подорожани почали турбуватися, бо
снідати збиралися в Тоті, а зараз втратили надію дістатися
туди до ночі. Кожен визирав у віконце, чи не зустрінеться де
корчомка при дорозі; аж от диліжанс угруз у такій кучугурі
снігу, що спливло дві години, поки його звідти вирятували.

Голод усе напосідав і викликав тривогу серед пасажирів;
та ніякої корчми, ніякого шинку не було видно: прихід прус-
саків та відступ голодних французьких солдатів порозполо-
хували всіх торгівців.

Чоловіки забігали по харчі на придорожні ферми, але там
вони не знайшли навіть і хліба, бо недовірливі селяни по-
приховували свої запаси з остраху перед солдатами, які, зго-
лоднівши, брали силою все, що запопадали.

О першій годині дня Люазо заявив, що живіт йому геть
запався. Всі вони давно потерпали, як і він, і жорстокий го-
лод, наростаючи, викликав нехіть до балачки.

Коли-не-коли хтось із мандрівників позіхав; інший зараз
же наслідував його; і, відповідно до свого характеру, до свого
уміння поводитись, до свого соціального стану кожен – хто
голосно, а хто безгучно – розтулював рота, швидко заслоня-
ючи рукою роззявлену пащу, з якої йшла пара.

Пампушка кілька разів нахилялася, ніби шукала щось у
себе під ногами. Але, хвилину повагавшись, оглядала своїх
сусідів і спокійно випростувалася. У всіх були бліді й пере-
кривлені обличчя. Люазо запевняв, що ладен заплатити за
маленького копченого окоста тисячу франків. Дружина його



 
 
 

зробила якийсь рух, ніби для протесту; потім заспокоїлась.
Вона щоразу зазнавала страждань, коли чула, як протринь-
кують гроші, і навіть не розуміла жартів на таку тему.

–  Справді, якось кепсько почуваєш себе,  – промовив
граф, – і як це я не надумався взяти харчу?

Кожен так само докоряв собі.
Як на те, Корнюде мав пляшку з ромом; він запропонував

його; всі холодно відмовлялись. Лише Люазо випив два ко-
втки й, повертаючи пляшку, подякував:

– А це все ж таки смачно, воно гріє й голод гамує.
Він повеселішав і запропонував зробити так, як у тій піс-

ні про маленький корабель: з’їсти найситішого з пасажирів.
Цей натяк на Пампушку якось неприємно вразив вихованих
людей. На жарт ніхто не озвався, тільки Корнюде усміхнувся.
Побожні сестри перестали шепотіти молитви та перебирати
чотки і, засунувши руки в свої широкі рукава, сиділи неру-
хомо, вперто не підводячи очей, і, певно, офірували небові
ті страждання, які воно їм посилало.
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