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Аннотация
До видання увійшли поема та драматичний твір Лесі Українки

(справжнє ім'я Лариса Петрівна Косач, 1871—1913) – геніальної
поетеси і драматурга, чиї твори стали класикою української
літератури. За словами М. Стельмаха, «колискою самобутньої
поезії й драматургії Лесі Українки були зелені низинні ліси
Волині, розвоєм поезії і драматургії Лесі Українки стала вся наша
планета сподівань, бо до верхів'я людського духу сягнуло нетлінне
слово творця!».
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Леся Українка
Лісова пісня

 
Леся Українка: «дні
праці й ночі мрій»

 
«Коли у мене справді є талан, то він не загине,

– то не талан, що погибає від туберкульозу чи
істерії! Нехай і заважають мені сі лиха, але зате
хто знає, чи не кують вони мені такої зброї, якої
нема в інших, здорових людей»1.
Леся Українка

Леся. У листі до Драгоманових, орієнтовно датованому
кінцем 1876 року, п’ятирічна дівчинка признається: «Мене
перезвали на Лесю». Згодом її сестра Ольга Косач-Криви-
нюк пояснить: «.Лесю до 5-ти років звали Лосею, а тоді вона
перейменувалася на Лесю, бо їй не подобалося ім’я Лося»2.

Донедавна в Лесі був лише один братик Михайло (Міша,
Михась), старший за неї на півтора року, з яким вона була

1  Українка Леся. Зібр. творів. У 12 т. Т. 11. – К.: Наук. думка, 1978. – С.
28. (Далі посилання на це видання в тексті: перша цифра позначає том, друга –
сторінку).

2 Косач-Кривинюк О. З дитячих літ Лесі Українки // Спогади про Лесю Україн-
ку. – К.: Дніпро, 1971. – С. 42.



 
 
 

нерозлучною і в навчанні, і в розвагах, – жартома їх удома
називали спільним ім’ям – Мишолосіє. Та з’явилася у Ми-
шолосія сестричка Ліля (Ольга), і вже їх у батьків – Ольги
Драгоманової (Олени Пчілки) і Петра Косача – стало троє,
знову таких дружніх в іграх, дитячих забавах, у читанні книг.

Леся у дев’ятирічному віці напише першого відомого нам
вірша «Надія». Була вражена арештом улюбленої тітки Єлі
– сестри її батька Олени Антонівни, яка навчалася на ме-
дичних курсах у Петербурзі. У зв’язку з замахом на петер-
бурзького шефа жандармів Дрентельна багато свободолюби-
вих молодих людей було репресовано. Молоденьку Олену
Косач заслали спочатку в Оленецьку губернію, а через два
роки, коли сталося вбивство царя Олександра II, дорога тіт-
ки Єлі на засланні пролягла в глибокий Сибір. Лише згодом,
через кілька місяців, Леся дізналася про те, що вона дов-
го-довго не бачитиме своєї дорогої тітки, яка навчила її пле-
сти вінки, вишивати за народними узорами.

Ні долі, ні волі у мене нема,
Зосталася тільки надія одна:
Надія вернутись ще раз на Вкраїну,
Поглянуть іще раз на рідну країну,
Поглянути ще раз на синій Дніпро , —
Там жити чи вмерти, мені все одно.

Цей монолог ліричної героїні відтворює настрої знаної ще
з найменшого малечку «тьоті Єлі», душевні переживання



 
 
 

якої з драматичним хистом передала маленька Леся.
Леся Українка. Весною 1885 року батько Лесі привіз у

придбану три роки тому садибу в селі Колодяжному на Во-
лині свого родича – молодшого брата дружини Олександра
Драгоманова. Він передав від Михайла Павлика кілька при-
мірників львівського журналу «Зоря», в якому поряд із вір-
шами Олени Пчілки вперше були надруковані поезії її донь-
ки Лесі – «Конвалія» і «Сафо». Юна поетеса вперше також
побачила надрукований свій літературний псевдонім: Леся
Українка. Олександр Драгоманов показав ще один сподіва-
ний дарунок – «Вечерниці. Оповідання Миколи Гоголя. Пе-
реклад Михайла Обачного й Лесі Українки». Цей творчий
тандем брата і сестри – Михайла і Лесі – особливо порадував
родину Косачів, яка три роки тому поповнилася ще однією
донькою Оксаною, а рік тому – сином Миколою. Наймолод-
ша сестра Ізидора (Дора) з’явиться на світ у 1888 році.

Леся рано пізнала таїну образного слова, відчула магію
творчого осяяння, чому сприяла рідна мова, народна піс-
ня, звичаї, обряди, спілкування із волинськими селянами
та 'їхніми дітьми. Змалечку діти Косачів гралися із селяна-
ми-однолітками, бо мати Ольга Петрівна Драгоманова цілес-
прямовано вводила дітей в атмосферу української народної
стихії, спілкування, гри, співу.

Високий патріотичний дух української інтелігентної ро-
дини Драгоманових огорнув Лесю, яка народилася 25 люто-
го 1871 року в Звягелі (нині Новоград-Волинський), бо саме



 
 
 

рішуча в обстоюванні національних ідеалів, вольова, енер-
гійна і безкомпромісна Ольга Косач-Драгоманова взяла на
себе духовне виховання дітей, прищеплюючи їм передусім
любов до української мови, національної культури і водно-
час долучаючи їх до світової літератури. По суті, під її кри-
лом формується національна аристократія. Суворо, відпові-
дально, нерідко з холодним серцем і прагматичним розумом
береться Олена Пчілка за домашнє виховання дітей. «В ді-
тей мені хотілося перелити свою душу й думки – і з певно-
стю можу сказать, що мені се удалося[.] – згадувала Олена
Пчілка в листі до О.Огоновського в лютому 1892 р. – Влас-
не, я […] завше окружала дітей такими обставинами, щоб
українська мова була їм найближчою, щоб вони змалу пізна-
вали її якнайбільше. Життя зі мною та посеред волинського
люду сприяло тому».

Про відвідування школи мова не йшла. Треба було відго-
родити дітей від російської шкільної офіційщини та контак-
тів із привілейованими, як правило, русифікованими дітьми.
Ольга Петрівна прагне культивувати в сім’ї українську мо-
ву (хоча батько Петро Антонович спілкувався переважно
російською), навчати дітей іноземних мов. Особлива увага
– засвоєнню світової літературної класики і спілкуванню з
дітьми селян, аби її діти мали змогу вживатися в побутову
атмосферу українського життя. Тому обов’язкові виїзди в се-
ла – Жаборицю, коли жили в Звя-гелі, Чекни, коли батьки
переїхали до Луцька. Особливо зважала мати на те, щоб діти



 
 
 

перебували в селі під час календарно-обрядових свят – на
Трійцю, Івана Купала, на Великдень і Різдво. Й сама не вит-
рачала марно час – записувала народні пісні й казки, звичаї,
обряди, перемальовувала рідкісні узори волинської вишив-
ки. Підготувала альбом українських орнаментів, який з’яви-
вся друком у 1876 році, а згодом було ще п’ять видань аль-
бому. Коли родина Косачів проводила літо у селі Жабориці
неподалік від Звягеля, Ольга Петрівна розповіла маленькій
Лесі про мавку. Цей образ зачарує Лесю на весь вік, вона бу-
де довго виношувати його в уяві й пам’яті, щоб згодом вті-
лити в драмі-феєрії «Лісова пісня».

Саме в селах Леся навчиться пісень, переказів, казок, ле-
генд, звичаїв, обрядів. Грою зі старшим братом Михайлом
у Робінзо-на Крузо, героїв грецьких міфів, «Юнака та бі-
лу Вілу» «оживлювала» вона античні сюжети і літератур-
ні образи. Багато читала, опрацювала багатотомну працю
з історії українського фольклору П.Чубинського, вивчала
«Сербські народні думи й пісні» в перекладі М.Старицького,
«Міфи класичної давнини» Штоля. Змалечку дівчинка за-
хоплювалася мистецьки довершеними творами – українсь-
ких, російських, польських, чеських письменників, вивчала
грецьку, французьку, латинську, німецьку, польську, згодом
– італійську та англійську мови. Особливу увагу приділяла
творчості Шевченка, В. Гюґо, А. Мюссе, О. Бальзака, Стен-
даля, Жорж Санд, Ренана, Гейне, Міцкевича, Пушкіна, Бай-
рона, Лермонтова. Так складалася її доля, що Леся змушена



 
 
 

була багато часу проводити в ліжку, залишатися на самоті,
тому самоосвіта, духовне самовдосконалення, інтелектуаль-
ний розвиток стали визначальними в боротьбі за інтелекту-
альне самовизначення обдарованої дівчинки. А доля прису-
дила їй «тридцятилітню війну» з туберкульозом. Щасливе
фізичне життя вже з десяти років Лесі не усміхалося, тому
вона намагалася духовно зміцнювати себе і боротися за будь-
яку можливість творчоствер-джуватися. Цей дивовижно по-
слідовний гарт духу й волі розпочався після того, як Леся
на річці Стир у Луцьку 6 січня 1881 року набрала крижаної
води у валянці під час свячення води на Водохреще. Неза-
баром почала сильно боліти нога – розвивався туберкульоз в
нозі, а через якийсь час ця хвороба захопила кісточки кисть
лівої руки. Операції на руці, згодом на нозі, потім туберку-
льоз прокинувся в легенях…

Лариса Косач. На дванадцятому році життя Леся через
хворобу лівої руки змушена відмовитися від чи не найсолод-
шої своєї мрії – стати музикантом-композитором. А які бу-
ли сподівання матері, враженої успіхами доньки! Відкривала
Лесі таємниці музичного мистецтва дружина композитора
Миколи Лисенка Ольга Олександрівна О’Конор, яка закін-
чила клас вокалу Петербурзької консерваторії. Десятилітня
Леся не лише брала уроки гри на фортепіано, але й вивчала
теорію і композицію музики, сама почала компонувати му-
зику. Та після надзвичайно болісної операції на лівій руці
розпач охопив Лесю – не могла прийняти розлуки зі своїм



 
 
 

другом фортепіано.

З тобою звикла я ділитися журбою,
Вповідувать думки, веселі і сумні, —

зверталася юна поетеса до свого розрадника і порадника
з тужливим передчуттям гіркого розлучення. Не здійснили-
ся її мрії творчо реалізуватися в музиці – відкритися перед
світом своїм музичним талантом і залишити в музичному
мистецтві своє ім’я Лариса Косач, Леся Косач.

Залишається літературна творчість. І хоча після появи в
галицькій «Зорі» перших її поезій Леся три роки майже ні-
чого не писала, проте багато читала, думала, мріяла. Обду-
мувала свою долю, гірко переживала свій стан, коли тижня-
ми і місяцями змушена була перебувати в ліжку, стражда-
ти від болю і самотності. Із десяти літ Леся мобілізовує свій
дух, наперекір своїй анемії, нападам істерії, а головне, най-
більшому, найпідступні-шому, невідступному ворогові – ту-
беркульозу. Вона відчайдушно чинить спротив тому напад-
нику, який намагається роз’ятрити біль, спотворити безси-
лим гнівом обличчя, змусити ходити на милицях, соромити-
ся своєї хворої ноги і скаліченої операцією руки, а головне –
позбавити її найулюбленішого заняття – гри на фортепіано.
Боротьба щохвилинна, щоденна з особливим напруженням
духовних сил, які Леся поповнювала, поринаючи у художній
світ найвидатніших письменників, займаючись історією сло-



 
 
 

в’янських народів, перекладами з інших мов. Дівчина усві-
домлює, що для неї є один благородний вихід – духовне ли-
царство в умовах колоніальної несвободи рідного народу.
Служити Духу творчості і через власну творчу діяльність за-
явити про свою лицарську мужність та жертовність в ім’я
свободи – це той ідеал, який Леся прагне реалізувати.

У листі до брата Михайла 18 травня 1890 року Леся на-
водить уривок із свого програмного вірша «Contra spem
spero!»3:

[…] Я на гору круту крем’яную
Буду камінь важкий підіймать,
І, несучи вагу ту страшную,
Буду пісню веселу співать.

Я співатиму пісню дзвінкую,
Розганятиму розпач тяжкий, —
Може, сам на ту гору крутую
Підійметься мій камінь важкий[…]

Отак щоденно Леся Українка бралася за «сізіфів камінь»
свого творчого обов’язку і підіймала величезними зусилля-
ми волі свою уяву до високого творчого узагальнення. «[…]
тепер знову ходжу[…] по-котячому, та ще й спина болить
гірш, ніж перше, – більше яких трьох минут не можу рів-
но сидіти[…] Отака-то твоя сестра ледача, Михайлику!» –

3 Без надії сподіваюсь! (Лат.)



 
 
 

іронізуючи над собою, пише Леся про свій фізичний стан на-
передодні поїздки на лікування до Відня. І наче між іншим,
мовби про щось другорядне, несуттєве, повідомляє: «[…]
Пишу маленькі віршики для власної втіхи і розривки, а ро-
боти жаднісінької!» (10, 59)

Ці «маленькі віршики для власної втіхи і розривки» скла-
ли першу збірку її поезій «На крилах пісень», яка з’явилася
друком у Львові в 1893 році. Допоміг видати книжку Іван
Франко, який високо оцінив поезії Лесі Українки, наголо-
сивши, що від часу Шевченкового «Заповіту» Україна не чу-
ла такого гарячого поетичного слова, як з уст цієї слабосилої,
хворої дівчини. Леся Українка вже дивилася далі, обдумую-
чи своє творче покликання і вдосконалюючи свою поетичну
майстерність. її не лякає, що критики і читачі зауважували
«сумний колорит» першої поетичної збірки. «“На крилах пі-
сень” не єсть моє остатнє слово, а коли я думаю йти далі, то
вже ж вперед, а не назад, інакше не варто було виходити», –
відповідала вона Осипу Маковею. (10, 154)

Ніжна серцем і велична духом дівчина наповнює свою на-
ціональну гідність лицарською звитягою задля досягнення
свободи людського духу. Вона поділяє думки свого славет-
ного дядька Михайла Драгоманова (який не раз підписував
свої статті псевдонімом Українець) про потреби формуван-
ня духовно суверенної особистості на основі культури й ети-
ки. На домінанті лібералізму та філософського персоналізму
в поглядах М. Драгоманова наголошував Іван Франко, який



 
 
 

писав, що Драгоманов «вірив також у духовну силу, що по-
магає порушувати віз людської цивілізації. Властивим пло-
дючим елементом у тій еволюції вважав людський індивіду-
ум, його душу, волю й інтелігенцію»4.

Відчуваючи свою духовну спорідненість із авторитетним
дядьком, Леся активно спілкується листовно зі своїм стар-
шим другом і порадником, звіряє йому найпотаємніші дум-
ки, сумніви, надії. Перебуваючи на лікуванні у Відні, «роз-
глядаючись на тую Європу та європейців», Леся швидко роз-
пізнала певні хиби «конституційної монархії», хоча перше
враження, пише вона в листі до Михайла Драгоманова, «бу-
ло таке, ніби я приїхала в якийсь інший світ – кращий світ,
вільніший. Мені тепер ще тяжче буде у своєму краї, ніж досі
було. Мені сором, що ми такі невільні, що носимо кайдани і
спимо під ними спокійно.» (10, 83)

Леся майже фізично відчуває пекучий біль від кайданів
на руках і на шиї – ярмо неволі, особливо тяжке тут, в Євро-
пі, де утвердився парламентаризм і де права та свободи лю-
дини забезпечені законом. У листі до брата Михайла Леся
признається: «Мені не раз видається (ти знаєш, як розвита у
мене «образна» думка, – отже не здивуєш), мені видається,
що на руках і на шиї у мене видно червоні сліди, що пона-
тирали кайдани та ярмо неволі, і всі бачать тії сліди, і мені
сором за себе перед вільним народом. Бачиш, у мене руки

4 Франко І. Зібр. творів: У 50-ти т. – Т. 45. Київ: Наук. думка, 1976— 1986.
– С. 431.



 
 
 

в кайданах, але серце й думка вільні, може, вільніші, ніж у
сих людей, тим-то мені так гірко, і тяжко, і сором. Як приїду
знов на Україну, то, певне, мене ще гостріше дійматиме, і
страчу я остатній спокій, який там у мене ще був; та дарма,
я о тім не журюся! Не про спокій нам тепер дбати» (10, 68).

І хоча Леся відчуває себе і серцем, і думками вільною лю-
диною – шляхом систематичної самоосвіти та гартуванням
волі й духу вона досягла внутрішньої свободи, – проте думки
про під-невільництво свого народу, його колоніальне ув’яз-
нення і духовне упослідження не давали спокою молодій по-
етесі.

Україно! Плачу слізьми над тобою.
Недоле моя! що поможе ся туга?
Що вдію для тебе сією тяжкою журбою?[.]

Леся усвідомлює, що тільки плекання свободи людсько-
го духу, творення шляхом поширення нових знань і розви-
нення горизонтів вільного мислення, набуття індивідуальної
свободи на основі національної гідності й честі наблизять
день волі для усього уярмленого чужинецьким режимом лю-
ду. З її ініціативи патріотична українська молодь розпочи-
нає важкий культурницький проект – створення бібліотеки
перекладів на українську мову найзначиміших творів євро-
пейської літератури. Так народилася творча студія «Плеяда
молодих українських літераторів». У листі до Михайла Дра-
гоманова, який допомагав не лише порадами , але й надси-



 
 
 

лав необхідні для перекладів книги, Леся радісно повідом-
ляє про молодих своїх сучасників, серед яких «починає ши-
ритися європеїзм; вони починають учити європейські мови
і інтересуватись європейською літературою. Доказом сього
може служити те, що ми (молодіж) задумали видати цілу
серію перекладів найкращих творів європейських і російсь-
ких авторів» (10, 45). Сама Леся перекладає поезії Альфре-
да Мюссе, «Мандри Гуллівера» Джонатана Свіфта, разом із
Максимом Сла-винським відкриває українському читачеві
«Книгу пісень» Генріха Гейне; свого дядька просить розшу-
кати добрі збірники німецьких та французьких народних пі-
сень, ведичних гімнів французькою або німецькою мовою:
«[…]Страшенно мені сподобались тії гімни по уривках, які
я знайшла в «Історії» Мепапі’а» (10, 64).

Її мета – розширювати коло вільно мислячих людей, ду-
ховно багатих, внутрішньо незалежних особистостей, бо чим
більше буде таких національно свідомих «апостолів правди»,
поєднаних ідеалом свободи людського духу, тим реальнішою
буде перспектива досягнення свободи для рідного народу,
для національного пробудження, суспільної свободи.

Леся Українка вірила, як і Михайло Драгоманов, у «ду-
ховну силу, що помагає порушувати віз людської цивіліза-
ції» (Іван Франко), бо не лише в сфері матеріальних явищ,
але й у сфері духу, віри, літератури й етики відбуваються ор-
ганічні еволюційні зміни та розвиток.

Михайло Драгоманов – цей «речник гуманності» – був



 
 
 

для Лесі уособленням духовного лицарства, жертовної само-
посвяти ідеї Святого Духа, коли честь важить більше, ніж
смерть. Про це високе благородство духу свого дядька і про
його гідну смерть «на полі честі» Леся Українка пише 19
липня 1895 року в листі до матері: «Він поліг на полі честі,
в останній день читав свою останню лекцію.» (10, 310).

Михайло Драгоманов назавжди залишиться в пам’яті як
духовний лицар України, і вона свій дух плекає за його при-
кладом задля присвяти себе благородній національній справі
– будити «розум, що заснув».

Сан-Ремо. Італія. 26 лютого 1902 року. Лесі Українці ви-
повнився 31 рік. Настрій в іменинниці не святковий. У на-
писаному в цей день листі до Ольги Кобилянської вона при-
знається: «Сей день завжди якось неприємний, бо мимоволі
оглядаюсь назад, «на путь минулу» і.» ( 11, 324).

Про свій настрій Леся Українка воліє далі не говорити.
Основна тема цього звернення до емоційно і духовно рідної
подруги («Мій любий чорненький хтось!») полягає в роз’яс-
ненні свого ставлення до спіритизму, до спілкування з «ду-
хами»: «Я взагалі давно вже втратила віру в «духів» і спіри-
тичних і всяких інших, добрих і злих, небесних і підземних
(та, власне, свідомо й не мала ніколи тії віри), а часом, в хви-
лини подразнення нервового, щось одзивається, як, напр[и-
клад], страх дзеркал вночі, прикре почуття від темряви і т.
і., певне, се якісь спогади фантастичного настрою мого ди-
тинства, але я знаю, що то «пережитки», – вірю ж я тіль-



 
 
 

ки в одного духа, того, що про нього співав Heine в своїй
«Bergidylle» і що йому служили всі найсвітліші душі людсь-
кі. І з мене тієї віри досить. Той дух може замінити всіх ду-
хів, що грають на столиках, бо той дух грає просто на сер-
цях людських і що може, те творить просто, без містифіка-
цій, і створив він найкращі діла людської штуки через своїх
обранців» (11, 324).

Німецький романтик Генріх Гейне був улюбленим пое-
том Лесі Українки. Ще 1892 року у Львові з’явилася збір-
ка «Книга пісень» Генріха Гейне в перекладі Лесі Українки
і Максима Сла-винського. Поетеса здійснила переклад 132
поезій німецького поета, перекладала великий, з кількох по-
ем, його твір «Атта Троль», а ще раніш, періоду «Плеяди мо-
лодих українських літераторів», коли молода поетеса інтен-
сивно вивчала іноземні мови і європейську літературу, її за-
хоплює романтична «Bergidylle», яку вона перекладає:

Еге ж! Переписала
Я Гейнові пісні,
Сиділа, як заклята,
Над ними я три дні.

Тепера буду мучить
Альфреда де Мюссе
І як поможуть музи,
То подолаю все, —



 
 
 

писала в квітні 1890 року Леся братові Михайлові в жар-
тівливому, у віршах, листі з Колодяжного (10, 56).

Що так привабило юну Лесю в цій «Гірській ідилії»? Оче-
видно, романтичний образ лицаря Святого Духа, який мав
одважну душу і в розмові з коханою признався, що своїм ду-
ховним обов’язком вважає обстоювання віри Святого Духа.

Лицарі Святого Духа – це ті, хто «хоче вийти на чесну
арену», встати «під чесний прапор» (12, 28) і боротися за
віру, за ідею Святого Духа, який і обрав їх для виконання
цієї високої лицарської місії:

Щоб його чинили волю,
Душу їм одважну дав.

Леся Українка рано відчула й усвідомила себе речником
тих ідей і духовних поривань, які виношувалися і виборю-
валися в часи національно-визвольних змагань XVII—XVIII
ст., і вона цілеспрямовано готувалася стати духовним про-
відником своєї нації, уярмленої, приниженої, без власного
духовного лицарства.

«Річ у тому, що Українчина «лицарська служба»
Святому Духові, глибоко аристократична віра «доскона-
лих» («paraits») розвинулась зсередини тієї культури, котра
сама була генетично лицарською – узагальнює Оксана За-
бужко, – з культури колишньої козацької шляхти, яка в кінці
XIX – на початку XX ст. видала в українській інтелектуаль-



 
 
 

ній, політичній і церковній історії свій останній сплеск воі-
стину передсмертної «краси і сили». Саме тодішній широко-
сяжний рух повернення сполонізованого і зрусифікованого у
XVIII ст. українського нобілітату до «своєї національности»,
своєрідний вітчизняний модерний аналог аристократичній
«контрреформації», і «порадив» Лесю Українку (в прямому
і переносному значенні слова!); саме його речником і «про-
роком» вона виступала; «саме цій культурі, перед самим «за-
ходом сонця», встигла дати Новий голос – і повноформатний
модерний міф»5.

Глибока віра в своє високе покликання боронити націо-
нальні ідеали передбачає, вважає Леся Українка, готовність
до самопожертви, до смерті на чесній арені боротьби за свою
віру, за незалежність своєї позиції, за свободу своєї думки
і свого народу. Для цього слід бути надзвичайно сильною,
внутрішньо вільною, незалежною особистістю, бути «одер-
жимою духом», як її Міріам із драматичної поеми «Одержи-
ма».

У такій самовідданій, жертовній любові, якою горить
Міріам до Месії, не може, не повинно бути ні крихти роз-
рахунку, якоїсь вигоди чи навіть дяки, взаємності. Міріам
обожнює Месію, бо він Син Божий і приносить себе в жерт-
ву заради спасіння людства, зате ненавидить натовп, який
сподівається на «небесне царство», але не палає до Месії чи-

5 Забужко О. Notre Dame D’Ukraine: Українка в конфлікті міфології. K.: Факт,
2007. – С. 290.



 
 
 

стою любов’ю. Юрба корислива, а отже – зрадлива, бо че-
кає від Месії обіцяного вічного раювання на небесах. То хі-
ба є виправданою жертовна смерть Месії заради безсмертя
навіть ворогів, яких він прощає, яким вибачає зло? Міріам
сумнівається. Так, вона любить Месію, але не приймає його
вчення про всепрощення, про непротивлення злу і починає
сумніватися, чи справді є виправданою самопожертва Месії.
Сумніватися і ненавидіти:

Я всіх і все ненавиджу за нього:
і ворогів, і друзів, і юрбу…

Міріам починає ненавидіти і себе, і свою власну душу, яку
«не хтів прийнять Месія», і людей, і світ. Та ця всезростаюча
ненависть не поглинає її любові до Месії. Як Ісус Христос
приніс своє життя в жертву заради спасіння людства, так і
Міріам віддає у жертву своєї любові до Месії власне життя.
Вона згоряє у полум’ї несамовитої одержимості, яке розпа-
лила любов і ненависть. Ці два антитезні почуття висікають
такі яскраві іскри страждань, що душа часто опиняється пе-
ред безоднею відчаю. Цей душевний стан переживала Леся
Українка в Мінську біля ліжка помираючого друга Сергія
Мержинського. За одну ніч Леся пережила пекельну гіркоту
жалю, туги і відчаю, і врятувало її, мабуть, те, що свої почут-
тя, свої переживання вона «передала» завдяки «богині Фан-
тазії» «одержимій духом» Міріам.



 
 
 

Драматична напруга її полемічного двобою ідей, прин-
ципів, світоглядних засад наростає з кожною поемою – від
першої прозової драми «Блакитна троянда» і до драматич-
них поем «Одержима», «Вавилонський полон», «На руї-
нах», «Осіння казка», «У катакомбах», «Кассандра», «У пу-
щі», «На полі крові», «Иоганна, жінка Хусова», «Адвокат
Мартіан», «Бояриня», «Камінний господар», «Оргія». При-
страсні полемічні діалоги, талановито «загорнуті» в сюжети
з античної Греції, Стародавнього Риму, Єгипту, Вавилона,
України періоду Руїни, спрямовані на художньо-філософсь-
ке пізнання першопричин національного невільництва, на-
ціональної зради, ідейного відступництва, ролі національної
еліти, причин і наслідків її колабораціонізму, добровільного
рабства, духовної мімікрії митця.

Свою місію духовного «голосу» уярмленої нації Леся
Українка усвідомила рано, надаючи особливого символічно-
го значення слову. Вона часто згадувала Шевченкового про-
рока:

Неначе наш Дніпро широкий,
Слова його лились, текли
І в серце падали глибоко!
Огнем невидимим пекли
Замерзлі душі…

Пам’ятала Франкового Мойсея, якого не хотів прийняти
народ, не зумів почути, і тому національний пророк не зміг



 
 
 

виконати своєї, як посланця Бога, місії рятівника свого на-
роду.

Та не можна відчаюватися – не повинен пророк відмовля-
тися від божественної місії будити «розум, що заснув», ад-
же Святий Дух не для того тривожив пророка серед ночі,
розв’язував його тихі уста «і речі надав їм пророчі.» Хай не
зараз, але прийде той день, коли слова самотнього пророка
розтривожать сумління нації, вкладуть в її безсловесні уста
високу істину національного самоусвідомлення, і слава зійде
на пророка і його народ.

У вірші «Пророк» Леся Українка звертається передусім
до себе самої, до своєї місії виразника національних ідей,
будителя оспалих людей своїм віщим словом.

Мій дух промовляє мені:
«Ставай, вартовий, без вагання на чати!
Хоч люди замлілі в рідній стороні
На голос твій будуть мовчати,
Та слава про них загримить до зірок,
Що є з їх народу пророк».

Поетеса чує цей внутрішній голос, він належить і їй, і не їй
– якомусь безжалісному в своїх пристрасних домаганнях ви-
бухнути сліпучим каскадом образних інвектив демону, гор-
дій, променистій музі, таємничій богині Фантазії.

Хто гордощі вложив мені у серце?



 
 
 

Хто дав мені одваги меч двусічний?
Хто кликав брать святую орифламу
Пісень, і мрій, і непокірних дум?

Боже провидіння наказало їй не полишати зброї – двосіч-
ний меч в образі Слова, не відступати, не падати, не втом-
люватися. Поетеса не сміє тікати з поля честі – з важкого
ристалища боротьби за Україну, бо так велить їй національ-
ний обов’язок, бо до цього зобов’язує владарка її душі й по-
чувань – Муза. Ця горда цариця одбирає в поетеси все – без-
жально творить з неї невільницю, яка під її владним погля-
дом віддає усі свої таємні скарби і на її поклик розпочинає
із тремтячим серцем свою пісню. Муза, втішена цим співом,
з вогнем натхненним в очах торжествує перемогу: найкращі
думи бранки стали для неї золотим вінцем. Затаєне в глиби-
нах підсвідомості божевілля мистецької пристрасті під пло-
меніючим переможним вогнем очей безжалісної Музи вили-
вається в слова, які поетеса зроду нікому вголос не наважу-
валася висловлювати. Згубне проміння гордої переможниці
засліплює її очі. Муза привабила скромну поетесу маревом
щастя і вирвала з неї слова, що спали в її серці і мали б по-
мерти разом із нею.

Леся Українка болісно і солодко переживала ці несподі-
вані миті натхненного запаморочення і тому цій цариці-музі
співає гімн:

Все ти від мене взяла. Де ж твої подарунки,



 
 
 

царице?
Ось вони, пишні дари: сльози – коштовнії перли,
Людське признання – холодний кришталь,
Смуток мене одягає чорним важким оксамитом,
Тільки й скрашає жалобу жалю кривавий рубін.
Гарна одежа для бранки, що йде в тріумфальному ході.
Радуйся, ясна царице, бранка вітає тебе! (1, 147—148).

Ці шалені набіги натхнення виснажували, втомлювали
немилосердною напругою уяви і пекельною знемогою від на-
вального вивільнення образів, сюжетів і думок, які жадають
нових форм.

Ти, музо винозора, не сліпи
Мене вогнем твоїх очей безсмертних!
Дай руку, притули мене до свого лона.
Тобі я віддала усе, що мала,
Подай мені великую пораду, —

звертається Леся Українка до своєї «порадниці надзем-
ної» з надією визначити свою життєву долю. Що їй робити?
Чи скувати зі своєї ліри рало і «орати переліг і сіяти», чи в
диких нетрях з сокирою в руках та з тонкою пилою проби-
вати в пущі дорогу, чи злетіти високо орлицею у безмежний
простір, вхопити ясну блискавицю, «зірвати з зірки золотий
вінець і запалати світлом опівночі»?

Роздуми, сумніви, тривога повсякчас охоплюють Лесю
Українку, відповідь криється лише в підсвідомому спалахові



 
 
 

почуттів і болісних переживань мистецького самовиражен-
ня. Отже, погляд – угору, до світла, до гордої музи, яка лише
одна здатна підняти її «на крилах пісень».

Мовчиш ти, горда музо! Тільки очі
Спалахнули вогнем, барвисті крила
Широким помахом угору здійнялись
І сплеснули… О чарівнице, стій!
Візьми мене з собою, линьмо разом! (1, 150)

Особливо важко було тоді, коли знесилене хворобами тіло
породжувало «хворі примари», коли на серце налягали «чор-
ні хмари лихого пречуття» фізичного завершення життя, –
тоді «скарги жалібнії» у піснях-сиротах линули до людей, та
ніхто не приймав їх, хоча вони були і милі серцю, за своїх,
і поетеса знову й знову переконує себе, що не може, не по-
винна одягати свої мрії в «смуткові шати» – до молодої своєї
музи прагнуть її надії, її сподівання відродити «щирі, одваж-
ні слова», бо тільки вона, далекая муза, владна захопити її,
свою вихованку, в танок натхнення і підняти на своїх крилах
до зірок. Магія творчого горіння була такою жаданою і непе-
реборно навальною, що поетеса поринала у цей вир образно-
го шаленства з надією пригасити, притлумити бодай на якусь
мить фізичний біль і скорботні переживання своєї недуги.

«[…] від Різдва до Великодня сього року я абсолютно ні-
чого не могла писати, та й се фраза, що я пишу „только в при-
падке умопомешательства”, – признається Леся Українка на



 
 
 

початку червня 1912 р. в листі до Л. М. Старицької-Чер-
няхівської, – бо я тільки тоді можу боротись (чи скоріше
забувати про боротьбу) з виснаженням, високою темпера-
турою і іншими пригнітающи-ми інтелект симптомами, ко-
ли мене попросту гальванізує якась idee fixe, якась непере-
можна сила. Юрба образів не дає мені спати по ночах, му-
чить, як нова недуга, – отоді вже приходить демон, лютіший
над всі недуги, і наказує мені писати, а потім я знов лежу
zusammengeklappt (розслаблена. – нім.), як порожня торби-
на. Отак я писала „Лісову пісню” і все, що писала остатнього
року» (12, 394).

Українське радянське літературознавство, ідеологічно
заякорене на обов’язкову соціально-політичну заангажо-
ваність кожного митця, якого велено було ввести в пантеон
української класики, не наважувалося і не сміло одверто го-
ворити про ірраціональний характер мистецького самовира-
ження Лесі Українки. її немилосердна боротьба з фізичною
недугою розглядалася під кутом зору громадянського обо-
в’язку поетеси, раціонально вивіреної необхідності повстати
супроти темних сил капіталістичного світу. Що ж, так було,
і переважна більшість української інтелігенції вимушена бу-
ла запрягатися в національний віз відповідальності за мову,
освіту, культуру, соціальне визволення і здобуття державної
незалежності. Проте сам творчий процес – явище складне,
суто індивідуальне, його спонуки криються в глибинах під-
свідомості, мають ірраціональний характер і не підлягають



 
 
 

повному розшифруванню. Тому особливо важливо відшу-
кати в житті і творчості митця, передусім у його мистець-
ких вивершеннях спонтанних спалахів образної уяви, ті єд-
нальні, синтезні вияви гармонійного вираження підсвідомо-
го, символічного і логічного, раціонального, передовсім сти-
мульованого високим національним обов’язком.

Леся Українка не раз замислювалася над природою ми-
стецького самовираження, над психоемоційними збудника-
ми натхнення не лише в собі, хоча могутня, знесилююча на-
вала творчого пережиття і вабила, й лякала…

Зима і весна 1912 року були особливо важкими. Гостре
запалення нирок поклало Лесю Українку в ліжко надовго,
налякало, бо вона знала, що це значною мірою й плата за «Лі-
сову пісню» – за горіння і боління душі, за нашестя демонів
творчості, які шматували свідомість і вимучували тіло. «[…]
вже нехай ніхто не скаже, що я «ні горівши, ні болівши» здо-
буваю собі «лаври», бо таки в буквальному значенні горю й
болію кожнісінький раз, – скаржиться вона в листі до матері.
– Та ще, як навмисне, ледве заберуся до якоїсь спокійнішої
роботи, так і «накотить» на мене яка-небудь непереможна,
деспотична мрія, мучить по ночах, просто п’є кров мою, да-
лебі. Я часом аж боюся цього – що се за манія така?..» (12,
380).

Безперечно, цими непереможними, деспотичними мрія-
ми, які «накочувалися» на поетесу і вимучували ночами її
свідомість, змушуючи пересилювати хворобу, фізичну вто-



 
 
 

му і сідати за письмовий стіл, були образи, ідеї, сюжети як
з національної історії, так і з історії людства, зокрема хри-
стиянства. Та всі вони, ці ідеї, сюжети, образи, «кружляли»
навколо головного, визначального у творчому самовиражен-
ні Лесі Українки – «спогаду про абсолютно невільну Украї-
ну», і творчий демон передусім «експлуатував» почуття і сві-
домість поетеси заради мистецького осягнення першопри-
чин національної трагедії і пошуків форм, шляхів і засобів
звільнення України.

Ось Леся Українка аналізує творчість Ади Негрі, зокре-
ма її перший поетичний збірник «Баїаіііа», і наголошує, що
для італійської поетеси мистецьке покликання також щось
фаталістичне, містичне, від чого неможливо ні уберегтися,
ні ухилитися. Для Ади Негрі муза – також грізна жінка з во-
гненним мечем у руці і з непереможним поглядом. І Леся
Українка, і Ада Негрі вважають мистецтво вампіром, який
висмоктує зі своїх жертв кров (8, 34).

Заради чого, в ім’я яких ідеалів триває це самозгоряння на
вогні творчості, чому митець не уникає цієї немилосердної
війни з творчим вогнем, який незримо і безжально випалює
соки життя?

Леся Українка виразно наголошує на громадянській по-
зиції мистецького обов’язку Ади Негрі. Італійська поетеса
свій обов’язок вбачає у відродженні Італії, в її свободі, яка
немислима без звільнення робітництва від гніту та безнадії;
їхні устремління, їхня ненависть, муки, боротьба і любов –



 
 
 

це першозбудники її натхнення. Саме вона має стати музою
нової любові і загинути з ними в останньому бою. Та Леся
Українка особливо прихильно зауважує, що Ада Негрі мріє,
жадає безкровної перемоги, після якої і зможе настати час
вічного миру, вічної, творчої, будівничої діяльності.

І будуть леза чистими від крові,
І білий буде розвіватись прапор.

Здавалося б, очевидна підтримка революційної ідеї, по-
свята себе служінню суспільним ідеалам, повної заангажова-
ності митця – як громадського обов’язку, від якого немож-
ливо відсторонитися.

Майже хрестоматійними стали рядки з листа до А.
Кримського від 16 листопада 1905 року, в якому Леся
Українка радісно свідчить: «Тим часом в поезії я тепер об-
дарована несподіваною гармонією настрою моєї музи з гро-
мадським настроєм (се далеко не завжди бувало!). Мені
якось не приходиться навіть нагадувати сій свавільній богині
про її „громадські обов’язки”, так обмарив її суворий багря-
нець червоних корогов і гомін «бурхливої юрби» (12, 138
—139). Більше того, вона зізнається, «що це зараз, як ляжу
спати, будуть снитись мені червоні корогви,– переслідує ме-
не сей сон!..» (12, 151). Водночас Леся Українка повідомляє,
що завершила невелику драматичну поему, яку хоче присвя-
тити А. Кримському: «Я занадто горіла, як її писала, і її ідея



 
 
 

занадто мені близька» (12, 150).
Мова йде про поему «В катакомбах», ідею якої Леся

Українка викладає в листі до А. Кримського від 9 люто-
го 1906 року. Вона переконана: першопричина соціальної
нерівності та класового антагонізму – не лише і не стільки
в соціально-економічних обставинах, а в духовному рабстві,
в релігійній абсолютизації антитези «пана і раба» яко єдино
можливої «форми відносин межи людиною і її божеством».

«В найдавніших пам’ятниках, в «подіях апостольських», в
листах апостола Павла, в автентичних фрагментах первісної
галілейської пропаганди я бачу зерно сього рабського духу,
сього вузькосердного квієтизму політичного, що так розбу-
явся дедалі в християнстві» (12, 155).

Християнство періоду античності і республіканського Ри-
му було тією ідеологією, на визначальних засадах якої
розгортала Леся Українка ідейно-філософські та мораль-
но-етичні диспути в драмах «В катакомбах», «Руфін і Пріс-
цілла», «Адвокат Мар-тіан», «Оргія».

Ідеал Лесі Українки – наповнена духом свобода, нескори-
ма особистість, яка не може змиритися з інтелектуальною і
духовною залежністю, з будь-якими формами рабства, а по-
ривається, як Неофіт-раб із поеми «В катакомбах», «жити не
рабом злиденним, а вільним, непідвладним, богорівним…»

Невільництво наповнило думки і почуття Неофіта-раба
безвихіддю, відчаєм та іноді зринаючим сподіванням найти
світло в безодні безнадії серед перших християн. Він і при-



 
 
 

ходить до християнської громади тому, що в його душі ще
жевріє надія бодай в прийдешньому Божому Царстві знайти
душевний спокій і умиротворення. Але вже в перших словах
єпископа Неофіт-раб чує те, що не обіцяє йому звільнення
від страждань у світі нової віри, бо й серед віруючих у вчен-
ня Христа нема рівності, справедливості, свободи. Хіба то-
му, рабові, легше, коли нове ярмо вважатиметься солодким,
бо тепер він стане рабом Господнім»?

Ви мені хотіли
поверх ярма гіркого – ще й солодке,
поверх важкого – легке наложити,
і хочете, щоб я ще вам повірив,
Немов мені від того стане легше, —

роздратовано говорить Неофіт-раб тим, хто намагається
зарадити в його горі різними послугами і подачками.

Він не хліба, не одежі і не солодких проповідей та веле-
речивих обіцянок сподівається від християнської громади,
а волі. Не хоче Неофіт-раб запрягатися в нове ярмо сліпої
віри – «та двигати хреста по власній волі…»

Намулили нам ярма та хрести,
і шию, й душу, аж терпіть несила!

Не може прийняти нової віри й молодий римський патри-
цій Руфін – не хоче він неволити свій розум, який розкошує в



 
 
 

диспутах, суперечках, у пошуках істини, ніяк він не змусить
свою душу нахилитися під ярма християнської віри («Руфін
і Прісцілла»). Чиста, відкрита душа його дружини Пріс-ціл-
ли відгукнулася на християнські заповіти любові, милосер-
дя, смирення, змирилася з думкою, що осягнення високих
істин недосяжне людському розуму – чому б не схилитися в
покорі, мов овечка, перед пастирем, не втішитися солодким
упослідженням власної гордині, не розчинитися в сліпій вірі
у вчення Ісуса Христа?

У драмі «Руфін і Прісцілла» Леся Українка проблему раб-
ства «виводить» за межі індивідуального вибору, особистої
драми. Основна полеміка ведеться між прихильником ідей
республіканського Риму патрицієм Руфіном та апостолом
всесвітньої місії християнського вчення Парвусом.

Парвус сподівається, що нове вчення зруйнує ідейно-ду-
ховну основу республіканського Риму і вибудує нову імпе-
рію, засновану на християнських цінностях, з новою столи-
цею – Єрусалимом. Ця ідея нової імперії, «небесної держа-
ви», держави наднаціональної, космополітичної, яку обсто-
ює Парвус, не випадково осуджується Лесею Українкою, бо
вона бачила, як великодержавна ідеологія Російської імпе-
рії експлуатує християнські цінності, як виношується і вой-
овничо утверджується міфологема Третього Риму – право-
славної столиці нової імперії Москви.

Варвар Нартал, свободу якому подарував патрицій Лю-
цій – великий патріот республіканського Риму, під впливом



 
 
 

свого недавнього пана, благородного християнина, приймає
християнську віру і починає активно її поширювати. І тіль-
ки перед стратою колишній раб починає прозрівати, що він
перетворився в знаряддя Римської імперії, яка прагне втри-
мати завойовані нею народи за допомогою оновленої політи-
ки – шляхом демонстративної любові, нарочитої довіри до
пригноблених та заманювання новою вірою в тенета зажер-
ливого Риму.

Я зрозумів тепер, що вас призводить,
вас, вояків жорстоких, переймати
релігію любові та покори, —
ви сковуєте тим ще не закутих,
без війська хочете весь світ зажерти,
всіх варварів в кормигу запрягти,
всі Карфагени зруйнувать без зброї.

Християнство як система ціннісних орієнтацій викликало
тривогу в Лесі Українки передусім тому, що формувало ма-
сову свідомість, колективістську людину, та, головне, ніве-
лювало особистість шляхом зневолення її індивідуальної іні-
ціативи, її права на власну думку та незалежну поведінку.

Головний герой драми «У пущі» Річард Айрон відзна-
чається вільнолюбством, силою духу, незалежністю думки,
тому проповідник Годвінсон, який зумів прихилити громаду
пуритан до себе і цим здобув над віруючими владу, прагне
будь-якою ціною, передусім інтригами, фарисейським тлу-



 
 
 

маченням Біблії, демагогією та майстерним психологічним
впливом на пуритан, викликати ненависть до гордого митця
і викинути його з громади.

По суті, проповідник Годвінсон руйнує громаду як «віль-
не й незалежне тіло», як живий організм, який здатний до
самооновлення завдяки внутрішній енергії кожного із його
вільних членів.

Годвінсон своїми демагогічними проповідями із вільних
особистостей творить контрольовану ним масу, натовп, який
готовий діяти так, як велить їхній ідейний провідник. Він
вселяє у їхню свідомість рабський дух, проти якого з особли-
вою ідейно-емоційною пристрастю бунтувала і Леся Україн-
ка, і Іван Франко, і Тарас Шевченко…

Подолання, викорінення «сього рабського духу» – основ-
на спонука громадської активності і Лесі Українки, і Фран-
ка – вони приречені «гукати на майданах», «прорицати, аки
одержимі», «двигати це ярмо» національного обов’язку. Це
своєрідний національний фатум. Але заради чого? Щоб по-
сіяти революційну бурю, викликати гнів кривавої помсти
рабського народу і залити край руїни ворожою кров’ю? Ні,
так не думає ні Леся Українка, ні Іван Франко, який, до речі,
в листі до Ольги Рошкевич від 20 вересня 1878 р. після свого
першого арешту писав: «Під словом „всесвітня революція” я
не розумію всесвітній бунт бідних проти багатих, всесвітню
різанину… Я розумію під революцією іменно цілий великий
ряд таких культурних, наукових і політичних фактів, будь



 
 
 

вони криваві або й зовсім ні, котрі змінюють всі дотогочасні
поняття і основу і цілий розвиток якогось народу поверта-
ють на зовсім іншу дорогу. Хто затим говорить о «будущій
соціяльній революції» – той дає собі свідоцтво бідності, по-
казуючи, що не розуміє поняття революції»6.

Найвідоміший на той час соціаліст у Галичині не виклю-
чає й кривавого засобу «злагодження соціальної революції»,
але ставить на перше місце не класову боротьбу, не дик-
татуру пролетаріату, не праведний гнів рабів, який через
кров і руїну поведе їх до щасливого ладу, а культурні, нау-
ково-політичні фактори. Іван Франко надіється, що «освіта і
наука зможе прояснити масам робочого народу ціль і спосо-
би» «посліднього акту великої революції соціальної». Але як
її здійснити? Кривава оргія знедолених, анархічних «ревни-
телів» абсолютної рівності не породить справедливості, бо
комуністична утопія ніколи не викине «деспота з своєї уто-
пії». Леся Українка розгортає перед А. Кримським своє ро-
зуміння християнського комунізму, так майстерно експлу-
атованого радикальними соціал-демократами – майбутніми
більшовиками: «Комунізм першого християнства – се фік-
ція, його ніколи не було, або се було комунізмом жебрака, що
все одно не мав ніякого маєтку, або ще „комунізмом” доб-
родійного багача, що кидав „крихти від свого стола” комуні
„псів, що сидять під столом пана свого”. От і все» (12, 155).

Так само скептично оцінює вона революційність, себто
6 Франко І. Зібр. творів: У 50-ти т. – Т. 48. – С. 111.



 
 
 

«анархізм» християнства: «[…] се просто неосвіченість і
невихованість політична безправної маси, що може уявити
собі тільки утопію: деспот і народ, і нікого більше межи ни-
ми[…]» (12, 155).

Ось чому її жахає ота руйнівна сила політично невихова-
ної, безправної юрби, яка мислить лише в параметрах: ми і
деспот, ми і цар. І будь-яка революція, «анархізм» рабського
духом народу завершиться руїною і появою на престолі но-
вого деспота, який «узаконить» оту вічну, введену в догму
християнством най-первіснішу форму утопії: «деспот і на-
род».

Хоча Леся Українка переконана, що соціальне рабство не
здолати одним лише словом, але що робити, коли для неї
найстрашніше – духовне рабство, моральна деградація лю-
дини, суспільна пасивність, безпорадні квиління та голосін-
ня слабких духом. Тому, бачачи перед собою духовну руїну,
сонне царство пригнічених, затлумлених земляків своїх, по-
етеса мимоволі відчуває гнів. Згадаймо бодай її звернення
до свого «занапащеного, нещасного краю», над лихою долею
якого вилито поетесою чимало сліз.

Країна ціла може в них втопитись;
Доволі вже їм литись, —
Що сльози там, де навіть крові мало!
(„І все-таки до тебе думка лине…”)

У «діалозі» «В дому роботи, в країні неволі» раб-гебрей



 
 
 

жадає в єгипетській неволі помсти і на запитання раба-єгип-
тянина «Що б ти зробив, якби ти вільним став?» відповідає:

Я! Що зробив би я? Розруйнував би
усі ті храми ваші й піраміди!
Порозбирав би всі камінні довбні!
Всіх мертвяків повикидав би геть!
Загородив би Ніл і затопив би
увесь сей край неволі!

Та раб-гебрей відрізняється від раба-єгиптянина тим, що
він у рабстві подвійному – він раб ще й у чужій країні, серед
чужих його культурі, його традиціям і віруванням богів:

Гірка неволя, та найгірше
в ній те, що я служу отим потворам…

Раб-єгиптянин хоча й живе в «країні неволі», бо сам є
невільником, проте це його «дім роботи», і якби він «сам був
паном над собою», тоді б не мури мурував цього храму для
національних богів, а виконував би благороднішу роботу –
різьбу, малярство, будівництво…

Не раз, мені здається, я робив би
незмірно краще, якби я був вільним…

Храм для єгипетських богів – це духовний символ імпе-
рії, яка будується і рабами домінуючої нації, і рабами іно-



 
 
 

національними, іншоземними. «Будова храму-імперії є свя-
щенним ділом, – узагальнює український літературознаве-
ць з ФРН Юрій Бойко, – основним історичним завданням,
яке об’єднує всі соціальні складники імперії. Не класово-со-
ціальна боротьба, а національна єдність є підставою історич-
ного процесу»7.

Як бачимо, класової єдності між рабом-єгиптянином і ра-
бом-гебреєм нема. Ця класова солідарність штучна, бо не
має духовної національної основи, не заглиблена в націо-
нальні базові цінності, отож не здатна духовно єднати людей.
І хоча раб-єгип-тянин і просить вибачення у раба-гебрея за
удар в лице, але внутрішній незмирливий конфлікт між ра-
бами від імперської нації і рабом інонаціональної нації зали-
шається. Раб-єгиптянин вивищується навіть своїм імперсь-
ким рабством над рабом-геб-реєм, бо той тут, у цій країні
будови, чужий, у цьому краю неволі – він «раб рабів».

Російська імперія жахала Лесю Українку своєю похмурою
атмосферою підозр, терору, цензури, шовінізму і тиранічно-
го абсолютизму. У листі до Михайла Павлика із Софії 19
квітня 1895 р. вона признається: «Кажучи правду, я тільки
до Вас пишу з охотою, в Росію писати для мене мука, я вже
одвикла тримати свою думку в кайданах, а після новітніх
подій інакше писати листів в Росію не можна, як замовчую-
чи про добру половину того, що варте писання. Сором і жаль

7 Бойко Ю. «В дому роботи, в країні неволі». Вибране. Том 2. – Мюнхен, 1974.
– С. 323.



 
 
 

за мою країну просто гризе мене (се не фраза, вірте), і я не
думала, що в душі моїй є такий великий запас злості. Я не
знаю, що буду робити, вернувшись в Росію, сама думка про
се тюремне життя сушить моє серце. Не знаю, як хто, а я не
можу терпіти мовчки під’яремного життя» (10, 297—298).

Не може поетеса творити в цій «тюрмі народів» духовні
храми для чужих богів, коли свої, національні, поруйновано.
У цій «в’язниці поетів» Леся Українка почуває себе «співач-
кою-невіль-ницею, позбавленою імені». Свій памфлет, спря-
мований проти діячів французької культури, які своїм ми-
стецтвом славили російського царя Миколу II під час йо-
го відвідання Франції в 1896 р., вона підписує анонімно:
«Ув’язнена».

Поетеса вважає себе ув’язненою в духовно убогій країні,
яку французькі митці називають великою. «Так, Росія вели-
чезна, росіянина можна заслати аж на край світу, не викида-
ючи поза державні межі. Так, Росія величезна, голод, неосві-
ченість, злодійство, лицемірство, тиранія без кінця, і всі ці
великі нещастя величезні, колосальні, грандіозні. Наші царі
перевищили царів єгипетських своєю схильністю до масив-
ного. їхні піраміди високі й дуже міцні» (8, 18), – запрошує
«співачка-невільниця» своїх французьких побратимів здій-
няти свої котурни і оглянути «нашу прекрасну в’язницю». І
з гнівною іронією продовжує: «Не бійтесь, побратими, в’яз-
ниця поетів, що люблять волю, батьківщину і народ, не та-
ка тісна, як інші місця ув’язнення, вона простора й її слав-



 
 
 

не ім’я – Росія» (8, 18). У цій духовній Бастилії, свідчить її
«ув’язнена», можна мешкати лише за умови, що добровіль-
но позбавиш себе імені або позбавишся всього. То хіба «спі-
вачка-невільниця» може співати на руїнах національних свя-
тинь?

Леся Українка, як пророчиця Тірца з драматичної поеми
«На руїнах», «не хоче грати на руїні» – обов’язок митця по-
лягає в тому, щоб руїна національних святинь озвалася на
пророче слово, щоб збудила в ній «не тільки голос, а й душу
вічну».

Для поетеси служіння національній ідеї не є свідченням
тенденційності творчості, засобом упокорення творчої фан-
тазії задля припасування образної системи твору в «прокру-
стове ложе» класової ідеї.

Устами Тірци вона закликає до єдності всіх національних
сил, а не до класового розмежування в національному стані,
на гнобителів і гноблених.

Вже пора,
щоб лев з ягням як браття поєднались,
Іудин лев нехай шакалів душить,
а не займа господню отару.

Національне єднання, збратання творчих сил необхідне
для того, щоб на своїй землі силами молодих взятися «до ін-
шої сівби і ждати інших жнив». Для цього необхідно «роз-
кувать ярмо залізне на коси та серпи» та зорати плугами по-



 
 
 

крите зчорнілою стернею широке поле землі обітованої.

Чого блукати нам? Чого шукати?
Чи се ж не та земля, що здобували
для нас батьки своєю крів’ю й потом?

Подвижницька праця на національній ниві спроможна
об’єднати пригнічений духовно люд, який складе каміння в
підмурівки:

Щоб не казали люди: тут руїна;
щоб мовили: колись тут стане дім.

У пристрасному памфлеті-посланні славетним французь-
ким митцям, які прославляли Миколу II, Леся Українка як
одна із багатьох «російських ув’язнених» сказала: «Ганьба
вільним поетам, які перед чужинцем дзвенять ланками своїх
добровільно накладених кайданів. Неволя ще мерзотніша,
коли вона добровільна» (8, 17).

Висловлюючи ганьбу лицемірній музі, Леся Українка від
свого імені та від імені інших ув’язнених поетів, які «при-
звичаїлися до пісень без відгуку», стверджує: «Можна все
згнітити, за винятком голосу душі, – він дасть себе почути
і в дикій пустелі, і серед натовпу, і навіть перед царями. І
чоло, що ніколи не зазнало лаврів, не менш горде, не менш
чисте, воно не потребує лаврів, щоб приховати якесь безче-
стя» (8, 17).
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