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Аннотация
Джек Лондон американский писатель, автор множества

романов, повестей и рассказов. Главным источником
информации для него была его жизнь – недолгая, но насыщенная,
она удивляет количеством приключений, трудностей и
опасностей. Потому и произведения этого замечательного
писателя такие выразительные и правдивые, полные огня и
чувства, а его герои навсегда покоряют сердца читателя.
Наибольшую известность автору принесли «северные рассказы»,
герои которых всегда яркие личности, которые притягивают
своей мужественностью, силой, смелостью. В эту замечательную
книгу вошли лучшие произведения американского автора. Кроме
того, книга станет прекрасным помощником для людей, которые
изучают английский язык, ведь в ней помещено текст оригинала,
а также украинский перевод.
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Джек Лондон
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The White Man’s Way

 
Love of Life

 

This out of all will remain—
They have lived and have tossed:
So much of the game will be gain,
Though the gold of the dice has been lost.

They limped painfully down the bank, and once the foremost
of the two men staggered among the rough-strewn rocks. They
were tired and weak, and their faces had the drawn expression
of patience which comes of hardship long endured. They were
heavily burdened with blanket packs which were strapped to
their shoulders. Headstraps, passing across the forehead, helped
support these packs. Each man carried a rifle. They walked in a
stooped posture, the shoulders well forward, the head still farther
forward, the eyes bent upon the ground.

“I wish we had just about two of them cartridges that’s layin’
in that cache of ourn,” said the second man.

His voice was utterly and drearily expressionless. He spoke



 
 
 

without enthusiasm; and the first man, limping into the milky
stream that foamed over the rocks, vouchsafed no reply.

The other man followed at his heels. They did not remove their
footgear, though the water was icy cold—so cold that their ankles
ached and their feet went numb. In peaces the water dashed
against their knees, and both men staggered for footing.

The man who followed slipped on a smooth boulder, nearly
fell, but recovered himself with a violent effort, at the same time
uttering a sharp exclamation of pain. He seemed faint and dizzy
and put out his free hand while he reeled, as though seeking
support against the air. When he had steadied himself he stepped
forward, but reeled again and nearly fell. Then he stood still and
looked at the other man, who had never turned his head.

The man stood still for fully a minute, as though debating with
himself. Then he called out:

“I say, Bill, I’ve sprained my ankle.”
Bill staggered on through the milky water. He did not look

around. The man watched him go, and though his face was
expressionless as ever, his eyes were like the eyes of a wounded
deer.

The other man limped up the farther bank and continued
straight on without looking back. The man in the stream watched
him. His lips trembled a little, so that the rough thatch of brown
hair which covered them was visibly agitated. His tongue even
strayed out to moisten them.

“Bill!” he cried out.



 
 
 

It was the pleading cry of a strong man in distress, but Bill’s
head did not turn. The man watched him go, limping grotesquely
and lurching forward with stammering gait up the slow slope
toward the soft sky line of the low-lying hill. He watched him go
till he passed over the crest and disappeared. Then he turned his
gaze and slowly took in the cirole of the world that remained to
him now that Bill was gone.

Near the horizon the sun was smoldering dimly, almost
obscured by formless mists and vapors, which gave an impression
of mass and density without outline or tangibility. The man
pulled out his watch, the while resting his weight on one leg. It
was four o’clock, and as the season was near the last of July or
first of August—he did not know the precise date within a week
or two—he knew that the sun roughly marked the northwest. He
looked to the south and knew that somewhere beyond those bleak
hills lay the Great Bear Lake; also, he knew that in that direction
the Arctic Circle cut its forbidding way across the Canadian
Barrens. This stream in which he stood was a feeder to the
Coppermine River, which in turn flowed north and emptied into
Coronation Gulf and the Arctic Ocean. He had never been there,
but he had seen it, once, on a Hudson’s Bay Company chart.

Again his gaze completed the circle of the world about him.
It was not a heartening spectacle. Everywhere was soft sky line.
The hills were all low-lying. There were no trees, no shrubs, no
grasses—naught but a tremendous and terrible desolation that
sent fear swiftly dawning into his eyes.



 
 
 

“Bill!” he whispered, once and twice; “Bill!”
He cowered in the midst of the milky water, as though the

vastness were pressing in upon him with overwhelming force,
brutally crushing him with its complacent awfulness. He began
to shake as with an ague fit, till the gun fell from his hand with
a splash. This served to rouse him. He fought with his fear and
pulled himself together, groping in the water and recovering the
weapon. He hitched his pack farther over on his left shoulder,
so as to take a portion of its weight from off the injured ankle.
Then he proceeded, slowly and carefully, wincing with pain, to
the bank.

He did not stop. With a desperation that was madness,
unmindful of the pain, he hurried up the slope to the crest of the
hill over which his comrade had disappeared—more grotesque
and comical by far than that limping, jerking comrade. But at the
crest he saw a shallow valley, empty of life. He fought with his
fear again, overcame it, hitched the pack still farther over on his
left shoulder, and lurched on down the slope.

The bottom of the valley was soggy with water, which the
thick moss held, spongelike, close to the surface. This water
squirted out from under his feet at every step, and each time
he lifted a foot the action culminated in a sucking sound as the
wet moss reluctantly released its grip. He picked his way from
muskeg to muskeg, and followed the other man’s footsteps along
and across the rocky ledges which thrust like islets through the
sea of moss.



 
 
 

Though alone, he was not lost. Farther on, he knew, he would
come to where dead spruce and fir, very small and weazened,
bordered the shore of a little lake, the titchin-nichilie,—in the
tongue of the country, the “land of little sticks.” And into that
lake flowed a small stream, the water of which was not milky.
There was rush grass on that stream—this he remembered well
—but no timber, and he would follow it till its first trickle ceased
at a divide. He would cross this divide to the first trickle of
another stream, flowing to the west, which he would follow until
it emptied into the river Dease, and here he would find a cache
under an upturned canoe and piled over with many rocks. And
in this cache would be ammunition for his empty gun, fishhooks
and lines, a small net—all the utilities for the killing and snaring
of food. Also, he would find flour—not much—a piece of bacon,
and some beans.

Bill would be waiting for him there, and they would paddle
away south down the Dease to the Great Bear Lake. And south
across the lake they would go, ever south, till they gained the
Mackenzie. And south, still south, they would go, while the
winter raced vainly after them, and the ice formed in the eddies,
and the days grew chill and crisp, south to some warm Hudson’s
Bay Company post, where timber grew tall and generous, and
there was grub without end.

These were the thoughts of the man as he strove onward. But
hard as he strove with his body, he strove equally hard with his
mind, trying to think that Bill had not deserted him, that Bill



 
 
 

would surely wait for him at the cache. He was compelled to think
this thought, or else there would not be any use to strive, and he
would have lain down and died. And as the dim ball of the sun
sank slowly into the northwest he covered every inch—and many
times—of his and Bill’s flight south before the downcoming
winter. And he conned the grub of the cache and the grub of the
Hudson’s Bay Company post over and over again. He had not
eaten for two days; for a far longer time he had not had all he
wanted to eat. Often he stooped and picked pale muskeg berries,
put them into his mouth, and chewed and swallowed them. A
muskeg berry is a bit of seed enclosed in a bit of water. In the
mouth the water melts away and the seed chews sharp and bitter.
The man knew there was no nourishment in the berries, but he
chewed them patiently with a hope greater than knowledge and
defying experience.

At nine o’clock he stubbed his toe on a rocky ledge, and from
sheer weariness and weakness staggered and fell. He lay for some
time, without movement, on his side. Then he slipped out of the
pack straps and clumsily dragged himself into a sitting posture.
It was not yet dark, and in the lingering twilight he groped about
among the rocks for shreds of dry moss. When he had gathered
a heap he built a fire—a smoldering, smudgy fire—and put a tin
pot of water on to boil.

He unwrapped his pack and the first thing he did was to
count his matches. There were sixty-seven. He counted them
three times to make sure. He divided them into several portions,



 
 
 

wrapping them in oil paper, disposing of one bunch in his
empty tobacco pouch, of another bunch in the inside band of his
battered hat, of a third bunch under his shirt on the chest. This
accomplished, a panic came upon him, and he unwrapped them
all and counted them again. There were still sixty-seven.

He dried his wet footgear by the fire. The moccasins were in
soggy shreds. The blanket socks were worn through in places,
and his feet were raw and bleeding. His ankle was throbbing, and
he gave it an examination. It had swollen to the size of his knee.
He tore a long strip from one of his two blankets and bound the
ankle tightly. He tore other strips and bound them about his feet
to serve for both moccasins and socks. Then he drank the pot of
water, steaming hot, wound his watch, and crawled between his
blankets. He slept like a dead man. The brief darkness around
midnight came and went. The sun arose in the northeast—at least
the day dawned in that quarter, for the sun was hidden by gray
clouds.

At six o’clock he awoke, quietly lying on his back. He gazed
straight up into the gray sky and knew that he was hungry. As
he rolled over on his elbow he was startled by a loud snort, and
saw a bull caribou regarding him with alert curiosity. The animal
was not more than fifty feet away, and instantly into the man’s
mind leaped the vision and the savor of a caribou steak sizzling
and frying over a fire. Mechanically he reached for the empty
gun, drew a bead, and pulled the trigger. The bull snorted and
leaped away, his hoofs rattling and clattering as he fled across



 
 
 

the ledges.
The man cursed and flung the empty gun from him. He

groaned aloud as he started to drag himself to his feet. It was a
slow and arduous task. His joints were like rusty hinges. They
worked harshly in their sockets, with much friction, and each
bending or unbending was accomplished only through a sheer
exertion of will. When he finally gained his feet, another minute
or so was consumed in straightening up, so that he could stand
erect as a man should stand.

He crawled up a small knoll and surveyed the prospect. There
were no trees, no bushes, nothing but a gray sea of moss scarcely
diversified by gray rocks, gray lakelets, and gray streamlets. The
sky was gray. There was no sun nor hint of sun. He had no idea of
north, and he had forgotten the way he had come to this spot the
night before. But he was not lost. He knew that. Soon he would
come to the land of the little sticks. He felt that it lay off to the
left somewhere, not far—possibly just over the next low hill.

He went back to put his pack into shape for traveling. He
assured himself of the existence of his three separate parcels of
matches, though he did not stop to count them. But he did linger,
debating, over a squat moose-hide sack. It was not large. He
could hide it under his two hands. He knew that it weighed fifteen
pounds—as much as all the rest of the pack—and it worried him.
He finally set it to one side and proceeded to roll the pack. He
paused to gaze at the squat moose-hide sack. He picked it up
hastily with a defiant glance about him, as though the desolation



 
 
 

were trying to rob him of it; and when he rose to his feet to
stagger on into the day, it was included in the pack on his back.

He bore away to the left, stopping now and again to eat muskeg
berries. His ankle had stiffened, his limp was more pronounced,
but the pain of it was as nothing compared with the pain of
his stomach. The hunger pangs were sharp. They gnawed and
gnawed until he could not keep his mind steady on the course he
must pursue to gain the land of little sticks. The muskeg berries
did not allay this gnawing, while they made his tongue and the
roof of his mouth sore with their irritating bite.

He came upon a valley where rock ptarmigan rose on whirring
wings from the ledges and muskegs. “Ker—ker—ker” was the
cry they made. He threw stones at them but could not hit them.
He placed his pack on the ground and stalked them as a cat stalks
a sparrow. The sharp rocks cut through his pants legs till his
knees left a trail of blood; but the hurt was lost in the hurt of his
hunger. He squirmed over the wet moss, saturating his clothes
and chilling his body; but he was not aware of it, so great was his
fever for food. And always the ptarmigan rose, whirring, before
him, till their “Ker—ker—ker” became a mock to him, and he
cursed them and cried aloud at them with their own cry.

Once he crawled upon one that must have been asleep. He did
not see it till it shot up in his face from its rocky nook. He made
a clutch as startled as was the rise of the ptarmigan, and there
remained in his hand three tail feathers. As he watched its flight
he hated it, as though it had done him some terrible wrong. Then



 
 
 

he returned and shouldered his pack.
As the day wore along he came into valleys or swales where

game was more plentiful. A band of caribou passed by, twenty
and odd animals, tantalizingly within rifle range. He felt a wild
desire to run after them, a certitude that he could run them down.
A black fox came toward him, carrying a ptarmigan in his mouth.
The man shouted. It was a fearful cry, but the fox, leaping away
in fright, did not drop the ptarmigan.

Late in the afternoon he followed a stream, milky with lime,
which ran through sparse patches of rush grass. Grasping these
rushes firmly near the root, he pulled up what resembled a young
onion sprout no larger than a shingle nail. It was tender, and his
teeth sank into it with a crunch that promised deliciously of food.
But its fibers were tough. It was composed of stringy filaments
saturated with water, like the berries, and devoid of nourishment.
He threw off his pack and went into the rush grass on hands and
knees, crunching and munching, like some bovine creature.

He was very weary and often wished to rest—to lie down and
sleep; but he was continually driven on, not so much by his desire
to gain the land of little sticks as by his hunger. He searched little
ponds for frogs and dug up the earth with his nails for worms,
though he knew in spite that neither frogs nor worms existed so
far north.

He looked into every pool of water vainly, until, as the long
twilight came on, he discovered a solitary fish, the size of a
minnow, in such a pool. He plunged his arm in up to the shoulder,



 
 
 

but it eluded him. He reached for it with both hands and stirred
up the milky mud at the bottom. In his excitement he fell in,
wetting himself to the waist. Then the water was too muddy to
admit of his seeing the fish, and he was compelled to wait until
the sediment had settled.

The pursuit was renewed, till the water was again muddied.
But he could not wait. He unstrapped the tin bucket and began
to bail the pool. He bailed wildly at first, splashing himself
and flinging the water so short a distance that it ran back into
the pool. He worked more carefully, striving to be cool, though
his heart was pounding against his chest and his hands were
trembling. At the end of half an hour the pool was nearly dry. Not
a cupful of water remained. And there was no fish. He found a
hidden crevice among the stones through which it had escaped to
the adjoining and larger pool—a pool which he could not empty
in a night and a day. Had he known of the crevice, he could have
closed it with a rock at the beginning and the fish would have
been his.

Thus he thought, and crumpled up and sank down upon the
wet earth. At first he cried softly to himself, then he cried loudly
to the pitiless desolation that ringed him around; and for a long
time after he was shaken by great dry sobs.

He built a fire and warmed himself by drinking quarts of hot
water, and made camp on a rocky ledge in the same fashion
he had the night before. The last thing he did was to see that
his matches were dry and to wind his watch. The blankets were



 
 
 

wet and clammy. His ankle pulsed with pain. But he knew only
that he was hungry, and through his restless sleep he dreamed
of feasts and banquets and of food served and spread in all
imaginable ways.

He awoke chilled and sick. There was no sun. The gray of
earth and sky had become deeper, more profound. A raw wind
was blowing, and the first flurries of snow were whitening the
hilltops. The air about him thickened and grew white while he
made a fire and boiled more water. It was wet snow, half rain, and
the flakes were large and soggy. At first they melted as soon as
they came in contact with the earth, but ever more fell, covering
the ground, putting out the fire, spoiling his supply of moss-fuel.

This was a signal for him to strap on his pack and stumble
onward, he knew not where. He was not concerned with the land
of little sticks, nor with Bill and the cache under the upturned
canoe by the river Dease. He was mastered by the verb “to eat.”
He was hunger-mad. He took no heed of the course he pursued,
so long as that course led him through the swale bottoms. He felt
his way through the wet snow to the watery muskeg berries, and
went by feel as he pulled up the rush grass by the roots. But it was
tasteless stuff and did not satisfy. He found a weed that tasted
sour and he ate all he could find of it, which was not much, for
it was a creeping growth, easily hidden under the several inches
of snow.

He had no fire that night, nor hot water, and crawled under
his blanket to sleep the broken hunger sleep. The snow turned



 
 
 

into a cold rain. He awakened many times to feel it falling on his
upturned face. Day came—a gray day and no sun. It had ceased
raining. The keenness of his hunger had departed. Sensibility,
as far as concerned the yearning for food, had been exhausted.
There was a dull, heavy ache in his stomach, but it did not bother
him so much. He was more rational, and once more he was
chiefly interested in the land of little sticks and the cache by the
river Dease.

He ripped the remnant of one of his blankets into strips and
bound his bleeding feet. Also, he recinched the injured ankle and
prepared himself for a day of travel. When he came to his pack
he paused long over the squat moose-hide sack, but in the end
it went with him.

The snow had melted under the rain, and only the hilltops
showed white. The sun came out, and he succeeded in locating
the points of the compass, though he knew now that he was lost.
Perhaps, in his previous days’ wanderings, he had edged away
too far to the left. He now bore off to the right to counteract the
possible deviation from his true course.

Though the hunger pangs were no longer so exquisite, he
realized that he was weak. He was compelled to pause for
frequent rests, when he attacked the muskeg berries and rush-
grass patches. His tongue felt dry and large, as though covered
with a fine hairy growth, and it tasted bitter in his mouth. His
heart gave him a great deal of trouble. When he had traveled a
few minutes it would begin a remorseless thump, thump, thump,



 
 
 

and then leap up and away in a painful flutter of beats that choked
him and made him go faint and dizzy.

In the middle of the day he found two minnows in a large pool.
It was impossible to bail it, but he was calmer now and managed
to catch them in his tin bucket. They were no longer than his little
finger, but he was not particularly hungry. The dull ache in his
stomach had been growing duller and fainter. It seemed almost
that his stomach was dozing. He ate the fish raw, masticating
with painstaking care, for the eating was an act of pure reason.
While he had no desire to eat, he knew that he must eat to live.

In the evening he caught three more minnows, eating two and
saving the third for breakfast. The sun had dried stray shreds
of moss, and he was able to warm himself with hot water. He
had not covered more than ten miles that day; and the next day,
traveling whenever his heart permitted him, he covered no more
than five miles. But his stomach did not give him the slightest
uneasiness. It had gone to sleep. He was in a strange country, too,
and the caribou were growing more plentiful, also the wolves.
Often their yelps drifted across the desolation, and once he saw
three of them slinking away before his path.

Another night; and in the morning, being more rational, he
untied the leather string that fastened the squat moose-hide sack.
From its open mouth poured a yellow stream of coarse gold dust
and nuggets. He roughly divided the gold in halves, caching one
half on a prominent ledge, wrapped in a piece of blanket, and
returning the other half to the sack. He also began to use strips



 
 
 

of the one remaining blanket for his feet. He still clung to his
gun, for there were cartridges in that cache by the river Dease.

This was a day of fog, and this day hunger awoke in him
again. He was very weak and was afflicted with a giddiness which
at times blinded him. It was no uncommon thing now for him
to stumble and fall; and stumbling once, he fell squarely into a
ptarmigan nest. There were four newly hatched chicks, a day old
—little specks of pulsating life no more than a mouthful; and
he ate them ravenously, thrusting them alive into his mouth and
crunching them like eggshells between his teeth. The mohher
ptarmigan beat about him with great outcry. He used his gun as a
club with which to knock her over, but she dodged out of reach.
He threw stones at her and with one chance shot broke a wing.
Then she fluttered away, running, trailing the broken wing, with
him in pursuit.

The little chicks had no more than whetted his appetite.
He hopped and bobbed clumsily along on his injured ankle,
throwing stones and screaming hoarsely at times; at other times
hopping and bobbing silently along, picking himself up grimly
and patiently when he fell, or rubbing his eyes with his hand when
the giddiness threatened to overpower him.

The chase led him across swampy ground in the bottom of
the valley, and he came upon footprints in the soggy moss. They
were not his own—he could see that. They must be Bill’s. But
he could not stop, for the mother ptarmigan was running on. He
would catch her first, then he would return and investigate.



 
 
 

He exhausted the mother ptarmigan; but he exhausted
himself. She lay panting on her side. He lay panting on his side,
a dozen feet away, unable to crawl to her. And as he recovered
she recovered, fluttering out of reach as his hungry hand went
out to her. The chase was resumed. Night settled down and she
escaped. He stumbled from weakness and pitched head foremost
on his face, cutting his cheek, his pack upon his back. He did not
move for a long while; then he rolled over on his side, wound his
watch, and lay there until morning.

Another day of fog. Half of his last blanket had gone into
footwrappings. He failed to pick up Bill’s trail. It did not matter.
His hunger was driving him too compellingly—only—only he
wondered if Bill, too, were lost. By midday the irk of his pack
became too oppressive. Again he divided the gold, this time
merely spilling half of it on the ground. In the afternoon he threw
the rest of it away, there remaining to him only the half-blanket,
the tin bucket, and the rifle.

A hallucination began to trouble him. He felt confident that
one cartridge remained to him. It was in the chamber of the rifle
and he had overlooked it. On the other hand, he knew all the
time that the chamber was empty. But the hallucination persisted.
He fought it off for hours, then threw his ride open and was
confronted with emptiness. The disappointment was as bitter as
though he had really expected to find the cartridge.

He plodded on for half an hour, when the hallucination
arose again. Again he fought it, and still it persisted, till for



 
 
 

very relief he opened his rifle to unconvince himself. At times
his mind wandered farther afield, and he plodded on, a mere
automaton, strange conceits and whimsicalities gnawing at his
brain like worms. But these excursions out of the real were of
brief duration, for ever the pangs of the hunger bite called him
back. He was jerked back abruptly once from such an excursion
by a sight that caused him nearly to faint. He reeled and swayed,
doddering like a drunken man to keep from falling. Before him
stood a horse. A horse! He could not believe his eyes. A thick
mist was in them, intershot with sparkling points of light. He
rubbed his eyes savagely to clear his vision, and beheld not a
horse but a great brown bear. The animal was studying him with
bellicose curiosity.

The man had brought his gun halfway to his shoulder before
he realized. He lowered it and drew his hunting knife from its
beaded sheath at his hip. Before him was meat and life. He ran
his thumb along the edge of his knife. It was sharp. The point
was sharp. He would fling himself upon the bear and kill it. But
his heart began its warning thump, thump, thump. Then followed
the wild upward leap and tattoo of flutters, the pressing as of an
iron hand about his forehead, the creeping of the dizziness into
his brain.

His desperate courage was evicted by a great surge of fear. In
his weakness, what if the animal attacked him? He drew himself
up to his most imposing stature, gripping the knife and staring
hard at the bear. The bear advanced clumsily a couple of steps,



 
 
 

reared up, and gave vent to a tentative growl. If the man ran, he
would run after him; but the man did not run. He was animated
now with the courage of fear. He, too, growled, savagely, terribly,
voicing the fear that is to life germane and that lies twisted about
life’s deepest roots.

The bear edged away to one side, growling menacingly,
himself appalled by this mysterious creature that appeared
upright and unafraid. But the man did not move. He stood like
a statue till the danger was past, when he yielded to a fit of
trembling and sank down into the wet moss.

He pulled himself together and went on, afraid now in a new
way. It was not the fear that he should die passively from lack of
food, but that he should be destroyed violently before starvation
had exhausted the last particle of the endeavor in him that made
toward surviving. There were the wolves. Back and forth across
the desolation drifted their howls, weaving the very air into a
fabric of menace that was so tangible that he found himself, arms
in the air, pressing it hack from him as it might be the walls of
a wind-blown tent.

Now and again the wolves, in packs of two and three, crossed
his path. But they sheered clear of him. They were not in
sufficient numbers, and besides, they were hunting the caribou,
which did not battle, while this strange creature that walked erect
might scratch and bite.

In the late afternoon he came upon scattered bones where the
wolves had made a kill. The debris had been a caribou calf an



 
 
 

hour before, squawking and running and very much alive. He
contemplated the bones, clean-picked and polished, pink with
the cell life in them which had not yet died. Could it possibly be
that he might be that ere the day was done! Such was life, eh? A
vain and fleeting thing. It was only life that pained. There was no
hurt in death. To die was to sleep. It meant cessation, rest. Then
why was he not content to die?

But he did not moralize long. He was squatting in the moss,
a bone in his mouth, sucking at the shreds of life that still dyed
it faintly pink. The sweet meaty taste, thin and elusive almost as
a memory, maddened him. He closed his jaws on the bones and
crunched. Sometimes it was the bone that broke, sometimes his
teeth. Then he crushed the bones between rocks, pounded them
to a pulp, and swallowed them. He pounded his fingers, too, in
his haste, and yet found a moment in which to feel surprise at
the fact that his fingers did not hurt much when caught under the
descending rock.

Came frightful days of snow and rain. He did not know when
he made camp, when he broke camp. He traveled in the night
as much as in the day. He rested wherever he fell, crawled on
whenever the dying life in him flickered up and burned less
dimly. He, as a man, no longer strove. It was the life in him,
unwilling to die, that drove him on. He did not suffer. His nerves
had become blunted, numb, while his mind was filled with weird
visions and delicious dreams.

But ever he sucked and chewed on the crushed bones of the



 
 
 

caribou calf, the least remnants of which he had gathered up
and carried with him. He crossed no more hills or divides, but
automatically followed a large stream which flowed through a
wide and shallow valley. He did not see this stream nor this
valley. He saw nothing save visions. Soul and body walked or
crawled side by side, yet apart, so slender was the thread that
bound them.

He awoke in his right mind, lying on his back on a rocky ledge.
The sun was shining bright and warm. Afar off he heard the
squawking of caribou calves. He was aware of vague memories
of rain and wind and snow, but whether he had been beaten by
the storm for two days or two weeks he did not know.

For some time he lay without movement, the genial sunshine
pouring upon him and saturating his miserable body with its
warmth. A fine day, he thought. Perhaps he could manage to
locate himself. By a painful effort he rolled over on his side.
Below him flowed a wide and sluggish river. Its unfamiliarity
puzzled him. Slowly he followed it with his eyes, winding in wide
sweeps among the bleak, bare hills, bleaker and barer and lower-
lying than any hills he had yet encountered. Slowly, deliberately,
without excitement or more than the most casual interest, he
followed the course of the strange stream toward the sky line
and saw it emptying into a bright and shining sea. He was still
unexcited. Most unusual, he thought, a vision or a mirage—more
likely a vision, a trick of his disordered mind. He was confirmed
in this by sight of a ship lying at anchor in the midst of the shining



 
 
 

sea. He closed his eyes for a while, then opened them. Strange
how the vision persisted! Yet not strange. He knew there were
no seas or ships in the heart of the barren lands, just as he had
known there was no cartridge in the empty rifle.

He heard a snuffle behind him—a half-choking gasp or cough.
Very slowly, because of his exceeding weakness and stiffness,
he rolled over on his other side. He could see nothing near at
hand, but he waited patiently. Again came the snuffle and cough,
and outlined between two jagged rocks not a score of feet away
he made out the gray head of a wolf. The sharp ears were not
pricked so sharply as he had seen them on other wolves; the eyes
were bleared and bloodshot, the head seemed to droop limply
and forlornly. The animal blinked continually in the sunshine. It
seemed sick. As he looked it snuffled and coughed again.

This, at least, was real, he thought, and turned on the other
side so that he might see the reality of the world which had been
veiled from him before by the vision. But the sea still shone in
the distance and the ship was plainly discernible. Was it reality
after all? He closed his eyes for a long while and thought, and
then it came to him. He had been making north by east, away
from the Dease Divide and into the Coppermine Valley. This
wide and sluggish river was the Coppermine. That shining sea
was the Arctic Ocean. That ship was a whaler, strayed east, far
east, from the mouth of the Mackenzie, and it was lying at anchor
in Coronation Gulf. He remembered the Hudson’s Bay Company
chart he had seen long ago, and it was all clear and reasonable



 
 
 

to him.
He sat up and turned his attention to immediate affairs. He

had worn through the blanket wrappings, and his feet were
shapeless lumps of raw meat. His last blanket was gone. Rifle and
knife were both missing. He had lost his hat somewhere, with
the bunch of matches in the band, but the matches against his
chest were safe and dry inside the tobacco pouch and oil paper.
He looked at his watch. It marked eleven o’clock and was still
running. Evidently he had kept it wound.

He was calm and collected. Though extremely weak, he had
no sensation of pain. He was not hungry. The thought of food was
not even pleasant to him, and whatever he did was done by his
reason alone. He ripped off his pants legs to the knees and bound
them about his feet. Somehow he had succeeded in retaining the
tin bucket. He would have some hot water before he began what
he foresaw was to be a terrible journey to the ship.

His movements were slow. He shook as with a palsy. When he
started to collect dry moss he found be could not rise to his feet.
He tried again and again, then contented himself with crawling
about on hands and knees. Once he crawled near to the sick wolf.
The animal dragged itself reluctantly out of his way, licking its
chops with a tongue which seemed hardly to have the strength
to curl. The man noticed that the tongue was not the customary
healthy red. It was a yellowish brown and seemed coated with a
rough and half-dry mucus.

After he had drunk a quart of hot water the man found he was



 
 
 

able to stand, and even to walk as well as a dying man might be
supposed to walk. Every minute or so he was compelled to rest.
His steps were feeble and uncertain, just as the wolf’s that trailed
him were feeble and uncertain; and that night, when the shining
sea was blotted out by blackness, he knew he was nearer to it by
no more than four miles.

Throughout the night he heard the cough of the sick wolf, and
now and then the squawking of the caribou calves. There was life
all around him, but it was strong life, very much alive and well,
and he knew the sick wolf clung to the sick man’s trail in the
hope that the man would die first. In the morning, on opening his
eyes, he beheld it regarding him with a wistful and hungry stare.
It stood crouched, with tail between its legs, like a miserable and
woebegone dog. It shivered in the chill morning wind and grinned
dispiritedly when the man spoke to it in a voice that achieved no
more than a hoarse whisper.

The sun rose brightly, and all morning the man tottered and
fell toward the ship on the shining sea. The weather was perfect.
It was the brief Indian summer of the high latitudes. It might last
a week. Tomorrow or next day it might be gone.

In the afternoon the man came upon a trail. It was of another
man, who did not walk, but who dragged himself on all fours.
The man thought it might be Bill, but he thought in a dull,
uninterested way. He had no curiosity. In fact sensation and
emotion had left him. He was no longer susceptible to pain.
Stomach and nerves had gone to sleep. Yet the life that was in



 
 
 

him drove him on. He was very weary, but it refused to die. It
was because it refused to die that he still ate muskeg berries and
minnows, drank his hot water, and kept a wary eye on the sick
wolf.

He followed the trail of the other man who dragged himself
along, and soon came to the end of it—a few fresh-picked bones
where the soggy moss was marked by the foot pads of many
wolves. He saw a squat moose-hide sack, mate to his own, which
had been torn by sharp teeth. He picked it up, though its weight
was almost too much for his feeble fingers. Bill had carried it
to the last. Ha-ha! He would have the laugh on Bill. He would
survive and carry it to the ship in the shining sea. His mirth was
hoarse and ghastly, like a raven’s croak, and the sick wolf joined
him, howling lugubriously. The man ceased suddenly. How could
he have the laugh on Bill if that were Bill; if those bones, so
pinky-white and clean, were Bill?

He turned away. Well, Bill had deserted him; but he would
not take the gold, nor would he suck Bill’s bones. Bill would
have, though, had it been the other way around, he mused as he
staggered on.

He came to a pool of water. Stooping over in quest of
minnows, he jerked his head back as though he had been stung.
He had caught sight of his rellected face. So horrible was it that
sensibility awoke long enough to be shocked. There were three
minnows in the pool, which was too large to drain; and after
several ineffectual attempts to catch them in the tin bucket he



 
 
 

forbore. He was afraid, because of his great weakness, that he
might fall in and drown. It was for this reason that he did not
trust himself to the river astride one of the many drift logs which
lined its sandspits.

That day he decreased the distance between him and the ship
by three miles; the next day by two—for he was crawling now
as Bill had crawled; and the end of the fifth day found the ship
still seven miles away and him unable to make even a mile a day.
Still the Indian summer held on, and he continued to crawl and
faint, turn and turn about; and ever the sick wolf coughed and
wheezed at his heels. His knees had become raw meat like his
feet, and though he padded them with the shirt from his back it
was a red track he left behind him on the moss and stones. Once,
glancing back, he saw the wolf licking hungrily his bleeding trail,
and he saw sharply what his own end might be—unless—unless
he could get the wolf. Then began as grim a tragedy of existence
as was ever played—a sick man that crawled, a sick wolf that
limped, two creatures dragging their dying carcasses across the
desolation and hunting each other’s lives.

Had it been a well wolf, it would not have mattered so much
to the man; but the thought of going to feed the maw of that
loathsome and all but dead thing was repugnant to him. He was
finicky. His mind had begun to wander again and to be perplexed
by hallucinations, while his lucid intervals grew rarer and shorter.

He was awakened once from a faint by a wheeze close in his
ear. The wolf leaped lamely back, losing its footing and falling in



 
 
 

its weakness. It was ludicrous, but he was not amused. Nor was
he even afraid. He was too far gone for that. But his mind was for
the moment clear, and he lay and considered. The ship was no
more than four miles away. He could see it quite distinctly when
he rubbed the mists out of his eyes, and he could see the white sail
of a small boat cutting the water of the shining sea. But he could
never crawl those four miles. He knew that, and was very calm
in the knowledge. He knew that he could not crawl half a mile.
And yet he wanted to live. It was unreasonable that he should die
after all he had undergone. Fate asked too much of him. And,
dying, he declined to die. It was stark madness, perhaps, but in
the very grip of death he defied death and refused to die.

He closed his eyes and composed himself with infinite
precaution. He steeled himself to keep above the suffocating
languor that lapped like a rising tide through all the wells of his
being. It was very like a sea, this deadly languor that rose and
rose and drowned his consciousness bit by bit. Sometimes he was
all but submerged, swimming through oblivion with a faltering
stroke; and again, by some strange alchemy of soul, he would
find another shred of will and strike out more strongly.

Without movement he lay on his back, and he could hear,
slowly drawing nearer and nearer, the wheezing intake and output
of the sick wolf’s breath. It drew closer, ever closer, through an
infinitude of time, and he did not move. It was at his ear. The
harsh dry tongue grated like sandpaper against his cheek. His
hands shot out—or at least he willed them to shoot out. The



 
 
 

fingers were curved like talons, but they closed on empty air.
Swiftness and certitude require strength, and the man had not
this strength.

The patience of the wolf was terrible. The man’s patience was
no less terrible. For half a day he lay motionless, fighting off
unconsciousness and waiting for the thing that was to feed upon
him and upon which he wished to feed. Sometimes the languid
sea rose over him and he dreamed long dreams; but ever through
it all, waking and dreaming, he waited for the wheezing breath
and the harsh caress of the tongue.

He did not hear the breath, and he slipped slowly from some
dream to the feel of the tongue along his hand. He waited.
The fangs pressed softly; the pressure increased; the wolf was
exerting its last strength in an effort to sink teeth in the food
for which it had waited so long. But the man had waited long,
and the lacerated hand closed on the jaw. Slowly, while the wolf
struggled feebly and the hand clutched feebly, the other hand
crept across to a grip. Five minutes later the whole weight of the
man’s body was on top of the wolf. The hands had not sufficient
strength to choke the wolf, but the face of the man was pressed
close to the throat of the wolf and the mouth of the man was full
of hair. At the end of half an hour the man was aware of a warm
trickle in his throat. It was not pleasant. It was like molten lead
being forced into his stomach, and it was forced by his will alone.
Later the man rolled over on his back and slept.

There were some members of a scientific expedition on the



 
 
 

whaleship Bedford. From the deck they remarked a strange
object on the shore. It was moving down the beach toward the
water. They were unable to classify it, and, being scientific men,
they climbed into the whaleboat alongside and went ashore to see.
And they saw something that was alive but which could hardly
be called a man. It was blind, unconscious. It squirmed along
the ground like some monstrous worm. Most of its efforts were
ineffectual, but it was persistent, and it writhed and twisted and
went ahead perhaps a score of feet an hour.

Three weeks afterward the man lay in a bunk on the whaleship
Bedford, and with tears streaming down his wasted cheeks told
who he was and what he had undergone. He also babbled
incoherently of his mother, of sunny southern California, and a
home among the orange groves and flowers.

The days were not many after that when he sat at table
with the scientific men and ship’s officers. He gloated over the
spectacle of so much food, watching it anxiously as it went into
the mouths of others. With the disappearance of each mouthful
an expression of deep regret came into his eyes. He was quite
sane, yet he hated those men at mealtime. He was haunted by
a fear that the food would not last. He inquired of the cook,
the cabin boy, the captain, concerning the food stores. They
reassured him countless times; but he could not believe them,
and pried cunningly about the lazaret to see with his own eyes.

It was noticed that the man was getting fat. He grew stouter
with each day. The scientific men shook their heads and



 
 
 

theorized. They limited the man at his meals, but still his girth
increased and he swelled prodigiously under his shirt.

The sailors grinned. They knew. And when the scientific men
set a watch on the man they knew. They saw him slouch for’ard
after breakfast, and, like a mendicant, with outstretched palm,
accost a sailor. The sailor grinned and passed him a fragment of
sea biscuit. He clutched it avariciously, looked at it as a miser
looks at gold, and thrust it into his shirt bosom. Similar were the
donations from other grinning sailors.

The scientific men were discreet. They let him alone. But
they privily examined his bunk. It was lined with hardtack; the
mattress was stuffed with hardtack; every nook and cranny was
filled with hardtack. Yet he was sane. He was taking precautions
against another possible famine—that was all. He would recover
from it, the scientific men said; and he did, ere the Bedford’s
anchor rumbled down in San Francisco Bay.



 
 
 

 
Любов до життя

 

Ніщо не піде в забуття,
не марно ми на відчай грали;
ми за ціною не стояли
у грі, де ставкою – життя.

Вони сходили з берега кульгаючи; той із двох чоловіків,
що йшов першим, раз послизнувся на кам’янистому розсипі.
Обоє знемагали від утоми, і на їхніх обличчях застиг байду-
жий, покірливий вираз, що з’являється після тривалих ви-
пробувань. За плечима в них висіли важкі мішки на реме-
нях. Передні лямки мішків були закріплені на голові – це
трохи полегшувало тягар. Кожен ніс рушницю. Вони йшли
згорбившись, із опущеними плечима і похиленою головою,
втупивши погляд у землю.

– Якби в нас було хоч два набої з тих, що лежать у схован-
ці, – сказав другий чоловік.

Його голос звучав мляво, спроквола. Він говорив зовсім
невиразно; і його товариш, ступивши у молочно-білу воду,
що пінилася навколо скель, нічого не відповів.

Другий ішов за ним слідом. Вони не зняли черевиків, хоч
вода була холодна як лід, – така холодна, що заболіли кісточ-
ки на ногах, а пальці заніміли. Подекуди вода сягала їм до



 
 
 

колін, і обоє хиталися, намагаючись зберегти рівновагу.
Той, що йшов позаду, послизнувся на гладкому камені і

ледь не впав, та відчайдушним зусиллям утримався на но-
гах. Тієї ж миті він голосно скрикнув од болю. Здавалося, він
от-от знепритомніє: він ривком простяг перед собою вільну
руку, ніби шукаючи опори в повітрі. Опанувавши себе, він
ступив уперед, та заточився і ледве не впав знову. Тоді він
став і поглянув на свого товариша, що навіть не озирнувся
у його бік.

Якусь мить чоловік стояв нерухомо, ніби вагаючись, потім
крикнув:

– Чуєш, Білле, я підвернув ногу!
Білл шкутильгав далі по молочно-білій воді. Він не озир-

нувся. Чоловік дививсь йому вслід, і, хоч його обличчя ли-
шалося байдужим, очі в нього були як у пораненого оленя.

Його супутник насилу вибрався на берег і рушив далі,
жодного разу не озирнувшись. Чоловік посеред річки стежив
за ним. Його губи ледь тремтіли, і жорсткі темні вуса над
ними ворушилися. Він облизнув пересохлі губи.

– Білле! – закричав він.
Це був відчайдушний крик людини, що потрапила в бі-

ду. Проте Білл не повернув голови. Чоловік дивився, як він
іде, зігнувшись і незграбно кульгаючи, як він непевно під-
німається пологим схилом до ледь видимого небокраю, на
вершину низького пагорба. Він дивився йому вслід доти, по-
ки Білл не перетнув вершину і не зник з очей. Тоді чоловік



 
 
 

відвів погляд і повільно озирнув той світ, в якому тепер ли-
шався сам-один.

Над обрієм тьмяно світилося сонце, майже невидиме у ма-
реві туману, що здавався густою безформною масою без кін-
ця та краю. Чоловік сперся всією вагою тіла на одну ногу і
дістав годинника. Була четверта година, і, оскільки настав
кінець липня чи то початок серпня – він уже тижнів зо два як
втратив лік дням, – сонце мусило стояти на північному за-
ході. Він поглянув на південь, знаючи, що десь у тому напря-
мі, за цими похмурими пагорбами, лежить Велике Ведмеже
озеро; також він знав, що там, на Канадській пустці, вершить
свій відлюдний шлях Полярне коло. Річка, в якій він стояв,
була притокою ріки Коппермайн, яка тече на північ і впадає
у затоку Коронації, у Північний Льодовитий океан. Він ніко-
ли там не бував, проте якось бачив цю місцевість на карті
Компанії Гудзонської затоки.

Він знову озирнув світ довкола себе. Видовище було нев-
тішне. Усюди, куди не глянь, нерівна лінія обрію, замкнена
низькими пагорбами; ні деревця, ні кущика, ні трави – нічо-
го, крім жахливої, моторошної пустки, що сповнила його очі
страхом.

– Білле! – прошепотів він і повторив знову: – Білле!
Він схилився до білої води – так, наче ця пустка давила

його своєю нездоланною силою, гнітила безмовним жахом.
Він судомно здригнувся, наче у лихоманці, і його рушниця з
плюскотом упала у воду. Це змусило його схаменутись. Він



 
 
 

переборов страх, зібрався на силі і, потягшись уперед, зану-
рив руку у воду і витяг рушницю. Потім він посунув мішок
ближче до лівого плеча, щоб тягар не натруджував поранену
ногу. А затим повільно, обережно рушив до берега, кривля-
чись од болю.

Він не зупинявся. З відчайдушною, нестямною рі-
шучістю, не зважаючи на біль, кульгаючи і спотикаючись, він
спішив зійти на вершину пагорба, за яким зник його това-
риш, і при цьому виглядав ще більш смішним і незграбним,
ніж той. Але, піднявшись нагору, він побачив лише порож-
ню, безживну долину. Він знову пересилив свій страх і, посу-
нувши мішок ще ближче до лівого плеча, поплентався вниз.

Дно долини розкисло від води, що її, наче губка, вбирав у
себе густий мох. На кожному кроці вода хлюпала з-під ніг, і
щоразу, як він відривав ступню від землі, чулося жвакання
– болотяна твань неохоче послаблювала свою чіпку хватку.
Він торував собі шлях од озерця до озерця, ступаючи у сліди
Білла, – по каменях, що стирчали серед моху, наче острівці.

Лишившись на самоті, він не заблукав. Він знав, що ско-
ро вийде на те місце, де сухі ялиці та ялини, низькі й чахлі,
оточують маленьке озеро тітчін-нічілі – місцевою мовою це
значить «країна малих паличок». А в це озеро впадає стру-
мок, і вода в ньому не біла. Там, над струмком, росте очерет
– це він пам’ятає добре, – але дерев там немає. Він піде за
течією до гирла, до вододілу, перейде через вододіл до гирла
іншого струмка, що тече на захід, і спуститься до того місця,



 
 
 

де струмок впадає у річку Діз. А там він знайде схованку під
перевернутим каное, що завалене камінням. У схованці ле-
жать набої для рушниці, риболовні гачки та волосінь, неве-
лика сітка – усе, щоб добути собі поживу. І ще там є борош-
но – щоправда, небагато, – шматок бекону і трохи бобів.

Білл дочекається його там, і вони рушать на південь по
річці Діз, до Великого Ведмежого озера, перепливуть через
озеро і підуть далі на південь, весь час на південь, аж поки
дійдуть до Маккензі. На південь, весь час на південь, бо зима
йтиме за ними слідом, і стрімку течію річки скує крига, і дні
стануть холодними, – на південь, до якого-небудь відділен-
ня Компанії Гудзонської затоки, де тепло, і ростуть високі
пишні дерева, і їжі вдосталь.

Так думав чоловік, насилу плентаючи вперед. Та хоч як
тяжко йому було переборювати тілесну слабкість, ще тяжче
було боротися з сумнівами – думати, що Білл його не поки-
нув, що Білл будь-що дочекається його біля схованки. Він
мусить так думати, а інакше немає сенсу боротися далі –
можна тільки лягти на землю і померти. І коли тьмяна куля
сонця повільно сховалася на північному заході, він уже встиг
полічити – і не один раз – кожен дюйм того шляху на південь,
що вони з Біллом мусять пройти, перш ніж їх наздожене зи-
ма. Він подумки підраховував запаси їжі у схованці й запаси
їжі у відділенні Компанії Гудзонської затоки, підраховував
знову й знову. Він не їв уже два дні; та набагато довше не їв
досхочу. Подеколи він схилявся, зривав бліді болотяні яго-



 
 
 

ди, клав їх до рота, жував і ковтав. Болотяна ягода – це дріб-
на насінина у водянистій оболонці. В роті оболонка розтає,
лишається тільки тверда і гірка насінина. Він знав, що цими
ягодами не можна наїстись, але терпляче жував їх із тією на-
дією, що переважає знання і не зважає на досвід.

О дев’ятій годині він забив ногу об камінь, спіткнувся і,
знеможений, утомлений, упав на землю. Деякий час він ле-
жав на боці не ворушачись. Потім скинув наплічні ремені й
сяк-так спромігся сісти. Ще не стемніло, і в тьмяному прис-
мерку він почав шукати між камінням сухий мох. Назбирав-
ши цілий оберемок, він розпалив вогнище – чадне, димне
вогнище – і повісив над ним жерстяний казанок із водою.

Він розв’язав мішок і насамперед полічив свої сірники. Їх
було шістдесят сім. Для певності він полічив тричі. Потім
розділив сірники на три купки і загорнув кожну в прооліє-
ний папір; один пакуночок поклав у порожній кисет, дру-
гий – за підкладку пошарпаного капелюха, третій – за пазу-
ху. Коли він із цим упорався, йому раптом стало страшно,
і він знову розгорнув сірники та перелічив іще раз. Їх таки
було шістдесят сім.

Він висушив мокрі черевики біля вогнища. Від мокасинів
лишилося шкураття. Шкарпетки, зшиті з ковдри, порвались,
і ноги в нього були збиті до крові. Поранена нога боліла, і він
оглянув її. Вона розпухла і вся стала така ж товста, як колі-
но. Він одірвав довгу смужку від однієї з двох ковдр і туго
перев’язав ногу, відірвав іще кілька смужок і обмотав ними



 
 
 

ноги замість мокасинів та шкарпеток. Потім випив гарячої
води, завів годинника і заповз під ковдру.

Він спав як убитий. Опівночі стемніло, а потім знову роз-
виднилося. На північному сході зійшло сонце – чи просто
там стало трохи світліше, бо сонце ховалося за сірими хма-
рами.

О шостій він прокинувся, лежачи на спині. Позирнув уго-
ру, на сіре небо, і відчув голод. Спершись на лікоть, він по-
вернувся, раптом почув голосне форкання і побачив вели-
кого оленя-карибу, що дивився на нього зі сторожкою ці-
кавістю. Олень був не далі ніж футів за п’ятдесят од нього,
і чоловік ураз уявив собі вигляд і запах оленячого м’яса, що
шкварчить на сковорідці. Він мимоволі схопив незаряджену
рушницю, прицілився й натиснув на спуск. Олень форкнув і
кинувся геть, дзвінко стукаючи копитами по камінню.

Чоловік вилаявся і пожбурив рушницю. Він стогнав, на-
магаючись підвестися, – це було дуже тяжко і забрало бага-
то часу. Суглоби в нього наче заіржавіли і рухалися з ней-
мовірним зусиллям, кожен порух потребував надзвичайного
напруження волі. Коли він урешті звівся на ноги, йому зна-
добилося ще кілька хвилин, аби випростатись і стати прямо,
як личить людині.

Він виліз на невеликий пагорбок і роззирнувся довкола.
Ні дерев, ні кущів, нічого, крім сірого моря моху, де маячи-
ли сірі скелі, сірі озерця і сірі струмки. Небо також було сі-



 
 
 

ре. Ні сонця, ні сонячного світла! Він не уявляв, де знахо-
диться північ, і забув, звідки прийшов учора ввечері. Та він
не заблукав. Він знав це. Скоро він прийде у країну малень-
ких паличок. Звичайно, вона десь ліворуч, недалеко звідси
– певно, за найближчим пагорбом.

Він повернувся назад, аби спакувати свою торбину для по-
дорожі. Перевірив, чи на місці три пакунки з сірниками, але
рахувати сірники не став. Проте він ще трохи зволікав у роз-
думах, дивлячись на товстий мішечок з оленячої шкіри. Мі-
шечок був невеликий, вміщався між долонями, але важив
п’ятнадцять фунтів – стільки ж, скільки всі інші речі, – і це
його непокоїло. Зрештою він відклав мішечок убік і продов-
жував пакувати торбину. Та за мить він глипнув на мішечок,
квапливо схопив його і з викликом озирнувся довкола – так,
наче пустеля намагалася його пограбувати. І коли він звівся
на ноги, щоб іти, мішечок лежав у торбині в нього за спиною.

Він звернув ліворуч і час від часу зупинявся, зриваючи
болотяні ягоди. Нога в нього задерев’яніла, він почав ще
більше кульгати, але біль у нозі не можна було навіть порів-
няти з болем у шлунку. Муки голоду були нестерпні. Біль
допікав йому все дужче, і врешті-решт він уже не міг думати
про те, в який бік слід іти, щоб потрапити у країну малих па-
личок. Болотяні ягоди не вгамовували цей біль, тільки пекли
гіркотою язик і піднебіння.

Він дійшов до невеликої долини, і зграя сполоханих курі-
пок із шумом зринула в повітря з каменів та пагорбків. «Кр-



 
 
 

р, кр-р, кр-р!» – кричали птахи. Він кинув у них каменем, та
не влучив. Тоді, поклавши мішок на землю, почав підкрада-
тися до них, як кішка підкрадається до горобців. Штани в
нього порвались об гостре каміння, і від колін тягнувся кри-
вавий слід; та цей біль затьмарили муки голоду. Він повз по
мокрому мохові, його одяг намок, тіло змерзло; та він цього
не помічав, думаючи тільки про їжу. А куріпки злітали про-
сто перед ним, поки це «кр-р, кр-р, кр-р» не зазвучало для
нього, мов насмішка. Тоді він вилаяв птахів і почав уголос
передражнювати їхній крик.

Була мить, коли він надибав куріпку, що, мабуть, спала.
Він її не бачив, поки та не пурхнула просто йому в лице зі
своєї схованки між каменів. Схопив її так само швидко, як
вона злетіла, та в руці у нього лишилося тільки три білі пір’ї-
ни з хвоста. Він дивився на куріпку, що полетіла геть, із та-
кою ненавистю, ніби вона зробила йому страшне зло. Потім
повернувся назад і завдав собі на плечі мішок.

Опівдні він дістався до болотистої долини, де здобичі бу-
ло більше. Осторонь пройшло стадо оленів, двадцять чудо-
вих тварин, що на відстані рушничного пострілу були недо-
сяжні для нього. Він відчув дике бажання бігти за ними, пев-
ний, що дожене стадо. Потім назустріч йому трапилася чорна
лисиця з куріпкою в зубах. Чоловік закричав. Це був страш-
ний крик, проте лисиця, злякано сахнувшись убік, не впу-
стила здобичі.

Надвечір він ішов за течією молочно-білого від вапна



 
 
 

струмка, що протікав серед рідкого очерету. Схопивши оче-
ретину біля самого кореня, він вирвав щось схоже на моло-
ду цибулину, не більшу від цвяха. Вона була м’яка і так за-
хрустіла на зубах, що, певно, мусила смакувати добре. Але
волокна виявилися жорсткими, просякнутими водою, як бо-
лотяні ягоди, і з них не було ніякої поживи. Він скинув свій
мішок і рачки поповз у зарості очерету, хрумкаючи, мов
жуйна тварина.

Він дуже стомився, і йому часто хотілося перепочити –
лягти на землю та заснути; але щось тягнуло його вперед –
не так бажання дійти до країни малих паличок, як голод.
Він шукав жаб в озерах, копав нігтями землю, сподіваючись
знайти хробаків – хоч і знав, що ні жаби, ні хробаки не жи-
вуть тут, на далекій Півночі.

Він марно заглядав у кожну калюжу і зрештою, коли вже
звечоріло, побачив у одній такій калюжі самотню рибинку
завбільшки з пічкура. Він занурив у воду праву руку аж по
плече, та риба вислизнула. Він почав ловити її обома руками
і розбурхав мул на дні. Розхвилювавшись, упав у воду і ви-
мок до пояса. Тепер він так скаламутив воду, що риби й зов-
сім не було видно, і довелося чекати, поки мул осяде на дно.

Потім знову заходився ловити – поки вода знову не скала-
мутилася. Та чекати він не міг. Відв’язав жерстяне цеберко і
почав вибирати воду. Спершу він черпав із шаленим завзят-
тям, облився і виливав воду так близько від себе, що вона
знову стікала в калюжу. Потім почав черпати обережно, на-



 
 
 

магаючись бути спокійним, хоч серце в нього калатало і ру-
ки тремтіли. За півгодини калюжа була вичерпана майже до
дна, води лишилося зі склянку, не більше. А риби не було.
Він побачив непомітну розколину між камінням, крізь яку
риба прослизнула до сусідньої, більшої калюжі – такої вели-
кої, що її не можна було б вичерпати і за добу. Якби знав
про цю розколину, він би одразу затулив її каменем і спіймав
рибу.

Подумавши про це, у розпачі кинувся на мокру землю.
Спочатку він плакав тихо, потім заридав уголос, озиваючись
до безжальної пустки довкола; і ще довго здригався у плачі
без сліз.

Він розпалив вогнище і зігрівся, випивши багато окропу,
а потім умостився на кам’янистому виступі, як минулої ночі.
Перед сном перевірив, чи не намокли сірники, і завів годин-
ника. Ковдри були вогкі й холодні. Ногу судомив біль. Та він
відчував лише голод – і в тривожному сні марив про бенкети
та святкові столи, повні їжі.

Він прокинувся, змерзлий і кволий. Сонця не було. Сірі
барви землі й неба зробилися темнішими та глибшими.
Налітав різкий вітер, і перший сніг побілив пагорби. Повітря
ніби загусло і побіліло, поки він розпалював вогонь і кип’я-
тив воду. Це пішов мокрий сніг, радше схожий на дощ, сні-
жинки були великі та просочені водою. Спершу вони тану-
ли, ледве торкнувшись землі, але сніг усе йшов, укриваючи
землю, і зрештою намочив мох у вогнищі, і вогонь погас.



 
 
 

Це було для нього знаком, що треба знову спакувати мі-
шок і плентатися вперед, невідомо куди. Він уже не думав
ані про країну малих паличок, а ні про Білла, ні про схован-
ку під перевернутим каное біля річки Діз. Ним володіло од-
не бажання – їсти. Він божеволів од голоду. Не зважав, ку-
ди йде – аби тільки по рівній місцині. Він навпомацки шу-
кав під мокрим снігом водянисті болотяні ягоди, навмання
висмикував із корінням стеблини очерету. Та все це не мало
смаку і не давало поживи. Він знайшов якусь траву, кислу на
смак, і з’їв її всю, скільки знайшов, та цього було дуже мало,
бо трава стелилася по землі, і її було важко знайти під снігом
завтовшки у кілька дюймів.

Цієї ночі в нього не було ні вогню, ні гарячої води, і він
заповз під ковдру й заснув тривожним од голоду сном. Сніг
обернувся на мокрий дощ. Він багато разів прокидався, від-
чуваючи, що дощ мочить йому лице. Настав день – сірий
день без сонця. Дощ перестав. Гостре відчуття голоду вщух-
ло. Тепер він уже не жадав їжі. Лишився тільки тупий біль і
важкість у шлунку, та це його не надто бентежило. Він трохи
оговтався і знову міг думати про країну малих паличок та
схованку біля річки Діз.

Він розірвав рештки однієї ковдри на клапті й обмотав
скривавлені ноги. Потім перев’язав поранену ногу і приготу-
вався до денного переходу. Взявшись за торбину, довго роз-
думував над мішечком з оленячої шкіри, та зрештою забрав
і його.



 
 
 

Сніг розтанув під дощем, і тільки вершини пагорбів ли-
шалися білими. Визирнуло сонце, і йому вдалося визначити
сторони світу, хоча тепер він знав, що збився з дороги. Ма-
буть, блукаючи останніми днями, він зайшов надто далеко
вліво. Тепер він звернув праворуч, аби повернутися на вір-
ний шлях.

Муки голоду вже не так дошкуляли, та він відчував, що
слабшає. Йому доводилося часто зупинятись і відпочивати,
збираючи болотяні ягоди та цибулини очерету. Язик набряк
і став шерхлим, наче вкритий щетиною, і в роті було гірко. І
ще його дуже непокоїло серце. Варто йому було пройти кіль-
ка хвилин, і воно починало безжально калатати, а потім наче
підстрибувало вгору і тріпотіло у болісній судомі, і він від-
чував задуху та млість.

Опівдні він побачив двох пічкурів у великій калюжі. Ви-
черпати воду було неможливо, але тепер він був спокійні-
шим і примудрився зловити їх жерстяним цеберком. Риби
були завбільшки з мізинець, але йому не дуже хотілось їсти.
Тупий біль у шлунку все слабшав, ставав приглушеним, наче
шлунок дрімав. Він з’їв рибок сирими і розжовував їх дуже
старанно, але то було тільки розумове зусилля. Йому не хоті-
лось їсти, але він знав, що це потрібно для того, щоб вижити.

Увечері він зловив іще трьох пічкурів, двох з’їв, а третього
лишив на сніданок. Сонце висушило кущики моху, що трап-
лялися подекуди, і тепер він міг зігрітися, випивши гарячої
води. Того дня він пройшов не більше десяти миль; а наступ-



 
 
 

ного, ідучи тільки тоді, коли дозволяло серце, – не більше
п’яти. Але тепер шлунок анітрохи не дошкуляв йому – наче
заснув. Місцина була йому незнайома, тут частіше трапля-
лися карибу та й вовки також. Їхнє виття часто долинало з
глибини пустелі, а якось троє вовків промайнули перед ним,
перебігаючи стежку.

Минула ще одна ніч; і вранці, по тверезому роздумі, він
розв’язав ремінець, що застібав шкіряний мішечок. Із ньо-
го жовтим струменем полився крупнозернистий золотий пі-
сок і самородки. Він розділив золото приблизно навпіл, одну
половину заховав на примітному виступі скелі, загорнувши
у шматок ковдри, а другу – знову висипав у мішечок. Ковд-
ру, що лишилася, він також розірвав на пов’язки для ніг. Та
рушницю досі не кинув, бо у схованці біля річки Діз лежали
набої.

День був туманний, і цього дня в ньому знову прокинув-
ся голод. Він почувався дуже слабким, і часом неперебор-
на млість застилала йому очі. Тепер він раз у раз спотикав-
ся й падав; і якось, спіткнувшись, він упав просто на гніздо
куріпки. Там було четверо пташенят, які щойно вилупили-
ся, – малі грудочки тріпотливого життя, яких вистачило б на
один ковток; і він з’їв їх жадібно, запихаючи до рота живи-
ми, і вони хрустіли в нього на зубах, мов яєчна шкаралупа.
Мати-куріпка кидалася на нього з жалісним квилінням. Він
хотів прибити її рушницею, та не зміг дотягнутися. Тоді по-
чав кидати у неї камінням і перебив їй крило. Вона кинулася



 
 
 

геть, тягнучи крило за собою, а він рушив слідом.
Пташенята лише роздражнили його голод. Він важко під-

стрибував, накульгуючи на поранену ногу, і кидав у куріпку
камінням, і подеколи хрипко кричав; а часом продовжував
свою незграбну гонитву мовчки, похмуро й терпляче зму-
шуючи себе підводитися після кожного падіння, і коли йому
млоїлося в очах, протирав їх рукою, щоб не знепритомніти.

Гонитва за куріпкою привела його на дно вогкої долини, і
там він помітив людські сліди на мокрому моху. Сліди були
не його – він побачив це одразу. Мабуть, то сліди Білла. Та
зупинитися він не міг, бо куріпка втікала. Спершу він піймає
її, а тоді повернеться і роздивиться сліди.

Пташина вибилася з сил; але він знесилів також. Вона ле-
жала на боці, важко дихаючи, і він, також задиханий, лежав
на боці за десять футів од неї, не в змозі підповзти ближче.
А коли він відпочив, вона теж зібралася на силі і сахнулася
геть від його жадібно простягнутої руки. Гонитва почалася
знову. Та невдовзі стемніло, і куріпка зникла. Він похитнув-
ся від утоми і, впавши з мішком на спині, вдарився головою
й поранив собі щоку. Довго лежав не ворушачись; потім по-
вернувся на бік, завів годинника і пробув так до ранку.

Ще один туманний день. Половина останньої ковдри піш-
ла на онучі. Сліди Білла йому не вдалося знайти, та це не ма-
ло значення, – голод настирливо гнав його вперед. От тіль-
ки… що як Білл заблукав? Опівдні тягар мішка став для ньо-
го заважким. Він знову розділив золото, цього разу просто



 
 
 

висипавши половину на землю. Надвечір викинув і рештки,
і тепер у нього лишилися тільки клапоть ковдри, жерстяне
цеберко та рушниця.

Його почали мучити марення. Він чомусь був певен, що
в нього лишається один набій. Рушниця заряджена, просто
він цього не помітив, – і водночас він знав, що магазин руш-
ниці порожній. Марення не відступало. Він довгі години бо-
ровся з цією настирливою думкою, потім оглянув магазин і
впевнився, що набою там немає. Розчарування було таким
гірким, наче він і справді сподівався знайти набій.

Він ішов іще з півгодини, а потім марення повернулося.
Він знову спробував боротись, і боротьба знову була марною,
і, щоб позбутися цієї муки, він знов оглянув рушницю. Ча-
сом ніби втрачав розум і йшов далі несвідомо, як автомат;
дивні думки і хибні уявлення вгризалися в його мозок, мов
черва. Та ці провали у свідомості тривали недовго, бо муки
голоду повертали його у дійсність. Одного разу він прийшов
до тями, побачивши видиво, що ледь не змусило його зне-
притомніти. Він заточився і, хитаючись, мов п’яний, ледве
не впав. Перед ним стояв кінь. Кінь! Він не вірив своїм очам.
Їх застилав густий туман із мерехтливими вогниками світла.
Він почав люто терти очі, а коли зір прояснився, побачив, що
перед ним не кінь, а великий бурий ведмідь. Звір розглядав
його з войовничою цікавістю.

Чоловік почав знімати з плеча рушницю, та потім отями-
вся. Він опустив рушницю і витяг мисливський ніж із виши-



 
 
 

тих бісером піхов на стегні. Перед ним було м’ясо й життя.
Він провів великим пальцем по лезу ножа. Лезо було гостре
і вістря також. Він кинеться на ведмедя і вб’є його. Та серце
в чоловіка почало загрозливо калатати, а потім шалено рво-
нулося вгору і затріпотіло; лоб стисло залізним обручем, і
йому стало млосно.

Відчайдушну хоробрість змила могутня хвиля страху. Він
такий слабкий, – що буде, коли звір нападе на нього? Чоловік
випростався на весь зріст і з якомога рішучішим виглядом
міцно схопив ніж і втупив погляд у ведмедя. Звір незграбно
ступив уперед, став дибки і грізно заревів. Якби чоловік по-
чав тікати, ведмідь погнався б за ним; але чоловік не тікав.
Страх надав йому сміливості. Він також заричав – люто, від-
чайдушно, як дикий звір, і це був голос страху, що спорід-
нений із життям і сплітається з його найглибшим корінням.

Ведмідь одступив убік із грізним ревінням, наляканий
цією дивною істотою, що стояла прямо і не боялася його.
Та чоловік не рухався. Він стояв заціпенівши, поки минула
небезпека, а потім затремтів і без сил кинувся на мокрий
мох.

Потім він опанував себе і рушив далі, охоплений новим
страхом. Це не був страх голодної смерті, – тепер його жаха-
ла думка, що він загине раптово, перш ніж голод заглушить
у ньому останній порив жаги до життя. Навколо були вовки.
То тут, то там із далини пустелі долинало їхнє виття, так від-
чутно сповнюючи повітря загрозою, що він підводив руки у



 
 
 

мимовільній спробі відкинути цю загрозу геть од себе, наче
то була хитка стіна намету, напнута вітром.

А вовки знову й знову, по двоє і по троє, перебігали йому
стежку. Та вони трималися на відстані. Їх було не надто ба-
гато, і до того ж вони звикли полювати карибу, які не опи-
раються; а це чудне створіння, що ходить на двох ногах, ма-
буть, уміло дряпатись і кусатись.

Пізно ввечері він побачив кістки, розкидані там, де во-
вки розірвали здобич. Цей кістяк іще годину тому був оле-
нятком, що прудко бігало і мукало, сповнене життя. Він ди-
вився на кістки, дощенту обгризені, гладенькі й рожеві, бо
життя ще жевріло в їхніх клітинах. Може, ще до кінця дня й
від нього лишиться те саме! Адже таке воно, життя, хіба ні?
Марнотна, непевна річ. Тільки життя завдає болю. Смерть
не болісна. Вмерти – значить заснути. Це забуття, спочинок.
Чому ж він не згоден померти?

Та міркував він недовго. Ще мить – і він зіщулившись
сидів на моху, тримав у роті кістку і висотував із неї решт-
ки життя, які ще надавали їй рожевого кольору. Солодкий
м’ясний присмак, ледь чутний, майже невловимий, як спо-
гад, розлютив його. Він уп’явся в кістку і почав гризти. Ча-
сом ламалася кістка, часом його зуби. Потім він став розби-
вати кістки каменем і, розтовкши на місиво, ковтав. Поспі-
шаючи, він часом влучав собі по пальцях – і все ж таки зна-
ходив час дивуватися, чому не відчуває болю від ударів.

Потяглися страшні дні дощу й снігу. Він уже не усвідом-



 
 
 

лював, коли зупиняється на нічліг і коли рушає в путь знову.
Він ішов і вдень, і вночі. Відпочивав там, де впаде, і плентав-
ся далі, коли згасле життя в ньому спалахувало і розгоралося
трохи яскравіше. Він уже не боровся, як людина. Це життя в
ньому, не бажаючи вмирати, вело його вперед. Він більше не
страждав. Його нерви наче заніміли, застигли, а свідомість
була у полоні диких видінь і солодких снів.

Але весь час він смоктав і жував роздроблені кістки оле-
няти, рештки яких підібрав і взяв із собою. Він більше не
перетинав пагорби й вододіли, а просто несвідомо йшов за
течією великого потоку, що біг по широкій пологій долині.
Він не бачив ні ріки, ні долини, – нічого, крім своїх видінь.
Його душа і тіло йшли – чи то блукали – поряд, проте окре-
мо, бо надто тонкий був зв’язок між ними.

Він отямився, лежачи на кам’янистому виступі. Яскраво
світило тепле сонце. Здалеку долинало мукання оленят. Він
начебто пам’ятав дощ, вітер і сніг, але як довго потерпав від
негоди – два дні чи два тижні, – цього не знав.

Він довго лежав не рухаючись, і щедре сонце проливало
на нього свої промені, живлячи теплом його жалюгідне тіло.
Гарний день, подумав він. Може, йому вдасться визначити,
де він перебуває. Зробивши болісне зусилля, він повернувся
на бік. Унизу неквапно текла широка річка. То була незнай-
ома річка, і це його здивувало. Він повільно проводжав по-
глядом її потік, який широкими петлями звивався між тьмя-
них, голих пагорбів, іще більш похмурих, тьмяних і низьких,



 
 
 

ніж ті, що він бачив досі. Повільно, байдуже, без будь-якого
почуття він простежив шлях незнайомої річки до самого об-
рію і побачив, що вона впадає у світле, сяюче море. Та навіть
це його не зворушило. Дуже дивно, подумав він. Це видін-
ня або марево, – мабуть, таки видіння, злий жарт розладна-
ної свідомості. Він іще більше впевнився в цьому, побачив-
ши корабель, що стояв на якорі посеред осяйного моря. Він
на мить заплющив очі, потім розплющив знову. Дивно, що
видіння не зникло! А втім, не дивно. Він знав, що в серці
цієї безплідної землі немає ні моря, ні кораблів, так само як
немає набоїв у його порожній рушниці.

Він почув за спиною шумний подих – чи то уривчасте зіт-
хання, чи кашель. Дуже повільно, долаючи слабкість і заці-
пеніння, повернувся на другий бік. Поблизу він не побачив
нічого, проте чекав терпляче. Зітхання і кашель прозвуча-
ли знову, і між двома гострими каменями, не більш ніж за
двадцять футів від себе, він побачив сіру голову вовка. Го-
стрі вуха не стирчали вгору, як то він бачив у інших вовків;
очі були каламутні й налиті кров’ю, голова немічно звисала
долу. Звір весь час мружився від сонячного світла. Певно,
він був хворий. Подивившись на людину, вовк знову тяжко
зітхнув і закашляв.

Оце, зрештою, не видіння, подумав чоловік і знов повер-
нувся, щоб побачити справжній світ, не затулений пеленою
марень. Але море так само блищало вдалині, і корабель бу-
ло видно добре. Може, це все-таки дійсність? Він заплющив



 
 
 

очі й довго думав, а тоді зрозумів усе. Він ішов на північний
схід, віддаляючись від річки Діз, і вийшов у долину Коппер-
майну. Ця широка, повільна ріка – це Коппермайн. Це сяю-
че море – Льодовитий океан. Корабель – це китобійне суд-
но, що запливло далеко на схід від гирла річки Маккензі, і
воно стоїть на якорі у затоці Коронації. Він пригадав карту
Компанії Гудзонської затоки, бачену колись давно, і йому все
стало ясно і зрозуміло.

Він сів і почав думати про те, що слід вдіяти негайно.
Зроблені з ковдри онучі прорвалися наскрізь, і його ноги пе-
ретворилися на безформні шматки кривавого м’яса. Остан-
ню ковдру він використав. Рушницю і ніж загубив. Капелюх
також десь подівся, але згорток із сірниками, що лежав у
проолієному аркушику у кисеті в нього за пазухою, лишився
на місці й був сухий. Він глянув на годинник. Була одина-
дцята, годинник усе ще йшов – мабуть, він не забував його
заводити.

Він був спокійним і зосередженим. Хоча дуже ослаб, у
нього нічого не боліло. Їсти не хотілося. Думка про їжу на-
віть була йому неприємна, і все, що він робив, було суто ро-
зумовим рішенням. Він обірвав холоші до колін і обмотав
ними ноги. Чомусь захопив із собою жерстяне цеберко. Пев-
но ж, треба буде випити окропу, перш ніж вирушити у путь
до корабля – як він передбачав, дуже тяжкий.

Його рухи були повільні. Він трусився, немов у паралічі.
Коли хотів назбирати сухого моху, то виявив, що не може



 
 
 

звестися на ноги. Він пробував знову й знову – і зрештою по-
повз на чотирьох. Була мить, коли він підповз дуже близько
до хворого вовка. Звір неохоче відсунувся вбік і облизнувся,
насилу ворушачи язиком. Чоловік помітив, що язик не має
здорового червоного кольору, як зазвичай, – він був жовта-
во-бурий, укритий жорстким напівзасохлим слизом.

Випивши окропу, чоловік відчув, що може встати і навіть
іти – так, як іде ледь жива людина. Щохвилі йому доводилося
відпочивати. Його кроки були хиткі й непевні – і такою ж
непевною, хиткою ходою плентався за ним вовк. І цієї ночі,
коли сяюче море потонуло в темряві, чоловік зрозумів, що
наблизився до нього не більше, ніж на чотири милі.

Уночі він чув кашель хворого вовка, а часом – крики оле-
нят. Довкола було життя, але сильне, міцне життя, повне сна-
ги; і він знав, що хворий вовк плентається слідом за хворою
людиною в надії, що людина помре першою. Вранці, розплю-
щивши очі, він зустрів тоскний і голодний погляд звіра. Зі-
щулений, з підібганим хвостом, вовк був схожий на жалю-
гідного миршавого собаку. Він тремтів під холодним ранко-
вим вітром і злісно вишкірився, коли чоловік заговорив до
нього голосом, що більше нагадував хрипкий шепіт.

Зійшло яскраве сонце, і весь ранок чоловік ішов до ко-
рабля, спотикаючись і падаючи. Погода була чудова. Стояло
коротке бабине літо північних широт. Воно триватиме з ти-
ждень – а може, завтра чи післязавтра скінчиться.

Опівдні він побачив сліди. То були сліди іншої людини,



 
 
 

що не йшла, а повзла на чотирьох. Він подумав, що це, ма-
буть, сліди Білла, проте подумав мляво, з байдужістю. Йому
було однаково. Власне, він уже не мав ніяких відчуттів. Пе-
рестав навіть відчувати біль. Шлунок і нерви наче заснули.
Проте життя, що було в ньому, гнало його вперед. Він був
дуже слабкий, але життя в ньому не бажало вмирати. І тому,
що воно не бажало вмирати, чоловік усе ще їв болотяні ягоди
і пічкурів, пив гарячу воду і не зводив очей із хворого вовка.

Він ішов по сліду іншої людини, що повзла рачки, і скоро
побачив її кінець – кілька обгризених кісток на вогкому мо-
ху, серед слідів вовчих лап. Побачив він і тугий мішечок із
оленячої шкіри, схожий на його власний, – розірваний гост-
рими зубами. Він підняв мішечок, хоча такий тягар був над-
то важким для його ослаблих пальців. Білл все ж таки не ки-
нув його до останньої миті. Ха-ха! Він іще посміється з Біл-
ла. Він виживе і візьме мішечок із собою, на той корабель
посеред сяючого моря. Його сміх був хрипким і страшним,
ніби каркання крука, і хворий вовк похмуро завив у відпо-
відь. Чоловік одразу замовк. Як йому сміятися з Білла, як-
що це Білл, якщо ці кістки, біло-рожеві, дочиста обгризені
кістки – це і є Білл?

Він одвернувся. Так, Білл його покинув; але він не візьме
це золото і не буде смоктати кістки Білла. А Білл зробив би
саме так, опинившись на його місці, думав чоловік, плента-
ючись далі.

Він вийшов до маленького озерця. Схилившись над во-



 
 
 

дою, щоб пошукати пічкурів, він відсахнувся, мов ужалений.
Побачив відбиток свого обличчя. Це було так страшно, що
навіть його притуплені почуття пробудились у пориві жаху.
В озерці плавали три пічкурі, але води було надто багато,
щоб її вичерпати; і після кількох невдалих спроб спіймати
риб у цеберко він облишив цю затію. Боявся, що від слабко-
сті впаде у воду і потоне. З цієї ж причини він не зважився
попливти по річці на одній із колод, що були розкидані по
піщаному березі.

Того дня він скоротив відстань між собою і кораблем на
три милі; а наступного – на дві, бо тепер він повз рачки,
як Білл. Надвечір п’ятого дня до корабля все ще лишалося
близько семи миль, а він міг пройти за день хіба що одну.
Бабине літо все ще тривало, і він повз, весь час непритомні-
ючи, а хворий вовк, кашляючи та важко дихаючи, плентався
за ним слідом. Коліна в чоловіка були роздерті до м’яса, як
і ступні, і хоч він обмотав ноги ганчір’ям з сорочки, черво-
ний слід тягся за ним через мох і каміння. Якось, озирнув-
шись назад, він побачив, що вовк жадібно лиже цей крива-
вий слід, і ясно уявив собі, яким буде його кінець… якщо
тільки… якщо він сам не вб’є вовка. І тоді почалася найжах-
ливіша трагедія буття, котру можна собі уявити, – знесилена
людина повзла, а знесилений вовк плентався за нею слідом.
Дві істоти тягли свої напівмертві тіла через пустелю і хотіли
відібрати життя одна в одної.

Якби вовк був здоровий, чоловік, мабуть, не опирався б.



 
 
 

Але сама думка про те, що він стає поживою такого брид-
кого, кволого створіння, була йому огидна. Це викликало в
нього відразу. У нього знов почалися провали свідомості й
видіння, і світлі проміжки ставали все більш нечастими та
короткими.

Одного разу він прокинувся, почувши хрипке дихання в
себе над вухом. Вовк відскочив назад, спіткнувся і впав від
слабкості. Це було смішно, але чоловікові так не здалося.
Проте страшно йому також не було. Він надто багато пере-
жив, аби боятись. На мить його думки проясніли, і він лежав
розмірковуючи. До корабля лишалося щонайбільше чотири
милі. Він ясно побачив його, протерши затуманені очі, по-
бачив біле вітрило маленького човна, що розтинав блискучу
водну гладінь. Але він не проповзе ці чотири милі. Він це
знав, але ставився до цього спокійно. Він знав, що не про-
повзе і півмилі. Але жити йому все ж таки хотілося. Було
б нерозумно померти після всього, що йому довелося пере-
жити. Надто вже багато вимагала від нього доля. І, вмираю-
чи, він зневажав смерть. Мабуть, це було просто божевіллям,
але навіть у обіймах смерті він кидав їй виклик і не хотів
коритися.

Він заплющив очі і з надзвичайною обережністю зібрався
на силі. Він примушував себе переборювати млість, яка, на-
че приплив, затопила все його єство. Ця млість здіймалась у
ньому, наче хвиля, і поступово затьмарювала свідомість. Ча-
сом він тонув, відчайдушно силкуючись виплисти із глибини



 
 
 

забуття; і незбагненна сила душі, збираючи докупи рештки
його волі, допомагала йому триматись.

Він непорушно лежав на спині й чув, як до нього повіль-
но наближається уривчасте дихання вовка. Воно чулося все
ближче, все ближче, і час ніби зупинився, а чоловік лежав
непорушно. Дихання вчувалося над самим вухом. Жорсткий
сухий язик торкнув його щоку, мов наждачний папір. Ру-
ки в нього рвонулися вгору – принаймні він хотів простягти
їх швидко. Пальці, зігнуті, мов пазурі, схопили порожнечу.
Швидкість і влучність потребують сили, а сил у нього вже
не було.

Вовк був страшенно терплячим. Чоловік був терплячим
також. Півдня він лежав нерухомо, долаючи забуття і стежа-
чи за істотою, яка хотіла його з’їсти і яку він хотів би з’їсти
сам. Іноді хвиля млості накривала його, і він поринав у дов-
гий сон; та весь час, і при тямі, й уві сні, він чекав тієї миті,
коли почує хрипке дихання і відчує дотик жорсткого язика.

Дихання він не почув, але прокинувся від того, що вовчий
язик лизнув йому руку. Він чекав. Ікла повільно стискали
його руку, потім тиск посилився; вовк із останніх сил нама-
гався вп’ястися зубами у здобич, якої так давно чекав. Але й
чоловік чекав довго, і його скривавлена рука стиснула вовчу
щелепу. І поки вовк спроквола борсався, така ж квола ру-
ка повільно стискала його щелепу, а друга рука простяглася
до вовка і схопила його. Ще п’ять хвилин, і чоловік навали-
вся на вовка всім тілом. Його рукам не вистачало сили, щоб



 
 
 

задушити звіра, але чоловік міцно притулився обличчям до
вовчої шиї, і його рот був повний шерсті. За півгодини він
відчув, що до рота йому ллється гарячий струмінь. Це було
неприємно. Це було так, наче у шлунок вливали розплавле-
ний свинець, і чоловік лише зусиллям волі змушував себе
терпіти. Потім він перевернувся на спину і заснув.

На китобійному судні «Бедфорд» було кілька учасників
наукової експедиції. З палуби вони помітили якийсь дивний
об’єкт на березі. Він пересувався по піску до моря. Люди не
могли зрозуміти, що це таке, і, як личить ученим, сіли у чо-
вен і рушили до берега. Там вони побачили живе створін-
ня, котре навряд чи можна було назвати людиною. Воно бу-
ло сліпе, непритомне і звивалося на піску, мов велетенський
хробак. Йому майже не вдавалося зрушити з місця, але во-
но було упертим і, звиваючись та борсаючись, просувалося
вперед футів на двадцять за годину.

Через три тижні чоловік, лежачи у постелі на китобійно-
му кораблі «Бедфорд», не стримуючи сліз, що котилися по
його змарнілому обличчю, розповів, хто він такий і що йо-
му довелося пережити. Він безладно говорив щось про свою
матір, про сонячну Південну Каліфорнію, про будиночок се-
ред квітів і апельсинових дерев.

Минуло всього кілька днів, і він сидів за столом разом із
ученими й офіцерами судна. Він тішився, бачачи довкола се-
бе так багато їжі, й стривожено дивився, як їжа зникає у ро-
ті інших людей. Варто було комусь узяти шматок, і в його



 
 
 

очах з’являвся вираз глибокого жалю. Він був при здоровому
глузді, але за обідом ненавидів усіх довкола. Його переслі-
дував страх, що їжі не вистачить. Він розпитував про запаси
їжі і кока, і юнгу, і капітана. Вони безнастанно заспокоювали
його; але він їм не вірив і крадькома зазирав до комори, щоб
переконатися на власні очі.

Потім завважили, що він гладшає. Він що не день набирав
вагу. Учені хитали головами і висловлювали різні здогади.
Вони почали обмежувати його в їжі, але він ставав усе тов-
стішим і ширшав у попереку.

Матроси потай усміхалися. Вони знали, що й до чого. І ко-
ли вчені почали стежити за ним, то дізналися про це також.
Після сніданку він тихцем ішов на палубу і, наче жебрак,
із простягнутою рукою підходив до когось із матросів. Той
усміхався і давав йому кусень сухаря. Чоловік жадібно хапав
подачку, дивився на неї, мов скнара на золото, і запихав за
пазуху. Так само підгодовували його й усі інші матроси.

Учені не сказали йому нічого. Вони лишили його у спокої,
але потай оглянули його ліжко. Воно було напхане сухарями;
у матраці було повно сухарів; у всіх закутках лежали сухарі.
І все ж таки чоловік був при здоровому глузді. Це була ли-
ше пересторога на той випадок, якщо знов доведеться голо-
дувати. Вчені сказали, що це минеться; і так воно й сталося,
перш ніж «Бедфорд» став на якір у Сан-Франциско.



 
 
 

 
The White Silence

 
“Carmen won’t last more than a couple of days.” Mason spat

out a chunk of ice and surveyed the poor animal ruefully, then
put her foot in his mouth and proceeded to bite out the ice which
clustered cruelly between the toes.

“I never saw a dog with a highfalutin’ name that ever was worth
a rap,” he said, as he concluded his task and shoved her aside.
“They just fade away and die under the responsibility. Did ye
ever see one go wrong with a sensible name like Cassiar, Siwash,
or Husky? No, sir! Take a look at Shookum here; he’s—”

Snap! The lean brute flashed up, the white teeth just missing
Mason’s throat.

“Ye will, will ye?” A shrewd clout behind the ear with the
butt of the dog whip stretched the animal in the snow, quivering
softly, a yellow slaver dripping from its fangs.

“As I was saying, just look at Shookum here—he’s got the
spirit. Bet ye he eats Carmen before the week’s out.”

“I’ll bank another proposition against that,” replied Malemute
Kid, reversing the frozen bread placed before the fire to thaw.
“We’ll eat Shookum before the trip is over. What d’ye say, Ruth?”

The Indian woman settled the coffee with a piece of ice,
glanced from Malemute Kid to her husband, then at the dogs, but
vouchsafed no reply. It was such a palpable truism that none was
necessary. Two hundred miles of unbroken trail in prospect, with



 
 
 

a scant six days’ grub for themselves and none for the dogs, could
admit no other alternative. The two men and the woman grouped
about the fire and began their meager meal. The dogs lay in their
harnesses, for it was a midday halt, and watched each mouthful
enviously. “No more lunches after today,” said Malemute Kid.
“And we’ve got to keep a close eye on the dogs, they’re getting
vicious. They’d just as soon pull a fellow down as not, if they get
a chance.”

“And I was president of an Epworth once, and taught in
the Sunday school.” Having irrelevantly delivered himself of
this, Mason fell into a dreamy contemplation of his steaming
moccasins, but was aroused by Ruth filling his cup. “Thank God,
we’ve got slathers of tea! I’ve seen it growing, down in Tennessee.
What wouldn’t I give for a hot corn pone just now! Never mind,
Ruth; you won’t starve much longer, nor wear moccasins either.”

The woman threw off her gloom at this, and in her eyes welled
up a great love for her white lord—the first white man she had
ever seen—the first man whom she had known to treat a woman
as something better than a mere animal or beast of burden.

“Yes, Ruth,” continued her husband, having recourse to the
macaronic jargon in which it was alone possible for them to
understand each other; “wait till we clean up and pull for the
Outside. We’ll take the White Man’s canoe and go to the Salt
Water. Yes, bad water, rough water—great mountains dance up
and down all the time. And so big, so far, so far away—you travel
ten sleep, twenty sleep, forty sleep”—he graphically enumerated



 
 
 

the days on his fingers—“all the time water, bad water. Then you
come to great village, plenty people, just the same mosquitoes
next summer. Wigwams oh, so high—ten, twenty pines. Hi-yu
skookum!”

He paused impotently, cast an appealing glance at Ma-lemute
Kid, then laboriously placed the twenty pines, end on end, by
sign language. Malemute Kid smiled with cheery cynicism; but
Ruth’s eyes were wide with wonder, and with pleasure; for she
half believed he was joking, and such condescension pleased her
poor woman’s heart.

“And then you step into a—a box, and pouf! up you go.”
He tossed his empty cup in the air by way of illustration and,
as be deftly caught it, cried: “And biff! down you come. Oh,
great medicine men! You go Fort Yukon, I go Arctic City—
twenty-five sleep—big string, all the time—I catch him string—
I say, ’Hello, Ruth! How are ye?’—and you say, ’Is that my good
husband?’—and I say, ’Yes’—and you say, ’No can bake good
bread, no more soda’—then I say, ’Look in cache, under flour;
good-by.’ You look and catch plenty soda. All the time you Fort
Yukon, me Arctic City. Hi-yu medicineman!”

Ruth smiled so ingenuously at the fairy story that both men
burst into laughter. A row among the dogs cut short the wonders
of the Outside, and by the time the snarling combatants were
separated, she had lashed the sleds and all was ready for the trail.

“Mush! Baldy! Hi! Mush on!” Mason worked his whip smartly
and, as the dogs whined low in the traces, broke out the sled



 
 
 

with the gee pole. Ruth followed with the second team, leaving
Malemute Kid, who had helped her start, to bring up the rear.
Strong man, brute that he was, capable of felling an ox at a blow,
he could not bear to beat the poor animals, but humored them
as a dog driver rarely does—nay, almost wept with them in their
misery.

“Come, mush on there, you poor sore-footed brutes!” he
murmured, after several ineffectual attempts to start the load.
But his patience was at last rewarded, and though whimpering
with pain, they hastened to join their fellows.

No more conversation; the toil of the trail will not permit such
extravagance. And of all deadening labors, that of the Northland
trail is the worst. Happy is the man who can weather a day’s travel
at the price of silence, and that on a beaten track.

And of all heartbreaking labors, that of breaking trail is the
worst. At every step the great webbed shoe sinks till the snow
is level with the knee. Then up, straight up, the deviation of
a fraction of an inch being a certain precursor of disaster, the
snowshoe must be lifted till the surface is cleared; then forward,
down, and the other foot is raised perpendicularly for the matter
of half a yard. He who tries this for the first time, if haply he
avoids bringing his shoes in dangerous propinquity and measures
not his length on the treacherous footing, will give up exhausted
at the end of a hundred yards; he who can keep out of the way of
the dogs for a whole day may well crawl into his sleeping bag with
a clear conscience and a pride which passeth all understanding;



 
 
 

and he who travels twenty sleeps on the Long Trail is a man
whom the gods may envy.

The afternoon wore on, and, with the awe born of the White
Silence, the voiceless travelers bent to their work. Nature has
many tricks wherewith she convinces man of his finity—the
ceaseless flow of the tides, the fury of the storm, the shock
of the earthquake, the long roll of heaven’s artillery—but the
most tremendous, the most stupefying of all, is the passive phase
of the White Silence. All movement ceases, the sky clears, the
heavens are as brass; the slightest whisper seems sacrilege, and
man becomes timid, affrighted at the sound of his own voice.
Sole speck of life journeying across the ghostly wastes of a dead
world, he trembles at his audacity, realizes that his is a maggot’s
life, nothing more. Strange thoughts arise unsummoned, and
the mystery of all things strives for utterance. And the fear of
death, of God, of the universe, comes over him—the hope of
the Resurrection and the Life, the yearning for immortality, the
vain striving of the imprisoned essence—it is then, if ever, man
walks alone with God.

So wore the day away. The river took a great bend, and Mason
headed his team for the cutoff across the narrow neck of land.
But the dogs balked at the high bank. Again and again, though
Ruth and Malemute Kid were shoving on the sled, they slipped
back. Then came the concerted effort. The miserable creatures,
weak from hunger, exerted their last strength. Up—up—the sled
poised on the top of the bank; but the leader swung the string



 
 
 

of dogs behind him to the right, fouling Mason’s snowshoes. The
result was grievous. Mason was whipped off his feet; one of
the dogs fell in the traces; and the sled toppled back, dragging
everything to the bottom again.

Slash! the whip fell among the dogs savagely, especially upon
the one which had fallen.

“Don’t, Mason,” entreated Malemute Kid; “the poor devil’s on
its last legs. Wait and we’ll put my team on.”

Mason deliberately withheld the whip till the last word had
fallen, then out flashed the long lash, completely curling about
the offending creature’s body. Carmen—for it was Carmen—
cowered in the snow, cried piteously, then rolled over on her side.

It was a tragic moment, a pitiful incident of the trail— a dying
dog, two comrades in anger. Ruth glanced solicitously from man
to man. But Malemute Kid restrained himself, though there was
a world of reproach in his eyes, and, bending over the dog, cut the
traces. No word was spoken. The teams were double-spanned,
and the difficulty overcome; the sleds were under way again, the
dying dog dragging herself along in the rear. As long as an animal
can travel, it is not shot, and this last chance is accorded it—the
crawling into camp, if it can, in the hope of a moose being killed.

Already penitent for his angry action, but too stubborn to
make amends, Mason toiled on at the head of the cavalcade, little
dreaming that danger hovered in the air. The timber clustered
thick in the sheltered bottom, and through this they threaded their
way. Fifty feet or more from the trail towered a lofty pine. For



 
 
 

generations it had stood there, and for generations destiny had
had this one end in view—perhaps the same had been decreed
of Mason.

He stooped to fasten the loosened thong of his moccasin. The
sleds came to a halt, and the dogs lay down in the snow without a
whimper. The stillness was weird; not a breath rustled the frost-
encrusted forest; the cold and silence of outer space had chilled
the heart and smote the trembling lips of nature. A sigh pulsed
through the air—they did not seem to actually hear it, but rather
felt it, like the premonition of movement in a motionless void.
Then the great tree, burdened with its weight of years and snow,
played its last part in the tragedy of life. He heard the warning
crash and attempted to spring up but, almost erect, caught the
blow squarely on the shoulder.

The sudden danger, the quick death—how often had
Malemute Kid faced it! The pine needles were still quivering as
he gave his commands and sprang into action. Nor did the Indian
girl faint or raise her voice in idle wailing, as might many of
her white sisters. At his order, she threw her weight on the end
of a quickly extemporized handspike, easing the pressure and
listening to her husband’s groans, while Malemute Kid attacked
the tree with his axe. The steel rang merrily as it bit into the
frozen trunk, each stroke being accompanied by a forced, audible
respiration, the “Huh!” “Huh!” of the woodsman.

At last the Kid laid the pitiable thing that was once a man in the
snow. But worse than his comrade’s pain was the dumb anguish



 
 
 

in the woman’s face, the blended look of hopeful, hopeless query.
Little was said; those of the Northland are early taught the
futility of words and the inestimable value of deeds. With the
temperature at sixty-five below zero, a man cannot lie many
minutes in the snow and live. So the sled lashings were cut, and
the sufferer, rolled in furs, laid on a couch of boughs. Before him
roared a fire, built of the very wood which wrought the mishap.
Behind and partially over him was stretched the primitive fly—
a piece of canvas, which caught the radiating heat and threw it
back and down upon him—a trick which men may know who
study physics at the fount.

And men who have shared their bed with death know when
the call is sounded. Mason was terribly crushed. The most
cursory examination revealed it. His right arm, leg, and back
were broken; his limbs were paralyzed from the hips; and the
likelihood of internal injuries was large. An occasional moan was
his only sign of life.

No hope; nothing to be done. The pitiless night crept slowly
by—Ruth’s portion, the despairing stoicism of her race, and
Malemute Kid adding new lines to his face of bronze. In fact,
Mason suffered least of all, for he spent his time in eastern
Tennessee, in the Great Smoky Mountains, living over the scenes
of his childhood. And most pathetic was the melody of his long-
forgotten Southern vernacular, as he raved of swimming holes
and coon hunts and watermelon raids. It was as Greek to Ruth,
but the Kid understood and felt—felt as only one can feel who



 
 
 

has been shut out for years from all that civilization means.
Morning brought consciousness to the stricken man, and

Malemute Kid bent closer to catch his whispers.
“You remember when we foregathered on the Tanana, four

years come next ice run? I didn’t care so much for her then. It was
more like she was pretty, and there was a smack of excitement
about it, I think. But d’ye know, I’ve come to think a heap of
her. She’s been a good wife to me, always at my shoulder in the
pinch. And when it comes to trading, you know there isn’t her
equal. D’ye recollect the time she shot the Moosehorn Rapids
to pull you and me off that rock, the bullets whipping the water
like hailstones?—and the time of the famine at Nuklukyeto?—
or when she raced the ice run to bring the news? Yes, she’s been
a good wife to me, better’n that other one. Didn’t know I’d been
there? Never told you, eh? Well, I tried it once, down in the
States. That’s why I’m here. Been raised together, too. I came
away to give her a chance for divorce. She got it.

“But that’s got nothing to do with Ruth. I had thought of
cleaning up and pulling for the Outside next year—her and I
—but it’s too late. Don’t send her back to her people, Kid. It’s
beastly hard for a woman to go back. Think of it!—nearly four
years on our bacon and beans and flour and dried fruit, and then
to go back to her fish and caribou. It’s not good for her to have
tried our ways, to come to know they’re better’n her people’s, and
then return to them. Take care of her, Kid—why don’t you?—
but no, you always fought shy of them—and you never told me



 
 
 

why you came to this country. Be kind to her, and send her back
to the States as soon as you can. But fix it so as she can come
back—liable to get homesick, you know.

“And the youngster—it’s drawn us closer, Kid. I only hope it
is a boy. Think of it!—flesh of my flesh, Kid. He mustn’t stop in
this country. And if it’s a girl, why, she can’t. Sell my furs; they’ll
fetch at least five thousand, and I’ve got as much more with the
company. And handle my interests with yours. I think that bench
claim will show up. See that he gets a good schooling; and, Kid,
above all, don’t let him come back. This country was not made
for white men.

“I’m a gone man, Kid. Three or four sleeps at the best. You’ve
got to go on. You must go on! Remember, it’s my wife, it’s my
boy—O God! I hope it’s a boy! You can’t stay by me—and I
charge you, a dying man, to pull on.”

“Give me three days,” pleaded Malemute Kid. “You may
change for the better; something may turn up.”

“No.”
“Just three days.”
“You must pull on.”
“Two days.”
“It’s my wife and my boy, Kid. You would not ask it.”
“One day.”
“No, no! I charge—”
“Only one day. We can shave it through on the grub, and I

might knock over a moose.”



 
 
 

“No—all right; one day, but not a minute more. And, Kid,
don’t—don’t leave me to face it alone. Just a shot, one pull on the
trigger. You understand. Think of it! Think of it! Flesh of my
flesh, and I’ll never live to see him!

“Send Ruth here. I want to say good-by and tell her that she
must think of the boy and not wait till I’m dead. She might refuse
to go with you if I didn’t. Good-by, old man; good-by.

“Kid! I say—a—sink a hole above the pup, next to the slide.
I panned out forty cents on my shovel there.”

“And, Kid!” he stooped lower to catch the last faint words, the
dying man’s surrender of his pride. “I’m sorry—for—you know
—Carmen.”

Leaving the girl crying softly over her man, Malemute Kid
slipped into his parka and snowshoes, tucked his rifle under
his arm, and crept away into the forest. He was no tyro in the
stern sorrows of the Northland, but never had he faced so stiff
a problem as this. In the abstract, it was a plain, mathematical
proposition—three possible lives as against one doomed one.
But now he hesitated. For five years, shoulder to shoulder, on
the rivers and trails, in the camps and mines, facing death
by field and flood and famine, had they knitted the bonds of
their comradeship. So close was the tie that he had often been
conscious of a vague jealousy of Ruth, from the first time she
had come between. And now it must be severed by his own hand.

Though he prayed for a moose, just one moose, all game
seemed to have deserted the land, and nightfall found the



 
 
 

exhausted man crawling into camp, light-handed, heavy-hearted.
An uproar from the dogs and shrill cries from Ruth hastened him.

Bursting into the camp, he saw the girl in the midst of the
snarling pack, laying about her with an axe. The dogs had broken
the iron rule of their masters and were rushing the grub. He
joined the issue with his rifle reversed, and the hoary game of
natural selection was played out with all the ruthlessness of its
primeval environment. Rifle and axe went up and down, hit or
missed with monotonous regularity; lithe bodies flashed, with
wild eyes and dripping fangs; and man and beast fought for
supremacy to the bitterest conclusion. Then the beaten brutes
crept to the edge of the firelight, licking their wounds, voicing
their misery to the stars.

The whole stock of dried salmon had been devoured, and
perhaps five pounds of flour remained to tide them over two
hundred miles of wilderness. Ruth returned to her husband,
while Malemute Kid cut up the warm body of one of the dogs,
the skull of which had been crushed by the axe. Every portion
was carefully put away, save the hide and offal, which were cast
to his fellows of the moment before.

Morning brought fresh trouble. The animals were turning on
each other. Carmen, who still clung to her slender thread of life,
was downed by the pack. The lash fell among them unheeded.
They cringed and cried under the blows, but refused to scatter
till the last wretched bit had disappeared—bones, hide, hair,
everything.



 
 
 

Malemute Kid went about his work, listening to Mason, who
was back in Tennessee, delivering tangled discourses and wild
exhortations to his brethren of other days.

Taking advantage of neighboring pines, he worked rapidly,
and Ruth watched him make a cache similar to those sometimes
used by hunters to preserve their meat from the wolverines
and dogs. One after the other, he bent the tops of two small
pines toward each other and nearly to the ground, making them
fast with thongs of moosehide. Then he beat the dogs into
submission and harnessed them to two of the sleds, loading the
same with everything but the furs which enveloped Mason. These
he wrapped and lashed tightly about him, fastening either end of
the ropes to the bent pines. A single stroke of his hunting knife
would release them and send the body high in the air.

Ruth had received her husband’s last wishes and made no
struggle. Poor girl, she had learned the lesson of obedience well.
From a child, she had bowed, and seen all women bow, to the
lords of creation, and it did not seem in the nature of things for
woman to resist. The Kid permitted her one outburst of grief,
as she kissed her husband—her own people had no such custom
—then led her to the foremost sled and helped her into her
snowshoes. Blindly, instinctively, she took the gee pole and whip,
and “mushed” the dogs out on the trail. Then he returned to
Mason, who had fallen into a coma, and long after she was out
of sight crouched by the fire, waiting, hoping, praying for his
comrade to die.



 
 
 

It is not pleasant to be alone with painful thoughts in the White
Silence. The silence of gloom is merciful, shrouding one as with
protection and breathing a thousand intangible sympathies; but
the bright White Silence, clear and cold, under steely skies, is
pitiless.

An hour passed—two hours—but the man would not die. At
high noon the sun, without raising its rim above the southern
horizon, threw a suggestion of fire athwart the heavens, then
quickly drew it back. Malemute Kid roused and dragged himself
to his comrade’s side. He cast one glance about him. The White
Silence seemed to sneer, and a great fear came upon him. There
was a sharp report; Mason swung into his aerial sepulchre, and
Malemute Kid lashed the dogs into a wild gallop as he fled across
the snow.



 
 
 

 
Біла тиша

 
– Кармен більше двох днів не витримає.
Мейсон виплюнув шматок льоду і похмуро глянув на бі-

долашну тварину; потім підніс її лапу до рота і почав відгри-
зати лід, що намерз між кігтями.

–  Ніколи не бачив, аби собака з химерним іменем був
чогось вартий, – мовив він, скінчивши своє заняття, і від-
штовхнув собаку геть. – Вони тільки переводяться нінащо,
а потім здихають. Ти колись бачив, щоб із собакою, якого
звати просто Касьяр, Сиваш або Хаскі, сталося щось лихе?
Егеж, дзуськи! От поглянь на Шукума; він…

Хоп! Охлялий звір стрибнув угору, і білі зуби клацнули
біля горла Мейсона.

– Ти що це робиш, га?
Жорстокий удар руків’ям нагая за вухом повалив собаку

в сніг. Він трусився, з пащі капала жовта слина.
– Я ж казав, поглянь на Шукума. Оцей не схибить! Закла-

даюся, ще до кінця тижня він зжере Кармен.
– А я пропоную робити ставку на інше, – озвався Мейл-

мют Кід, перевертаючи хліб, що відтавав біля вогню. – За-
кладаюся, ми ще до кінця нашої подорожі з’їмо Шукума. Що
скажеш, Рут?

Індіанка поклала у каву грудочку льоду, перевела погляд
із Мейлмюта Кіда на свого чоловіка, потім на собак, але



 
 
 

відповісти не зважилася. Ця очевидна істина не вимагала
підтверджень. Їх чекали двісті миль дороги по непроїзному
шляху, їжі для них самих лишилося на шість днів, а для со-
бак і зовсім нічого, – отже, вибору не було. Двоє чоловіків і
жінка підсунулися до вогнища і приступили до свого злиден-
ного сніданку. Собаки лежали у запряжці, бо настав час ден-
ного перепочинку, і заздрісно проводжали поглядом кожний
шматок.

– Від завтра – ніяких сніданків, – сказав Мейлмют Кід.
– І треба наглядати за собаками, а то вони геть знахабніли.
Тільки дай їм волю, горлянку тобі перегризуть.

– А я ж колись був старостою Епвортської парафії і ви-
кладав у недільній школі!

І, мовивши це не знати для чого, Мейсон поринув у дрі-
мотне споглядання своїх мокасинів, од яких піднімалася па-
ра. Та Рут перервала його роздуми, наливши йому чашку ка-
ви.

– Дякувати Богові, чаю в нас досить! Я бачив, як він росте
– там, у Теннессі. Чого б я зараз не дав за гарячу кукурудзяну
перепічку! Не журися, Рут; скоро тобі не доведеться голоду-
вати, та й мокасини носити не буде потреби.

Жінка, почувши ці слова, трохи повеселішала, і її очі за-
світилися любов’ю до її білого володаря – першого білого чо-
ловіка, якого вона зустріла, першого чоловіка на її пам’яті,
який не вважав жінку за нерозумну тварину чи в’ючну худо-
бу.



 
 
 

– Так, Рут, – повів далі чоловік тією химерною мовою,
якою вони лишень і могли порозумітися, – зачекай трохи,
скоро ми вийдемо звідси до далекого краю. Візьмемо каное
білої людини і попливемо до Солоної Води. Так, погана вода,
зла вода – наче великі гори весь час стрибають угору та вниз.
А її так багато, пливти по ній так далеко! Їдеш десять снів,
двадцять снів, сорок, – він полічив дні на пальцях, – і весь
час вода, погана вода. Потім приїдемо до великого селища,
людей там сила, як ото комарів улітку. Вігвами – ого-го, які
високі, як десять, двадцять сосон! Хай-ю скукум!…

Він затнувся, кинувши благальний погляд на Мейлмюта
Кіда, потім почав старанно показувати знаками, як можна
поставити одна на одну двадцять сосон. Мейлмют Кід глуз-
ливо всміхнувся; та очі Рут розширилися від подиву і втіхи.
Вона майже не вірила у слова чоловіка, гадала, що він жар-
тує, і така ласка тішила бідне жіноче серце.

– А потім сядемо у… у скриню і – пф! – поїхали. – Він під-
кинув порожню чашку в повітря і, спритно впіймавши її, за-
кричав: – А потім – пф-ф! – і приїхали. О, великі шамани! Ти
їдеш у Форт-Юкон, а я до Арктік-сіті – двадцять п’ять снів
– велика мотузка тягнеться, я хапаю мотузку і кажу: «Алло,
Рут! Як ся маєш?» – а ти кажеш: «Це ти, чоловіченьку?» Я
кажу: «Так». А ти кажеш: «Не можна спекти гарний хліб: со-
ди немає». Я кажу: «Подивися в коморі, під борошном. Бу-
вай!» Ти ідеш до комори і знаходиш соду. І весь час ти у
Форт-Юконі, я – в Арктік-сіті. Отакі вони, шамани!



 
 
 

Рут так наївно всміхнулася цій чарівній історії, що обоє
чоловіків розреготалися вголос. Та собача гризня надворі
поклала край оповіді про дива далекого краю, а на той час,
коли собак угамували, жінка вже встигла прив’язати нарти,
і все було готово для подорожі.

– Ану, Лисий! Ану, руш!
Мейсон ляснув нагаєм і, коли собаки зрушили з місця,

відштовхнув нарти поворотною жердиною. Рут їхала за ним
слідом на другій запряжці, а Мейлмют Кід, допомагаючи
їй рушити, лишався позаду. Дужий і суворий чоловік, здат-
ний ударом звалити бика, він не міг бити нещасних тварин
і жалів їх, що погоничі собак роблять не часто. Бувало, він
ледь не плакав із жалю, дивлячись на них.

– Ану, вперед, кульгавці ви бідолашні! – пробурчав він
після кількох марних спроб зрушити нарти. Але зрештою йо-
го терпіння було винагороджене, і собаки, хоч і з болісним
виском, поспішили вслід за своїми товаришами.

Розмови припинилися. Знегоди шляху не дозволяють та-
кої розкоші. А подорож у північнім краю – це найтяжча пра-
ця з усіх, що є в світі. Щасливий той, хто ціною мовчання
витримає день такої дороги – хоча б по битому шляху.

Але найтяжча праця – торувати шлях. При кожному кро-
ці широкі плетені лижі провалюються, і сніг сягає колін. По-
тім треба витягти ногу, тримаючи її прямо – бо відхилення
убік хоч на дюйм може призвести до біди, – поки лижа не
очиститься від снігу. Тоді треба ступити вперед і піднімати



 
 
 

другу ногу, також щонайменше на пів’ярда. Той, хто робить
це вперше – навіть якщо не перечепиться однією лижею за
іншу і не витягнеться на весь зріст у підступному снігу, –
через сто ярдів геть знесиліє; той, хто за весь день жодного
разу не трапить під ноги собакам, може з чистим сумлінням
і цілком зрозумілою гордістю залізати у спальний мішок; а
тому, хто пройде двадцять снів по Довгій стежині, можуть
заздрити боги.

Вечоріло, і мандрівники, скуті шанобливим острахом пе-
ред Білою тишею, торували собі шлях. У природи є багато
способів переконати нас у тому, що ми смертні: безнастанні
припливи і відпливи, люті шторми, жахи землетрусу, гуркіт
небесної артилерії. Та серед цих явищ найбільше гнітить і
жахає незворушний спокій Білої тиші, коли довкола все зав-
мирає, яскраве небо горить мідяним блиском, навіть тихий
шепіт звучить як блюзнірство, і сторопіла людина лякаєть-
ся власного голосу. Самотня крихта життя, що повзе по при-
марній пустелі мертвого світу, вона з острахом думає про
свою зухвалість, усвідомлюючи, що її життя – це життя хро-
бака, не більше. У неї мимоволі з’являються дивні думки,
таїна всього сущого шукає втілення. І людиною оволодіває
страх перед смертю, перед Богом, перед всесвітом, і надія на
воскресіння та життя, і жага безсмертя – безсиле прагнення
ув’язненого єства; і тоді людина лишається наодинці з Богом.

День минув. Вони вийшли до місця, де гирло річки звер-
тало вбік, і Мейсон погнав свою запряжку через низький



 
 
 

мис, аби зрізати кут. Але собаки не могли подолати крутий
підйом. Рут і Мейлмют Кід знов і знов штовхали нарти впе-
ред, та марно. Ще одне відчайдушне зусилля; нещасні тва-
рини, ослаблі від голоду, напружили останні сили. Вище…
вище… і нарти виринули на берег. Але ватажок потягнув за-
пряжку вправо, і нарти наїхали на лижі Мейсона. Наслідки
були вельми сумні: Мейсона збило з ніг, один із собак упав,
заплутавшись в упряжі, і нарти зісковзнули вниз, тягнучи за
собою собак.

Лясь! Лясь!.. Нагай безжально свистів над собаками, і
найбільше постраждав винуватець події.

– Годі, Мейсоне, – втрутився Мейлмют Кід. – Він, бідола-
ха, і так ледь живий. Зачекай, краще припряжемо моїх.

Мейсон спокійно чекав, поки той договорить; а потім дов-
гий нагай знову обвився навколо тіла собаки. Кармен – а то
була саме вона – з жалібним скавчанням зіщулилася в снігу,
потім перевернулася на бік.

Це була тяжка мить, прикра подія в дорозі: здихає соба-
ка, двоє товаришів сваряться. Рут благально дивилася то на
одного, то на іншого з чоловіків. Але Мейлмют Кід опану-
вав себе, хоча в його погляді був глибокий докір, і, схилив-
шись до собаки, перерізав шворки. Ніхто не мовив ні слова.
Запряжки зв’язали разом, підйом був подоланий, нарти знов
рушили вперед, а ледь жива Кармен пленталася позаду. По-
ки вона може йти, її не пристрелять, і в неї лишається остан-
ній шанс на життя – дійти до привалу, де люди можуть убити



 
 
 

лося.
Шкодуючи про свій вчинок, але з гордощів не зізнаючись

у цьому, Мейсон пробирався вперед першим і не підозрю-
вав, яка загроза нависла над ним. Вони торували собі шлях
через густий чагарник у долині. За п’ятдесят футів од них
височіла могутня сосна. Вона стояла тут багато десятиліть, і
довгі роки доля судила їй такий кінець – а може, і Мейсону
також.

Він зупинився, щоб затягнути ослаблий ремінь на мока-
сині. Нарти стали, і собаки мовчки лягли на сніг. Панувала
моторошна тиша; у морозному лісі не було чути ні звуку,
холод і безмовність відкритого простору заморозили серце
природи і скували її тремтливі вуста. Раптом у повітрі про-
лунало зітхання – вони навіть не почули, а радше відчули
його, як провісник руху серед непорушної пустки. А потім
величезне дерево, схилене під тягарем років і снігу, вико-
нало свою останню роль у трагедії життя. Мейсон почув за-
грозливий тріск і рвонувся убік, та щойно він випростався,
дерево вдарило його по плечу.

Раптова небезпека, нагла смерть – як часто Мейлмют Кід
дивився їм у лице! Голки на вітах іще тремтіли, коли він
оддав наказ жінці й сам кинувся на поміч. Індіанка мало
знепритомніла і не стала марно голосити, як зробила б чи
не кожна з її білих сестер. За наказом Мейлмюта Кіда вона
всім тілом налягла на жердину, що слугувала замість важеля,
полегшуючи тягар і прислухаючись до стогонів чоловіка, а



 
 
 

Мейлмют Кід рубав дерево сокирою. Криця весело дзвеніла,
вгризаючись у замерзлий стовбур, і кожний удар супровод-
жувався знеможеним голосним видихом Кіда.

Нарешті він поклав на сніг жалюгідні рештки того, що ко-
лись було людиною. Але ще страшнішою, ніж мука його то-
вариша, була німа скорбота на обличчі жінки та її погляд,
сповнений і надії, і безнадійної туги. Говорили вони небага-
то: на Півночі скоро пізнають безцінь слів і дорогоцінність
вчинків. При температурі шістдесят п’ять градусів нижче ну-
ля людина не може пролежати на снігу більше кількох хви-
лин і лишитися живою. Тому вони зрізали з нарт ремені, за-
горнули нещасного у хутро і поклали на підстилку з гілок.
Перед ним розпалили вогнище, складене з гілля того ж са-
мого дерева, що було причиною нещастя. Згори натягнули
примітивну завісу – шматок полотна, що затримував тепло
і відкидав його вниз, – хитрість, відома всім, хто вивчає фі-
зику в природі.

Люди, яким доводилося ділити ложе зі смертю, впізнають
її поклик. Мейсон був страшно скалічений. Це виявилося
вже при побіжному огляді. Його права рука, нога і хребет
були зламані, тіло від попереку паралізоване; внутрішні ор-
гани, мабуть, теж зазнали тяжких ушкоджень. Лише пооди-
нокі стогони свідчили про те, що він живий.

Жодної надії; тут уже нічого не вдієш. Безжальна ніч тяг-
лася поволі – Рут пережила її зі стоїчним відчаєм, властивим
її племені, а на бронзовому обличчі Мейлмюта Кіда проляг-



 
 
 

ло кілька нових зморщок. Власне, Мейсон страждав менше
від усіх, бо він був далеко, у Східному Теннессі, у Великих
Туманних Горах, і знову переживав своє дитинство. І глибо-
кий розпач бринів у мелодії давно забутого південного мі-
ста, коли він марив про купання у ставку, про полювання на
єнота і вилазки за кавунами. Для Рут це була чужа мова, але
Кід усе розумів і відчував – так гостро, як тільки може від-
чувати людина, на довгі роки відірвана від усього, що зветь-
ся цивілізацією.

Вранці Мейсон прийшов до тями, і Мейлмют Кід посу-
нувся ближче до нього, намагаючись уловити ледь чутний
шепіт:

– Пам’ятаєш, як ми зустрілися на Танані? У наступний
кригохід буде чотири роки. Тоді я не дуже любив її. Просто
вона була гарненька, і я подумав: а чом би й не розважити-
ся трохи? Але ж ти знаєш, потім я тільки й думав, що про
неї. Вона була доброю дружиною, – завжди поруч. І в нашо-
му ремеслі, сам знаєш, їй нема рівних. Пам’ятаєш, як вона
перепливла бистрину Лосиний Ріг, аби зняти нас із тобою зі
скель, та ще й під пострілами, – кулі так і періщили по воді…
А той голод у Нуклукайто? А як вона бігла по льоду, щоб
принести нам звістку? Так, вона була доброю дружиною, –
кращою, ніж та, інша… Ти не знав, що я був одружений? Я
ж не казав тобі? Так, спробував було одружитися – там, у
Штатах. Ось чому я тут. А ми ж разом росли… Поїхав, аби
дати їй привід до розлучення. Тепер вона його матиме.



 
 
 

Але з Рут усе було по-іншому. Я думав, скінчимо тут усі
справи і наступного року поїдемо звідси, – я і вона… а те-
пер уже пізно. Ти її не відправляй до її племені, Кіде. Це бу-
де з біса тяжко для жінки, – повернутись туди. Тільки поду-
май – чотири роки їсти з нами шинку, боби, борошно й су-
шені фрукти, а потім – знов рибу та оленяче м’ясо! Не мож-
на їй повертатися – вона вже звикла жити по-нашому, спіз-
нала кращого життя. Подбай про неї, Кіде. А може, ти… та
ні, ти завжди остерігався жінок… ти ж мені так і не сказав,
чого приїхав сюди. Будь добрим до неї, скоріше відправ її у
Штати. Та якщо захоче, нехай повернеться… може, колись
вона скучить за рідним домом.

А малий… він іще тісніше пов’язав нас, Кіде. Я так хочу
думати, що це буде хлопчик. Тільки подумай! Плоть від пло-
ті моєї, Кіде. Йому не можна тут лишатись. А якщо дівчин-
ка… та ні, цього не може бути. Продай мої шкури; за них да-
дуть тисяч п’ять, і ще стільки ж на моєму рахунку в Компанії.
Владнай мої справи разом зі своїми. Думаю, наша заявка се-
бе виправдає. Допоможи йому отримати гарну освіту… і ще,
Кіде, – це найголовніше, – не дозволяй йому вертатися сюди.
Ця країна не для білих людей.

Мені гаплик, друже. У кращому разі – три дні, може, чо-
тири. Ви мусите йти далі. Мусите! Пам’ятай, це моя дружи-
на, мій син… Господи! Якби ж то був хлопчик! Вам не мож-
на лишатися зі мною. Це моя остання воля – йдіть!

– Дай мені три дні, – благально мовив Мейлмют Кід. –



 
 
 

Може, тобі стане краще; хтозна, що воно буде.
– Ні.
– Тільки три дні.
– Ідіть!
– Два дні.
– Це моя дружина і мій син, Кіде. Не проси мене.
– Один день.
– Ні, ні! Я наказую…
– Тільки один день. Із їжею ми щось придумаємо; може,

я підстрелю лося.
– Ні!.. Ну, гаразд. Один день – і ні хвилини більше. І ще,

Кіде… не залишай мене вмирати самого. Один постріл, –
просто натиснути на курок. Зрозумів? Подумай про це… По-
думай! Плоть від плоті моєї, а я ніколи його не побачу…

Скажи Рут, нехай прийде. Я хочу попрощатися з нею, ска-
зати, щоб вона дбала про сина і не чекала, поки я помру. А то
вона ще відмовиться йти з тобою. Прощавай, друже… про-
щавай. Кіде! Слухай… треба копати вище, на схилі. Я там
щоразу добував центів на сорок… І ще, Кіде…

Той схилився нижче, аби розібрати останні слова – спо-
відь помираючого, що позбувся своєї гордині.

– Пробач мені… ти знаєш, за що… за Кармен.
Залишивши жінку тихо плакати біля чоловіка, Мейлмют

Кід одягнув парку і лижі, взяв рушницю і подався до лісу.
Він не був новачком у борні проти лютої Півночі, та ще ніко-
ли перед ним не стояло таке важке завдання. Якщо дивитися



 
 
 

тверезо, це був простий розрахунок: три життя проти одно-
го – приреченого. Але він вагався. П’ять років пліч-о-пліч,
на річках і стежинах, на стоянках, у копальнях, перед лицем
смерті на полюванні, у повінь, у голод, – ось що пов’язувало
їх із Мейсоном. Ця дружба була такою міцною, що він іноді
несвідомо ревнував до Рут, – із першого дня, коли вона ста-
ла між ними. А тепер він мусить власноруч розірвати цей
зв’язок.

Він молив Бога, щоб назустріч трапився лось, хоча б один
лось, – але, здавалося, вся звірина покинула цю землю, і піз-
но ввечері він, знесилений, приплентався до стоянки з по-
рожніми руками та важким серцем. Собачий гавкіт і відчай-
душні крики Рут змусили його поспішити.

Підбігши до місця, він побачив, що жінка борониться со-
кирою від оскаженілої зграї. Собаки порушили залізний за-
кон хазяїв і накинулися на їжу. Перехопивши рушницю за
ствол, Кід кинувся на поміч, і давня гра природного відбору
постала у всій своїй первісній жорстокості. Рушниця й со-
кира здіймалися й опускалися, то влучаючи в ціль, то мимо,
розмірено та безнастанно; волохаті тіла кидалися туди й сю-
ди, очі в собак палали, з пащек капала слина. Людина і звір
стялись у лютій сутичці за першість. Потім побиті собаки
відповзли від вогнища, зализуючи рани і жалібно скімлячи
до далеких зірок.

Весь запас сушених лососів був знищений, і на двісті миль
шляху лишалося не більше п’яти фунтів борошна. Рут по-



 
 
 

вернулася до чоловіка, а Мейлмют Кід обідрав і розрубав на
шматки ще тепле тіло одного з собак, череп якого був прола-
маний сокирою. Кожний шматок він надійно сховав, а шку-
ру і нутрощі кинув недавнім товаришам убитого собаки.

Ранок приніс нові клопоти. Собаки гризлися. Жертвою
зграї стала Кармен, що досі чіплялася за своє вбоге життя.
Не допомогла і покара – собаки вищали й звивалися під уда-
рами нагая, та розбіглися лише тоді, коли від здобичі не ли-
шилося нічого – ні кісток, ні шкури.

Мейлмют Кід працював, прислухаючись до марення Мей-
сона, який знов повернувся у Теннессі й виголошував довгі
безладні промови, звертаючись до своїх колишніх парафіян.

Поблизу росли сосни, і це полегшило справу. Рут дивила-
ся, як Мейлмют Кід ладнає схованку, подібну до тої, що вла-
штовують мисливці, аби вберегти м’ясо від росомах та собак.
Він прихилив верхівки двох молодих сосон одна до одної і,
нагнувши їх майже до самої землі, зв’язав ременями з оле-
нячої шкіри. Потім приборкав собак ударами нагая, запріг
їх у нарти і поклав туди все, окрім шкур, у які був закутаний
Мейсон. Він обв’язав тіло помираючого ременями і прикрі-
пив їхні кінці до верхівок сосон. Один удар ножа розрубає
ремені, і тіло злетить у повітря.

Рут покірно вислухала останню волю чоловіка. Бідолаш-
на жінка була привчена до покори. Ще дівчинкою вона, як
і всі її одноплемінниці, звикла схилятися перед чоловіками
– володарями усього живого – і знала, що жінці личить бути



 
 
 

слухняною. Кід дозволив їй на мить виявити своє горе і во-
станнє поцілувати чоловіка – її народ не знає такого звичаю,
– а потім відвів її до передніх нарт і допоміг надягти лижі.
Наче сліпа, вона машинально взяла жердину й нагай і, пога-
няючи собак, рушила в путь. А Кід повернувся до Мейсона,
що вже був без пам’яті. І після того, як Рут зникла з виду, він
іще довго сидів біля вогню, вимолюючи в неба скорої смерті
для свого товариша.

Тяжко лишитися наодинці з болісними думками серед Бі-
лої тиші. Мовчання темряви милосердне, воно ніби огортає
людину невидимим покривом співчуття; але сяюча Біла ти-
ша, прозора крижана пустка під сталевим небом, не знає жа-
лю.

Минула година, дві – Мейсон не вмирав. Опівдні сонце,
не визираючи з-за обрію, осяяло небо тьмяним відблиском
свого вогню; та скоро він згас. Мейлмют Кід встав, повільно
підійшов до товариша і озирнувся довкола. Біла тиша немов-
би глумилася з нього, і йому стало страшно. Різко прозвучав
одинокий постріл. Мейсон злетів у свою піднебесну гробни-
цю, а Мейлмют Кід, поганяючи собак, помчав у сніжну да-
лечінь.



 
 
 

 
To Build a Fire

 
Day had broken cold and gray, exceedingly cold and gray,

when the man turned aside from the main Yukon trail and
climbed the high earth-bank, where a dim and little-traveled trail
led eastward through the fat spruce timberland. It was a steep
bank, and he paused for breath at the top, excusing the act to
himself by looking at his watch. It was nine o’clock. There was
no sun nor hint of sun, though there was not a cloud in the sky. It
was a clear day, and yet there seemed an intangible pall over the
face of things, a subtle gloom that made the day dark, and that
was due to the absence of sun. This fact did not worry the man.
He was used to the lack of sun. It had been days since he had
seen the sun, and he knew that a few more days must pass before
that cheerful orb, due south, would just peep above the sky line
and dip immediately from view.

The man flung a look back along the way he had come. The
Yukon lay a mile wide and hidden under three feet of ice. On
top of this ice were as many feet of snow. It was all pure white,
rolling in gentle undulations where the ice jams of the freeze-
up had formed. North and south, as far as his eye could see,
it was unbroken white, save for a dark hairline that curved and
twisted from around the spruce-covered island to the south, and
that curved and twisted away into the north, where it disappeared
behind another spruce-covered island. This dark hairline was the



 
 
 

trail—the main trail—that led south five hundred miles to the
Chilcoot Pass, Dyea, and salt water; and that led north seventy
miles to Dawson, and still on to the north a thousand miles to
Nulato, and finally to St. Michael, on Bering Sea, a thousand
miles and half a thousand more.

But all this—the mysterious, far-reaching hairline trail, the
absence of sun from the sky, the tremendous cold, and the
strangeness and weirdness of it all—made no impression on
the man. It was not because he was long used to it. He was a
newcomer in the land, a chechaquo, and this was his first winter.
The trouble with him was that he was without imagination. He
was quick and alert in the things of life, but only in the things, and
not in the significances. Fifty degrees below zero meant eighty-
odd degrees of frost. Such fact impressed him as being cold and
uncomfortable, and that was all. It did not lead him to meditate
upon his frailty as a creature of temperature, and upon man’s
frailty in general, able only to live within certain narrow limits
of heat and cold; and from there on it did not lead him to the
conjectural field of immortality and man’s place in the universe.
Fifty degrees below zero stood for a bite of frost that hurt and
that must be guarded against by the use of mittens, ear flaps,
warm moccasins, and thick socks. Fifty degrees below zero was
to him just precisely fifty degrees below zero. That there should
be anything more to it than that was a thought that never entered
his head.

As he turned to go on, he spat speculatively. There was a sharp,



 
 
 

explosive crackle that startled him. He spat again. And again,
in the air, before it could fall to the snow, the spittle crackled.
He knew that at fifty below spittle crackled on the snow, but
this spittle had crackled in the air. Undoubtedly it was colder
than fifty below—how much colder he did not know. But the
temperature did not matter. He was bound for the old claim on
the left fork of Henderson Creek, where the boys were already.
They had come over across the divide from the Indian Creek
country, while he had come the roundabout way to take a look at
the possibilities of getting out logs in the spring from the islands
in the Yukon. He would be in to camp by six o’clock; a bit after
dark, it was true, but the boys would be there, a fire would be
going, and a hot supper would be ready. As for lunch, he pressed
his hand against the protruding bundle under his jacket. It was
also under his shirt, wrapped up in a handkerchief and lying
against the naked skin. It was the only way to keep the biscuits
from freezing. He smiled agreeably to himself as he thought of
those biscuits, each cut open and sopped in bacon grease, and
each enclosing a generous slice of fried bacon.

He plunged in among the big spruce trees. The trail was faint.
A foot of snow had fallen since the last sled had passed over,
and he was glad he was without a sled, traveling light. In fact,
he carried nothing but the lunch wrapped in the handkerchief.
He was surprised, however, at the cold. It certainly was cold, he
concluded, as he rubbed his numb nose and cheekbones with his
mittened hand. He was a warm-whiskered man, but the hair on



 
 
 

his face did not protect the high cheekbones and the eager nose
that thrust itself aggressively into the frosty air.

At the man’s heels trotted a dog, a big native husky, the proper
wolf dog, gray-coated and without any visible or temperamental
difference from its brother, the wild wolf. The animal was
depressed by the tremendous cold. It knew that it was no time
for traveling. Its instinct told it a truer tale than was told to
the man by the man’s judgment. In reality, it was not merely
colder than fifty below zero; it was colder than sixty below, than
seventy below. It was seventy-five below zero. Since the freezing
point is thirty-two above zero, it meant that one hundred and
seven degrees of frost obtained. The dog did not know anything
about thermometers. Possibly in its brain there was no sharp
consciousness of a condition of very cold such as was in the man’s
brain. But the brute had its instinct. It experienced a vague but
menacing apprehension that subdued it and made it slink along at
the man’s heels, and that made it question eagerly every unwonted
movement of the man as if expecting him to go into camp or
to seek shelter somewhere and build a fire. The dog had learned
fire, and it wanted fire, or else to burrow under the snow and
cuddle its warmth away from the air.

The frozen moisture of its breathing had settled on its fur in a
fine powder of frost, and especially were its jowls, muzzle, and
eyelashes whitened by its crystaled breath. The man’s red beard
and mustache were likewise frosted, but more solidly, the deposit
taking the form of ice and increasing with every warm, moist



 
 
 

breath he exhaled. Also, the man was chewing tobacco, and the
muzzle of ice held his lips so rigidly that he was unable to clear
his chin when he expelled the juice. The result was that a crystal
beard of the color and solidity of amber was increasing its length
on his chin. If he fell down it would shatter itself, like glass, into
brittle fragments. But he did not mind the appendage. It was the
penalty all tobacco chewers paid in that country, and he had been
out before in two cold snaps. They had not been so cold as this,
he knew, but by the spirit thermometer at Sixty Mile he knew
they had been registered at fifty below and at fifty-five.
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