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Аннотация
«Мартін Іден» – звісною мірою автобіографічний роман

відомого американського письменника Джека Лондона (1876—
1916). Випадкова зустріч зі студенткою університету Рут Морз
– дівчиною із заможної сім’ї – змінює життя моряка Мартіна
Ідена. Він мріє стати письменником і починає завзято займатися
самоосвітою. Природний талант і напружена праця дозволили
Мартіну здійснити мрію. Але досягнувши мети, він відчуває себе
спустошеним. Втративши старий рай (море, кубрик), нового він
не знаходить. У трагічному фіналі роману Джек Лондон ніби
передбачив кінець свого власного життя.
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Джек Лондон
МАРТІН ІДЕН

 
РОЗДІЛ І

 
Той, що був попереду, повернув ключа в замку, відчинив

двері й увійшов до передпокою, а за ним ступив молодий
хлопець, незграбно знявши шапку. На ньому був простий
одяг, що пропах морем, і весь він здавався якимсь недолад-
ним у просторому передпокої. Він не знав, куди подіти шап-
ку, й уже засовував її до кишені, але його супутник забрав її
так спокійно і просто, що хлопець відчув до нього вдячність
і подумав: «Він розуміє мене. Якось допоможе».

Хлопець рушив за своїм супутником, перевалюючись і
мимоволі розставляючи ноги, наче рівна підлога під ним
підіймалася й опадала в такт морським хвилям. Великі кім-
нати видавалися завузькими, як на його ходу, і потай він бо-
явся, що от-от зачепить широкими плечима одвірок або зіб’є
з низької полички над каміном яку статуетку. Він одхилявся
то в один бік, то в другий поміж різними речами, – тим ли-
шень побільшуючи небезпеку, яка насправді існувала тільки
в його уяві. Між роялем та столом серед кімнати, на якому
лежали стоси книжок, пройшло б пліч-о-пліч і шестеро чо-
ловік, та він проминув це місце з острахом. Його важкі ру-



 
 
 

ки безпорадно висіли вздовж тіла. Він не знав, що з ними
робити, і, коли його збудженій уяві привиділося, що одна з
них от-от зачепить книжки на столі, сахнувся, немов споло-
ханий кінь, і мало не перекинув дзиґлика біля рояля. Він ди-
вився на легку ходу чоловіка поперед себе і вперше в жит-
ті подумав, що сам ходить не так, як інші. На хвильку йому
стало соромно, що він такий незграбний. Дрібні краплі поту
виступили в нього на чолі: він спинився й витер хусточкою
засмагле обличчя.

– Стривайте, Артуре, – мовив він, намагаючись приховати
своє збентеження жартівливим тоном. – Це трохи забагато
для мене – так одразу. Дайте отямитися. Ви ж знаєте, як мені
не хотілося йти сюди, та й ваші, либонь, не вельми раді мене
бачити.

– Це все пусте, – заспокійливо відказав Артур. – Вам ні-
чого нас боятися. Ми люди прості. О, тут лист мені!

Артур підступив до столу, розірвав конверта і почав чи-
тати, щоб дати гостеві змогу опам’ятатися. Гість зрозумів
це і був зворушений. По натурі вразливий і догадливий, він
почав трохи заспокоюватися, хоч на вигляд ще був стриво-
жений. Насухо витер чоло і озирнувся довкола, але в очах
ще світився вираз дикого звіра, що боїться пастки. Опинив-
шись у незвичних обставинах, він стерігся того, що могло
трапитися, не знав, що йому робити, розумів, що поводить-
ся нескладно, непокоївся, що й у всьому іншому виявить-
ся незграбою. Йому, болісно вразливому й надзвичайно са-



 
 
 

молюбному, крадькома кинутий з-понад листа лукавий Ар-
турів погляд був як ніж у серце. Він перейняв той погляд,
та не дав узнаки, бо багато чого вже встиг навчитись, і на-
самперед дисципліни. Однак цей погляд, як удар ножа, по-
ранив його гордість. Він проклинав себе, що прийшов сюди,
але вирішив будь-що перетерпіти все до кінця. Обличчя йо-
му набрало суворого виразу, а в очах спалахнув войовничий
вогник. Він упевненіше й уважніше глянув навкруги, кар-
буючи в мозкові кожну дрібницю витонченої обстави. Його
широко розплющені очі не поминали нічого: вони вбирали
красу, що була перед ними, і поволі в них згасав войовничий
вогник, а натомість займався теплий блиск. Хлопець завжди
був чутливий до прекрасного, а тут було де виявити свою
чутливість.

Картина на стіні привернула його увагу. Бурхливі хвилі
вирували під стрімкою скелею, збиваючись угору; над обрієм
повисли темні хмари, а далі, за пінявим валом, на тлі вечір-
нього передгрозового неба видніла маленька шхуна, що зма-
галася з вітром, круто перехилившись набік, так що на па-
лубі видно було кожну дрібницю. Тут відчувалася краса, а
краса вабила його невтримно. Він забув свою незграбну ходу
і підійшов дуже близько до картини. Краса зникла з полот-
на. На обличчі хлопцеві з’явився подив. Він, не розуміючи,
дивився на те, що здавалося йому тепер безладною мазани-
ною, потім ступив назад. Вмить уся краса ожила знову. «Це
просто фокус», – подумав він, відходячи від картини, але,



 
 
 

переймаючись потоком інших вражень, який ринув на ньо-
го, все-таки обурився, що заради фокуса принесено в жертву
стільки краси. На малярстві він зовсім не знався. Смак його
виховувався на хромолітографіях, де все було ясно й точно,
хоч здалеку, хоч зблизька. Правда, він бачив у вітринах ма-
газинів картини, намальовані олійними фарбами, але скло
не давало його жадібним очам роздивитися їх як слід.

Він кинув погляд на приятеля, що читав листа, і завва-
жив на столі книжки. Його очі враз спалахнули жадібністю,
наче в голодного, що раптом побачив їжу. Поривчастою хо-
дою, перевальцем підступив він до столу й побожно торк-
нувся книжок. Переглядав заголовки, імена авторів, читав
уривки тексту, пестив кожен том очима й руками і навіть
упізнав книжку, що її колись читав. Решта книжок були йому
незнайомі, так само як і автори їх. Ось він натрапив на то-
мик Суінберна, і обличчя хлопцеві запашіло, він заходився
читати, забувши навіть, де перебуває. Придержуючи паль-
цем сторінку, він двічі закривав книжку, щоб глянути, хто
автор. Свайнберн! Він запам’ятає це ім’я. У цього хлопчини
зіркі очі, він справді бачить і обриси, і барви. Але хто такий
Свайнберн? Чи помер він літ сто тому, як більшість поетів?
Чи живий і пише й досі? Юнак глянув на титульну сторін-
ку. Так, у нього є ще й інші книжки. Гаразд, завтра вранці
він насамперед піде до бібліотеки і спробує дістати щось із
творів Свайнберна.

Він так захопився читанням, що не помітив, як у кімна-



 
 
 

ту ввійшла молода жінка. Опам’ятався лише тоді, як почув
Артурів голос:

– Рут, це містер Іден.
Він згорнув книжку, і ще не встиг обернутись, як його

пройняло нове відчуття, – не від приходу дівчини, а від слів
її брата. В його мускулястому тілі крилася тонка чутливість.
Від найменшого дотику зовнішнього світу до його свідомо-
сті в ньому спалахувало й вигравало миготливе полум’я ду-
мок та поривів. Його палка уява невтомно скрізь відшуку-
вала схожість і відмінність. Оце «містер Іден» його врази-
ло. Він, кого все життя звали «Іден», «Мартін Іден», а то й
просто «Мартін», – раптом «містер»! «Це неабищо», – по-
думав хлопець. Здавалося, його уява на мить обернулась у
величезний екран, на якому постали нескінченні картини з
його життя – кочегарки й трюми, табори й морські узбереж-
жя, тюрми й корчми, шпиталі й трущоби; і пригадалось, як
його називали за тих чи інших обставин.

Тут він обернувся і побачив дівчину. Вся фантасмагорія
його мозку вмить зникла. Перед ним було бліде, тендітне
створіння з великими натхненними синіми очима й розкіш-
ним золотим волоссям. Він не міг би сказати, в чому вона
була, тільки її вбрання здалося йому чудовим, як і сама дів-
чина. Він порівнював її з блідо-золотою квіткою на тонень-
кому стебельці. Ні, це був дух, божество – такої величної
краси на землі не буває! А може, книжки кажуть правду, і
таких, як вона, багато у вищих колах суспільства? Її міг би



 
 
 

оспівати цей Свайнберн. Певно, він таку й мав на думці, коли
писав про Ізольду в отій книжці, що на столі. Уся ця повінь
образів, почувань та думок виникла в одну мить. А зовніш-
ні події йшли своїм плином. Він побачив, що дівчина пода-
ла йому руку й подивилася просто в очі, щиро й міцно, по-
чоловічому потискуючи його пальці. Жінки, яких він знав,
так не тиснули руки. А втім, більшість із них взагалі не ма-
ли такого звичаю. На нього линув навальний потік спогадів
про зустрічі й знайомства з різними жінками. Та він одігнав
ті спомини й глянув на неї. Такої жінки він не бачив ніко-
ли. Жінки, що їх він знав… Ту ж мить поруч неї вишикува-
лись усі жінки, з якими йому доводилось раніш знатися. На
одну секунду, довгу, як вічність, він опинився немов у га-
лереї жіночих портретів, які міряв і зважував швидким по-
глядом, а посередині була вона, і з нею він порівнював усіх.
Він бачив худі, хворобливі обличчя фабричних робітниць і
веселих зухвалих дівчат із Маркет-стріт. Тут були й скотар-
ки з ферм, і смугляві мексіканки з сигаретами в зубах. За
ними дріботіли в дерев’яних ходаках схожі на ляльок япон-
ки; поряд виступали євразійки, на ніжних обличчях яких ле-
жало тавро виродження; далі йшли дебелі жінки з Тихооке-
анських островів, темношкірі й заквітчані. Але всіх їх відтіс-
нило жаске й маячливе плем’я – розпатлані повії Уайтчепе-
ла, розпухлі від джину відьми з публічних домів, цілий по-
чет пекельних гарпій, – жалюгідні подоби жінок, які чигають
на матросів у портах, ці покидьки гаваней, це шумовиння



 
 
 

людської клоаки.
– Сідайте, містере Ідене, – промовила дівчина. – Коли Ар-

тур нам усе розповів, я дуже хотіла вас бачити. Ви такий смі-
ливий…

Він заперечливо махнув рукою і пробурмотів, що це дріб-
ниці, що на його місці кожен повівся б так само. Рут поміти-
ла, що його рука вкрита свіжими саднами, які тільки-но по-
чали загоюватись, що садна були й на другій руці. Скинувши
на нього швидкий допитливий погляд, вона побачила шрам
на щоці, другий – на лобі, – виглядав з-під волосся і третій,
що крився на шиї, за накрохмаленим комірцем. Вона стри-
мала посмішку, побачивши на бронзовій шиї червону смуж-
ку. Звісно, він не звик носити комірці. Її жіноче око завва-
жило дешевий, погано пошитий костюм, зморшки на плечах
та рукавах, під якими вирізнялися могутні біцепси.

Протестуючи жестом і словом проти незаслужених по-
хвал, Мартін слухняно підійшов до крісла. Захоплено ди-
вився, як невимушено сіла вона, і взявся за крісло проти
неї, пригнічений свідомістю власної незграбності. Це було
для нього нове переживання. Досі він ніколи не замислював-
ся, зграбний він чи ні. Це просто не спадало йому на дум-
ку. Мартін обережно сів на краєчку крісла, не знаючи, куди
подіти руки. Як він їх не клав, вони все заважали йому. Ар-
тур вийшов з кімнати, і Мартін Іден тужливо подивився йо-
му вслід. Він відчув себе самотнім і покинутим віч-на-віч із
цим духом в образі жінки. Не було тут ані бармена, що міг би



 
 
 

подати чогось випити, ані хлопця, якого можна послати по
пиво, в такий спосіб полегшивши собі початок знайомства.

– Який великий шрам у вас на шиї, містере Ідене, – про-
мовила Рут. – Звідки це? Напевно, якась надзвичайна при-
года.

– Та то мексиканець штрикнув мене ножем, міс, – відповів
він, зволожуючи язиком пересохлі губи й відкашлюючись.
– У бійці. А потім, коли я відібрав у нього ножа, він хотів
одкусити мені носа.

Мартін сказав це дуже просто, але перед ним постала гаря-
ча зоряна ніч у Саліна-Круц, біла смуга берега, огні вантаже-
них цукром пароплавів у гавані, вдалині голоси п’яних мат-
росів, юрба вантажників, люте обличчя мексиканця, звіря-
чий полиск його очей при світлі зір, холодний доторк сталі на
шиї, цівка крові, натовп і крики; два переплетені тіла, його і
мексіканцеве, перекидаються в піску, а десь ніжно дзвенить
гітара. Він аж здригнувся, згадавши це, і подумав, чи зміг
би художник, що намалював оту картину, що висить на стіні,
все це відтворити. Білий берег, зорі та вогні пароплавів – це
було б дуже гарно, а на передньому плані – темний гурт по-
статей округ перебійців. Ножа треба теж намалювати, вирі-
шив Мартін, і так, щоб він виблискував при зоряному світлі.
Але не сказав про це ні слова.

– Він хотів відкусити мені ніс, – закінчив Мартін.
– О! – вигукнула Рут якимсь тихим, приглушеним голо-

сом, і її обличчя виявляло несмак.



 
 
 

Мартінові й самому стало ніяково. На його засмаглих що-
ках спалахнув легкий рум’янець, але юнакові видалося, що
вони палають так, наче він заглядає у відкриту топку коче-
гарки. Певно, такі речі, як бійки на ножах, не для розмов із
дівчиною. У книжках люди її кола ніколи не говорять про
таке, – може, й справді вони нічого такого не знають.

Розмова, яка ледь почалася, урвалась. Дівчина спробува-
ла її поновити і спитала про шрам на щоці. Мартін бачив,
що вона намагається говорити на його рівні, і вирішив, від-
повівши, перейти на теми, близькі їй.

– Це просто випадок, – сказав він, проводячи рукою по
щоці. – Якось уночі море розходилося, і з головної реї зірва-
ло грот з усіма снастями. Трос, він металевий, звивався, мов
гадюка, а вся вахта ловила його. Я теж кинувся до нього, от
мене й чухронуло по щоці.

– О! – скрикнула Рут, цього разу співчутливо, хоча і не
розуміла, про що він розповідав. Що то за «грот» або що
таке «чухронуло»?

– Оцей Свайнберн, – почав Мартін здійснювати свій план,
спотворюючи при цьому поетове прізвище.

– Хто?
– Свайнберн, – повторив він, так само неправильно вимо-

вляючи, – поет.
– Суінберн, – поправила дівчина.
– Еге ж, він, – пробурмотів Мартін, і обличчя його знову

спалахнуло. – Він давно помер?



 
 
 

– Що ви! Я не чула, що він помер. – Рут здивовано глянула
на нього. – А ви де з ним познайомилися?

– Та я його й у вічі ніколи не бачив, – відповів він. – Я
лише прочитав кілька його віршів он у тій книжці на столі,
саме перед тим, як ви ввійшли. Вам подобаються його вірші?

Тепер вона заговорила швидко і вільно. Мартінові теж по-
легшало, і він трохи глибше вмостився в кріслі, міцно три-
маючись за бильця, немов боячись упасти на підлогу. Йому
пощастило змусити Рут говорити з ним своєю мовою, і те-
пер він стежив за кожним її словом, дивуючись, що в цій гар-
ненькій голівці крилося стільки знання, і милуючись вродою
її блідого обличчя. Слова, що плавно лилися їй з уст, кри-
тичні зауваження та й самий процес її мислення були чужі
йому, проте все це спонукало його мозок до праці. От де ро-
зумове життя, думав він, от де краса, яскрава й чудова кра-
са, про яку він і гадки не мав. Мартін забув про все навколо
і дивився на неї жадібними очима. Тут є для чого жити, є
чого домагатися, за що боротись і навіть померти. Книжки
казали правду. На світі є такі жінки, і вона – одна з них. Вона
окриляла його уяву, і великі яскраві полотна розгорталися
перед ним, поставали таємничі постаті романтичних героїв,
що йшли на подвиг заради жінки – заради блідої жінки, зо-
лотавої квітки. А крізь хиткі, тремтливі видіння, немов крізь
чарівне марево, Мартін бачив живу жінку, що сиділа перед
ним і говорила про літературу та мистецтво. Він слухав і ди-
вився на неї, несвідомий того, що погляд його занадто пиль-



 
 
 

ний і в ньому відбивається вся його чоловіча природа. А її,
жінку, яка не дуже зналася на чоловіках, вражав вогонь його
очей. Так не дивився на неї ще жоден чоловік, і це бентежило
її. Рут почала затинатись і губити думку. Цей чоловік лякав
її, і водночас їй було приємно, що на неї так дивляться. Ви-
ховання попереджало Рут про небезпеку, про гріховність та
підступність цієї таємної принади, але інстинкт, проймаю-
чи всю істоту, дзвенів їй у крові, вимагаючи, щоб вона забу-
ла про своє походження й становище, піддалася чарам цього
прибульця з іншого світу, цього незграбного юнака з подря-
паними руками й червоною смугою на шиї від незвичного
комірця, – юнака, котрий, безперечно, був зіпсований і за-
бруднений своїм темним минулим. Рут була чиста, і ця чи-
стота протестувала в ній. Але вона була насамперед жінка
і тільки тепер починала розуміти парадоксальність жіночої
душі.

– Як я сказала… А що я сказала? – раптом спитала вона
і весело засміялася.

– Ви сказали, що Суінбернові не пощастило стати вели-
ким поетом через те… і на цьому спинилися, – нагадав Мар-
тін, а сам враз відчув немов голод, і легеньке приємне трем-
тіння пробігло в нього по спині, коли Рут засміялась. «Наче
срібло, – подумав він, – наче срібні дзвіночки». І на мить пе-
рекинувся в далеку країну, де під розквітлою вишнею він ку-
рив сигарету і прислухався до дзвонів шпичастої пагоди, що
закликали на молитву богомольців у солом’яних сандаліях.



 
 
 

– Так, дякую, – промовила дівчина. – Суінберн не став ве-
ликим поетом через те, що іноді буває грубуватий. Деяких
його поем не варто й читати. У справжніх великих поетів
кожен рядок сповнений краси й правди і пробуджує все ве-
лике та благородне в людині. У них жодного рядка не можна
викинути, не завдавши шкоди світові.

– А мені здалося дуже добрим те… що я прочитав, – нері-
шуче відказав Мартін. – Я не знав, що він такий… негідник.
Мабуть, це видно з інших його книжок.

– З тієї книжки, що ви читали, теж можна було б викрес-
лити багато рядків, – сказала вона твердо і категорично.

– Певно, я їх не зауважив, – відповів юнак. – Те, що я
читав, справді хороше. Немовби світло якесь тобі в душу
світить, наче сонце або прожектор. Так мені здалося, міс,
але, звісно, я ж нічогісінько не тямлю в поезії.

Мартін ніяково замовк, болісно відчуваючи, що не вміє
говорити, і соромлячись цього. У тому, що тільки-но прочи-
тав, він бачив велич і буяння життя, але мова його була без-
порадна. Він не міг висловити того, що почував, і сам собі
видавався матросом, який темної ночі блукає напомацки на
чужому судні серед незнайомої оснастки. Ну, що ж, подумав
він, доведеться познайомитися з цим новим світом. Ще ніко-
ли не бувало, щоб він не зміг опанувати того, що хотів, а цим
разом йому таки дуже кортіло навчитися висловлювати свої
почуття й думки так, щоб ця дівчина його розуміла. Тепер
вона дедалі більшала на його обрії.



 
 
 

– Ось, наприклад, Лонгфелло… – почала Рут.
– Так, так, я читав його, – перебив Мартін у нестримному

бажанні виявити перед нею увесь свій – хоч і невеличкий
– запас книжкових знань, показати, що він не такий уже й
неук. – «Псалом життя», «Ексцельсіор» і… здається, все.

Рут, посміхнувшись, кивнула головою, і Мартін відчув у
її посмішці жалісливу поблажливість. І куди він пнеться, ду-
рень? Цей Лонгфелло написав, мабуть, безліч книжок!

– Вибачте, міс, що я так незграбно встряв. Я справді в
цьому нічого не тямлю. Не стикався з цим. Але тепер буде
інакше.

Це прозвучало, як погроза. У голосі його бриніла рі-
шучість, очі блищали, обличчя спохмурніло. Їй здалося, що
й щелепа у нього висунулась наперед: обличчя стало непри-
ємно визивним. Водночас Рут відчула, як передається їй від
нього хвиля буйної мужності.

– Я вірю, що тепер буде інакше, – докінчила вона смію-
чись. – Ви такий дужий!

На мить її погляд спинився на його мускулястій, схожій
на волову, бронзовій од сонця шиї, від якої так і пашіло здо-
ров’ям та силою. І хоч Мартін сидів перед нею червоний і
упокорений, дівчина знов відчула потяг до нього. Її здиву-
вала шалена думка, що раптом виникла у неї. Їй здалося –
якби вона обхопила його руками за шию, то вся ця сила й
міць перелилася б у неї. Вона була вражена, наче несподіва-
но довідалася про зіпсованість своєї натури. Фізична сила –



 
 
 

це щось низьке і вульгарне, її ідеалом чоловічої вроди була
стрункість і витонченість. Але дивна думка не полишала її.
Рут не розуміла, як могло в неї з’явитись бажання оповити
руками цю засмаглу шию? А тим часом усе було просто. Во-
на не дуже могла похвалитися здоров’ям, і її тіло та душа по-
требували сили. Однак вона цього не усвідомлювала, знала
тільки, що жоден чоловік не справляв на неї такого вражен-
ня, як цей, хоч його неправильна вимова щохвилини разила
їй слух.

– Так, я взагалі здоровий як бик, – сказав він. – Коли при-
крутить, то можу й залізо перетравити. Але зараз у мене на-
че розлад шлунка. Чимало з того, що ви казали, я не можу
перетравити. Не звик до цього. Я люблю книжки й вірші і, як
маю час, читаю, одначе ніколи не думав про них так, як ви.
Тим-то й не вмію про них говорити. Я мов той мореплавець,
що пливе по невідомому морю без карти й компаса. А тепер
я хотів би знати, який мені взяти напрямок. Може, ви мені
допоможете? Звідки ви знаєте все те, про що оце говорили?

– Я ходила до школи і вчилася, – відповіла Рут.
– Я теж ходив до школи, коли був малий, – почав він.
– Так, але я маю на увазі середню школу, університет.
– Ви вчились в університеті? – спитав він, украй здивова-

ний. Йому здалося, що вона віддалилась од нього принаймні
на мільйон миль.

– Я й тепер його відвідую. Слухаю спеціальний курс ан-
глійської філології.



 
 
 

Він не зрозумів, що то за «філологія», але, відзначивши
про себе своє неуцтво, провадив далі:

– Скільки мені треба вчитися, щоб я міг ходити до універ-
ситету?

Вона посміхнулася:
– Це залежить од того, чи багато ви вчилися раніш. Ви

ніколи не відвідували середньої школи? Звісно, ні… А по-
чаткову скінчили?

– Мені лишалось ще два роки, коли я кинув, – відповів
Мартін. – Але за навчання завжди мав нагороди.

Одразу ж він розсердився на себе за ці хвастощі і так люто
стиснув бильця крісла, аж пальці заболіли. Водночас юнак
побачив, що в кімнату ввійшла якась жінка. Дівчина підве-
лась і побігла їй назустріч. Вони поцілувались і, обнявши од-
на одну за стан, підійшли до нього. «Певно, мати», – поду-
мав він.

Це була висока блондинка, струнка й вродлива. Її пишне
вбрання було саме таке, яке личило господині цього дому, і
тішило око красою ліній. Вона і її туалет нагадали Мартінові
акторку. Спало на пам’ять, як такі самі пишні леді і в таких
самих убраннях входили до лондонських театрів, а він стояв
і дивився на них, аж поки полісмен не виганяв його з під’їз-
ду на дощ. Потім зринув у думці Гранд-Отель у Йокогамі,
де йому теж доводилось бачити на вулиці поважних паній.
Далі перед очима промайнула тисяча різних образів, що їх
він колись бачив у Йокогамській гавані. Але Мартін швидко



 
 
 

відігнав ці спогади, змушений повернутись до дійсності. Він
здогадався, що йому треба встати, щоб познайомитись, і на-
силу підвівся. Штани в нього на колінах надималися, руки
безпорадно висіли, а обличчя на саму думку про майбутнє
випробування спохмурніло.



 
 
 

 
РОЗДІЛ II

 
Перехід до їдальні був для нього кошмаром. Серед усіх

цих речей, на які можна було щомиті наштовхнутися, навіть
ступити крок, здавалося, неможливо. Але врешті він таки
прибув на місце і оце сидить обік неї. Величезна кількість
ножів та виделок злякала його. Вони крили нову небезпеку, і
Мартін дивився на них мов зачарований, поки на тлі їхнього
блиску не попливли перед очима картини з моряцького жит-
тя, коли він і його товариші, орудуючи складаними ножами
й пальцями, їли солонину або черпали з мисок погнутими
залізними ложками горохову юшку. У ніздрі бив дух несві-
жого м’яса, а у вухах – під рипіння шпангоутів та стогін пе-
реборок – лунало чвакання матросів. Він пригадав, як вони
їли, і вирішив, що їли по-свинячому. Ні, він буде обережний
і їстиме тихо. Весь час пам’ятатиме про це.

Він розглянувся довкола. Навпроти сиділи Артур та його
брат Норман. «Це її брати», – подумав він, і в ньому ворух-
нулось тепле почуття до них. Як усі вони люблять одне од-
ного! Згадав, як Рут привітала матір поцілунком і як вони
обидві, обнявшись, підійшли до нього. У його колі ні батьки,
ні діти не виявляють такої ніжності. Це було для нього про-
явом вищого буття, якого досягли верхи громадськості. Це
найкраще, що юнак побачив на цьому маленькому клаптику
іншого світу. Його глибоко схвилювало це відкриття, і серце



 
 
 

сповнилося ніжності. Все життя він жадав любові. Його вда-
ча ревно прагнула любові. То була його органічна потреба.
Однак він жив без любові і поступово загрубів. А втім, він
не знав раніше, що йому потрібна любов. Не знав цього й
тепер. Просто побачив цю дівчину і зворушився, відчув, яка
вона прекрасна, велична й осяйна.

Мартін радів, що за обідом не було містера Морза. Йому
й так нелегко було знайомитися з нею, з її матір’ю і з бра-
том Норманом. Артура він уже трохи знав. Якби ще прий-
шов батько, це було б уже занадто. Здавалося, що за все жит-
тя йому не було так важко. Найтяжча праця – то дитяча за-
бавка проти цього. На чолі йому виступили краплини поту,
сорочка змокла від надмірного напруження – адже стільки
незвичних завдань треба було розв’язувати одразу. Він мав
їсти так, як ніколи не їв, орудувати невідомими предмета-
ми, крадькома поглядати на інших і вчитися, як користува-
тись кожною річчю, сприймати цілий потік вражень, втри-
мувати їх у пам’яті та давати їм лад. Водночас Мартін відчу-
вав якийсь потяг до дівчини, що будив глуху болючу триво-
гу, юнакові кортіло вибратись на ту стежку життя, де ступа-
ла вона, тим часом як у голові знов і знов роїлися думки та
невиразні плани, як до неї добитись.

Коли він крадькома поглядав на Нормана, що сидів проти
нього, або на когось іншого, щоб подивитись, яким ножем
чи виделкою треба в цю мить користуватись, то схоплював
особливості цих людей, намагався оцінити й розгадати їх, і



 
 
 

все це пов’язував з Рут. Крім того, він мусив говорити, слу-
хати, що кажуть йому, пам’ятати, про що розмовляють інші,
відповідати як до нагоди, та ще й звиклим до вільної мови
язиком, який треба було раз у раз стримувати. До всього того
його збентеження підсилював служник, безнастанна загроза,
що нечутно виступала у нього за плечима, грізний сфінкс,
що загадував загадки, які він мав одразу розв’язувати.

Весь час його гнітила думка про миски, щоб полоскати
руки. Нав’язливо і без жодного приводу лізло в голову пи-
тання – коли їх принесуть і які вони. Досі Мартін тільки чув
про такі речі, і ось тепер, раніш чи пізніш, побачить їх коло
столу, – адже за одним столом із ним сидять ці вищі істоти,
що користуватимуться ними, і він сам теж користуватиметь-
ся ними! Та найбільше його непокоїла думка про те, як ста-
витися до цих людей, як поводитись? В тривозі він знов по-
вертався до цього. То виникав боягузливий намір грати яку-
небудь роль, але одразу з’являлася ще боягузливіша думка,
що йому це не вдасться, що він не звик прикидатись і тільки
пошиється в дурні.

На початку обіду Мартін переважно мовчав, силкуючись
вирішити, як йому бути. Він не знав, що цим підводив Ар-
тура, котрий напередодні сповістив родину, що приведе на
обід дикуна, але що турбуватися, мовляв, нічого, бо дикун
цей дуже цікавий. Іденові й на думку не спадало, що її брат
здатний на таке лицемірство, а надто після того, як він ви-
ручив його з неприємної історії. Отже, сидячи за столом, він



 
 
 

ніяковів за свою невмілість і водночас був зачарований усім,
що бачив навколо.

Уперше в житті він зрозумів, що їсти – це щось більше,
ніж звичайна життєва функція. Досі він ніколи не думав, що
саме їсть. То була їжа, та й годі. А на цьому обіді він задо-
вольняв свою любов до краси, бо тут їдження було функцією
естетичною, ба навіть інтелектуальною. Розум його був збен-
тежений. Мартін чув слова, значення яких не розумів, і такі
слова, що їх подибував лише в книжках, – жоден чоловік і
жодна жінка, яких він знав, не були так розвинені, щоб ужи-
вати їх. Коли ті слова легко злітали з уст членів цієї чудової
родини – її родини! – він аж тремтів од захвату. Усе роман-
тичне, високе, прекрасне, що вражало його в книжках, – усе
це, виявляється, правда. Він був у тому дивному й блажен-
ному стані, коли людина бачить, як її мрії перестають бути
мріями і втілюються в життя.

Ніколи ще Мартін не почував себе на таких висотах і, не
виступаючи на перший план, слухав, спостерігав, тішився, а
на запитання відповідав дуже коротко: їй – «так, міс» і «ні,
міс», а її матері – «так, мем», «ні, мем». У розмові з її бра-
тами він насилу стримувався, щоб не казати «так, сер» і «ні,
сер», засвоєні на морі. Але юнак відчував, що це недоречно,
що цим він визнав би себе за нижчого, а куди ж то годиться,
раз він хотів здобути її. Зрештою, так йому й гордість підка-
зувала. «Їй-богу, я не згірший за них, – казав він собі, – а що
вони багато знають, то я теж можу їх дечого повчити». Але



 
 
 

як тільки вона або її мати зверталися до нього, називаючи
«містер Іден», Мартін забував про свою гордість і весь спа-
лахував та сяяв од радості. Отже, й він культурна людина, і
обідає у товаристві, про яке раніш тільки читав у книжках.
Та він немовби і сам ставав героєм з книжки і зазнавав див-
них пригод, змальованих на друкованих сторінках оправле-
них томів.

Спростовуючи характеристику, яку дав йому Артур, він
більше скидався на смирне ягнятко, аніж на дикуна, – Мар-
тін сушив собі голову тим, як поводитися далі. Він зовсім
не був смирним ягням, і не в його натурі, сильній і владній,
було грати другу скрипку. Говорив він лише тоді, коли була
крайня потреба, і мова його дуже нагадувала його ж таки пе-
рехід з вітальні до їдальні: він раз по раз затинався, шукаю-
чи в своєму багатомовному словнику відповідного слова, а
знайшовши, боявся, що не зуміє його як слід вимовити, інші
ж здавалися йому незрозумілими для цього товариства або
грубими й різкими. Його весь час гнітила свідомість, що та-
ка нескладність у мові робить його якимсь йолопом і не дає
висловити те, що він почуває й думає. Його любов до волі
повставала проти такого обмеження, так само як шия проти
пут твердого комірця. Мартін був певен, що довго не витри-
має. Він мав дар яскраво мислити й почувати, і творчий дух
його був бунтівливий і завзятий. Його швидко опановували
різні ідеї, що бились у родових муках, аби набрати виразу й
форми, і тоді він забував, що з ним і де він, і здавна знайомі



 
 
 

йому слова злітали з його уст.
Щоб збутися лакея, котрий весь час стовбичив у нього за

спиною, нав’язливо підсовуючи якусь там страву, він вигук-
нув коротко й різко.

– Пау!
На мить усі замовкли, лакей, чекаючи, зловтішно посміх-

нувся, а сам Мартін обмертвів. Але одразу опанував себе.
– Мовою канаків це означає «годі», «доволі». Так якось

ненароком у мене вихопилося, – пояснив він.
Помітивши, що Рут пильно й зацікавлено дивиться на йо-

го руки, він мовив далі:
–  Я прибув сюди на тихоокеанському поштовому паро-

плаві. Пароплав запізнювався, і нам довелося в портах П’юд-
жет Саунду працювати, мов неграм. Вантажили «мішаний
фрахт», коли вам відомо, що це таке. Там я й подер собі шкі-
ру.

– Та я на це не дивлюся, – поспішила сказати вона. – Як
на ваш зріст, у вас дуже малі руки.

Обличчя йому спалахнуло. Він зрозумів це як натяк ще
на одну його ваду.

– Так, – винувато промовив він, – кулаки мої не дуже ве-
ликі. Зате в плечах у мене сила як у бика, і коли дам кому в
зуби, то й у самого руки наче побиті.

Мартін був незадоволений, що сказав це. Відчував до себе
огиду, що розпустив язик і плескав казна-що.

– То був дуже сміливий вчинок, коли ви кинулися на до-



 
 
 

помогу Артурові, чужій вам людині, – мовила Рут, помітив-
ши його збентеження, але не знаючи причини.

Він зрозумів і оцінив її тактовність і, під напливом гарячої
вдячності, знову дав волю своєму язикові.

– Це дрібниці, – озвався. – Кожен на моєму місці повівся б
так само. Хулігани шукали сварки. Артур їх не займав. Вони
напали на нього, а я на них, ну й відлупцював їх добре. Отож
у мене подряпані руки, а в декого з них не вистачає зубів. Я
не міг стерпіти. Коли я бачу…

Він раптом замовк з розкритим ротом, вражений свідо-
містю своєї нікчемності, відчуваючи, що він не гідний навіть
дихати одним повітрям з нею. І поки Артур удвадцяте роз-
повідав, як до нього на поромі причепилися п’яні волоцюги
та як Мартін Іден кинувся йому на допомогу і врятував його,
сам Мартін, насупивши брови, думав, що став посміховись-
ком, і почав ще завзятіше міркувати про те, як йому поводи-
тися з цими людьми. Досі він нічого не придумав. Він був не
їхньої породи і не міг розмовляти їхньою мовою. Підробля-
тися під них? З цього однаково нічого не вийшло б, та й вда-
ча його не лежить до такого. Не було в ньому місця на фальш
і облуду. Хай там хоч як, а він буде такий, як є. Тепер він не
вміє говорити по-їхньому, однак згодом навчиться. В цьому
Мартін був певен. А поки що розмовлятиме з ними своєю
мовою, звісно, пом’якшуючи вирази, щоб присутні його зро-
зуміли і щоб не дуже їх шокувати. Він не показуватиме своїм
мовчанням, ніби знає те, чого не знає. Отже, коли брати, го-



 
 
 

ворячи про університетські справи, кілька разів ужили слово
«триг», Мартін Іден спитав:

– Що таке «триг»?
– Тригонометрія, – відповів Норман посміхаючись, – ча-

стина вищої «матики».
– А що таке «матика»? – було наступне запитання, і цього

разу усі чомусь засміялися, дивлячись на Нормана.
– Математика – ну, арифметика, – пояснив той. Мартін

Іден кивнув головою. Здавалося, на мить він зазирнув у без-
межну глибочінь знання, і те, що побачив, набрало відчут-
но реальних форм. Надзвичайна сила його уяви абстрактне
обернула на конкретне. В алхімії його мозку тригонометрія,
математика і вся галузь знання, яку вони обіймали, перетво-
рилася в яскравий краєвид. Він бачив зелене листя й лісо-
ві прогалини то залиті ніжним сяйвом, то пронизані золоти-
стим промінням. Далі все повивала пурпурова мла, а за цією
пурпуровою млою, він знав, криється чарівне невідоме, при-
ваблива романтика. Це п’янило його, як вино. От де можна
випробувати силу й розум, от де світ, який варто завоювати;
і вмить з глибини свідомості зринула думка – завоювавши,
здобути її, цей лілейно-білий дух, що сидить поруч нього.

Блискуче видиво розвіяв Артур, котрий весь час намагав-
ся розбудити в ньому дикуна. Мартін Іден пам’ятав своє рі-
шення. Уперше за весь вечір він став самим собою. Спочатку
це виходило дещо силувано, але потім він перейнявся твор-
чою радістю, змальовуючи те життя, яке знав. Він був матро-



 
 
 

сом на контрабандистській шхуні «Алкіон», коли її захопив
митний катер. Мартін умів бачити й умів розповісти про те,
що бачив. Він змалював бурхливе море, кораблі й людей на
морі. Силою своєї уяви він примушував слухачів бачити все
його очима. З чуттям справжнього художника він вибирав
з-посеред безлічі дрібниць найцікавіше, створював картини
життя, що мінились яскравим світлом і барвами, надавав їм
руху, захоплював слухачів потоком своєї, хай і невишуканої,
красномовності, свого запалу й сили. Часом їх шокував ре-
алізм розповіді і грубі вислови, але неотесаність у його мові
незмінно чергувалася з прекрасним, а трагізм пом’якшував-
ся гумором, химерно своєрідними та гострими матроськими
дотепами.

І поки він розповідав, дівчина дивилася на нього зачаро-
ваними очима. Його вогонь грів її. Вона дивувалась, як мог-
ла такою холодною жити всі ці роки. Їй хотілося пригорнути-
ся до цього палкого, могутнього чоловіка, який, немов вул-
кан, так і клекотів силою й здоров’ям. Бажання це було та-
ке сильне, що вона ледве стримувалась. Але водночас щось
і відштовхувало її від цієї людини. Відштовхували оті под-
ряпані, брудні від важкої праці руки, на яких у шкіру в’їв-
ся бруд самого життя, і отой червоний слід від комірця, і
випнуті м’язи. Його вульгарність лякала її. Кожне грубе сло-
во разило їй слух, кожен грубий випадок з його життя ра-
зив їй душу. І все-таки її тягла до нього якась, їй зрештою
почало здаватися, диявольська сила. Усе, що було в її душі



 
 
 

таке непохитне, враз захиталося. Його життя, сповнене ро-
мантики й пригод, розбивало всі звичні уявлення. Життя, до
небезпек якого цей юнак ставився з веселим усміхом, вида-
лося Рут дитячою забавкою, якою можна гратися, безжурно
тішитись і яку можна й віддати без особливого жалю. «Отже,
грайся, – бриніло в ній. – Коли хочеш, пригорнись до ньо-
го, обійми його за шию». Їй хотілося осудити себе за ці лег-
коважні думки, але даремно протиставляла вона йому свою
чистоту й культурність – все те, що різнило її від нього. Рут
озирнулась і побачила, що всі захватно дивляться на нього,
слухають його мов зачаровані; вона впала б у розпач, коли
б в очах матері не прочитала той самий жах – захоплений,
але все-таки жах, і це додало їй сил. Так, ця людина, що ви-
ринула з темряви, – породження зла. Її мати помітила це і не
помилилась. І вона повірить матері й цього разу, як вірила
завжди. Його вогонь уже не грів її, і страх перед ним уже не
тривожив.

Після обіду, сівши за рояль, вона грала йому – з таємним
викликом, напівсвідомо підкреслюючи безодню, що розді-
ляла їх. Її музика вразила Мартіна, приголомшила, як без-
жальний удар по голові; і хоч це ошелешувало й гнітило його,
але водночас і збуджувало. Він дивився на неї з побожним
острахом. В очах у нього, так само як і в неї, безодня шир-
шала, але ще швидше зростало бажання перейти її. Він був
занадто вразливий і експансивний, щоб сидіти цілий вечір,
спокійно споглядаючи цю безодню та ще й під музику – мав-



 
 
 

бо він душу, надзвичайно чутливу до музики. Музика впли-
вала на нього, як міцний трунок, проймаючи вогнем завзят-
тя, полонила його уяву й заносила понад хмари. Жалюгід-
на дійсність переставала існувати, поступаючись місцем пре-
красному й даючи волю окриленій романтичності. Звісно,
Мартін не розумів того, що грала дівчина. Це було зовсім не
схоже ані на гупання по клавішах у дансингах, ані на грім
духового оркестру. Але він знав про таку музику з книжок і
брав гру дівчини на віру, терпеливо виловлюючи окремі так-
ти простого танцювального ритму і дивуючись, що вони такі
короткі. Тільки-но він схопить такий ритм і уява розправить
крила, як раптом усе губиться в хаотичному вихорі звуків,
у яких Мартін не міг розібратись, і уява, мов камінь, падає
на землю.

На мить йому спало на думку, чи не сміється вона з ньо-
го. Він відчував у грі дівчини щось вороже і силкувався від-
гадати, що хочуть сказати її руки, торкаючись клавіш. Але
відігнав цю думку, як негідну й несправедливу, і вільно від-
дався музиці. Знайоме солодке почуття охопило його. Ноги
вже не були кам’яні, і самому йому стало легко-легко. Нав-
коло розлилося величне сяйво; далі все зникло, і він поли-
нув світами, любими серцю світами. Знане й незнане пере-
плелося в яскравому видиві. Він заглядав у невідомі порти
залитих сонцем країн, блукав по базарах серед дикунів, яких
ще не бачило око цивілізованої людини. Ось він чує пряні
пахощі островів, як то бувало теплими безвітряними ноча-



 
 
 

ми на морі, а от уже змагається в довгі тропічні дні з пів-
денно-східним пасатом; позаду в морську блакить порина-
ють увінчані пальмами коралові острівці, а попереду такі са-
мі коралові острівці випливають з морської блакиті. Хутко,
мов думка, виникають і зникають різні картини. Одна мить –
і він мчить на дикому коні по випаленій сонцем пустелі Арі-
зони, ще мить – і він уже дивиться крізь мерехтливу млу роз-
жареного повітря на білу гробницю каліфорнійської Долини
Смерті, а то враз починає веслувати серед напівзамерзлого
океану, де, вилискуючи на сонці, височать велетенські кри-
жані гори. Ось він лежить на кораловому острові під коко-
совими пальмами, слухаючи ніжний спів прибою. Ось палає
синім вогнем кістяк давно затонулого корабля, і у відсвітах
полум’я під дзвін гавайської гітари та стукіт тамтамів танц-
юристи танцюють гулу. То було жагучої тропічної ночі. Вда-
лині, на тлі зоряного неба, вимальовувався кратер вулкана,
вгорі плив блідий серп півмісяця, а низько в небі горів Пів-
денний Хрест.

Мартін був подібний до еолової арфи: те, що він пере-
жив і зазнав на своєму віку, було струнами, а потік музики
– вітром, що торкався цих струн і примушував їх бриніти
спогадами й мріями. Він не просто почував. Кожне відчут-
тя набирало форми, кольору й блиску, і все, що виникало в
його уяві, перетворювалось у щось величне й чарівне. Ми-
нуле, теперішнє й майбутнє зливалося в одне. І він полинув
думкою у широкий живий світ, шукаючи пригод і подвигів



 
 
 

заради Неї. І ось він уже з нею, він здобув її, оповив руками
й несе по країні своїх мрій.

Рут, глянувши через плече на Мартіна, побачила відсвіт
цих мріянь у нього на обличчі. Це було зовсім нове обличчя
з великими світлистими очима, що проглядали поза серпа-
нок звуків і бачили там біг життя та велетенські фантастич-
ні видива. Вона була вражена. Грубий, незграбний парубок
зник. Правда, погано пошитий костюм, зранені руки й зас-
магле обличчя лишились; але вони видавалися тюремними
ґратами, крізь які дівчина побачила прекрасну душу, безпо-
радну й німу, бо не було слів, які могли б передати її по-
чуття. Рут тільки на мить побачила це; потім знову повер-
нувся незграбний парубок, і вона засміялася з примхи своєї
фантазії. Але те хвилинне враження не розвіялось, і, коли
він незграбно попрощався й зібрався йти, дівчина дала йо-
му томик Суінберна і томик Браунінга, якого саме вивча-
ла в університеті. Мартін скидався на маленького хлопчика,
коли, засоромлений, бурмотів слова подяки, і Рут мимоволі
відчула до нього материнську ніжність та жалість. Вона вже
не бачила в ньому ні ув’язненої душі, ні неотесаного юнака,
що дивився на неї таким чоловічим поглядом, бентежачи й
лякаючи її. Перед нею стояв тільки хлопчик – він потискував
їй пальці мозолястою зашкарублою рукою, що, немов тертка,
дряпала шкіру, і казав затинаючись:

– Це найкращий день мого життя. Бачите, я не звик до
нього, – він розгублено глянув навколо. – До таких людей,



 
 
 

до таких домів. Усе це зовсім нове для мене і… подобається
мені.

– Сподіваюсь, ви ще до нас прийдете, – сказала дівчина,
коли він прощався з її братами.

Мартін насунув шапку, круто повернув до дверей, спі-
ткнувся на порозі і вийшов.

– Ну, що скажеш? – запитав її Артур.
– Дуже цікавий… І для нас – немов струмінь озону, – від-

повіла дівчина. – Скільки йому років?
– Двадцять, майже двадцять один. Я питав його сьогодні.

Ніколи не думав, що він такий молодий.
«Виходить, я на цілих три роки старша від нього», – по-

думала Рут, цілуючи братів на прощання.



 
 
 

 
РОЗДІЛ III

 
Опинившись на сходах, Мартін Іден витяг з кишені клап-

тик темного рисового паперу та щіпку мексиканського тю-
тюну і вправно скрутив цигарку. Тоді глибоко затягнувся й
довго, поволі випускав дим.

– Чудасія! – голосно вимовив він з благоговійним поди-
вом. – Чудасія! – повторив і ще раз прошепотів: – Чудасія!

Потім смикнув за комірець і, відстебнувши його від со-
рочки, засунув до кишені. Сіяв холодний дощ, але Мартін
ішов у щасливому засліпленні, без шапки, в розстебнутій
куртці. Дощу він майже не помічав. У мрійному екстазі від-
новлював у пам’яті щойно пережите.

Нарешті йому трапилася така жінка, про яку, щоправда,
рідко думав, не звикши взагалі думати про жінок, хоч десь
у глибині душі сподівався її зустріти. Він сидів поряд неї за
столом, тиснув їй руку, дивився в очі й бачив у них прекрас-
ну душу, ще кращу за самі очі й тіло. Він не думав про її тіло
як тіло, і це було щось нове для нього, бо взагалі на жінок
він дивився тільки так. Її тіло було чимсь особливим. Він не
припускав, що воно теж немічне й тлінне. Тіло Рут було інак-
ше, щось більше, ніж оселя душі. Воно було випроміненням
її духу, чистим і прекрасним втіленням її божественної суті.
Це відчуття божественності вразило його, відірвало від мрій
і протверезило. Ні слова, ні думки про існування божества



 
 
 

ніколи доти не будили в ньому віри. Він не визнавав бога.
Завжди був нерелігійний і добродушно глузував з попів та з
їхнього твердження про безсмертя душі. Він був певен, що
загробного життя немає. Життя лише тут і тепер, а далі –
вічна тьма. Але в очах Рут він побачив душу, безсмертну ду-
шу, яка не може вмерти. Жоден чоловік, жодна жінка, яких
він знав раніше, не викликали в нього думок про безсмертя.
А вона – викликала! Вона прошепотіла це йому ту ж мить,
коли вперше глянула на нього. Він ішов, а перед ним сяяло
її обличчя: бліде й серйозне, ніжне й ласкаве, воно усміха-
лося жалісливо й лагідно, як можуть усміхатися тільки духи,
осяяне такою чистотою, якої він навіть уявити собі не міг.
Її чистота вразила його і приголомшила. Він знав, що існує
добро і зло, але про чистоту, як щось реальне в житті, не мав
і гадки. А тепер у ній він побачив цю чистоту, вищу за доб-
роту й непорочність, що разом визначали вічне життя.

І вмить у ньому спалахнуло честолюбне бажання – здо-
бути й собі вічне життя. Він знав, що не гідний навіть воду
носити для неї. Те, що він побачив її і розмовляв з нею ці-
лий вечір, було чистим дивом, фантастичною примхою долі.
Це сталося випадково, не за якісь там його заслуги. Він не
вартий був такого щастя. Його пойняв якийсь релігійний на-
стрій. Мартін став лагідним і смиренним, готовим до само-
зречення і самоприниження. У такому стані грішники йдуть
на сповідь. Він теж почував себе грішником. Але як смирен-
ний покутник бачить яскраві проблиски свого майбутнього



 
 
 

раювання, так і він бачив проблиски того блаженства, що він
зазнає, володіючи нею. Однак думка про це володіння бу-
ла невиразна, туманна і зовсім не така, як дотеперішні дум-
ки. Він ширяв на крилах шаленого честолюбства, бачив, як
злітає з нею на неймовірні висоти, ділиться з нею думками,
упивається разом з нею красою і розкошами світу. Це було
якесь духовне володіння, очищене від усього низького, віль-
не єднання духу, якого він не міг ясно збагнути. Та він і не
думав про це. Взагалі ні про що не думав. Порив серця пере-
силював розум, і він тремтів від не знаного досі зворушення,
радісно пливучи по морю одухотворених натхненних почу-
вань, які підносили його над вершинами життя.

Похитуючись мов п’яний, він бурмотів:
– Чудасія! Чудасія!
Полісмен на розі підозріливо глянув на нього і по ході

пізнав у ньому матроса.
– Де це ти набрався? – спитав.
Мартін Іден вернувся на землю. Він швидко пристосову-

вався до будь-яких обставин. Почувши полісменів оклик, він
миттю прийшов до тями і не розгубився.

– От комедія! – засміявся. – Я й не помітив, що балакаю
вголос.

– Ще трошки – й ти почнеш співати, – визначив його стан
полісмен.

– Ні, не заспіваю. Дайте мені сірника, я першим трамваєм
поїду додому.



 
 
 

Він закурив і, побажавши полісменові на добраніч, пішов
далі.

– Ото штука! – стиха мовив юнак сам до себе. – Цей йолоп
подумав, що я п’яний, – міркував він далі посміхаючись. –
Та й справді п’яний, хоч ніколи не думав, що можна сп’яніти
від жіночого обличчя.

На Телеграф-авеню він сів у трамвай, що йшов до Берклі.
У вагоні було повно молодиків, що співали пісень і здійма-
ли страшенний галас. Мартін приглядався до них. Це були
студенти. Вони відвідували той самий університет, що й Рут,
належали до одного з нею товариства, може, були знайомі з
нею, бачили її щодня, коли хотіли. Він дивувався, що вони
цього не хотіли, бо ж от десь собі розважалися замість того,
щоб бути біля неї, утворивши коло шанобливих прихильни-
ків, розмовляти з нею. Думки його пливли далі. Він помітив
серед них юнака з вузенькими очима й одвислою губою. Пас-
кудний, розбещений хлопчисько, вирішив він. На судні то
був би донощик, скиглій, базіка. Він, Мартін Іден, кращий за
нього. Ця думка підбадьорила його, немов наблизила до Неї.
Він почав порівнювати себе з цими студентами. Подумав про
своє дуже, мускулясте тіло і відчув фізичну перевагу над ни-
ми. Але їхні голови повні знань, що дають їм змогу говорити
її мовою. Ця думка гнітила його. Навіщо людині мозок? –
палко спитав він себе. Те, що зробили вони, може зробити
й він. Вони вивчали життя з книжок, а він жив насправді. У
нього в голові теж повно знання, тільки іншого. Хто з них



 
 
 

зумів би напнути вітрило або стояти коло стерна чи на вахті?
В пам’яті зринуло його минуле, де на кожному кроці небез-
пека, відвага, поневіряння і тяжка праця. Він пригадав усе,
що йому довелося пережити. В усякому разі, та наука піш-
ла йому на користь. Колись і їм доведеться узнати справжнє
життя і скуштувати всього того, що він уже скуштував. От
і добре. А він тим часом пізнаватиме іншу сторону життя з
книжок.

Коли трамвай минав рідко забудовану околицю, що відді-
ляла Окленд від Берклі, Мартін угледів знайомий двоповер-
ховий будинок, на якому красувалася пишна вивіска: «Ба-
калійна крамниця Хігінботема». На повороті Мартін Іден
вийшов з вагона. Хвилину він дивився на вивіску. Вона про-
мовляла йому більше, ніж на ній було написано. Нікчем-
ністю, себелюбством і дрібною підлотою віяло, здавалося,
навіть од форми літер. Бернард Хігінботем був одружений з
його сестрою, тож Мартін Іден знав його добре. Відімкнувши
ключем двері, він піднявся сходами на другий поверх. Тут
жив його зять. Крамниця була внизу. Чути було дух прілих
овочів. Пробираючись навпомацки через передпокій, Мар-
тін спіткнувся об візок-іграшку, що покинув котрийсь із йо-
го численних племінників та племінниць, – і так стукнувся
об двері, що аж загуло. «От скнара! – подумав він. – Жаліє
кілька центів на газ, щоб пожильці не розбивали собі голо-
ви».

Намацавши клямку, він увійшов до освітленої кімнати, де



 
 
 

сиділи його сестра й Бернард Хігінботем. Вона латала чоло-
вікові штани, а він читав газету, вмостивши своє худе тіло на
двох стільцях і звісивши ноги в стоптаних капцях. Він гля-
нув на Мартіна поверх газети темними й нещирими колючи-
ми очима. Мартін Іден не міг на нього дивитися без огиди.
Що знайшла в цьому чоловікові сестра, він ніяк не міг зро-
зуміти. Йому зять здавався якимось гадом, що його б тільки
ногою розчавити. «Коли-небудь я таки наб’ю йому морду»,
– часто втішав він себе, насилу зносячи присутність цієї лю-
дини. Жорстокі й хижі, як у ласки, очі тепер дивились на
Мартіна докірливо.

– Ну? – спитав Мартін. – Чого?
–  Минулого тижня я найняв робітника пофарбувати

двері, – напівжалібно, напівпогрозливо промовив містер Хі-
гінботем, – а ти й сам знаєш, які їм спілка позаводила роз-
цінки. Треба бути обережнішим!

Мартін хотів був відповісти, та передумав, – не варто слів
марнувати. Щоб збутися цієї гидливості, він перевів погляд
на хромолітографію, що висіла на стіні, і здивувався. Раніш
ця картина подобалася йому, а тепер він наче вперше її по-
бачив. Дешевина, як і все в цій хаті. Він перенісся думка-
ми в будинок, де тільки-но був, і побачив спочатку картини,
що його прикрашали, а потім її, з ніжною усмішкою, як то-
ді, коли прощалися. Мартін забув, де він, забув про існуван-
ня Бернарда Хігінботема, аж поки цей добродій не повернув
його до дійсності запитанням:



 
 
 

– Ти що, привида побачив?
Мартін глянув йому просто в очі, – малі, мов намистинки,

люті й полохливі, – і раптом побачив їх такими, якими вони
бували, коли власник їх торгував унизу в крамниці – догід-
ливі, улесливі й масні.

–  Так, – відповів Мартін, – я побачив привида. На до-
браніч. На добраніч, Гертрудо!

Виходячи з кімнати, він зачепився за складку на засмаль-
цьованому килимі.

– Тільки не грюкай дверима, – застеріг його містер Хігін-
ботем.

Мартін відчув, як у нього вся кров заклекотіла, але стри-
мався й двері за собою причинив тихо.

Містер Хігінботем переможно глянув на жінку.
– Впився, – хрипко прошепотів. – Я ж тобі казав, що він

надудлиться!
Вона покірливо хитнула головою.
– Та в нього й справді блищать очі, – погодилась, – і ко-

мірця немає, а як ішов, надів. Може, й випив чарку-дві.
– Та він на ногах ледве стоїть, – запевняв її чоловік. – Я

стежив за ним. Не міг пройти по кімнаті, щоб не спіткнутися.
Ти ж сама чула, як він мало не впав у передпокої.

– То він, мабуть, спіткнувся об Алісин візок, – зауважила
вона. – Там же темно.

Містер Хігінботем підвищував голос у міру того, як росло
його роздратування. Цілий день у крамниці він стримував



 
 
 

себе, лишаючи радість бути самим собою на вечірні години
серед сім’ї.

– А я кажу тобі, що твій дорогий братик п’яний.
Голос у нього був холодний і гострий, він наче відкарбо-

вував кожне слово. Дружина зітхнула й промовчала. Це була
огрядна жінка, завжди неохайно вдягнена, обтяжена своїм
тілом, роботою, причіпками чоловіка.

– Кажу тобі, що це в нього від батька, – звинувальним то-
ном провадив містер Хігінботем. – І так само подохне десь
у канаві. От побачиш…

Вона хитнула головою, зітхнула і знов почала шити. Обоє
погодилися на тому, що Мартін повернувся п’яний. Не ро-
зуміли вони прекрасного, тим-то й не помітили в його блис-
кучих очах і на сяючому обличчі перших ознак юнацького
кохання.

–  Еге ж, добрий приклад для дітей, – раптом гаркнув
містер Хігінботем, роздратований мовчанням дружини, бо
часом йому хотілося, щоб вона більше суперечила. – Коли
ще раз прийде отакий, хай забирається звідси геть. Зрозумі-
ла? Я не потерплю, щоб він п’яницьким бешкетом деморалі-
зував мені невинних дітей…

Містерові Хігінботему подобалося це нове в його лекси-
коні слівце, яке він щойно виловив з газетних шпальт.

– Так, деморалізував, інакше й не скажеш.
Його жінка тільки зітхнула, сумно похитала головою й

шила собі далі. Містер Хігінботем знов узявся до газети.



 
 
 

– Він заплатив за минулий тиждень? – гримнув поверх га-
зети.

Вона кивнула головою й додала:
– У нього є ще трохи грошей.
– Коли він уже вибереться у плавання?
– Та, певно, коли витратить усе, що заробив, – відпові-

ла вона. – Учора їздив до Сан-Франциско, шукав підхожого
судна. Але в нього ще є гроші, тож він і перебирає.

– Усяка матросня, і туди ж! – чмихнув містер Хігінботем.
– Перебирає!

– Він казав про якусь шхуну, що має пливти в далекі краї
шукати закопаного скарбу. Думає найнятися на неї, коли
тільки доти вистачить грошей.

– Якби він узявся за розум, я б йому дав роботу, їздив би
з візком, – сказав містер Хігінботем холодно. – Том пішов
од мене.

Дружина глянула на нього запитливо й стурбовано.
– Сьогодні ввечері. Пішов до Карутерів. Ті платитимуть

більше, ніж я можу.
– Я ж казала тобі, – вигукнула жінка. – Йому таки слід

було більше платити.
–  Слухай, стара! – люто гримнув Хігінботем. – Тисячу

разів казав тобі – не пхай носа до моїх справ. Кажу це тобі
востаннє.

– Та мені байдуже, – промимрила вона, – але Том поряд-
ний хлопець.



 
 
 

Чоловік пронизливо глянув на неї. Це було нечуване
зухвальство.

– Якби твій братик не був такий ледацюга, він міг би їз-
дити возом, – буркнув.

– Він же платить тобі за харчі й квартиру, – відказала жін-
ка. – Зрештою, Мартін мій брат, і поки він нічого тобі не
винен, ти не маєш ніякого права чіплятися до нього. У мене
теж можуть бути якісь почуття, дарма що я прожила з тобою
сім років.

– Ти сказала йому, що коли він читатиме ночами, то хай
доплачує за газ? – спитав він.

Місіс Хігінботем нічого не відповіла. Бунт її ущух, дух
зів’яв у стомленому тілі. А чоловік тріумфував. Він узяв го-
ру. Очі його зловтішно поблискували, вуха з радістю влов-
лювали її хрипке дихання. Приємно було отак розчавлювати
її, і тепер це давалося йому легко, не так, як у перші роки
їхнього подружнього життя, бо ціла купа дітей та його без-
настанні причіпки висмоктали з неї всі сили.

– Ну, то скажеш завтра, – промовив Хігінботем. – А тепер,
поки я не забув, от що. Пошлеш по Мерієн, хай вона завтра
догляне дітей. Раз Том пішов, доведеться мені самому їхати
по крам, а ти торгуватимеш замість мене.

– Та мені ж треба завтра прати, – насмілилася заперечити
жінка.

– Встанеш раніш і все зробиш. Я виїду аж о десятій. Він
сердито зашарудів газетою і знову став читати.



 
 
 

 
РОЗДІЛ IV

 
Мартін Іден, усе ще збурений сутичкою з зятем, нама-

цав дорогу в темному коридорі й увійшов до своєї кімнати,
крихітної комірчини, де насилу вміщалися ліжко, умиваль-
ник і стілець. Містер Хігінботем занадто скупий, щоб най-
мати служницю, коли з усім могла впоратись його дружина.
До того ж вільна кімната служниці давала йому змогу дер-
жати не одного пожильця, а двох. Мартін поклав Суінберна
й Браунінга на стілець, скинув піджака і сів на ліжко. Старі
пружини застогнали під ним, та він не помітив цього. Почав
роззуватись, але зненацька погляд його впав на білу стіну,
посмужену темними патьоками від дощу, бо дах протікав.
На цьому брудному тлі почали виникати й танути захватні
видива. Він забув про свої черевики і довго дивився на стіну,
нарешті, губи його ворухнулись, і він прошепотів: «Рут!»

«Рут!» Мартін ніколи не думав, що простий звук може бу-
ти такий прекрасний. Це ім’я тішило йому слух, і, повторю-
ючи його безліч разів, він аж п’янів. «Рут!» Це був талісман,
чарівне слово, яким творять закляття. Вимовляючи його, він
щоразу бачив її обличчя, що мерехтіло перед ним, освітлю-
ючи брудну стіну золотим сяйвом. Це сяйво ясніло не тіль-
ки на стіні. Воно ширилось без кінця-краю, і в його золота-
ву глибінь поринала Мартінова душа, щоб знайти її душу.
Усе, що було в ньому найкращого, виривалось іскристим по-



 
 
 

током. Сама думка про неї очищала його, облагороджувала
й викликала бажання стати кращим. Усе це було нове для
нього. Ніколи доти жінки не робили його кращим. Навпаки,
вони будили в ньому звіра. Він не знав, що багато хто з них
віддавав йому своє найкраще, дарма що воно було вбоге. Він
ніколи не думав про себе і не підозрював, що в ньому є щось
таке, що збуджувало у жінок любов, змушувало їх шукати
його прихильності. Він їх ніколи не шукав, вони самі шукали
його, і йому навіть на думку не спадало, що деякі з них ра-
ди нього ставали кращими. Досі він жив у блаженному без-
дум’ї, і тепер йому здавалося, що це вони тяглися до нього
нечистими руками. То було несправедливо і до них і до ньо-
го самого. Але, оце вперше пізнаючи себе, він не міг судити
про це правильно і паленів із сорому, згадуючи свою недав-
ню розбещеність.

Мартін раптом схопився й зазирнув у брудне дзеркальце
над умивальником. Витер його рушником і дивився на себе
довго й уважно. Власне, він уперше побачив себе як слід.
Його очі були створені для того, щоб бачити, але їх занад-
то приваблювала вічно мінлива панорама світу, і він не мав
часу роздивлятися самого себе. Він побачив обличчя юна-
ка років двадцяти, але, не звикши думати про свою зовніш-
ність, ніяк не міг вирішити, вродливе воно чи ні. Над крутим
чолом лежала хвиляста темно-каштанова чуприна. Його ку-
чері подобались жінкам, вони любили гладити їх і пестливо
розчісувати пальцями. Але на своє волосся, як на щось не



 
 
 

варте уваги, він ледве глянув, зате довго й замислено вдив-
лявся у високий і широкий лоб, силкуючись збагнути, що за
ним криється. Який у нього мозок? – настирливо лізли дум-
ки. – На що він здатний? Куди його приведе? Чи поможе до-
битися її?

Мартін питав себе, чи видно душу за цими сталево-сіри-
ми очима, які часто ставали зовсім блакитними, напоєні со-
лоним подихом облитого сонцем моря. Він хотів знати, яки-
ми видаються його очі їй. Пробував уявити, як вона дивить-
ся йому в очі, і не зміг. Легко міг поставити себе на місце
іншої людини, але такої, чиє життя він знав. А як жила во-
на, Мартін не знав. Вона – це диво й таємниця; хіба міг він
угадати хоч одну її думку? Принаймні, зробив Мартін вис-
новок, у нього чесні очі, з них не проглядає ні лукавство, ні
підлість. Його вразила темна барва обличчя, ніколи він не
думав, що може бути таким чорним. Хлопець закачав рукав
сорочки й порівняв білу шкіру передпліччя з лицем. Ні, все-
таки він білий. Але руки теж були засмаглі. Тоді він зігнув
руку і, напружуючи м’язи, подивився на шкіру, де її зовсім
не торкнулося сонце. Тут вона була зовсім біла. Він засміяв-
ся, уявивши, що це бронзове обличчя в дзеркалі теж колись
було біле. Він і гадки не мав, що в світі небагато жінок могло
б похвалитися такою білою і ніжною шкірою, як у нього там,
де її не обпалило сонце.

Рот у нього був би зовсім як у херувима, якби не звичка,
розсердившись, стулювати міцно губи, часом так міцно, що



 
 
 

вони ставали тверді й суворі, майже аскетичні. Це були гу-
би бійця й коханця. Вони могли всмак упиватися розкошами
життя, але вміли бути і владними та рішучими. Масивні під-
боріддя й щелепи підкреслювали цю енергійність і завзяття.
Сила врівноважувала в ньому чуттєвість і спонукувала його
любити здорову красу й відповідати на здорові почуття. З-
поміж губ виглядали зуби, які ніколи не знали і не потребу-
вали послуг дантиста. Білі, міцні й рівні, вирішив Мартін,
розглядаючи зуби. І раптом він занепокоївся. Десь у загли-
бинах мозку ворухнулась невиразна думка про те, що деякі
люди щодня чистять зуби. Це люди з вищих кіл, з її товари-
ства. Вона, певно, теж кожен день це робить. Що вона поду-
має про нього, коли довідається, що він за все своє життя
ані разу не чистив зубів? Одразу ж постановив купити собі
щітку й привчитися до цього. Почне вже завтра. Здобути Рут
самими геройськими вчинками не можна. Треба перероби-
ти себе в усьому, навіть чистити зуби й носити крохмальний
комірець, хоч у ньому він завжди почував себе немов поз-
бавлений волі.

Мартін підняв руку і потер пальцем мозолясту долоню,
здавалося, бруд так уївся в шкіру, що його ніякою щіткою не
вишкребти. А яка ж долоня у неї! Від самої згадки по тілу в
нього пробігло приємне тремтіння. Вона подібна до троян-
дової пелюстки, свіжа й м’яка, наче сніжинка. Він ніколи не
думав, що жіноча рука може бути така ніжна. Яке щастя, ко-
ли така рука приголубить! Упіймав себе на цій думці і вину-



 
 
 

вато почервонів. Сором так думати про неї. Це принижувало
її духовну красу. Вона – блідий, прозорий дух, далекий від
усього тілесного, і все-таки Мартін не міг забути, яка ніжна
у неї долоня. Він звик до шорстких мозолястих рук фабрич-
них дівчат та жінок. Він, звісно, розумів, чого руки в них такі
згрубілі. Але її руки… Вони ніжні, бо ніколи не знали нія-
кої роботи. Між ним і нею розступилася безодня, коли він
подумав, що є люди, яким не треба заробляти собі на життя.
Нараз він побачив усю цю аристократію нероб, що постала
перед ним в образі пишної і могутньої бронзової статуї на
тлі стіни. Він сам працював усе життя – перші його спогади
пов’язані з працею, і вся родина його теж працювала. Або от
Гертруда. Руки в неї або шкарубкі від нескінченної хатньої
роботи, або розпухлі й червоні, наче варене м’ясо, від пран-
ня. А його друга сестра, Мерієн? Цього літа вона працювала
на консервному заводі, і її маленькі гарненькі рученята геть
укрито порізами від ножів. А минулої зими на картонажній
фабриці машиною їй відтяло кінчики двох пальців. Мартін
пригадав шкарубкі руки матері, коли вона лежала в труні.
Батько теж працював до останнього дня; коли він помер, мо-
золі на його руках були в півдюйма завгрубшки. А в неї ру-
ки ніжні, і в її матері, і в братів. Ця думка майнула йому
несподівано, як страшний доказ їхньої належності до вищої
касти і тієї величезної віддалі, що лежить поміж нею і ним.

Гірко посміхаючись, він знову сів на ліжко і зняв, нарешті,
черевики. Ото дурень! Сп’янів од жіночого личка й білих



 
 
 

м’яких рученят. І вмить перед його очима на брудній стіні
виринуло ще одне видиво. Ніч. Він стоїть перед похмурим
будинком з дешевими кімнатами у лондонському Іст-Енді, а
поруч нього – Марджі, маленьке фабричне дівча, років п’ят-
надцяти. Він проводжає її додому після вечірки. Вона живе
в цій похмурій брудній оселі, гіршій навіть за хлів. Він подає
їй на прощання руку, але вона підставляє губи для поцілун-
ку. Йому не хочеться цілувати її, він її якось боїться. Тоді
вона хапає його руку й гарячково стискає. Мартін відчуває її
шорстку долоню на своїй руці, і його раптом заливає могутня
хвиля жалю. Він бачить її сумні, голодні очі, бачить кволень-
ке тіло, для якого несподівано скінчилася пора дитинства й
настала страшна, жорстока зрілість. У пориві співчуття він
обіймає дівчину й цілує в губи. У вухах бринить її радісний
скрик, і він відчуває, як вона притуляється до нього, немов
кошеня. Бідне, голодне малятко!

Він вдивлявся в тінь давно минулого, схвильований так
само, як тієї ночі, коли дівчина пригорнулася до нього, і сер-
це його розтануло від жалю. Як тоді сіро було навколо, і на
брудне каміння тротуару сіяв дощ. І враз на стіні спалахну-
ло променисте сяйво, і, стираючи сумний спогад, заясніло.
Її блідаве обличчя під короною золотого волосся, далеке й
недосяжне, мов зоря.

Він узяв з стільця книжки Браунінга й Суінберна і поцілу-
вав їх. Але ж вона сказала ще заходити, подумав він і, знову
глянувши на себе в дзеркало, дуже врочисто мовив:



 
 
 

– Мартіне Ідене, завтра вранці ти найперше підеш до біб-
ліотеки й почитаєш, як треба поводитись у товаристві. Зро-
зумів?

Він погасив газ, і пружини зойкнули під вагою його тіла.
– Та й з лайкою треба скінчити, Мартіне, так, брате, треба

скінчити, – голосно сказав Мартін.
Потому він заснув і бачив сни такі сміливі й незвичайні,

які бувають у курців опіуму.



 
 
 

 
РОЗДІЛ V

 
Прокинувшись другого ранку, Мартін з рожевих снів од-

разу перенісся в задушну атмосферу мила, брудної білиз-
ни, шарварку злиденного повсякдення. Не встиг він вийти з
своєї кімнати, як почув плюскіт води, гострий окрик і звук
ляпаса, що ним сестра вилила гнів на одного з своїх числен-
них нащадків. Плач дитини різонув його, мов ножем. Тут
усе, навіть повітря, яким він дихав, гидке й нечисте. Як усе
це не схоже на красу і спокій дому, де жила Рут. Там пану-
вало духовне, а тут усе низьке й грубе.

– Іди сюди, Альфреде, – покликав Мартін скривджену ди-
тину і сунув руку в кишеню штанів, де були гроші. До грошей
він ставився недбало, і в цьому теж виявлялася його широка
натура. Він дав хлопчикові монету – чверть долара й потри-
мав малого трохи на руках, щоб заспокоїти. – Ну, а тепер бі-
жи купи собі цукерок та не забудь поділитися з братиками й
сестричками. Гляди ж, вибирай такі, щоб вистачило якнай-
довше.

Сестра, схилена над балією, підвела на мить розчервоніле
обличчя і глянула на нього.

– Досить було б і десяти центів, – мовила. – І завжди ти
такий, не знаєш ціни грошам. Дитина тільки об’їсться.

– Нічого, сестричко, – весело відповів він. – Мої гроші
самі знають собі ціну. Якби тобі не було так ніколи, я б тебе



 
 
 

поцілував на добридень.
Йому хотілося бути ласкавим до сестри, – вона мала добре

серце і по-своєму, – Мартін це знав, – любила його. Щоправ-
да, з роками вона змінилася, стала якоюсь дратівливою. Це,
певно, тяжка праця, купа дітей та вічна докучливість чолові-
кова так змінили її, гадав він. Йому раптом спало на думку,
що на ній полишають сліди і гнилі овочі, і брудна білизна, і
засмальцьовані мідяки, що їх вона одержує за прилавком.

– Ну, ходи вже снідати, – грубувато сказала Гертруда, хоч
у душі була вдоволена. З усіх своїх братів, що розбрелися по
світу, вона найбільше любила Мартіна. – А я таки поцілую
тебе, – додала вона, раптом розчулившись.

Вона пальцями стерла піну спочатку з однієї руки, потім
з другої. Мартін обняв її за дебелий стан і поцілував у вогкі,
розпарені губи. На очі їй навернулися сльози, не так з повно-
ти почувань, як з кволості та повсякчасної перевтоми. Гер-
труда відштовхнула його від себе, але Мартін усе ж встиг по-
мітити її сльози.

– Сніданок у печі, – поквапливо сказала вона. – Джім, пев-
но, теж уже встав. Я сьогодні почала прати ще вдосвіта. Поїж
та швидше забирайся з дому. У нас сьогодні нелегкий день
– Том нас кинув, і Бернардові самому треба їхати возом.

Мартін з важким серцем пішов до кухні. Червоне обличчя
сестри і її неохайний вигляд так і стояли йому перед очима.
Може, вона й любила б мене, якби мала час, подумав він. Але
сердешна надривається на роботі. Ця тварюка, Бернард Хі-



 
 
 

гінботем, примушує жінку стільки працювати! А проте Мар-
тін почував, що в поцілунку сестри не було нічого красивого.
Правда, цей поцілунок був незвичайний. Протягом багатьох
років вона цілувала його лише тоді, коли проводжала у пла-
вання або коли він повертався. Але цей її поцілунок відго-
нив милом, і губи були якісь мляві. Він не відчув швидкого й
міцного дотику уст. Це був поцілунок знесиленої жінки, що
від перевтоми забула навіть, як цілуються.

Він пригадав, як до заміжжя Гертруда могла танцювати
цілу ніч після важкої роботи в пральні, байдужа до того, що
така сама важка робота її чекає й завтра. І тут він знов поду-
мав про Рут, про солодку свіжість, що мусить бути в її устах,
як і в усій її істоті, її поцілунок, певно, такий, як і потиск
руки або погляд – міцний і щирий. Він насмілився уявити,
що її уста злилися з його, і відчув це так яскраво, що аж в
очах потемніло – йому здалося, що на нього посипався дощ
трояндових пелюсток, і душа потонула в їхньому ароматі.

У кухні він побачив Джіма, другого пожильця, котрий,
нудьгуюче втупившись у просторінь, нехотя їв вівсянку.
Джім був підмайстром у слюсаря, легковажний і тупуватий,
так що навряд чи міг він сподіватися перемог у боротьбі за
хліб насущний.

– Ти чом не їси? – запитав він, коли Мартін невесело схи-
лився над холодною недовареною вівсянкою. – Вчора, ли-
бонь, знов хильнув?

Мартін похитав головою. Вся ця злиденність гнітила його.



 
 
 

Рут Морз відступила від нього далі, ніж будь-коли.
–  А я напився, – хвастовито сказав Джім і нервово за-

сміявся. – Набрався під зав’язку. А з якою дівчиною був –
розкіш! Біллі довів мене додому.

Мартін кивнув, – це в нього був звичайний знак уваги до
співрозмовника, – і налив собі чашку простиглої кави.

– Підеш сьогодні танцювати до «Лотосу»? – запитав Джім.
– Буде пиво. Тільки, коли прийде компанія з Темскола, без
бійки не обійдеться. Мені, звісно, наплювати. Я однак візьму
з собою свою любку. Тьху, який же гидкий смак у роті!

Він скривився і спробував кавою сполоснути рота.
– Ти знаєш Джулію?
Мартін похитав головою.
– Це моя любка, – пояснив Джім. – Золото, а не дівчина.

Я б тебе з нею познайомив, та ти одіб’єш. Їй-бо, не знаю,
що знаходять у тобі дівчата. Аж прикро дивитись, як ти їх
одбиваєш у хлопців.

– У тебе я не одбив ще жодної, – байдуже відповів Мартін,
аби тільки як-небудь доснідати без сварки.

– Ні, одбив, – заперечив Джім. – А Меггі?
– Ніколи я не мав з нею діла. Після того вечора ані разу

з нею не танцював.
– А той вечір і наробив усе! – скрикнув Джім. – Ти тільки

глянув на неї, трохи потанцював, і цього було досить. Може,
ти нічого й не думав, але для мене то був кінець. Потому вона
й дивитись на мене не схотіла. Все про тебе питала. Якби ти



 
 
 

захотів, вона одразу прибігла б до тебе.
– Але я не захотів.
– То дарма. Я однак дістав одкоша. – Джім глянув на Мар-

тіна з шанобливим подивом. – Як це тобі вдається, Марте?
– Просто не звертаю на них уваги, – відказав той.
– Тобто прикидаєшся, що тобі на них наплювати? – жваво

випитував Джім.
Мартін хвильку подумав, а потім сказав:
– Може, це теж помагає, але я справді… не дуже думаю

про них. Коли ти зможеш удати байдужого, може, тобі й по-
щастить.

– От шкода, що тебе вчора не було у Райлі, – вирвалося
нараз у Джіма. – Там чимало хлопців устряло до заварухи.
Був один з Західного Окленда, на прізвисько Пацюк. Ну й
спритнюга! Ніхто не міг його впорати. Ми всі жаліли, що
тебе не було. Де ти пропадав учора?

– В Окленді був, – відповів Мартін.
– У театрі?
Мартін відсунув тарілку й підвівся.
– То що, підемо сьогодні на танці? – гукнув йому вслід

Джім.
– Ні, навряд, – відказав Мартін.
Він спустився сходами і вийшов на вулицю, глибоко вди-

хаючи повітря. Він задихався в атмосфері цього дому, а від
Джімової балаканини мало не збожеволів. Бували хвилини,
коли Мартін насилу стримувався, щоб не тицьнути його но-



 
 
 

сом у тарілку з вівсянкою. Що більше той базікав, то далі від-
ходила Рут. Хіба міг він, живучи з такими тварюками, ста-
ти гідним її? Мартіна жахала безвихідність його становища
– людини, таврованої робітничим походженням. Усе навко-
лишнє тягло його вниз – сестра, сестрин дім і родина, оцей
Джім, усі, кого він знав, усе, з чим пов’язане його життя. Та-
ке існування мало тепер для нього гіркий присмак. Досі він
сприймав своє життя як щось звичайне. Ніколи не задуму-
вався над ним, хіба тільки читаючи книжки. Але то ж були
книжки, чарівні казки про чудовий і неймовірний світ. А те-
пер він побачив цей світ, – цілком можливий, реальний, і в
центрі його – жінку-квітку на ймення Рут. І одразу відчув
він гіркоту життя, гостру, як біль жадання і муки безнадії,
що її породила надія.

Він довго міркував, куди піти: до Берклейської безплатної
бібліотеки чи до Оклендської, і вибрав другу, бо Рут жила в
Окленді. Хтозна – бібліотека для неї місце цілком підходя-
ще, тож, може, він там її спіткає? Мартін не знав, як у біб-
ліотеці розміщено книжки, і довго снував біля нескінченних
полиць з художньою літературою, аж поки тендітна, схожа на
француженку, дівчина, чи не співробітниця бібліотеки, ска-
зала йому, що довідкова міститься нагорі. Там він не здога-
дався одразу звернутися до чоловіка, що сидів за столом, і
свої пошуки почав навмання з відділу філософії. Про філо-
софські книжки він чув, але не уявляв, що їх так багато. Ви-
сокі полиці з важкими томами гнітили його, а заразом буди-



 
 
 

ли й завзяття. От де можна було випробувати силу свого ро-
зуму. У математичному відділі він знайшов книжки з три-
гонометрії і, гортаючи сторінки їх, зачудовано вдивлявся в
невідомі формули та креслення. Він читав англійські слова,
але не розумів їхнього змісту. Це була якась особлива мова.
Норман і Артур знали цю мову – він чув, як вони розмов-
ляли нею. А вони ж її брати! В розпачі Мартін відійшов од
полиць. Здавалося, книжки от-от натиснуть на нього з усіх
боків і розчавлять. Він і не думав, що людські знання такі
величезні. І раптом жахнувся – чи опанує все це його мозок?
По хвилі, однак, він подумав собі, що багато людей до нього
зуміли опанувати, тоді юнак пошепки палко поклявся збаг-
нути все те, що збагнули інші.

Отак, то впадаючи в розпач, то переймаючись запалом, він
ішов повз ці наповнені мудрістю полиці. У загальному від-
ділі натрапив на скорочене видання Норрі, з пошаною погор-
тав сторінки. Вони промовляли до нього рідним словом, бо
тут було море. Потім він знайшов Боудичів «Довідник мо-
реплавця», книжки Леккі і Маршалла. Так, він вивчить на-
вігацію. Кине пити, почне працювати й стане капітаном. На
мить Рут видалась йому зовсім близькою. Ставши капітаном,
він зможе одружитися з нею, звісно, якщо вона погодиться.
А хоч і не погодиться, він усе одно ради неї буде порядною
людиною і покине пити. І раптом Мартін згадав про страху-
вача й судновласника – двох хазяїв, яким повинен служити
капітан: і той, і другий, хоч і з зовсім різних міркувань, мо-



 
 
 

жуть погубити його. Він глянув по кімнаті і, побачивши ти-
сячі томів, заплющив очі. Ні, годі з нього моря. Сила криєть-
ся тут, у цій безлічі книжок, і коли він має досягти чогось
великого, то саме на суходолі. До того ж капітанові не вільно
брати у плавання свою дружину.

Минув полудень, надходив вечір. Забувши про їжу, Мар-
тін усе шукав книжок про те, як треба поводитися в товари-
стві. Крім вибору кар’єри, його непокоїло одне просте й кон-
кретне питання: коли ти познайомишся з дівчиною і вона за-
просить тебе заходити до неї, через скільки днів можна це
зробити? Він таки натрапив на потрібну книгу, але даремно
шукав там відповіді. Його приголомшила складність світсь-
кого етикету, і він заплутався у правилах обміну візитними
картками. Нарешті Мартін перестав шукати. Хоч і не знай-
шов того, чим цікавився, зате зрозумів, що наука про при-
стойне поводження забрала б у нього весь час. Щоб опану-
вати її, йому потрібно було б мати ще одне життя.

– Ну що, знайшли те, що вам треба? – спитав чоловік, що
сидів за столом, коли Мартін зібрався йти.

– Так, сер, – відповів той. – У вас тут чудова бібліотека.
Чоловік кивнув головою.
– Будемо раді бачити вас тут частіше. Ви моряк?
– Так, сер, – відповів Мартін. – Я ще прийду. «Звідки він

знає, що я моряк?» – питав він себе, спускаючись сходами.
Опинившись на вулиці, він перший квартал ступав рів-

но, випроставшись, але якось незграбно, потім замислився і



 
 
 

знов пішов своєю звичайною ходою, трохи перевальцем.



 
 
 

 
РОЗДІЛ VI

 
Тривожний, схожий на голод неспокій охопив Мартіна

Ідена. Він палко жадав побачити дівчину, яка з несподіва-
ною силою захопила своїми ніжними руками все його життя.
Але відвідати її у нього не вистачило духу. Він боявся прий-
ти занадто скоро після запросин і порушити ті правила, що
звуться етикетом. Цілі години він просиджував в Оклендсь-
кій та Берклейській бібліотеках, записався сам, записав обох
сестер, Гертруду і Мерієн, і навіть Джіма, від якого домігся
згоди, щедро почастувавши його пивом. Беручи книжки на
чотири абонементи, він допізна палив газ у своїй комірчині і
щотижня платив за це містерові Хігінботему п’ятдесят цен-
тів.

Але книжки, які він перечитував, тільки збільшували йо-
го неспокій. Кожна сторінка такої книжки була просвітом у
царство знання, і що більше Мартін читав, то жадібніше по-
ривався до науки. Крім того, він не знав, з чого починати, і
мучився від своєї непідготовленості. Він не розумів найпро-
стіших речей, доступних кожному читачеві. І так само бу-
ло з поезією, якою він захоплювався до нестями. Із творів
Суінберна юнак прочитав не тільки те, що дала йому Рут,
– він прочитав і все зрозумів у «Долорес». «А Рут, певно,
не розуміє цього твору, – подумав він. – Та й як могла вона
зрозуміти його, живучи таким витонченим життям?» Потім



 
 
 

він натрапив на поезії Кіплінга і був зачарований ритмом,
музикою, піднесеністю, в які той убирав найбуденніші жит-
тєві явища. Його вражала Кіплінгова залюбленість у життя і
тонке розуміння людської психології. «Психологія» – то бу-
ло нове слово в лексиконі Мартіна. Він придбав тлумачно-
го словника, чим підірвав свої фінанси і прискорив день, ко-
ли мав вирушити у нове плавання. До того ж це розгнівило
містера Хігінботема, котрий волів би одержати ці гроші як
комірне.

Удень Мартін не насмілювався ходити там, де жила Рут,
зате вночі, немов злодій, снував коло дому Морзів, крадько-
ма поглядаючи на освітлені вікна, і навіть стіни, що оточу-
вали її, були йому любі. Кілька разів він мало не наскочив
на її братів, а то якось пішов слідом за містером Морзом і
при світлі ліхтарів вивчав його обличчя, ревно бажаючи, щоб
виникла яка смертельна небезпека й Мартін міг би вихопи-
тись і порятувати її батька. Одного вечора він був нагород-
жений – у вікні другого поверху промайнув силует Рут. Він
бачив тільки її голову, плечі й підняті вгору руки, бо вона
поправляла перед дзеркалом зачіску. Це тривало одну мить,
але й того було досить, щоб кров, наче вино, заграла йому в
жилах. Дівчина опустила штору. Одначе тепер він знав, де її
кімната, і відтоді цілі години простоював у затінку дерева по
той бік вулиці, викурюючи безліч цигарок. Якось удень він
побачив, коли її мати вийшла з банку, і ще раз упевнився,
яка величезна безодня відділяла Рут від нього. Вона нале-



 
 
 

жала до того класу, що мав справи з банками. Він же й разу
в житті не був у банку і думав, що такі установи відвідують
тільки дуже багаті та могутні люди.

У повному розумінні Мартін переживав справжню рево-
люцію. Чистота Рут, тілесна й духовна, викликала в ньому
непереможну жагу до охайності.恹Він повинен це осягти, як-
що хоче бути гідним дихати одним з нею повітрям. Мартін
чистив зуби, руки шкріб кухонною щіткою, аж поки побачив
в аптечній вітрині щіточку для нігтів і здогадався, навіщо
вона. Коли він купував її, продавець, глянувши на його ніг-
ті, запропонував і пилочку; отже, він придбав ще одне туа-
летне приладдя. У бібліотеці він переглянув книжку про гі-
гієну тіла і невдовзі дуже вподобав обливатися щоранку хо-
лодною водою. Це страшенно здивувало Джіма і завдало мо-
роки містерові Хігінботему, який не схвалював такі велико-
панські витівки і серйозно почав подумувати, чи не стягува-
ти з Мартіна ще й платню за воду. Далі Мартін звернув увагу
на свої зім’яті штани. Набивши око в цьому ділі, він тепер
одразу ж помітив, що в робітників на колінах завжди набіга-
ють мішки, а в людей з вищих кіл зверху донизу йде пряма
складка. Зміркувавши, що тут і до чого, він пішов до сестри
на кухню і розшукав праску та дошку для прасування. По-
первах йому не щастило – він спалив свої штани і мусив ку-
пити нові, чим ще більше наблизив день відплиття.

Однак у ньому відбувалося глибше перетворення, аніж
прості зміни в зовнішньому вигляді. Мартін ще курив, але



 
 
 

пити кинув. Досі він вважав, що кожному чоловікові годить-
ся випивати, і пишався тим, що не здавався навіть тоді, коли
інші вже падали під стіл. Зустрічаючись із товаришами-мат-
росами, а їх у Сан-Франциско було чималенько, він, як і
раніш, частував їх, але собі замовляв лише кухоль неміцно-
го пива або імбирного елю і добродушно зносив глузування.
Коли матроси п’яніли, Мартін стежив, як прокидався в них
звір, і дякував Богові, що він уже не такий, як вони. У вині
ті люди шукали забуття, а коли впивалися, тупі й каламут-
ні їхні душі ставали наче боги, і кожна раювала в світі п’ян-
ких марень. Мартінові вже не потрібні були міцні напої. Він
пізнав нове, глибше сп’яніння. Його сп’янила Рут, яка запа-
лила в ньому любов і прагнення до кращого, несмертельно-
го життя, книжки, що повнили душу міріадами незнаних ба-
жань, почуття власної чистоти, від якого здоров’я його роз-
квітло ще пишніше, і все тіло аж бриніло радістю існування.

Одного вечора Мартін пішов до театру, сподіваючись ви-
падково побачити там Рут, і з балкона другого ярусу справді
таки її побачив. Вона проходила в партері. Поряд ішов Ар-
тур і якийсь кучерявий юнак в окулярах. Незнайомець одра-
зу збудив у Мартіна тривогу й ревнощі. Рут сіла в перших
рядах, і мало що він бачив того вечора, крім плечей та зо-
лотавого волосся, яке здалеку здавалося тьмяним. А проте,
розглядаючись час від часу, Мартін завважив у передньому
ряді, крісел за десять убік, двох дівчат, які пускали йому бі-
сики очима. Раніше він легко дивився на такі зальоти, і не в



 
 
 

його вдачі було уникати знайомств. Ще не так давно він би
відповів дівчатам, заохочуючи їх до дальшого знайомства. А
тепер усе змінилося. Правда, він усміхнувся, але одразу ж
відвів очі і навмисно більше не дивився на дівчат. Але кілька
разів, забувши вже про них, випадково ловив їхні погляди.
Не міг він за один день геть змінитися, не міг притлумити в
собі й природної добродушності, – тож у такі моменти від-
повідав дівчатам теплою дружньою усмішкою. Для нього тут
не було нічого нового. Мартін знав, що вони ведуть з ним
звичайну жіночу гру. Але тепер йому було не до них. Там,
унизу, в одному з перших рядів партеру, сиділа єдина в світі
жінка, така відмінна від дівчат його класу, для яких у його
серці лишився тільки жаль і смуток. Він щиро хотів, щоб во-
ни мали бодай крихту її добрості й краси, і нізащо не обра-
зив би їх за їхнє загравання. Воно не тішило його, а навпаки,
сповнювало якимось соромом. Він знав, що якби належав до
кола Рут, ці дівчата не наважилися б загравати з ним. При
кожному їхньому погляді він відчував, як чіпкі пазури його
класу хапають його і тягнуть униз.

Перш ніж опустилася завіса після останньої дії, Мартін
зійшов униз, щоб побачити Рут, коли вона виходитиме з те-
атру. Біля входу завжди багато народу, тож, насунувши шап-
ку на очі, він міг сховатися за чиєю-небудь спиною, і вона
його не помітила б. Він вийшов одним з перших, але тіль-
ки-но вибрав собі зручне місце край тротуару, як з’явилися
ті дві дівчини. Мартін зрозумів, що вони шукають його, і в



 
 
 

цю хвилину ладен був проклясти ту силу, що вабила до нього
жінок. Вони наче випадково перейшли на той край хідника,
де стояв він, і, змішавши-ся з юрбою, підійшли до нього. Од-
на легенько штовхнула Мартіна, вдаючи, ніби оце тільки по-
мітила його. Дівчина була струнка і смаглява, її визивно-чор-
ні очі всміхнулися до нього, і він відповів їм тим самим.

– Привіт! – гукнув хлопець.
Це слово вихопилось у нього само собою – так-бо часто

вимовляв він його при подібних зустрічах. За вдачею при-
вітний і лагідний, він не міг повестись інакше. Чорноока за-
доволено й весело усміхнулася і вповільнила ходу; її подруга,
що йшла з нею під руку, теж захихотіла, видно, маючи намір
зупинитися. Мозок Мартінів працював блискавично. Ні, не
можна нізащо допустити, щоб Рут побачила його з цими дів-
чатами! Мартін зовсім просто, наче так і годиться, підступив
до чорноокої і пішов поруч з дівчатами. У поводженні з ни-
ми у хлопця не було ні незграбності, ані скутості. Він почу-
вав себе, як риба у воді, і жартував, пересипаючи мову доте-
пами та жаргонними слівцями, як то завше буває при таких
знайомствах. На розі, де людський потік ринув уперед, він
спробував звернути у провулок. Але чорноока схопила його
за руку і, тягнучи за собою приятельку, гукнула:

– Стривай, Білле! Куди ти поспішаєш? Невже хочеш утек-
ти від нас?

Мартін спинився і, сміючись, повернув до дівчат. Поверх
їхніх плечей він міг бачити натовп, що плив при світлі ву-



 
 
 

личних ліхтарів. Там, де він стояв, було тьмяніше, і звідси
Мартін міг би побачити Її, сам лишаючись непоміченим. А
вона, напевно, мала тут пройти, бо це дорога до її дому.

– Як її звуть? – запитав він сміхотливу дівчину, киваючи
на чорнооку.

– А це вже спитайте її саму, – відповіла та, знову засміяв-
шись.

– Ну, то як? – звернувся він до смаглявої.
– А ви хіба сказали нам своє ім’я? – одрубала дівчина.
– Та ви мене й не питали, – усміхнувся він. – А втім, ви

вгадали. Мене звуть таки Біллом.
– Ану вас! – дівчина палко й визивно глянула йому в очі.

– Ні, направду скажіть.
І знов глянула на нього. Жінка всіх віків дивилась на ньо-

го її очима. Мартін уже знав, що, коли він наступатиме, вона
почне відступати соромливо й боязко, готова, проте, щохви-
лини змінити роль, коли б він виявив легкодухість. Він же, як
чоловік, не міг не відчувати до неї потягу, і йому були при-
ємні її палкі погляди. О, він знав жінок, чудово знав! Чеснот-
ливі, наскільки можуть бути чеснотливі жінки, що виснажно
працюють за мізерну платню, вони не хотіли продавати себе
ради легшого життя і палко жадали знайти хоч крихту щастя
у життєвій пустині, де в майбутньому їх чекала або злиден-
ність у тяжкій праці, або чорна відхлань занепаду, до якого
вела страшна, хоч і краще оплачувана, дорога.

– Білл, – повторив він. – Їй-богу, Білл, і не інакше.



 
 
 

– А не брешете? – не повірила дівчина.
– І зовсім не Білл, – докинула друга.
– А ви звідки знаєте? – спитав він. – Ви ж раніш ніколи

мене не бачили?
– Дарма. І так видно, що ви нас дурите.
– Направду, Білл, як вас звати? – не вгавала перша.
– Хай буде Білл, – заявив він.
Вона жартівливо поплескала його по плечі.
– Так і знала, що брешете, а все ж ви мені подобаєтесь!
Він узяв її руку і відчув на долоні знайомі подряпини й

мозолі.
– Давно з консервного заводу? – спитав він.
– А звідки ви знаєте?.. Ой, леле, він, певно, хіромант! –

вигукнули дівчата.
І поки Мартін перекидався з ними пустими жартами, пе-

ред його очима враз виросли книжкові полиці бібліотек, що
зберігали мудрість віків. Він гірко посміхнувся над недореч-
ністю цього образу, і знову сумніви пойняли його. Але попри
ці роздуми й веселу балаканину він усе-таки встигав стежити
за людським потоком, що ринув од театру. І от в одсвіті ліх-
тарів він побачив її, вона йшла поміж братом і незнайомим
юнаком в окулярах. У нього завмерло серце. Як довго ждав
він цієї хвилини! Йому впало в око щось світле й пухнасте на
її гордій голівці, і стрункі обриси її постаті, і граціозна хода,
і маленька гарненька рука, якою вона підбирала сукню. Во-
на проминула його, а він лишився в товаристві фабричних



 
 
 

дівчат у крикливому вбранні, – з жалюгідним намаганням
бути охайними й чепурними, – в дешевих стрічках і з деше-
вими обручками на пальцях. Хтось шарпнув його за руку й
промовив:

– Прокиньтесь, Білл. Що з вами?
– Ви щось сказали?
– Та ні, нічого, – відповіла чорнява дівчина, труснувши

головою. – Я тільки хотіла сказати…
– Що саме?
– Що добре було б, коли б ви знайшли для неї якого хлоп-

ця… – Дівчина показала на свою подругу. – І ми пішли б
куди-небудь поїсти морозива чи випити кави.

Мартін раптом відчув якусь духовну нудоту. Занадто вже
це різкий був перехід од Рут. Поруч зухвалих очей цієї ось
дівчини він побачив ясні й променисті очі Рут, що, немов
очі янгола, дивились на нього з безмірних глибин чистоти.
І він відчув у собі велику силу. Він стоятиме вище від цьо-
го. Життя має для нього ширший зміст, ніж для цих дівчат,
бажання яких не сягали далі морозива й кавалерів. Він зга-
дав, що в думках завжди жив якимсь іншим життям. Цими
думками він пробував ділитись, але жодного разу не спіткав
жінки або чоловіка, які б зрозуміли його. У своїх слухачів
він викликав самий подив. А що думки його їм недосяжні, то
він і сам, певно, вищий за них. Він ще гостріше відчув свою
силу і стиснув кулаки. Раз життя для нього важить більше,
то він мусить більшого вимагати й від життя – але, звісно, не



 
 
 

в такому товаристві. Ці визивні чорні очі нічого не можуть
йому дати. Він знав, які думки криються в них: про морози-
во та ще про дещо. А ті янгольські очі обіцяють йому все,
чого він хоче, і ще багато такого, про що він і не мріяв. Очі
Рут обіцяли йому книжки й картини, красу і спокій, всю ви-
тончену гармонію вищого буття. В цих чорних очах він уга-
дував кожен помисел. Це був наче годинниковий механізм,
де він міг простежити рух кожного коліщатка. Вони кликали
до ницих виснажливих утіх, в кінці яких була могила. А ті
янгольські очі надили тайною, незбагненним чудом, вічним
життям. В них він бачив відблиск і її душі, і своєї.

– У вашій програмі є один недогляд, – сказав він. – Я маю
йти на побачення.

В очах дівчини промайнуло розчарування.
– Певно, до хворого друга? – ущипливо зауважила вона.
– Ні, на справжнє побачення… – він затнувся, – з дівчи-

ною.
– Ви не дурите мене? – спитала вона суворо.
Мартін глянув їй в очі і відповів:
– Ні, слово честі, це правда. Але чого б нам не зустрітись

якось іншим разом? Тільки ви досі мені не сказали, як вас
звуть і де ви живете.

– Лізі, – уже лагідніше промовила дівчина. Вона потисну-
ла йому руку і пригорнулась до нього всім тілом. – Лізі Ко-
нолі. А живу я на розі П’ятої та Маркет-стріт.

Він погомонів з нею ще кілька хвилин і попрощався. Але



 
 
 

пішов не додому. Стоячи під тим самим деревом, де чатував
не одну ніч, він глянув на її вікно й прошепотів:

– У мене побачення з вами, Рут. Я призначив його вам!



 
 
 

 
РОЗДІЛ VII

 
Минув уже цілий тиждень, відколи Мартін познайомився

з Рут Морз, а він і досі не зважився завітати до неї вдруге.
Кілька разів, набравшись духу, він уже збирався піти, а по-
тім його знову брав сумнів, і рішучість зникала. Він не знав,
коли саме найзручніше відвідати її, а спитати було нікого, і
він боявся зробити непоправну помилку. Зрікшись колиш-
ніх звичок і колишніх товаришів, він не мав нових, і йому
нічого не лишалось, як тільки читати й читати. Читав він
стільки, що звичайні людські очі давно вже не витримали б
такого напруження. Але в цьому напрочуд міцному тілі очі
теж були міцні. Та й мозок у нього був, наче незаймана зем-
ля, раніше він ще ніколи не знав абстрактних думок. Тепер
же ця незаймана земля була готова до посіву. Не стомлений
науками, він схоплював книжну премудрість немовби гост-
рими зубами, які не звикли випускати здобич.

Під кінець тижня Мартінові здавалося, що він пережив
цілі століття, – так далеко лишилися позаду колишнє його
життя та світогляд. Але Мартінові дуже бракувало певної
підготовки. Він брався за книжки, для розуміння яких по-
трібні роки спеціального навчання. Сьогодні він читав яко-
гось античного філософа, завтра – найсучаснішого, і від плу-
танини суперечливих ідей голова йшла обертом. Так само
було й з економістами. На одній і тій самій бібліотечній по-



 
 
 

лиці він знайшов Карла Маркса, Рікардо, Адама Сміта і Міл-
ля, але незрозумілі формули одного ніяк не могли довести
йому хибності поглядів іншого. Він розгубився, а проте тим
більш хотів усе знати. Хапався вивчати водночас і еконо-
міку, і промисловість, і політику. Якось проходячи Сіті-Гол-
парком, він побачив юрбу, посеред якої кілька розчервоні-
лих чоловіків голосно й палко про щось сперечалися. Мартін
підійшов ближче і почув не знану доти мову народних філо-
софів. Один з них був просто волоцюга, другий – профспіл-
ковий агітатор, третій – студент-правник, решта – охочі до
дискусій робітники. Тут Мартін уперше почув про соціалізм,
анархізм, єдиний податок і довідався, що в суспільній філо-
софії є протилежні течії. Він почув сотні нових для нього
термінів з тих галузей знання, про які ще не встиг прочитати.
Тим-то йому важко було стежити за послідовністю доказів,
і він міг тільки здогадуватися, що крилося за тими дивни-
ми виразами. Поміж інших були тут чорноокий лакей з ре-
сторану, що виступав, як теософ, член профспілки пекарів –
агностик, якийсь стариган, котрий усіх вразив чудною філо-
софією, нібито «все, що існує, – справедливе», і ще один дід,
який безперестанку говорив про космос, про атом-батька й
про атом-матір.

Через кілька годин Мартін Іден запаморочений вийшов
з парку і негайно побіг до бібліотеки – довідатися значен-
ня тих незнайомих слів, що врізались йому в пам’ять. Звід-
ти він вийшов, несучи під пахвою чотири книжки: «Таєм-



 
 
 

на доктрина» пані Блаватської, «Поступ і бідність», «Квін-
тесенція соціалізму», «Боротьба між релігією та наукою».
На своє нещастя, Мартін почав з «Таємної доктрини». Ко-
жен рядок ряснів багатоскладовими словами, яких він не ро-
зумів. Сидів на ліжку і частіше заглядав у словник, аніж у
книжку. Доводилось шукати так багато нових слів, що, ко-
ли вони повторювалися, він уже не пам’ятав їх значення і
мусив заглядати у словник знов. Тоді він вирішив записува-
ти незнайомі слова до окремого зшитка і заповнював таким
чином сторінку за сторінкою. І все ж нічого не розумів. Він
читав «Таємну доктрину» аж до третьої ранку, напружуючи
мозок, але так і не збагнув до кінця жодної посутньої думки.
Він одірвав очі від тексту, і раптом йому здалося, що кімната
піднеслася вгору, заколихалась і поринула вниз, наче судно
в хитавицю. Тоді Мартін вилаявся всмак, шпурнув «Таємну
доктрину» в куток, погасив світло й ліг спати. Не дуже по-
щастило йому і з іншими трьома книжками. І не тому, що
розум його був безсилий: він міг опанувати всі ті думки, але
йому бракувало практики та словесного запасу. Мартін зро-
зумів це й поклав нічого не читати, крім словника, аж поки
вивчить напам’ять усі незнайомі слова.

Зате поезія давала йому правдиву втіху, і він зачитувався
нею, найбільшу насолоду дістаючи від тих поетів, у яких ко-
жен рядок був йому зрозумілий. Він любив красу і знаходив
її тут. Поезія, як і музика, глибоко хвилювала його і непо-
мітно готувала його мозок для майбутньої важкої роботи.



 
 
 

Сторінки його пам’яті були порожні, і він легко, без будь-
якого зусилля запам’ятовував строфу за строфою, так що, на
превелику свою радість, незабаром міг уже декламувати вго-
лос чи подумки цілі вірші, сповнені музики й краси. Одно-
го дня він натрапив на «Класичні міфи» Гейлі та «Вік каз-
ки» Булфінча. Немов сніп яскравого світла врізався раптом
у темряву його неуцтва, і він ще пожадливіше кинувся на
поезію.

Бібліотекар так часто бачив Мартіна, що, коли той входив,
уже вітав його усмішкою і приязно кивав головою. Тим-то
Мартін і зважився одного разу на сміливий вчинок. Він по-
дав бібліотекареві кілька вибраних книжок і, поки той штем-
пелював його картки, пробурмотів:

– Слухайте, я б хотів у вас запитати дещо.
Бібліотекар усміхнувся і уважно глянув на юнака.
– Коли ви познайомитеся з дівчиною і вона запросить вас

до себе, то за скільки днів можна прийти?
У Мартіна від хвилювання аж сорочка прилипла до спи-

ни.
– По-моєму, коли завгодно, – відповів бібліотекар.
– Ні, бачите, це не так просто, – заперечив Мартін. – Во-

на… я… ну, розумієте, її може не бути вдома. Вона вчиться
в університеті.

– Ну, тоді зайдете ще раз.
– Ні, бачте, я не зовсім так сказав, – засоромлено признав-

ся Мартін, вирішивши цілковито здатися на ласку співроз-



 
 
 

мовника. – Я простий собі хлопець і ніколи не бував у това-
ристві. Ця дівчина зовсім не така, як я, а я зовсім не такий,
як вона. Може, ви думаєте, що я клею дурня? – раптом за-
питав він.

– Ні, ні, що ви! – заперечив бібліотекар. – Правда, ваше
запитання не в компетенції моєї роботи в довідковому від-
ділі, але я охоче допоможу вам.

Мартін захоплено глянув на нього.
– От якби я вмів так шкварити, все було б гаразд, – мовив

він.
– Прошу?..
– Я кажу, що хотів би говорити отак, як ви – і до ладу, і

ввічливо, і взагалі…
– А! – співчутливо мовив бібліотекар.
– То коли ж найкраще зайти? Удень… тільки, щоб не пе-

ред самим обідом? Чи ввечері? А може, в неділю?
– Знаєте що, – мовив бібліотекар, посміхнувшись. – По-

говоріть з нею по телефону і з’ясуйте це.
– Так я й зроблю, – згодився Мартін і, забравши книжки,

рушив до виходу. На порозі, однак, він обернувся й спитав
ще: – Коли ви розмовляєте з молодою леді, ну, скажімо, з міс
Лізі Сміт, – як треба казати: «міс Лізі» чи «міс Сміт»?

– «Міс Сміт», – авторитетно заявив бібліотекар. – Нази-
вайте її «міс Сміт», поки не познайомитесь ближче.

Так Мартін Іден розв’язав свою пекучу проблему.
– Приходьте коли хочете. Я завжди дома надвечір, – від-



 
 
 

повіла по телефону Рут на його несміливе запитання, коли
можна принести взяті книжки.

Вона сама відчинила двері, і її жіноче око одразу поміти-
ло випрасувану складку на штанях і якусь невловну загальну
зміну в нього на краще. Особливо її вразило його обличчя.
Від Мартіна просто пашіло здоров’ям, і сила ця, перехлюпу-
ючи через вінця, сягала аж до неї. Рут знову відчула бажання
пригорнутись до цього юнака і знову здивувалась, що він так
на неї впливає. А в нього аж замлоїлось у голові, коли вона,
вітаючись, тисла йому руку. Різниця була лиш та, що дівчи-
на не виявила збентеження, а він почервонів по самі вуха.
Пішов за нею тою самою незграбною ходою, що й перше, так
само перевальцем.

Коли вони вже сиділи у вітальні, Мартін відчув себе пев-
ніше, далеко певніше, ніж сподівався. Це Рут підбадьорила
його і зробила це так делікатно, що стала йому ще в сто разів
милішою. Спочатку вони розмовляли про повернуті книж-
ки, про Суінберна, яким він був зачарований, і про Браунін-
га, якого він не розумів. Вона переводила розмову з однієї
теми на іншу, заразом обмірковуючи, як би стати йому в при-
годі. Рут часто думала про це після першої їх зустрічі. Во-
на щиро хотіла йому допомогти. Це був єдиний чоловік, що
збудив у ній жаль і ніжність, але той жаль не мав у собі ні-
чого образливого, а радше – щось материнське. Та й хіба міг
то бути звичайний жаль, коли від цього чоловіка віяло та-
кою мужністю, що вона відчувала перед ним якийсь дівочий



 
 
 

острах, а її серце й розум повнилися чудними думками й по-
чуваннями? Знов як зачарована дивилась вона на його шию
і прислухалась до солодкого бажання оповити її руками. Це
бажання й тепер здавалося їй непристойним, але вона вже
потроху звикла до нього. Рут і гадки не мала, що так може
народжуватись кохання. Не знала вона й того, що почуття,
яке цей юнак збудив у ній, і є кохання, їй здавалося, що вона
просто зацікавилась ним, як незвичайною людською постат-
тю, різнорідне й незмірно обдарованою, – і вважала, що це
просто собі людяність.

Вона не розуміла, що прагне його, але з ним було інакше.
Він знав, що кохає її, і за все життя нічого не прагнув так,
як тепер її. Мартін любив поезію за красу, але тільки піс-
ля знайомства з Рут перед ним навстіж розчинилися двері
в безкраїй світ любовної лірики. Рут дала йому більше, ніж
Булфінч і Гейлі. Тиждень тому він не звернув би ніякої уваги
на такі, наприклад, слова: «Сумний юнак, коханням одержи-
мий, за поцілунок він життя віддасть», а тепер вони не вихо-
дили йому з голови. Зачарований неймовірною правдивістю
цих слів, він дивився на Рут і відчував, що й сам був ладен
вмерти за поцілунок. Іденові здавалося, що це він «сумний
юнак, коханням одержимий», і що навіть посвята в рицарі не
сповнила б його більшою гордістю. Нарешті він пізнав, що
таке життя і навіщо він народився!

Коли він дивився на Рут і слухав її, думки його смілішали.
Він пригадував гостру насолоду від потиску її руки і прагнув



 
 
 

знов зазнати цього відчуття. Його погляд не раз спинявся на
її устах, і йому жагуче кортіло поцілувати їх. Але в його ба-
жанні не було нічого низького чи брутального. З несказан-
ною втіхою ловив він кожен порух її губ, коли вона вимовля-
ла слова, – бо ж то не були звичайні губи, як у інших чоло-
віків та жінок. То не було просто людське тіло, то були уста
чистого духу, і він жадав їх зовсім не так, як уст інших жі-
нок. Він міг би поцілувати її в уста, притуливши до них свої
тілесні губи, але зробив би це з побожним трепетом, як ці-
лують край божих шат. Мартін не розумів, що це в ньому са-
мому відбувалась переоцінка цінностей, і не знав, що, коли
він дивився на неї, очі його палали тим самим огнем, яким
вони палають у кожного закоханого чоловіка. Він і гадки не
мав, скільки мужності й жаги було в його погляді і як глибо-
ко він бентежить її. Цнотлива дівочість Рут підносила його
почування, поривала його мислі на височінь зоряно-холод-
ної чистоти, і він здивувався б, дізнавшися, що полум’я йо-
го очей, немов гаряча хвиля, проймало її і теж запалювало
вогонь. Рут непокоїв його погляд, і вона кілька разів губи-
ла нитку думок під напливом бентежно-солодких почуттів,
їй завжди легко було говорити, і якби вона не пояснювала
свій стан незвичайністю особи гостя, цей хаос у думках не
на жарт би її стривожив. Але ж вона дуже вразлива, тож і не
диво, що ця людина в ореолі мандрівника з іншого світу так
захопила її.

Увесь час вона думала про те, як допомогти йому, і все



 
 
 

хотіла звернути на це розмову. Але Мартін перший порушив
цю тему.

– Чи не можете ви мені дати пораду в одній справі? – по-
чав він, і, коли вона охоче згодилась, серце йому мало не
вискочило з грудей. – Пам’ятаєте, минулого разу я казав, що
не можу говорити про книжки, бо нічого в них не розумію.
Ну, то я багато думав про це. Часто ходив до бібліотеки, але
більшість книжок, що я там брав, мені не під силу. Може,
краще було б узятися за науку з самого початку. Я ніколи не
мав змоги вчитися. Змалку довелося тяжко працювати, а от
тепер пішов до бібліотеки і зовсім іншими очима став диви-
тися на книжки, побачив багато нових і зрозумів: досі читав
не те, що треба. Бачте, книжки, які потрапляють на ферми
чи на судно, зовсім не такі, як у вашому домі. А я ж тільки до
тих і звик. І все-таки – тільки не подумайте, що я хвалюся,
– я не такий, як ті, з ким мені доводилося жити. Не те, що
я кращий за матросів чи там ковбоїв, – бо я був і ковбоєм
один час, – але я завжди любив книжки, читав усе, що трап-
лялось, і… ну… та й взагалі я, здається, думаю інакше, ніж
більшість їх… А тепер, отже, що я маю на думці. Я ніколи
не бував у таких домах, як ваш. Коли тиждень тому я поба-
чив усе це – вас, вашу матір, ваших братів, геть усе, – мені
воно дуже сподобалось. Я чув і часом читав про таке, а ко-
ли побував у вас, побачив, що книжки казали правду. Мені
це якось припало до душі, – ось що я хочу сказати. І мені
захотілося всього цього і тепер теж хочеться. Я хочу дихати



 
 
 

таким повітрям, як у вашому домі, де повно книжок, картин,
красивих речей, де люди розмовляють лагідно, де самі вони
чисті, як і їхні думки. Повітря, яким я дихав досі, відгонило
їжею, платнею за помешкання, лайкою та пияцтвом. Пам’я-
таєте, як ви пішли назустріч своїй матері, аби поцілувати її?
Це найкраще, що я бачив за ціле життя. А бачив я чимало –
далеко більше за багатьох із тих, хто був зі мною. Я люблю
спостерігати і хочу бачити більше і по-новому.

Але я щось ніяк не почну про головне. Так ось. Я хочу
створити собі таке життя, яким живуть у цьому домі. Життя
– то щось більше, аніж тільки надудлюватися, тяжко гарува-
ти та блукати по світу. З чого починати? Я ладен власним
горбом оплатити дорогу до цього нового світу – бо, знаєте,
як до роботи, то я пережену хоч кого. Раз уже почну, то пра-
цюватиму вдень і вночі. Вам, мабуть, смішно, що я питаю
вас про це? Я знаю, до вас мені не слід було б звертатись, але
більше нема з ким порадитись… от хіба з Артуром. Може,
його й треба було спитати. Якби я був…

Голос Мартінові зірвався. Від його твердого наміру не ли-
шилось і сліду, коли раптом набігла страшна думка, що йому
треба було про все це запитати Артура і що він показав себе
дурником. Рут відповіла не одразу. Вона занадто поринула в
міркування, як погодити його плутану мову й простоту дум-
ки з тим, що вона бачила в нього на обличчі. Ні в чиїх очах
дівчина ніколи не бачила такої непохитної сили. Перед нею
був чоловік, спроможний здійснити хтозна-що, хоч це якось



 
 
 

не в’язалося з безпорадністю його думок. Її власний розум
був такий жвавий і складний, що вона не вміла по-справж-
ньому оцінити простоти. А проте відчувала силу навіть у слі-
пих зусиллях його мозку. Цей юнак видавався їй велетнем,
що пружився, намагаючись зірвати з себе пута. Коли вона
врешті заговорила, на обличчі в неї світилося співчуття.

– Ви самі знаєте, чого вам бракує, – сказала вона. – Вам
потрібна освіта. Спершу – початкова школа, тоді середня, а
далі університет.

– Так на це треба мати гроші, – зауважив він.
– А й правда – я про це не подумала, – відказала вона.

– Але, може, у вас є родичі, що допомогли б вам? Мартін
похитав головою.

– Батько і мати померли. Є дві сестри, – одна одружена,
а друга, певно, незабаром теж одружиться. Є кілька братів –
я молодший, – та вони ніколи один одному не допомагали.
Просто розбрелися по світу, дбаючи кожен про себе. Стар-
ший помер в Індії. Двоє тепер у Південній Африці, ще один
плаває на китобійному судні, а останній, акробат, – мандрує
з цирком. І я такий самий, як вони. Сам заробляю на себе з
одинадцяти років, відколи мати померла. Вчитись мені, ли-
бонь, доведеться самотужки. Аби тільки я знав, з чого почи-
нати.

– Гадаю, що насамперед вам треба взятися до граматики.
Ви говорите… – вона хотіла сказати «жахливо», але стрима-
лася, – не зовсім правильно!



 
 
 

Обличчя йому спалахнуло і вкрилося потом.
– Я знаю, що часто пускаю такі слівця, яких ви не розу-

мієте. Але я тільки їх і вмію… казати. У мене є чимало й
інших слів, з книжок, та я не знаю, як їх вимовляти, тож і
не вживаю.

– Важливо не те, які слова ви кажете, а те, як ви їх кажете.
Можу я з вами бути одверта? Я б не хотіла вас образити.

– Авжеж ні, ні! – вигукнув він, благословляючи в душі її
добрість. – Кажіть прямо. Треба ж мені знати! І краще вже
почути це від вас, ніж від когось іншого.

– Ну, так от – ваша мова занадто бідна й проста. Вам треба
розвивати її і збагачувати. А починати треба з граматики. Я
вам зараз принесу й покажу, як нею користуватись.

Коли Рут підвелася, Мартінові пригадалась одна порада
з книжок про пристойне поводження в товаристві, і він теж
незграбно підвівся з свого місця, але одразу занепокоївся,
щоб Рут не подумала, що він збирається вже йти.

– До речі, містере Ідене, – спитала вона вже від дверей, –
що таке «надудлюватись»? Я це слово почула від вас.

– Надудлюватись? – засміявся він. – Це значить напива-
тися віскі або пива, словом, такого, від чого ви п’янієте.

– І ще одне, – засміялася вона й собі. – Не кажіть «ви»
там, де має бути безособова форма. «Ви» стосується певної
особи і в даному разі не точно відбиває вашу думку.

– Я не зовсім розумію…
– Ну, от ви щойно сказали мені «такого, від чого ви п’яніє-



 
 
 

те». Хіба ж то я маю п’яніти, саме я?
– Та кожен може сп’яніти.
– Атож, звісно, – посміхнулась вона. – Але краще було б

не вплутувати мене в такі справи. «Можна сп’яніти» – оце
було б сказано нормально.

Рут принесла граматику, підсунула свого стільця ближче
до Мартіна, – тут він подумав, що йому, певно, треба було
б допомогти їй, – і сіла поруч. Вона розгорнула книжку, і їх-
ні голови зблизились. Збентежений близькістю дівчини, він
насилу міг стежити за її порадами. Та коли вона заходилася
пояснювати відміни дієслів, Мартін забув про неї. Він ніко-
ли не чув про відмінювання, і ці таємні закони мови захопи-
ли його.

Ще нижче схилився він над сторінкою, і раптом її волос-
ся торкнулося його щоки. За все своє життя юнак тільки раз
утратив свідомість і тепер відчув, що от-от це може з ним
повторитися. Дух перехопило йому в грудях, неначе вся кров
бурхнула з серця під саме горло і душила його. Ніколи не
здавалась вона йому такою досяжною. На мить через вели-
чезну прірву, що розділяла їх, було перекинуто міст. Але ні-
чим це не порушило піднесеності його почуттів. Вона не зій-
шла до нього. Це він знявся в хмари й наблизився до неї. Йо-
го любов до неї була, як і раніш, мало не побожна. Він від-
чув, що наче закрадається в святую святих, і повільно й обе-
режно відхилив голову, намагаючись уникнути дотику, що
проймав його, мовби електричним струмом. Рут нічого цьо-



 
 
 

го не помітила.



 
 
 

 
РОЗДІЛ VIII

 
Минуло кілька тижнів. Мартін Іден вивчав граматику,

переглядав порадники, які розповідали про гарні манери,
і жадібно поглинав книжки, що захоплювали його уяву. З
людьми свого кола він не бачився зовсім. Дівчата з «Лото-
су» ніяк не могли збагнути, що це з ним сталося, і засипали
Джіма запитаннями, а деякі хлопці, котрі боксували у Райлі,
були навіть раді, що Мартін більше не приходить. Він тим
часом знайшов новий скарб у бібліотеці. Граматика роз’яс-
нила йому основи мови, а ця нова книжка – основи поезії,
і Мартін почав вивчати розмір, будову й форму, що крили-
ся під любою йому красою. Далі він натрапив на один сучас-
ний твір, що розглядав поезію як образотворчість; задля до-
казовості тут було наведено багато прикладів з найкращих
літературних творів – жодного роману Іден не читав так за-
хоплено, як цю книжку. І його свіжий, незайманий двадця-
тилітній розум, підштовхуваний жадобою знання, легко за-
своював прочитане, виявляючи незвичайну для пересічного
студента силу.

Коли він тепер оглядався назад, то відомий йому світ –
світ далеких країн і морів, кораблів, матросів та повій – ви-
давався вже дуже малим; проте, зливаючись з новим світом,
старий ширшав. Його розум прагнув єдності, і Мартін зди-
вувався, помітивши перші ознаки зв’язку між обома світа-



 
 
 

ми. Сам він, проймаючись високими думками й красою, які
черпав із книжок, теж виріс. І тоді ще більш упевнився, що в
тому товаристві, до якого належить Рут та її родина, всі чо-
ловіки й жінки тільки такими думками й живуть. Там, унизу,
де жив він, – панував бруд, що заплямував йому все життя, і
він жадав очиститися й піднестись у ті сфери, де жили вищі
класи. І в дитячі роки, і в юнацькі його гнітила якась неви-
разна тривога. Він і сам не знав, чого хотів, але таки чогось
прагнув, хоч і марно, аж поки познайомився з Рут. А тепер
ця тривога стала гостра й болюча, і нарешті він ясно зрозу-
мів, що жадає краси, знання й любові.

Останніми тижнями він разів шість бачився з Рут, і після
кожної зустрічі світ в його очах кращав. Вона допомагала йо-
му в англійській мові, виправляла вимову й учила арифме-
тики. Але їхні розмови не обмежувались елементарною на-
укою. Він занадто багато бачив у житті, і розум мав занад-
то зрілий, щоб задовольнятися тільки дробами, кубічними
коренями й граматичним аналізом. Тож часом вони розмо-
вляли зовсім про інше – про вірші, які Мартін саме читав,
про поета, якого Рут саме вивчала. А коли вона читала йому
вголос улюблені уривки, він відчував невимовне блаженство.
Ніколи не чув він такого голосу – кожен звук додавав йому
любові, від кожного слова дужче билося серце. Це був го-
лос, сповнений спокою й музичних переливів – ніжний, со-
ковитий виплід культури та духовної шляхетності. Слухаючи
її, він мимохіть згадував гострі голоси жінок диких племен,



 
 
 

портових повій і ненабагато мелодійніші голоси робітниць –
жінок та дівчат його класу. Одразу ж починала працювати
уява, всі ці жінки довгою низкою проходили в пам’яті, і на
їх тлі ще більше сяяв ореол Рут. Його захват сягав ще далі,
коли він бачив, як глибоко проймається вона тим, що читає,
і захоплюється красою поетичної думки. Вона багато читала
йому з «Принцеси», і він не раз помічав, як на очі їй набі-
гали сльози – така вразлива була душа дівчини. В ці хвили-
ни її зворушення так підносило Мартіна, що йому здавало-
ся, ніби він – рівний Богові, і, слухаючи Рут, дивлячись на
неї, юнак мовби заглядав у лице самому життю, прозираючи
в його найглибші таємниці. Усвідомивши, на яку висоту ви-
тончених переживань він злетів, Мартін зрозумів урешті, що
це – кохання і що нічого вищого над кохання у світі немає.
Лабіринтами пам’яті пропливали тоді всі втіхи й захоплення
минулого – сп’яніння від вина, жіночі пестощі, груба гра фі-
зичного змагання – і все це видавалося йому низьким і недо-
стойним проти того високого запалу, яким він тепер горів.

Для Рут, одначе, взаємини їхні були неясні. У неї не бу-
ло ніякого досвіду в любовних справах. Дівчина знала про
них тільки з книжок, де події повсякденного життя силою
фантазії переносилися в казкове царство нереальності. Їй і
на думку не спадало, що цей неотеса матрос закрадається в
її серце, будить там потаємні сили, які можуть колись про-
рватися й залляти її хвилями вогню. Вона не відала, що таке
справжній вогонь кохання. Все, що вона знала про кохання,



 
 
 

– то була теорія: вона уявляла кохання як мерехтливе сяй-
во зірок, як нечутне спадання роси або дзюркіт тихої річки,
як прохолодний оксамит літньої ночі. Для неї це була ніжна
прихильність, служіння коханому серед небесного супокою,
серед аромату квітів та імлистого сяйва. Вона й не догадува-
лась про вулканічні пориви кохання, про його пекучий жар,
що обертає серце в усипану гарячим попелом безплідну пу-
стелю. Не знала вона ані власних сил, ані сил життя, і його
глибінь була для неї морем ілюзій. Подружнє щастя її батьків
видавалося Рут ідеалом любовного спілкування, і вона була
певна, що одного дня без будь-яких хвилювань та боротьби
теж розпочне таке саме безхмарне, радісне життя з коханим.

Отже, Рут дивилася на Мартіна Ідена, як на нову, незви-
чайну для неї людину, і думала, що саме ця незвичайність і
справляє на неї таке враження. Анічого неприродного тут не
було. Вона так само чудно почувала себе, дивлячись у зоо-
парку на диких звірів, спостерігаючи бурю або здригаючись
від сліпучої блискавки. Все це було пов’язане з таємницями
космосу, і так само щось космічне ввижалося і в ньому. Мар-
тін прийшов до неї, обвіяний вітрами безмежних просторів
та далеких країн. На обличчі його відбився блиск тропічно-
го сонця, а в пружних м’язах була первісна сила. Шрами та
рубці в нього на тілі були тавром того загадкового світу гру-
бих людей і ще грубіших вчинків, що починалися десь за її
обрієм. Він був неприборканий, дикий, і потай вона пишала-
ся тим, що він такий покірний їй. Нею керувало цілком при-



 
 
 

родне бажання приручити дикуна. Це бажання було несві-
доме, і Рут навіть гадки не мала, що хоче зліпити з нього
подобу свого батька, котрий здавався їй взірцем довершено-
сті. Через свою недосвідченість не могла вона збагнути, що
космічне почуття, яким Мартін її запалював, було найбіль-
шою космічною силою – любов’ю, що з однаковою непере-
можністю вабить одне до одного і чоловіка й жінку, змушує
оленів битися на смерть під час парування і навіть найдріб-
ніші часточки єднає докупи.

Швидкий розвиток Мартіна будив у неї подив і цікавість.
Несподівано вона відкривала в ньому чимало гарного, що
день у день розпускалося, немов квітка на родючому ґрунті.
Вона вголос читала йому Браунінга і не раз дивувалася йо-
го оригінальним тлумаченням неясних рядків. Годі було їй
здогадатися, що, знаючи людей та життя, він далеко частіше,
ніж вона, схоплював поетову думку. Його міркування здава-
лися їй наївними, хоч нерідко вона захоплювалася сміливим
льотом його фантазії, яка бігла по такій широкій орбіті се-
ред зоряних просторів, що, неспроможна наздогнати її, вона
лише трепетала перед цією незбагненною силою. Потім вона
грала Мартінові – тепер уже не визивно, – і музика відкри-
вала в ньому незмірні глибини. Його душа розкривалася до
музики, як квітка до сонця, і невдовзі він забув крикливі по-
пулярні мелодії робітничої околиці, а перейшов до класич-
них творів, що їх Рут виконувала майже напам’ять. Проте
він відчував якусь демократичну прихильність до Вагнера, а



 
 
 

увертюра до опери «Тангейзер», коли Рут пояснила її, спо-
добалась йому найбільше. В ній Мартін бачив своє життя.
Тема Венериного грота нагадувала Іденові його власне ми-
нуле, а Рут він ототожнював з «Хором пілігримів». Мало не
в екстазі ширяв він у цьому царстві духів, де точилася од-
вічна боротьба добра і зла.

Іноді він ставив їй такі запитання, що її на мить брав сум-
нів, чи правильно вона розуміє музику. Зате, коли Рут спі-
вала, він ні про що вже не питав. Тут вона була бездоганна,
і юнак сидів непорушно, зачарований божественною чисто-
тою її сопрано. Мимоволі він пригадував жалюгідне попис-
кування й вереск простих фабричних дівчат та пропиті го-
лоси охриплих від джину портових повій. Рут охоче співа-
ла і грала йому. Адже це їй вперше трапила до рук людська
душа, і так утішно було ліпити з неї, що хочеш, бо їй зда-
валося, що вона формує душу Мартінові і наміри має доб-
рі. Крім того, їй з ним було приємно, він уже не лякав її.
Те почуття, що спочатку відштовхувало її від нього, було не
що інше, як страх перед темною стороною власної душі, але
тепер той страх непробудно спав. Несвідомо вона вважала
його своєю власністю. Та й Мартін якось підбадьорював її.
Вона напружено працювала в університеті, і їй корисно було
часом одірватися від книжкового пилу й подихати свіжим
морським повітрям, що віяло від нього. Сила! Ось чого їй
бракувало, а він великодушно ділився з нею своєю силою.
Опинитися з ним в одній кімнаті, зустріти його на порозі –



 
 
 

це вже означало дихати на повні груди. І коли він ішов до-
дому, вона бралася за свої книжки з новим запалом і з под-
воєним завзяттям.

Рут знала Браунінга, але ніколи не думала, як небезпечно
гратися з людською душею. Що більше зацікавлювалась вона
Мартіном, то палкіше хотіла переробити його життя на свій
смак.

– От візьміть містера Бетлера, – сказала вона якось, коли
граматику, арифметику та поезію на разі було вичерпано. –
Спершу йому не дуже щастило. Його батько, банковий ка-
сир, прохворівши кілька років, помер в Арі-зоні від сухот, і
містер Бетлер – його звуть Чарлз Бетлер, – лишився зовсім
самотній. Батько його з Австралії, і в Каліфорнії у них немає
ніяких родичів. Він пішов працювати до друкарні, – я кілька
разів чула від нього цю історію, – і спочатку одержував три
долари на тиждень. А тепер він має щонайменше тридцять
тисяч на рік. Як він дійшов цього? Він був чесний, сумлін-
ний, працьовитий і ощадливий. Не дозволяв собі жодної з
тих розваг, що до них вдаються молоді хлопці. Він узяв за
правило будь-що відкладати щотижня певну суму. Звісно,
незабаром він почав заробляти більш ніж три долари, і в мі-
ру того, як зростав його заробіток, зростали й заощадження.
Удень він працював, а ввечері ходив до початкової школи.
Він завжди думав про майбутнє. Пізніше почав відвідувати
вечірню середню школу. Сімнадцяти років він уже був скла-
дачем і заробляв добрі гроші, але його честолюбність цим не



 
 
 

задовольнилася. Він жадав кар’єри, а не шматка хліба, і го-
товий був усім пожертвувати заради майбутніх благ. Він ви-
рішив вивчити право і почав з кур’єра в конторі мого батька
– подумайте тільки! – за якихось чотири долари на тиждень.
Але він навчився бути ощадливим і навіть з цих чотирьох
доларів примудрявся щось вигадувати.

Вона спинилася, щоб передихнути і глянути, яке вражен-
ня справляє на Мартіна її оповідь. На обличчі його світилась
зацікавленість юнацьким змаганням Бетлера, але брови були
нахмурені.

– Звісно, що скрутнувато було хлопцеві, – зауважив він.
– Чотири долари! Як на них вижити? Тут уже справді не до
розваг. Та от я плачу за харчі й помешкання п’ять доларів на
тиждень і нічого путнього не маю. Він, певно, жив, як собака.
Їв…

– Він сам собі варив на гасниці, – перебила вона.
– Їв він, либонь, гірше, ніж матроси на найубогіших су-

денцях. А там же так паскудно годують, як ніде.
– Але подумайте, чого він досяг тепер! – захоплено вигук-

нула Рут. – Подумайте, які тепер у нього прибутки! Колишнє
бідування покрилося тисячократно.

Мартін суворо глянув на неї.
–  Одне тільки можу сказати, – мовив він, – що тепер

містер Бетлер навряд чи зможе повеселитися. Якщо він за-
молоду рік у рік так погано харчувався, то тепер у нього з
шлунком, запевно, не все гаразд.



 
 
 

Вона опустила очі перед його пильним поглядом.
– Ладен закластися, що в нього катар, – визивно додав він.
– Так, – погодилась Рут, – проте…
– І я певен, – провадив Мартін далі, – що він похмурий

і сердитий, як сич, ніщо його не тішить, дарма що він має
тридцять тисяч на рік. І, мабуть, не дуже любить дивитися,
як інші тішаться. Хіба не так?

Вона потакнула головою, однак поспішила пояснити:
– Але він взагалі не з тих, хто схильний до веселощів. Це

чоловік тверезий і поважний за вдачею. Такий він був за-
вжди.

– Ще б так! – вигукнув Мартін. – Мати три-чотири долари
на тиждень. Молодому хлопцеві самому варити собі на гас-
ниці й відкладати гроші, день працювати, а вночі вчитися,
вічно працювати й ніколи не погуляти, не розважитись, на-
віть не знати, що таке розвага! Звісно, що ті тридцять тисяч
йому прийшли запізно.

В його жвавій уяві промайнула тисяча подробиць злиден-
ного існування ощадливого хлопця, який, відстаючи в ду-
ховному розвитку, поступово став людиною з прибутком у
тридцять тисяч. Перед його очима, немов на екрані, прой-
шло все життя Чарлза Бетлера.

– А знаєте, – додав Мартін, – мені шкода містера Бетлера.
Він тоді, звісна річ, був занадто молодий і не розумів, що ро-
бить, але ж він сам украв у себе життя заради цих тридцяти
тисяч! Це добрі гроші, проте вони не дадуть йому того, що



 
 
 

хлопцем він міг би мати за десять центів, коли б не відкладав
їх, а купував на них цукерки, горіхи або квитки до театру.

Своєрідність його поглядів разила Рут. Вони були не тіль-
ки нові для неї, не тільки суперечили її власним – в них чу-
лася іскра правди, яка загрожувала знищити або докорінно
змінити всі її уявлення про світ. Якби їй було не двадцять
чотири, а чотирнадцять років, те уявлення, може, й зміни-
лося б. Але їй було двадцять чотири, і, консервативна по на-
турі і вихованню, вона вже цілковито сформувалась у тому
оточенні, де жила. Правда, Мартінові дивацькі погляди бен-
тежили її, але вона списувала це на оригінальність та незви-
чайність його життя і скоро про них забувала. А сила його
слів, хоч вони були їй не до вподоби, блиск очей і серйоз-
ність обличчя хвилювали її й вабили. Рут і гадки не мала,
що цей чоловік, який прийшов з-поза меж її крайобрію, в
такі хвилини високо підносився над нею, висловлюючи за-
глибокі для неї думки. У межах її крайобрію містився увесь
її світ: обмежений розум бачить обмеженість тільки в інших.
Отож їй і здавалося, що її погляди дуже широкі, і коли думки
їхні часом розходились, то це тільки через Мартінову обме-
женість. І вона мріяла розширити його світогляд настільки,
щоб він злився з її власним.

– Але я ще не скінчила, – мовила Рут. – Батько каже, що
жоден з його кур’єрів не працював так, як містер Бетлер. Він
завжди відзначався надзвичайною працьовитістю. Ніколи не
спізнювався, а навіть приходив у контору на кілька хвилин



 
 
 

раніш. І все-таки уривав час для себе. Кожну вільну хвили-
ну присвячував навчанню. Вивчав бухгалтерію, писав на ма-
шинці, вчився стенографії і, щоб заплатити за уроки, ночами
диктував одному судовому репортерові. Незабаром він став
клерком. Батько оцінив його і, побачивши, що він далеко пі-
де, порадив вступити до юридичної школи. Він став адвока-
том, і, як тільки вернувся до контори, батько відразу ж узяв
його за молодшого компаньйона. То справді видатна людина.
Він уже кілька разів відмовлявся від місця в сенаті Сполуче-
них Штатів, а, якби захотів, каже батько, міг би стати й чле-
ном Найвищого суду. Таке життя – приклад усім нам. Воно
показує, що вольова людина здатна всього добитися в житті.

– Так, він справді видатна людина, – щиро погодився Мар-
тін.

Але щось у цій розповіді ображало його почуття краси й
розуміння життя. Як на нього, всі ті муки й злидні містера
Бетлера не були нічим виправдані. Якби він терпів усе це за-
ради любові до жінки або до краси, Мартін зрозумів би його.
Безтямно закохавшись, людина може піти на все за один по-
цілунок, але ж не за тридцять тисяч доларів прибутку. Йо-
го не захоплювала кар’єра містера Бетлера. Врешті-решт, у
ній було щось жалюгідне. Тридцять тисяч на рік – це, звісно,
непогано, але катар шлунка й нездатність бути по-людсько-
му щасливим позбавляли їх усякої цінності.

Своїми міркуваннями він спробував поділитися з Рут, але
вона тільки жахнулась і остаточно впевнилася, що Мартіна



 
 
 

конче треба перевиховати. В ній говорила та вузькість світо-
гляду, яка змушує людину вірити, що її колір шкіри, релігія
й політичні переконання – найкращі і що всі інші люди, роз-
кидані по світу, стоять нижче за неї. Це була та сама вузькість
думки, котра спонукала стародавнього єврея дякувати Бого-
ві за те, що він не народився жінкою, а в наш час посилає
місіонерів у всі кінці земної кулі проповідувати свою віру; і
вона ж таки викликала у Рут бажання перетворити Мартіна
на щось подібне до людей її кола.



 
 
 

 
РОЗДІЛ IX

 
Повернувшись з плавання, Мартін Іден поспішив до Калі-

форнії, гнаний любовною тугою. Коли в нього вийшли всі
гроші, він найнявся на судно, що їхало шукати скарби; але
через вісім місяців марних шукань Соломонові острови бу-
ли свідками розпаду експедиції. З матросами розплатилися
в Австралії, і Мартін одразу ж перейшов на пароплав, що
прямував до Сан-Франциско. За ці вісім місяців він не тіль-
ки заробив досить грошей, щоб кілька тижнів прожити на
суходолі, але встиг ще багато прочитати й вивчити.

У Мартіна був допитливий розум, одначе, крім здібностей
до науки, його ще спонукала невгамовна натура й любов до
Рут. Граматику, яку Іден узяв із собою, він перечитав кілька
разів, аж поки його свіжий розум цілком опанував її. Тепер
він помічав, як неправильно говорять його товариші матро-
си, і набув звичку виправляти про себе їхні помилки. Він
дуже зрадів, коли завважив, що вухо в нього стало чутливе
і взагалі розвинулося чуття мови. Усякі неправильності рі-
зали йому слух, хоч не раз, через брак практики, зривалися
з уст і в нього. Потрібен був час, щоб засвоїти всю цю пре-
мудрість.

Покінчивши з граматикою, Мартін узявся до словника і
щодня вивчав по двадцять нових слів. Це було нелегке зав-
дання, і, стоячи коло стерна чи на вахті, він без кінця повто-



 
 
 

рював вивчені слова та їх значення, стомлюючи свій мозок
до повної виснаги. Він затято втовкмачував собі найважчі
вислови, щоб призвичаїти свій язик до мови Рут, повторював
їх тисячі разів, і одного дня був дуже здивований, помітив-
ши, що почав говорити по-англійському чистіше й правиль-
ніше, аніж офіцери й ті добродії, що фінансували експеди-
цію.

Капітана-норвежця з риб’ячими очима примхлива доля
зробила власником повної збірки творів Шекспіра, якого він
ніколи не читав, і Мартін, узявшись прати йому білизну,
дістав дозвіл користуватися прецінними книжками. Окремі
уривки п’єс, які йому особливо подобались, мимоволі вкар-
бувалися в пам’ять, і деякий час увесь світ бачився йому у
формах і образах Єлизаветинського театру, юнак навіть ду-
мати почав білими віршами. У нього розвинулися слух і чут-
тя до англійського слова, хоч заразом він набув і багато ар-
хаїчного.

Вісім місяців проминуло не марно, бо за цей час Мартін
не тільки навчився правильно говорити, поважно мислити,
але й краще пізнав самого себе. Він смиренно визнавав своє
неуцтво, але водночас відчував у собі великі сили. Завважу-
ючи глибоку різницю між собою й товаришами, він був до-
сить розумний, щоб зрозуміти, що різнять їх більше можли-
вості, аніж досягнення. Те, що зробив він, могли зробити й
вони, однак якийсь внутрішній голос твердив, що він здат-
ний на щось більше. Мартін до болю гостро відчував неска-



 
 
 

занну красу світу і жалкував, що Рут не може милуватися
цією красою разом з ним. Він вирішив описати їй велич пів-
денних морів. Але раптом у ньому спалахнув творчий дух
і виникло бажання розповісти про це багатьом, а не тільки
Рут. І тут з’явилась велика ідея: він писатиме. Він стане од-
ним оком з тих очей, що ними дивиться світ, одним вухом
із тих, якими світ слухає, серцем – одним із сердець, що ни-
ми світ відчуває. Він писатиме все – поезію й прозу, романи
й нариси, п’єси, як Шекспір. От де його кар’єра й шлях до
Рут. Адже письменники – це велетні світу, і вони вже, запев-
но, вищі, ніж якийсь там містер Бетлер, що має прибутку по
тридцять тисяч на рік і, коли б захотів, міг би стати членом
Найвищого суду.

Як тільки ця думка народилася, вона геть заполонила
Мартіна, і вся його подорож до Сан-Франциско минула наче
сон. Він оп’янів від усвідомлення своєї сили і відчував, що
може осягти все. Серед спокійної самотності великого оке-
ану обрій його розширився. Спершу він цілком виразно по-
бачив Рут і її світ. Бачив його, як щось конкретне, що мож-
на брати до рук, повертати й досліджувати. Чимало було в
цьому світі неясного, туманного, але він не звертав уваги на
деталі: він бачив цілість і знав, як її опанувати. Писати! Ця
думка пекла його вогнем. Він почне одразу ж, як тільки по-
вернеться. Насамперед опише всю мандрівку шукачів скар-
бів і пошле це до якоїсь газети в Сан-Франциско. Рут він ні-
чого не скаже, і вона буде приємно здивована, побачивши



 
 
 

його ім’я надрукованим. Він може водночас і писати, й учи-
тися. Хіба в добі не двадцять чотири години? Його ніщо не
здолає. Він уміє працювати, і всі перешкоди впадуть перед
ним. Йому вже не треба буде йти матросом у плавання. На
мить перед ним промайнула парова яхта. Є ж письменники,
що мають власні яхти. Звісно, казав він собі, успіх прийде не
зразу, і коли б він спочатку міг заробити собі хоч на навчан-
ня, і то було б добре. А потім, пізніше, – важко сказати, коли
саме, – як уже вивчиться й підготується, він почне писати ве-
ликі твори, і його ім’я буде в усіх на устах. А найважливіше,
далеко важливіше за все інше – він доведе тоді, що гідний
Рут. Слава теж гарна річ, але це заради Рут зародилась осяй-
на мрія! Він не шукач слави, а один з безтямно закоханих.

Приїхавши до Окленда з повною кишенею, він знов осе-
лився в тій самій комірчині у Бернарда Хігінботема й засів
за роботу. Навіть Рут він не повідомив, що повернувся. До
неї вирішив піти тільки тоді, як скінчить нарис про шукачів
скарбів. Відмовитись од побачення з нею було не так уже й
важко, бо Мартіна охопив огонь творчої гарячки. Крім то-
го, саме його писання мало наближувати її до нього. Він не
знав, якого розміру повинен бути газетний нарис, і, взявши
за приклад фейлетон на дві сторінки в недільному додатку до
газети «Оглядач Сан-Франциско», підрахував, скільки там
слів. За три дні безупинної роботи скінчив нарис, але коли
старанно переписав його великими кривулями, то випадко-
во довідався з бібліотечного підручника стилістики про іс-



 
 
 

нування таких речей, як абзаци та лапки. Раніш він ніколи
не думав про це. Він негайно сів знову переписувати нарис,
раз у раз заглядаючи до підручника, і за один день дізнався
про будову літературного твору більше, як інший школяр за
цілий рік. Коли нарис було вже переписано вдруге і дбайливо
згорнуто в трубку, Мартін несподівано вичитав у газеті серед
порад для початківців залізний закон про те, що рукописи
не можна згортати в трубку і що писати треба на одній сто-
роні аркуша. А він цей закон порушив в обох пунктах. Звід-
ти ж довідався, що першорядні газети платять не менш, як
десять доларів за шпальту. Отже, переписуючи нарис утретє,
Мартін втішався тим, що помножував десять шпальт на де-
сять доларів. Результат виходив той самий – сто доларів, і він
вирішив, що це краще за матроську службу. Якби він двічі
не схибив, нарис був би готовий за три дні. Сто доларів за
три дні! Щоб заробити такі гроші на морі, йому довелося б
плавати три місяці, а то й більше. Треба бути дурнем, щоб
іти в море, коли можеш писати, – міркував він, хоч гроші са-
мі собою нічого не важили для нього. Вартість їхня поляга-
ла тільки в тому, що вони давали йому незалежність і змогу
купити пристойну одежу, а все це мало наблизити його до
стрункої блідої дівчини, яка вчинила переворот у його житті
і дарувала йому натхнення.

Він поклав рукопис у великий конверт і заадресував ре-
дакторові «Оглядача Сан-Франциско». Гадав, що все одер-
жане редакція друкує негайно, і, надіславши рукопис у п’ят-



 
 
 

ницю, в неділю вже сподівався побачити його в друку. Це
чудовий спосіб сповістити Рут про свій приїзд. Тоді він у
неділю піде до неї. Тим часом Мартін уже захопився новою
ідеєю і дуже пишався нею, бо вважав це розумним, дотеп-
ним і скромним. Він напише пригодницьку повість для дітей
і продасть її «Другові молоді». Пішовши до читальні, він пе-
реглянув підшивки цього журналу і побачив, що довгі опо-
відання там звичайно ділять на п’ять частин, приблизно по
три тисячі слів у кожній. Але далі він знайшов кілька пові-
стей, поділених на сім частин, і вирішив написати саме та-
кий довгий твір.

Йому якось довелося служити на китобійному судні в
Льодовитому океані: щоправда, плавання, розраховане на
три роки, закінчилося через шість місяців, бо судно зазна-
ло аварії. Хоч він мав уяву мрійника, навіть фантазера, але
найбільше любив реальне і схильний був писати тільки про
те, що знав. Він добре розумівся на китобійному промислі
і на основі свого досвіду почав змальовувати вигадані при-
годи двох хлопців, героїв повісті. Це легка робота, – сказав
він собі в суботу ввечері. За день закінчив перший розділ
на три тисячі слів, на велику втіху Джімові і неприхований
глум містерові Хігінботему, котрий за обідом раз у раз пус-
кав шпильки відносно «літератора», що завівся у них в ро-
дині.

Мартін мовчав і заздалегідь тішився, уявляючи собі зди-
воване обличчя містера Хігінботема, коли той візьме неділь-



 
 
 

ний номер «Оглядача» і побачить там його нарис про шука-
чів скарбів. Настав жаданий день, Мартін схопився дуже ра-
но і скоро був уже біля парадних дверей, збуджено перебіга-
ючи очима по сторінках газети.

Уважно переглянувши номер вдруге, він поклав його на
місце. Добре, що хоч нікому нічого не казав. Потім, розмір-
кувавши, вирішив, що газети, очевидно, друкують одержані
рукописи не так швидко. Та й нарис його не мав нічого зло-
боденного, тож редактор, певне, спочатку порозуміється з
ним листовно.

Після сніданку він знов узявся до своєї повісті. Слова так
і пливли йому з-під пера, хоч він не раз переривав писання,
щоб заглянути до словника або до підручника стилістики.
Під час таких перерв він по кілька разів перечитував щойно
написаний розділ і втішав себе, що хоч і не пише тих вели-
ких речей, які вже зріють у ньому, зате знайомиться з прави-
лами композиції і потроху привчається оформлювати і ясно
висловлювати свої думки. Мартін писав, поки не посутеніло,
а тоді пішов до читальні і, зарившись у купу журналів, сидів
там аж до десятої години, коли бібліотеку зачиняли. Така бу-
ла в нього програма на цей тиждень. Щодня він писав по три
тисячі слів і щовечора заглиблювався в журнали, силкуючись
зрозуміти, які саме повісті, статті й вірші видавці ухвалюють
до друку. Одне було ясно: все, що написали ці численні ав-
тори, міг би написати й він, а коли б йому дали час, то напи-
сав би таке, що їм і не під силу. Прочитавши в «Книжкових



 
 
 

новинах» замітку про авторський гонорар, він дуже зрадів,
але не тому, що Редьярд Кіплінг бере долар за слово, а тому,
що першорядні журнали платять за слово щонайменше два
центи. «Друг молоді», безперечно, журнал першорядний, от-
же, за три тисячі слів, що він написав сьогодні, він матиме
шістдесят доларів – двомісячний заробіток на морі!

У п’ятницю ввечері Мартін закінчив повість, що склада-
лася з двадцяти однієї тисячі слів. По два центи за слово –
це чотириста двадцять доларів. Непогана платня, як за ти-
ждень роботи. Таких грошей він ніколи ще не одержував.
Йому навіть нікуди буде дівати їх. Він натрапив на золоте
дно, – звідси можна черпати й черпати. Він вирішив придба-
ти собі дещо з одежі, передплатити силу різних журналів і
накупити всяких довідників, по які йому тепер доводиться
бігати до бібліотеки. І все ж від чотирьохсот двадцяти до-
ларів лишалося ще чимало. Він довго сушив собі голову, на
що б їх витратити, і врешті надумав найняти Гертруді служ-
ницю, а Мерієн подарувати велосипед.

Здавши на пошту грубий рукопис для «Друга молоді» та
накресливши план нарису про ловців перлів, він у суботу
після обіду пішов до Рут. Її попередив телефоном, і вона
вийшла йому відчинити. Від нього так і війнуло на неї знай-
омим відчуттям дужості й здоров’я. Здавалося, що вогонь
пройняв усе її тіло, розлився по жилах гарячим струмком, і,
напоєна його снагою, дівчина аж затремтіла. Мартін почер-
вонів, торкнувшись її руки і зазирнувши в голубі очі, але сві-



 
 
 

жа бронза, якою сонце за вісім місяців вкрило його лице, за-
ховала рум’янець. Проте шию ця бронза не захистила від ту-
гого комірця. Побачивши таку саму червону смужку на шиї,
Рут мимохіть посміхнулась, але ця посмішка вмить зникла,
коли вона глянула на його одяг. Новий костюм – перший,
пошитий на замовлення, – справді був до лиця Мартінові, і
його постать у ньому здавалася тоншою й стрункішою. Крім
того, замість кашкета в руках він тримав м’який капелюх,
який вона тут же веліла йому надіти і висловила своє задово-
лення з його зовнішності. Вона давно вже не почувала себе
такою щасливою. Адже ця зміна в ньому – від неї, і, сповнена
гордості, вона загорілась бажанням допомагати йому й далі.

Проте найпомітнішою зміною в ньому і найприємнішою
для неї була його мова. Мартін говорив тепер не тільки пра-
вильно, але майже вільно, вживаючи багато нових слів. Прав-
да, коли хвилювався й захоплювався, то знов починав вжи-
вати жаргонні слова і часом ще трохи спотикався на недав-
но засвоєних виразах. Однак у цілому він розмовляв тепер і
легко, і – що дуже радувало Рут – жваво й дотепно. Це, наре-
шті, знайшов собі вихід його природний гумор і веселість, за
які так любили його товариші; досі-бо він був при ній немов
зв’язаний – йому бракувало слів і вправності. Тепер він уже
не розгублювався, як раніш, і не почував себе тут таким чу-
жорідним елементом. Але все ж був дуже обачний, обачний
у кожній дрібниці, і, полишаючи Рут ініціативу в невиму-
шеній розмові, сам тільки підтримував її, ніколи не почина-



 
 
 

ючи перший.
Він розповів їй про свою нову роботу і про те, що зби-

рається писати для заробітку, а заразом і вчитися. Але був
дуже розчарований, не знайшовши в ній співчуття. Рут не
поділяла його запалу.

– Бачите, – сказала вона відверто, – література таке саме
ремесло, як і всяке інше. Я, звісно, мало розуміюся на цьому,
а просто висловлюю загальну думку. Адже ж не можна стати
ковалем, не повчившись років зо три, а то й усі п’ять. Ну,
а що письменники заробляють краще, ніж ковалі, то існує
куди більше охочих до писання, таких, хто… пробує писати.

– А може, у мене особливий хист до літератури? – запитав
він, потай радіючи, що так добре сказав. І враз його буйна
уява кинула на широкий екран усю цю сцену, а поруч тися-
чу інших сцен з його життя, суворих і диких, брутальних і
тваринних.

Але все це промайнуло перед очима з швидкістю світла,
ні на мить не урвавши розмови і не порушивши спокійного
плину його думок. На екрані своєї уяви він побачив себе й
цю милу гарну дівчину, вони сиділи одне проти одного, роз-
мовляючи доброю англійською мовою, в затишній кімнаті,
серед книжок і картин, де панувала цілковита гармонія й
культура, де все пройняте яскравим, рівним світлом. А вод-
ночас спалахували й відпливали в темні кутки екрана зовсім
інші сцени, і кожна – ціла картина, а він глядач, що може
дивитися на яку схоче. Він бачив ці сцени крізь імлу й клу-



 
 
 

би сірого туману, що танули перед пасмами яскравого чер-
воного світла. Ось ковбої в шинку п’ють вогняне віскі, у по-
вітрі лунає непристойна, сороміцька лайка, і він теж із ними
п’є й лається найкрутішими словами, тут-таки, за тим самим
столом; чадять гаснички, стукотять фішки, ляскають карти.
А от він, скинувши сорочку, б’ється з Рудим Ліверпульцем
на баку «Сасквеганни». А ось закривавлена палуба «Джона
Роджерса» того похмурого ранку, коли вибухнув заколот: по-
мічник капітана корчиться в передсмертних муках, револь-
вер у капітановій руці бухає вогнем і димом, а навколо па-
дають матроси, вигукуючи дикі прокльони, і їхні звірячі об-
личчя перекривлені від люті. Нарешті знову центральна кар-
тина, овіяна чистотою й спокоєм, осяяна рівним світлом: Рут
розмовляє з ним серед книжок та картин, виблискує рояль,
на якому вона трохи згодом гратиме йому, чути його власні
слова: «А може, у мене особливий хист до літератури?»

– Хай навіть людина має і особливий хист до ковальства,
– засміялася вона, – але перше ніж стати ковалем, вона по-
винна побути підмайстром.

– То що ж ви мені порадите? – спитав Мартін. – Тільки
майте на увазі, що я справді відчуваю здібність писати. Я не
можу цього пояснити, а проте знаю, що це так.

– Вам треба вчитися, – відповіла Рут, – учитися незалеж-
но від того, будете ви письменником чи ні. Хоч яку кар’єру
ви собі оберете, вам однаково треба вчитись, і не абияк, а
систематично. Треба вступити до середньої школи.



 
 
 

– Так… – почав він, але дівчина перебила його.
– Звісно, ви могли б водночас і писати.
– Я мушу, – похмуро відповів Мартін.
– Чому?
Рут здивовано глянула на нього, їй не подобалося, що він

так затявся на своєму.
– Тому, що коли не писатиму, то нічого й думати про нав-

чання. Треба ж мені на щось жити, купувати книжки, одежу.
– Я й забула про це, – засміялась вона. – І чого ви не на-

родилися з готовим прибутком?
– Ні, краще вже мати здоров’я й уяву, – відказав він. –

Гроші заробити можна, а от тих речей… – він мало не сказав
«ви не заробите», – не заробиш.

– Тільки не кажіть «тих речей не заробиш!» – вигукнула
вона. – Це некрасиво.

Він спалахнув і пробурмотів:
– Це правда. Будь ласка, поправляйте мене завжди.
– Я… охоче, – нерішуче промовила вона. – У вас так бага-

то гарного, що мені хотілося б бачити у вас його ще більше.
Мартін став глиною в її руках і палко жадав, щоб вона лі-

пила з нього, що хоче, а вона прагнула зробити його обра-
зом і подобою свого ідеалу. І коли вона сказала, що в найб-
лижчий понеділок починаються вступні іспити до середньої
школи, він відповів, що складатиме їх.

Потім вона грала й співала йому, а він жадливо дивився
на неї, упоєний чаром її жіночності і дивуючися, чому коло



 
 
 

неї нема сотень обожнювачів, які б слухали її й жадали так
само, як слухає й жадає він.



 
 
 

 
РОЗДІЛ Х

 
Того дня Мартін лишився обідати у Морзів і, на велику

радість Рут, справив добре враження на її батька. Вони роз-
мовляли про мореплавство як про кар’єру, а цю справу Мар-
тін знав, як свої п’ять пальців, і містер Морз згодом заува-
жив, що він – хлопець з головою. Уникаючи грубих виразів і
добираючи відповідні слова, Мартін мусив говорити повіль-
но і через те краще формулював свої думки. Він почував се-
бе далеко вільніше, ніж рік тому, коли вперше обідав у цьо-
му домі, а його соромливість та скромність подобались на-
віть місіс Морз, яка була приємно вражена його успіхами.

– Це перший чоловік, що привернув до себе увагу Рут, –
сказала вона містерові Морзу. – Вона досі була така байдужа
до чоловіків, що я вже почала турбуватися.

Містер Морз здивовано глянув на неї.
– То ти хочеш за допомогою цього матроса розбудити в

ній жінку? – спитав він.
– Я хочу, щоб вона не лишилася в дівках. Якщо цей Іден

збудить у ній взагалі інтерес до чоловіків, це буде добре.
– Дуже добре, – погодився він. – Але припустімо, – а іноді,

моя люба, ми повинні припускати, – що він збудить у неї
інтерес тільки до себе?

– Це неможливо, – засміялася місіс Морз. – Вона на три
роки старша від нього, та й просто це неможливо. Нічого



 
 
 

поганого не буде. Можеш на мене покластися.
Отже, роль Мартінові була визначена поза його волею,

тим часом як він сам, під впливом Артура й Нормана, зва-
жився на щось надзвичайне. Вони сказали йому, що в неділю
вранці збираються поїхати на велосипедах за місто, але це
зовсім не цікавило Мартіна, поки він не довідався, що Рут
також має велосипед і їде з ними. У нього не було велоси-
педа, і він не вмів на ньому їздити, та коли Рут їздить, то
йому теж треба навчитися, нічого не вдієш. Тим-то по до-
розі додому він зайшов у магазин і купив за сорок доларів
велосипед. Це було більше, ніж він заробляв за місяць важ-
кою працею, і така покупка помітно зменшила його ресурси.
Але коли він додав сто доларів, що мав одержати від «Огля-
дача», до майбутніх щонайменше чотирьохсот двадцяти від
«Друга молоді», то відчув, що тільки зменшить собі клопіт з
надміром грошей. Не дуже засмутився він і тоді, коли, спро-
бувавши поїхати на велосипеді додому, подер собі костю-
ма. Того ж вечора з крамниці Хігінботема він зателефонував
кравцеві і замовив собі новий костюм. Потім проніс велоси-
пед вузенькими сходами, що, мов пожежна драбина, тулили-
ся до задньої стіни будинку, і, коли відсунув ліжко на сере-
дину кімнати, побачив, що в його комірчині стане ще місця
тільки на нього й велосипеда.

У неділю Мартін мав намір готуватися до іспитів, але на-
рис про ловлю перлів так захопив його, що він провів цілий
день у гарячковій праці, відтворюючи ту красу й романти-



 
 
 

ку, які буяли в ньому. Те, що й у цьому недільному номері
«Оглядача» не було його нарису про шукачів скарбів, не зіп-
сувало йому настрою. Він витав так високо, що навіть не чув,
як його двічі кликали їсти. Так і пішов, не покуштувавши
недільного обіду, яким містер Хігінботем незмінно прикра-
шав свій стіл. Для містера Хігінботема такі обіди були до-
казом його життєвого успіху та процвітання, і він супрово-
див їх коротенькими заяложеними проповідями про амери-
канські звичаї, які всякому, хто не боїться праці, дають змо-
гу вийти в люди. І при цьому ніколи не забував нагадати, що
сам він із крамарчука став власником крамниці.

У понеділок вранці Мартін, зітхнувши, глянув на незакін-
чену «Ловлю перлів» і поїхав до Окленда в школу. Коли че-
рез кілька днів він пішов довідатися про наслідки іспитів,
йому сказали, що він нічого не склав, крім граматики.

– Граматику ви опанували чудово, – мовив професор Гіл-
тон, дивлячись на нього крізь великі окуляри, – але з ін-
ших предметів нічого не знаєте, абсолютно нічого. Що ж до
історії Сполучених Штатів, то тут ваша безграмотність жах-
лива, – іншого слова не підбереш, – просто жахлива. Я по-
радив би вам…

Професор Гілтон замовк і глянув на Мартіна неприязно
й байдуже, як на одну з своїх пробірок. Він викладав фізику
в школі, мав велику родину, мізерну платню і певний запас
знань, затовчених напам’ять.

– Так, сер, – покірно озвався Мартін, якому хотілося, щоб



 
 
 

замість професора перед ним опинився його знайомий біб-
ліотекар.

– Я порадив би вам ще років зо два повчитися у початко-
вій школі. На все добре!

Мартін не дуже був пригнічений своїм провалом і здиву-
вався, побачивши, як засмутилася Рут, коли він розповів їй
про пораду професора Гілтона. Її розчарування було таке яв-
не, що йому теж стало жаль, але не так самого себе, як її.

– Бачите, я казала правду, – промовила вона. – Ви знаєте
далеко більше, ніж учні, що вступають до середньої школи, а
от іспитів не склали. Це тому, що знання у вас непослідовні
й поверхові. Вам потрібна систематична освіта, а її можуть
дати тільки досвідчені викладачі. Вам треба як слід підго-
туватися. Професор Гілтон має рацію, і я на вашому місці
пішла б до вечірньої школи. За рік-півтора ви закінчили б
дворічний курс. Крім того, вдень ви мали б змогу писати, а
коли б це не давало заробітку, то могли б де-небудь служити.

«Але якщо я буду вдень працювати, а ввечері вчитися, то
коли я зможу бачитися з вами?» – хотів сказати Мартін, од-
нак стримався. Замість того відповів:

– Надто вже це було б по-дитячому – ходити до вечірньої
школи. Я б то згодився й на таке, якби вірив, що це справді
піде мені на користь. Але не вірю. Все те, чого мене навча-
тимуть, я міг би швидше опанувати сам. Там тільки змарную
час, – тут він подумав про Рут і про своє прагнення здобути
її, – а в мене його й так не вистачає. Ні, я не можу марнувати



 
 
 

ані хвилини!
– Але вам треба знати так багато, – вона ласкаво глянула

на нього, і він у душі назвав себе тварюкою, що посмів їй
суперечити. – З фізикою й хімією ви ніяк не впораєтесь без
занять у лабораторії. Вивчаючи алгебру й геометрію, так са-
мо не дасте собі ради без керівника. Вам потрібні кваліфі-
ковані педагоги, які добре володіють мистецтвом передавати
свої знання і іншим.

Мартін хвилину помовчав, старанно обдумуючи, як від-
повісти, щоб це не видалося нескромним.

– Не подумайте, будь ласка, що я вихваляюся, – почав він.
– У мене цього й на думці немає. Але я почуваю в себе при-
родний нахил до навчання. Можу вчитися сам. Мене тягне
до науки, мов качку до води. Самі бачите, як мені далася
граматика. А я ще багато чого навчився, ви навіть не уявляє-
те, як багато. І це ж я тільки беруся до діла. А ось почекай-
те, коли я почну працювати… – він спинився на слові «ін-
тенсивно», не певний, що вимовляє його правильно. – Я ж
тільки виходжу на курс.

– Що значить «виходжу на курс»? – перебила вона його.
– Ну, тямити, що до чого, – пояснив Мартін.
– Це такий негарний вислів, – сказала Рут. Тоді він вирі-

шив висловитись інакше:
– Я тільки тепер починаю розуміти в собі напрям.
Вона пожаліла його й промовчала цього разу, і він мовив

далі:



 
 
 

– Наука для мене – це наче штурманська рубка з морськи-
ми картами. Те саме відчуваю я і в бібліотеці. Вчителі повин-
ні поступово ознайомити учнів з усіма картами. Вони про-
відники, і тільки, їм нічого не треба брати з своєї голови.
Вони нічого самі не вигадують, нічого не творять, їхнє діло
знати всі карти і роз’яснити їх новакові, щоб він не збився
з дороги. А я не зіб’юсь, у мене є почуття орієнтації. Нюхом
чую, де я… Знов щось не так?

– Не кажіть «нюхом чую».
– Маєте слушність, – сказав він вдячно. – Але про що це

я? Ага, про морські карти. Є такий народ…
– Є такі люди, – поправила вона.
– Ага, є такі люди, яким потрібні проводирі, і таких най-

більше. А я, мені здається, можу й сам собі раду дати. Я вже
довгенько пробув серед карт, знаю, які мені потрібні, які бе-
реги я б хотів дослідити. І коли вже візьмуся до цього, то сам
досліджу їх далеко швидше. Ви знаєте, що швидкість флоти-
лії залежить від швидкості найтихоплавнішого судна. Отак і
з школою. Вчителі повинні рівнятися на своїх відсталих уч-
нів, а я сам візьму куди більший розгін, ніж вони з цілим
класом.

– «Хто йде один, той буде перший», – процитувала вона.
«Але з вами я йшов би швидше!» – мало не вихопилось

у Мартіна. Перед його очима нараз розкинувся безмежний
світ сонячних рівнин і зоряних просторів, якими він лине
разом з нею, тримаючи її в обіймах, і її золотаве волосся



 
 
 

має круг його обличчя. І в ту хвилину збагнув усе безсилля
людської мови. Боже! Якби він міг добрати таких слів, щоб і
вона побачила все те, що бачить він. Мартіна пройняло гост-
ре бажання намалювати їй ті образи, що несподівано спалах-
нули в дзеркалі його уяви. Ага, от воно що! Знайшов розгад-
ку. Це і є той дар, який мають великі митці – письменники
й поети. У цьому секрет їхньої величі. Вони вміють вбирати
в слова свої думки, почуття й видива. Собаки, дрімаючи на
сонці, часто скавчать і гавкають, але не можуть розказати,
що їм приснилось і чому вони скавчать. Його не раз дивува-
ло це. Отже, і він – мов той пес, що спить на сонці. Бачить
чудовні казкові сни, а ні на що більш не здатний, як тільки
заскавчати перед Рут. Годі вже спати на сонці! Він встане й
буде боротися, працювати й учитися, аж поки не прозріють
очі і не розв’яжеться язик, щоб поділитися з нею скарбами
своєї фантазії. Збагнули ж інші люди тайну слів, зробили їх
своїми слухняними рабами, навчилися сполучати їх так, щоб
укупі вони набирали глибшого змісту, ніж кожне зокрема.
До глибини душі вразив його промінчик цієї тайни, і він знов
полинув сонячними рівнинами й зоряними просторами… як
раптом спостеріг, що запала тиша, і побачив Рут, яка з усмі-
хом в очах дивиться на нього.

– Велике видиво я щойно бачив, – сказав він і відчув, як
забилося його серце.

Звідки взялись у нього такі слова? Вони так влучно пояс-
нили цю мовчанку. Це просто диво. Ніколи не надавав він



 
 
 

такої чудової форми своїй думці. Але ж він ніколи й не про-
бував це зробити! Авжеж. Тепер усе ясно. Він просто ні разу
не пробував. А от Суінберн пробував, і Теннісон, і Кіплінг,
і всі інші поети. Мартін пригадав своїх «Ловців перлів». Він
ніколи ще не зважувався на велику річ, не брався напоїти її
красою, що горіла в ньому. Його вразила безмірність краси,
що таїлася у нього в душі, і він запалився сміливою думкою.
Чого б йому не оспівати цю красу в гарних віршах, як роби-
ли це великі поети? А таємнича розкіш і чудо його неземно-
го кохання! Чого б йому не змалювати й це, як інші поети?
Вони ж бо оспівують кохання! І він зробить так само, хай
йому чорт!..

У вухах Мартінові пролунав його власний вигук. Захопив-
шись видивами, він почав мріяти вголос. Кров ударила йому
в обличчя, і він почервонів по саме волосся під бронзовою
засмагою.

– Я… я перепрошую, – пробурмотів він. – Я задумався.
– Це прозвучало як молитва, – спробувала вона пожарту-

вати, хоч усередині в ній усе якось стислося, заніміло. Це ж
вона вперше почула лайку з уст знайомої людини і була гли-
боко вражена – не тільки тому, що це суперечило її поглядам
та вихованню, а більше тому, що це був дужий повів життя,
який раптом залетів у заповідний сад, де в захистку цвіло її
дівоцтво.

Але вона пробачила йому і навіть сама здивувалася, як
легко це було зробити. Зрештою, йому можна було все про-



 
 
 

бачити. Умови не дозволили Мартінові бути схожим на ін-
ших чоловіків, але ж він працював над собою, і не без успіху.
Їй і на думку не спадало, що її вибачливість може мати якусь
іншу причину. Вона відчувала до нього справжню ніжність,
але сама про це не здогадувалась. Та й звідки було їй знати?
Проживши до двадцяти чотирьох років спокійно й безтур-
ботно, без ніяких любовних захоплень, вона не навчилася
глибше розумітись на своїх почуттях і, ані разу не запалив-
шись коханням, не могла збагнути, що запалилась тепер.



 
 
 

 
РОЗДІЛ XI

 
Мартін знов узявся до своїх «Ловців перлів», яких, певно,

давно б уже скінчив, якби раз у раз не перекидався на пи-
сання віршів. Він пробував складати любовні поезії, навіяні
почуттям до Рут, але жодної не закінчив. Він побачив, що
оспівувати кохання в чудових віршах за один день не нав-
чишся. Опанувати риму, розмір і будову вірша не так легко,
а тут ще треба осягти щось незбагненне й невимовне, що він
відчував у творах великих поетів, але неспроможний був на-
дати своїм. Це був невловний дух поезії, якого він прагнув
і шукав, та ніяк не міг ухопити. То він займався перед ним
яскравим полум’ям, то слався тремткою поволокою, і все був
недосяжний, хоч іноді йому щастило впіймати його уривки
і вплести їх у фрази, які лунали у нього в голові наче му-
зика або проносились в уяві імлистими образами небаченої
краси. Це боліло йому. Ревне бажання поривало до слова,
але він міг лопотіти саму буденщину, як і всі інші люди. Він
читав свої вірші вголос. З розміром усе було гаразд, рима й
ритм теж звучали бездоганно, але той запал і піднесення, що
були у нього в душі, годі було відчути. Мартін не розумів,
чому так, і, пригнічений та розбитий, знов брався за свого
на-риса. Проза, безперечно, давалася куди легше.

Слідом за «Ловцями перлів» він написав ще нариси про
морську службу, про ловитву черепах, про північно-східні



 
 
 

пасати. Потім на пробу почав писати коротеньке оповідан-
ня, але так розходився, що замість одного написав шість і
порозсилав їх до різних журналів. Мартін писав одну річ за
другою, невтомно працюючи з ранку до пізньої ночі, і кидав
роботу тільки для того, щоб піти до читальні чи бібліотеки
або відвідати Рут. Він був безмірно щасливий – жив повним
життям, горів у якійсь невгасимій творчій гарячці. Відчував
ту радість творчості, що вважають її за привілей богів. Усе,
що його оточувало, – запах прілих овочів і мильної води, за-
нехаяна постать сестри і глузливе обличчя містера Хігінбо-
тема, – все це здавалось йому сном. Справжній світ був у
нього в уяві, і те, що він писав, було скалками цього світу.

Дні стали Мартінові закороткі. Йому так багато треба бу-
ло вивчити. Він обмежив свій сон – спав тільки п’ять годин
і вважав, що цього цілком досить. Спробував спати навіть
чотири з половиною години, але, хоч і прикро йому це було,
мусив вернутися до п’яти. Він радо віддавав весь час своїм
захопленням. Йому шкода було кидати писати, щоб узятись
до науки, шкода було переривати навчання, щоб піти до біб-
ліотеки, шкода було відриватися від цих скарбів знань або
від журналів, читаючи які, він силкувався збагнути таємни-
цю письменників, котрим пощастило продати свої твори. Ко-
ли під час побачення з Рут йому треба було нарешті встати
й піти, у нього мало не розривалося серце. А вийшовши, він
поспішав по темних вулицях, щоб якнайшвидше вернутися
до книжок. Але найважче було закрити підручник алгебри



 
 
 

чи фізики, відкласти олівець та зошит і заплющити стомлені
очі. Ненавидною була йому сама думка про те, що доведеть-
ся, хоч на короткий час, спинити своє життя і втішатися лиш
тим, що через п’ять годин задзвонить будильник. Тобто він
втратить тільки п’ять годин, а тоді дренькітливий звук вирве
його з забуття, і настане знов славний дев’ятнадцятигодин-
ний день праці.

Тим часом збігали тижні, гроші в нього танули, а нових
прибутків не було. За місяць після того він надіслав до «Дру-
га молоді» пригодницьку повість для дітей, редакція повер-
нула її назад. Відмова була висловлена в такій делікатній
формі, що він навіть відчув симпатію до редактора. Але до
редактора «Оглядача» такої симпатії у нього не було. Про-
ждавши два тижні, Мартін написав йому. Через тиждень на-
писав знов. Наприкінці місяця поїхав до Сан-Франциско,
щоб особисто поговорити з редактором. Але цербер в об-
разі рудого молодика, що ретельно охороняв вхід, не допу-
стив його до такої високоповажної особи. Наприкінці п’ято-
го тижня рукопис надіслали йому по пошті без супровідної
записки. Не було ні відмови, ні пояснень, чого. Так само він
одержав назад і інші свої статті від газет Сан-Франциско. То-
ді Мартін поперекладав їх у нові конверти й розіслав їх до
різних газет східних штатів, звідки вони повернулися далеко
швидше і з надрукованою на машинці відмовою.

Так само він одержав назад і всі свої оповідання. По кілька
разів Мартін перечитував їх. І вони йому дуже подобались.



 
 
 

Ніяк не міг зрозуміти, чому їх не беруть, поки не прочитав
якось у газеті, що рукописи завжди треба друкувати на ма-
шинці. Так он воно що! Ясна річ, редактори надто зайняті,
щоб розбирати почерки. Мартін узяв напрокат друкарську
машинку і цілий день учився друкувати. Тепер він щодня пе-
редруковував свої нові твори, а також і давні – в міру того, як
вони поверталися до нього. Дуже він був здивований, коли
незабаром і передруковане почало повертатися. Підборіддя
в нього окреслилося ще твердіше, обличчя набуло суворого
виразу, але він уперто посилав рукописи в інші й інші редак-
ції.

Нарешті йому спало на думку, що самому важко судити
про свою роботу, і він вирішив вдатися до Гертруди. Прочи-
тав їй деякі свої оповідання. Очі їй заблищали, вона з гор-
дістю подивилась на нього і сказала:

– Аж не віриться, що ти сам усе це написав.
– Ну, гаразд, – нетерпляче відповів Мартін. – Але саме

оповідання подобається тобі?
– Авжеж! – вигукнула вона. – Так за душу бере. Я страх

як переживала.
Мартін бачив, що їй не зовсім ясно, чого він хоче. Закло-

потаність з’явилась на її добродушному обличчі. Мартін че-
кав.

– А скажи, Марте, – спитала вона після довгої мовчанки,
– чим усе це кінчилось? Отой хлопець, що так хитромудро
говорить, одружився з нею?



 
 
 

І коли він витлумачив їй кінець, що, як на його думку, був
цілком зрозумілий, вона сказала:

– Оце я й хотіла знати. А чого ти так просто й не написав?
Прочитавши Гертруді з десяток своїх оповідань, він поба-

чив, що їй подобаються тільки щасливі кінцівки.
– Це оповідання дуже гарне, – сказала вона, випростую-

чись над балією, і, стомлено зітхнувши, витерла спітніле чо-
ло червоною мокрою рукою, – але мені стало якось сумно.
Плакати захотілось. На світі й так багато сумного. Я люблю
слухати про щасливе життя. От якби він з нею одружився…
Ти не сердишся на мене, Марте? – тривожно спитала вона. –
Я, певно, тому так розчулилась, що дуже стомлена. Але опо-
відання таки гарне, просто чудове. Де ти його продаси?

– А це вже інша річ, – засміявся Мартін.
– Ну, а як продаси, то скільки матимеш за нього?
– Та доларів сто. Менше за такі речі не платять.
– Невже? От якби ти продав його!
– А що? Легкий заробіток? – і додав гордовито: – За два

дні написав. Виходить, по п’ятдесят доларів у день.
Йому страшенно кортіло прочитати свої оповідання Рут,

але він не наважувався. Треба почекати, поки щось надруку-
ють, тоді вона побачить, що його робота не пішла намарне.
А поки що він учився. Ніколи ще невідоме не вабило його
з такою силою, як під час цих дивних мандрів по світові ро-
зуму. Він купив собі підручники фізики й хімії і водночас з
алгеброю вивчав природничі закони. Хоч лабораторні спро-



 
 
 

би йому доводилось брати на віру, але завдяки своїй буйній
уяві він засвоював хімічні реакції краще, ніж який учень за-
своїв би їх на практиці. Мартін поглинав сторінку за сторін-
кою, схвильований розгадками таємниць природи. Досі він
сприймав світ як світ, але тепер починав розуміти будову йо-
го, взаємозв’язок енергії та матерії. Раз по раз Мартін зна-
ходив несподівані пояснення давно відомих йому речей. Дія
важеля й різних простих механізмів особливо зацікавила йо-
го, і він одразу ж пригадав корабельні лебідки та підйомні
крани. Збагнув він і основи навігації, що давали змогу суд-
ну не збиватися з курсу в безмежному океані. Збагнув тайни
бур, дощу й припливу, а довідавшись про причину тропічних
вітрів, подумав, чи не зарано написав свого нариса про пів-
нічно-східний пасат. Тепер написав би його краще. Одного
дня він пішов з Артуром до Каліфорнійського університету
і, затамувавши віддих, трохи не побожно стежив за досліда-
ми у лабораторії і слухав лекцію професора фізики.

Але писати він не кинув. З-під його пера виходив потік
коротких оповідань, а крім того, він ще знаходив час писати
поезії – на зразок тих, що читав у журналах. Одного разу він
раптом забув увесь світ і два тижні писав білими віршами
трагедію, яку, на його подив, негайно забракували шість ре-
дакцій. Захопившись Генлі, він писав цілу низку віршів про
море на зразок його «Шкіців із шпиталю». Це були прості
вірші, світлі й барвисті, сповнені романтики й пригод. Він
назвав їх «Пісні моря» і визнав за найкраще з усього, що досі



 
 
 

написав. Віршів було тридцять, і він закінчив їх за місяць, –
писав по одному щовечора, після денної роботи над прозою.
На те, що він робив протягом одного дня, письменникові з
середньою продуктивністю потрібно було б цілий тиждень.
Праці своєї Мартін не жалів. Та то й не була, власне, праця.
Просто він набув дару мови, і вся дивна краса, що довгі ро-
ки громадилася за його зімкнутими устами, ринула на волю
нестримним бурхливим потоком.

Своїх «Пісень моря» він нікому не показував і нікуди не
посилав. До редакторів він уже втратив довіру. Але не через
це не хотів пропонувати «Пісень» до друку. Вони здавалися
Мартінові такими прекрасними, що він вирішив їх прихова-
ти аж до того блаженного й далекого дня, коли насмілиться
показати Рут свої твори. А тим часом носив їх при собі, ча-
сто читаючи вголос, поки не вивчив напам’ять.

Кожну мить він жив повним життям, навіть у сні. Його ро-
зум повставав проти вимушеної п’ятигодинної бездіяльності
і всі думки та події минулого дня сплітав в неможливі хи-
мерні видіння. Тим-то юнак ніколи не відпочивав і, якби мав
кволіше тіло й не такий здоровий дух, давно б уже підірвав
свої сили. Рут він тепер бачив рідко, бо наближався червень,
коли вона мала скінчити університет і здобути учений сту-
пінь. Бакалавр мистецтв! Коли Мартін думав про це, здава-
лося, ніби Рут віддаляється від нього так швидко, що йому
ніколи її не наздогнати.

Вона дарувала йому один вечір на тиждень, і, приходячи



 
 
 

пізно, він звичайно лишався у Морзів обідати, а потім слу-
хав музику. То були його святкові дні. Вся атмосфера її до-
му, така несхожа на ту, де він жив, і сама близькість до Рут
щоразу зміцнювали в ньому намір за всяку ціну досягти цих
висот. Дарма що він прагнув краси і до болю бажав творити,
– боровся він, зрештою, тільки ради любові. Насамперед і
над усе він був закоханий і все інше підкоряв своєму кохан-
ню. Любовні шукання захоплювали його далеко більше, ніж
будь-які духовні шукання. Світ видавався дивним не тому,
що складався з молекул і атомів, які рухала непереможна си-
ла, а тому, що в ньому жила Рут. Вона була найбільшим ди-
вом з усього, що він знав, чим снив і про що мріяв.

Але Мартіна гнітила її недосяжність. Рут була така дале-
ка, і він не знав, як до неї наблизитись. Він мав успіх у дів-
чат і жінок свого кола, однак жодної з них не кохав; а от її
покохав, і вона була не просто жінка з іншого класу. Його
кохання підносило її над усіма класами. Вона була зовсім
особлива істота, така особлива, що він не знав, як підступити
до неї із своєю любов’ю. Правда, розширивши свій світогляд
і навчившись правильно говорити, він трохи наблизився до
неї, у них знайшлася спільна мова, спільні теми, виробили-
ся спільні смаки, але це не заспокоювало його любовної ту-
ги. Уявою закоханого він зробив її святою, занадто святою
й одуховленою, щоб між ними могла постати фізична близь-
кість. Його власне кохання відділяло її від нього й робило
неприступною. Саме кохання забороняло йому те, чого він



 
 
 

палко жадав.
І ось одного дня через безодню поміж ними несподівано

перекинулася кладка, і хоч безодня лишилася, але тепер во-
на була вже вужча. Вони їли вишні, великі, смачні, чорні
вишні, сік яких нагадував терпке вино. І згодом, коли вона
читала йому уривки з «Принцеси», він випадково помітив у
неї на губах сліди вишневого соку. На мить її божественність
схитнулася. Рут була тілесною істотою, її тіло підлягало тим
самим законам, що і його тіло, що й тіло всякої іншої люди-
ни, її губи були такі, як і в нього, і вишні лишали на них такі
самі сліди. А раз губи в неї земні, то й уся вона земна. Вона
була жінка, звичайна жінка, як і всяка інша. Ця думка вра-
зила його, мов удар грому. Неначе сонце впало з неба, наче
хтось осквернив непорочну святиню.

Тоді він зрозумів, що це значить, і серце заколотилось у
грудях: домагайся кохання цієї жінки, казало воно, вона не
дух з іншого світу, а звичайна жінка, в якої на губах лиша-
ються плями од вишень. Зухвалість цієї думки жахнула йо-
го, але душа співала, і розум в урочистому гімні запевняв,
що він не помиляється. Вона, певно, відчула в його настрої
якусь зміну, бо перестала читати і, глянувши на нього, усміх-
нулася. Його погляд перебіг з її блакитних очей на губи – та
плямка доводила його до божевілля, руки мало не простяг-
лися, щоб обняти її, як обіймав він інших жінок у давні без-
журні дні. Рут мовби схилилась до нього й чекала, і йому до-
велося напружити всю свою волю, щоб стриматись.



 
 
 

– Ви не чули жодного слова, – промовила вона, мило на-
дувши губки.

І враз засміялася, тішачись його збентеженням. Глянув-
ши в її ясні очі, Мартін побачив, що вона ні про що не дога-
дується, і йому стало соромно. Він занадто далеко зайшов у
думках. З-поміж усіх жінок, яких він знав, не було жодної,
котра б не догадалась, лишень вона одна така. Ото й різниця.
Вона була зовсім інша! Мартін був пригнічений думкою про
свою брутальність, упокорений її незвичайною чистотою, і
між ними знову розверзлася безодня. Кладку було зруйно-
вано.

Але ця пригода наблизила його до Рут. Він жив спогадом
про цей день і в хвилини тяжкого суму шукав у ньому втіхи.
Безодня вже була не така широка, як раніш. Він сам подо-
лав відстань далеко більшу, ніж та, що відділяла його від ди-
плома бакалавра чи навіть од десятка тих дипломів. Правда,
Рут була втілена непорочність, проте на її губах лишалися
сліди вишневого соку. Так само, як і він, вона підлягала нев-
благанним законам життя. Щоб жити, повинна була їсти, а
промочивши ноги, застуджувалась. Але річ не в тому. Якщо
вона могла відчувати голод і спрагу, спеку й холод, то може
відчувати й любов, любов до чоловіка. А він же був чоловік!
То чому б йому не стати її обранцем! «Це залежить од мене
самого, – гарячково шепотів він. – Я буду ним. Я певен цьо-
го. Я доб’юся свого».



 
 
 

 
РОЗДІЛ XII

 
Якось надвечір, коли Мартін мучився над сонетом, марно

намагаючись вкласти у нього всю ту красу, що світлистим ту-
маном повивала юнакові уяву, його покликали до телефону.

– Голос якоїсь дами. І дуже приємний, – глузливо спові-
стив містер Хігінботем.

Мартін підійшов до телефону в кутку кімнати і, почувши
голос Рут, відчув, як його заливає гаряча хвиля. Сидячи над
своїм сонетом, він забув про її існування, і ось тепер цей го-
лос вразив його, як удар блискавки. Що за голос! Ніжний
і мелодійний, немов далека тиха музика чи кришталево чи-
стий сріблястий дзвіночок. Звичайна жінка не могла мати
такого голосу. В ньому було щось небесне, янгольське. У ра-
дісному захваті він ледве чув, що вона казала йому, але на-
магався зовні нічого не виявити, бо знав, що в нього вп’яли-
ся тхорячі очі Хігінботема.

Рут не сказала йому нічого особливого. Просто вони з
Норманом мали того вечора піти на лекцію, але – така при-
крість! – у нього розболілася голова, а тут і квитки є; отже,
коли Мартін вільний, то чи не хоче він піти з нею?

Чи не хоче! Він боявся зрадити голосом свою радість. Яке
щастя! Мартін бачив Рут тільки у неї вдома і ніколи не на-
смілювався запросити її піти з ним куди-небудь. Стоячи ко-
ло телефону й розмовляючи з нею, він раптом відчув непе-



 
 
 

реможне бажання віддати за неї життя, і в його збуреному
мозку виникали образи геройської самопожертви в ім’я лю-
бові. Він кохав її так безтямно, так палко, так безнадійно.
Його охопила така шалена радість від думки, що вона піде з
ним на лекцію – з ним, Мартіном Іденом, – що йому не ли-
шалось нічого іншого, як умерти за неї. Тільки так зможе він
довести своє надзвичайне, високе почуття. Це було знайо-
ме кожному закоханому велике самозречення щирої любові,
яке нараз пойняло його вогняним вихором. Умерти за неї,
думав він, це значить жити й кохати по-справжньому. А йо-
му минув заледве двадцять один рік, і це було його перше
кохання.

Тремтячою рукою він повісив тубку і весь аж ослаб від
цього глибокого душевного зворушення. Очі йому сяяли,
лице змінилося, ніби він очистився від земного бруду і став
непорочним і святим.

–  Побачення десь на свіжому повітрі? – єхидно спитав
швагер. – А знаєш, чим це пахне? Попадеш до поліції, го-
лубчику.

Та Мартін не міг одразу зійти з високості. Навіть цей
хамуватий натяк не вернув його на землю. Він стояв поза
гнівом і образою. Він весь ще був під владою прекрасного
видива, почувався наче Бог і міг пізнавати лише глибокий
жаль до цього хробака в образі людини. Він навіть не поба-
чив Хігінботема, а тільки невидюще ковзнув по ньому погля-
дом. Немов у сні, він пішов до своєї кімнати пере-одягтися. І



 
 
 

аж коли зав’язував краватку, до нього долинули якісь непри-
ємні звуки, і він догадався, що то глузливий сміх Бернарда
Хігінботема. Спочатку догадався, а тоді вже усвідомив це.

Коли за Мартіном зачинилися двері будинку, де жила Рут,
і вони обоє почали спускатися з ґанку, він відчув глибоке
збентеження. Іти з нею на лекцію було незмірним щастям,
але він не знав, як йому поводитись. Не раз помічав, що чо-
ловіки її кола на вулиці ходять з дамами під руку, але не за-
вжди. І тепер він питав себе, чи це тільки ввечері заведено
так ходити і чи то можна лише подружжям та родичам?

Перш ніж вони опинилися на тротуарі, Мартін згадав
Мінні. Та добре зналася на цих правилах. Коли він пішов з
нею вдруге гуляти, вона зауважила йому, що він іде не з то-
го боку, і тут же виклала правило, що кавалер, гуляючи з да-
мою, завше повинен іти з зовнішнього боку тротуару. А ко-
ли вони переходили вулицю, Мінні частенько стукала його
по нозі, щоб не забував іти там, де треба. Він не знав, звідки
вона взяла ці правила і чи справді їх додержують у вищих
колах.
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