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Аннотация
Трагічна доля судилася Василю Стусу (1938—1985) –

талановитому українському поету, прозаїку, перекладачу,
літературознавцю, правозахиснику, одному з найактивніших
представників українського культурного руху 1960-х років. Він
був людиною, не здатною на компроміси, яка завжди йшла
шляхом правди і заплатила за це власним життям, людиною, яка
з гідністю казала про себе: «…Голови гнути я не збирався, бодай
що б там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений
народ, за честь котрого я мушу обставати до загину».



 
 
 

Олег Дорошенко
Василь Стус
Згадую, колись Бертольд Брехт писав: нещасна

та країна, яка потребує героїв. Але ще образливіше
відчувати, що з усіх можливих героїзмів за наших
умов існує тільки один – героїзм мучеництва,
примусовий героїзм жертви. Довічною ганьбою цієї
країни буде те, що нас розпинали на хресті не за
якусь радикальну громадську позицію, а за самі
наші бажання мати почуття самоповаги, людської
і національної гідності.
В. Стус. Відкритий лист до Івана Дзюби з табору
«Дубровлаг»

Ще зневажаю політиків. Ще – ціную здатність
чесно померти. Це більше за версифікаційні вправи!
В. Стус. З передмови до збірки «Зимові дерева», виданої
за кордоном

Чверть століття, яка відділяє нас від трагічної смерті Ва-
силя Стуса, на перший погляд, складає не надто віддалену
історичну перспективу. Але оскільки йдеться про роки, від-
мічені зміною епохи та нескінченними віражами плину сус-
пільно-політичного життя, і про людину, доля якої не просто
нерозривно пов’язана з цим історичним переломом, а стала
його символом і контрапунктом, то перспектива виявляєть-
ся значно більшою і, на жаль, надмірно й загострено залеж-



 
 
 

ною від постійних спроб пояснити її за допомогою тих чи
інших ідеологічних концепцій та кліше, від яких страждає
живий образ поета.

З другого боку, формування особистості Стуса тривало
під сильним впливом його часу та оточення, фактично вби-
раючи їх у найширшому контексті як невід’ємну складову
біографії – а отже, як це не парадоксально звучить, виводя-
чи за їхні межі в трагедії їх переростання. Це значною мірою
зумовило феномен, про який писав син поета і дослідник йо-
го життя та творчості Дмитро Стус: своєрідна «часова розір-
ваність (нелінійність)» біографії Стуса, коли окремі вчинки
виглядають начебто мотивованими передчуттям майбутньо-
го. Тому і в нашому нарисі час іноді перемежатиметься по-
глядом уперед, екскурсами в майбутнє (певна дискретність
викладення життєвого шляху поета виправдана ще й тим,
що хронологічну послідовність деяких подій інколи важко
встановити). Цей вектор водночас визначатиме й історичну
перспективу останніх десятиліть: епоха, в якій жив Василь
Стус, з якою і за яку боровся життям і поетичним словом,
минула, проте триває Стус як епоха. Ми не досліджуємо її,
а продовжуємо жити в ній і нею – отже, й оцінки роздавати-
мемо не ми, а нащадки…

Семен Дем’янович Стус та Їлина Яківна Сіньківська по-
бралися восени 1920 року. Вона походила з відносно замож-
ної селянської родини з польським корінням, він – бідний
сирота, який щойно повернувся з німецького полону, куди



 
 
 

потрапив ще під час Першої світової війни, а до того ж мав
трьох сестер – рідну Зіну, зведених Марусю та Лукерію, –
чию долю ще треба було влаштувати (молодший брат Се-
мена, вже одружений, відмовився брати в цьому будь-яку
участь). Але перебирати хлопцями, яких у Рахнівці (Гай-
синський район на Вінниччині) неабияк просіяло світовою
та громадянською війнами, не доводилося. Батько дав коро-
ву та свиню, що невдовзі принесли приплід, Семен же до-
дав до господарства пару роботящих рук та рішучий намір
стати на ноги. Вже навесні віддали заміж Зінаїду. З дочка-
ми Семенової мачухи жили єдиною дружною родиною, яка,
не покладаючи рук у виснажливій праці на землі, поступо-
во зміцнювала свій добробут. Справили пару коней, добрий
віз. Дітей довгий час не було, 1926 року нарешті народилася
Палазя (Їрина).

Голод 1933 року родина перенесла помітно легше, ніж ба-
гато з односельців. Справжні поневіряння почалися через
кілька років, коли Семена нарешті примусили вступити до
колгоспу. Те, що Стуси зробили це так пізно, автоматично
поставило їх під підозру, затаврувало як потенційних «кла-
сових ворогів». До того ж під хвилю розкуркулення потра-
пила двоюрідна сестра Їлини. Семен у ці непевні часи по-
дався на заробітки в Керч. Усе зерно, що вродило того року,
Їлині довелося одразу після обмолоту здати державі. Як на
зло, й уродило небагато – менше визначених норм продро-
зверстки, тож вона не лише залишилась з дітьми без зерни-



 
 
 

ни на зиму, а й разом з двома подібними «саботажницями»
опинилася під загрозою суду. Добре, сусіда завчасно встиг
попередити. Залишивши дітей матері, Їлина відправляється
до чоловіка – чи не вперше в житті в таку далеку подорож.
Той, уже немало побачивши в житті, спочатку не йняв віри:
«Що ти голову морочиш, ніколи не може бути, щоб забрали
весь хліб і тебе будуть судити. За що?» А коли перечекала
час і повернулася до Рахнівки, дізналася, що одній з її то-
варишок по нещастю дали п’ять років ув’язнення. Старший
з трьох дітей цієї жінки, хлопчик тринадцяти років, одразу
збожеволів.

Родичі тоді допомогли Їлині (певно, не від залишків, а від-
риваючи від себе, від необхідного) хто борошном, хто пше-
ницею, яку ще треба було змолоти – а для «куркулів»-одно-
осібників і це було проблемою. Але сусідка – член комнеза-
му бачила з вікна це порання з мішками… І знову прийшли
й забрали все до останньої крихти, залишивши у розпачі, ко-
ли єдине, що примушує ще триматися за життя й боротися
серед охоплення зневірою – це діти.

Отже, уникнути колгоспної долі, попри тривалий опір, не
вдалося… В такий тривожний час і народився Василь – вже
четверта дитина у сім’ї. Сталося це (згідно з метрикою) 6 січ-
ня 1938 року, на Святвечір, або, як стверджувала мати, по-
божна жінка, що все життя міряла час церковними святами,
вже на саме Різдво. Власне, й ім’я Василь – відлуння великих
зимових свят: «а другий же празник – святого Василя». Стус



 
 
 

вбачатиме в цій даті певний знак. Не менш «пророчою» ста-
ла материна пісня, що залунала над його колискою, – шев-
ченківське, написане на чужині у солдатській неволі:

Ой люлі, люлі, моя дитино, вдень і вночі,
Підеш ти, сину, на Україну, нас кленучи,
Сину мій, сину, не клени батька, а пом’яни.
Мене ж прокляту, я твоя мати, мене клени.
Знайдеш ти в гаї тую калину, та й пригорнись,
бо я любила, моя дитино, її колись.

Мати часто співатиме її й надалі, сповнюючи серце ма-
лого Василя, ще далекого від тонкощів розуміння жит-
тєвої трагедії дівчини-покритки та майбутньої долі її «бай-
стряти» («нас кленучи» у м’якій подільській вимові матері
сприймалося ним як незрозуміле «на склін учі»), незбагнен-
ним смутком: «Хіба я не на Україні? Куди ж мені до неї
йти?.. Чому «не клени батька»? Чому мати проклята? Збаг-
нути не міг. А сльози бігли з очей – і я ховав їх, бо встидався
сліз». І сам пізніше, як згадуватимуть друзі, не раз співатиме
цю мамину колискову, що залишила, за його власним свід-
ченням, «найбільший слід на душі».

Поза сумнівами, ця журлива мелодія та звуки материно-
го голосу закарбувалися в свідомості хлопчика вже з тих
«пелюшкових часів», бо й перші його спогади належать, як
він наполегливо стверджував, до надзвичайно раннього віку
(феномен досить рідкий, але досліджений): «Пам’ятаю, як



 
 
 

лежав у колисці (а мама ще робила на полі, в колгоспі, отже,
мені було менше року), а нікого нема. Колиска висить на га-
кові, вбитому до сволока 1951 року, їздивши до Рахнівки, я
ще бачив той кілочок; тепер, на жаль, хати вже нема…); я
мокрий, певне, ревів – і докучило. Нудно лежати, то я граю-
ся своїми вухами – мну їх у долоньках». Ці слова зі Стусово-
го листа до сина підтверджуються й спогадами рідних: при-
наймні, ходити Василь почав місяців з сімох, та ще й через
те, що його зазвичай доводилося залишати в колисці без до-
гляду. Набридне вухами гратися, тягне до ширшого пізнан-
ня світу. То й вилазить з колиски, яку вже завбачливо стави-
ли униз, крізь купу турботливо покладеного матір’ю драння.
«Він як вилізе, думаю, щоб хоч не вбився тут. А він вилазив
через тряпки ті. А як впаде, то встане», – розповідала мати.

Через рік батькові запропонують (як водиться, настій-
но-категорично) посаду завгоспа. Обрали на зборах, на яких
він навіть не був присутній, поставили перед фактом: «Якщо
ти своє господарство підняв, то й колгоспне піднімеш». Се-
мен Дем’янович добре розумів, що це означає: взяти на себе
відповідальність за все й піти під суд з першою ж перевір-
кою. Відмовлявся, але його згодою не дуже й цікавились. На
щастя, підвернувся вербувальник з Донбасу. Полишити все,
почати, вже літньому чоловікові, життя з нової сторінки –
на чужині, на заводі, де ніколи не працював, вважалося йому
розрадливішою перспективою, ніж боротися й далі за власну
долю в рідному селі, серед осоружних облич земляків, що



 
 
 

якось пристосувалися до цього нового життя, вписалися в
нього. Але голови колгоспу та сільради категорично відмо-
вили у відкріпній довідці. Добре, що вербувальник, в яко-
го, як легко здогадатися, просто «горів» план (на шкідливе
виробництво було не дуже багато охочих навіть серед усіх
«приваб» колгоспного життя), погодився взяти його без до-
кументів, на свій ризик та під свою відповідальність.

Так Семен Стус осів у колишній Юзівці, що вже давно
мала назву Сталіно (нині Донецьк), у бараку робітничого се-
лища сто сьомого заводу. Згодом забере до себе й старших
дітей – найперше, щоб здібні Палазя та Іван могли діста-
ти більш якісну шкільну освіту (сам мав за плечима всього
чотири класи). Мати залишилася в Рахнівці з Марійкою та
Василем, а десь через рік, передавши малечу бабусі, приєд-
нається до чоловіка й влаштується на завод.

«Пам’ятаю, – писатиме Стус синові, – як у Рахнівці, де я
лишився з бабунею (тато і мама поїхали на Донбас), я про-
казував за нею «Отче наш, іже єси на небеси». Два слова ка-
же вона – я повторюю. Пам’ятаю, як талапався у ставку (мені
було рік-два)… Пам’ятаю, як ходив до ясел у Рахнівці (ще
мама жила в селі) – і там виціловував усіх шмаркатих діток,
бо любив їх – усіх. Пам’ятаю, як мене був налякав чужий
собака – знахарка «виливала переляк»… Допомогло, хоч у
дитинстві я трохи заїкався – навіть у школі».

Ще через рік, коли остаточно обвиклися на новому місці,
було вирішено забрати й менших дітей. Їлина Яківна кате-



 
 
 

горично відмовиться їхати по них до Рахнівки – настільки
болючі та свіжі були спогади. Поїхав чоловік. За два роки
батька забув не лише Василь, а й старша Маруся. Не впізна-
ють, тікають від «чужого дядька» – і в селі, і дорогою. Семену
Дем’яновичу соромно було зізнаватися випадковим подоро-
жанам, що власні діти його не пам’ятають: «То ми з жінкою
розлучилися, – каже, – так вона взяла одних дітей, а ці не
хочуть йти зі мною». Дорога на Донбас, а точніше, її запах
теж доповнює низку яскравих дитячих спогадів майбутнього
поета: «Досі пам’ятаю, як пахло в вагоні – той запах недав-
но упізнав і зрадів: так пахло в вагоні». «Недавно» – то вже
етапом на заслання, до Магаданської області…

По приїзду – якраз на Великдень – Семена Дем’яновича
чекала вбивча звістка: п’ятнадцятирічна Палазя вже три дні
лежить без тями у лікарні з менінгітом, де мати щоночі й
весь вільний від роботи час не відходить від її ліжка. Батько
подбав про переведення її до іншої лікарні, але вже в понеді-
лок найстаршої Василевої сестрички не стало.

За таких сумних обставин і з’явився Василь у бараку на
Ударній – чотири-шість квартир з кожного боку низької по-
хмурої споруди. З’явився у довгій сорочці, майже платтячку,
яка викликала доброзичливі посмішки в сусідок – а він до-
вірливо вихвалявся їм, що її пошила йому бабуня й воно «ще
з кишенькою». Був це, за спогадами матері й сестри, квітень
сорок першого року.

«Пам’ятаю початок війни, як відступали наші», – продов-



 
 
 

жуватиме Стус у листі до сина. Першою жертвою війни для
родини стали речові свідчення пам’яті про Палазю. Під час
окупації німці забороняли ходити на цвинтар, розстрілюючи
порушників на місці. Навіть не встигли як слід запам’ятати
дорогу до доньчиної могили. А по тому все там було затоп-
тане – не знайти. Сукні ж, що залишилися від дівчинки, ду-
же швидко зникли на «мінці» в перші місяці війни.

Спогади про війну втіляться для Василя в сумну та жах-
ливу картину мертвих кроленят: «Чомусь поздихали – ще
сліпі. Трупики лежали в болоті – ой, як мені було сумно!
Тоді я не хотів жити – так було гірко й скрушно – за кроля-
ми!» Марія Семенівна спростовує: всі роки війни вони жили
в своєму бараку, де не було можливості тримати ніяку жив-
ність. Кролів розводив батько, коли ще жив у Рахнівці. Мож-
ливо, це ще один з ранніх спогадів, що наклався на вразливу
дитячу свідомість, заповнивши собою порожнечу в пам’яті
про події більш пізніх воєнних років, вподібнюючись до них
лише глухим відчуттям гіркоти та страху… І ще одним яс-
кравим образом, пов’язаним з кров’ю та смертю, запам’ята-
ються йому ті роки: лошак, якого зарізав сусід-татарин на
прізвисько Гапон. «…на моїх очах перерізав горло. Я плакав
– так було шкода. А вже як він, сусід, хотів мене нагодувати
м’ясом тим (смерділо на ввесь коридор!) – я ревма ревів, аби
не присилував до такого гріха: їсти гарного лошака…»

Останнього страшного удару війна завдасть Стусам, уже
відступивши з української землі. Роздавали цілинну землю



 
 
 

під городи, по десять-п’ятнадцять соток. Ще й не копали,
тільки позначали борознами межі зайнятих ділянок. Вже по-
вертаючись з поля, мати відправила Івана повідомити лю-
дей, які приходили, що їхній клаптик вже зайнято. Раптом
пролунав вибух. Хлопчики-пастушки у воронці розряджали
нерозірвану бомбу. Їх розірвало на місці, а Івана, який чи то
намагався їх відмовити, чи просто проходив поруч і навіть
не бачив, що коїться в ямі, смертельно покалічило осколка-
ми – відірвало ліву ніжку та щоку, потрапило в серце. Ле-
жав непритомний, коли Василь з матір’ю добігли до нього.
Наче спав. Мати, несамовита від лиха, в яке неможливо по-
вірити, сприйняти розумом, прикладала ніжку, наче б вона
ще могла прирости. «Це на мене зорі з неба посипались, –
в напівмаренні промовив Іван, на мить повернувшись до тя-
ми. – Мамочко, не плач – така моя доля». Люди викликали
«швидку допомогу», яку довелося довго чекати. Малий Ва-
силь повернувся додому, де залишалась Маруся. Йшов і не
знав, як повідомить сестру про страшну звістку. «…коли ми
видерлися з нею на вікно (може, виглядаючи батьків), я на-
брався сміливості й переповів їй, що сталося з Іваном. Пла-
кали обоє, а через кілька годин Іван помер… Пам’ятаю, як
мене підвели на цвинтарі до тіла – востаннє поцілувати. А
я бачив лише родимку на правій щічці його і не хотів, геть-
геть не хотів – ні цілувати, ні прощатися – з Іваном і його
родимкою…»

І Вінниччина, і Донеччина відстоюють за собою право вва-



 
 
 

жати себе Стусовою батьківщиною. Це насправді діалектич-
не питання. Рахнівські спогади, уривчасті, суперечливі, на-
певно ще й домислені, відредаговані плином часу, а власне
кажучи, не стільки вони, скільки саме прагнення зафіксува-
ти їх у пам’яті, поставити певними віхами в житті, свідчить
про те, що батьківське село, яке ті протягом тридцятих ро-
ків встигли зненавидіти, зробилося для нього міфологемою
«справжньої України», загубленої, як переконуватиметься
він надалі, не лише на географічній карті, а й у часі. Але та-
кож безперечно й те, що саме шахтарський край сформував,
зміцнив та загартував його характер. Переважним чином –
як непривітне середовище, багато в чому чуже й вороже. Не
напіввигадана мати, а реальна мачуха, що мало пестить і ба-
гато скубе… але саме така Донеччина виховала Стуса, зро-
бивши в горні випробувань тим, ким він став.

…Вистояти. Ні —
стояти. Тільки тут. У цьому полі,
що наче льон. І власної неволі
зазнати тут. На рідній чужині.

До школи Василь пішов 1944 року, в неповні шість. Жи-
ли вже на іншому місці – «на площадці», – але в такому ж
барачного типу будинку. Пішов самовільно – наданий само-
му собі без нагляду працюючих батьків, просто побіг за сест-
рою, щоб не залишатися на самоті. Мати вже не працювала
на заводі – звільнили за станом здоров’я, виснаженим шкід-



 
 
 

ливим виробництвом і остаточно підкошеним смертю сина.
Але сидіти дома з дітьми не доводилось: та сама нещасли-
ва ділянка, засіяна кукурудзою та іншою городиною, вимага-
ла праці… Отже, початок Василевого шкільного життя зали-
шився вдома непоміченим. На той час він і читати вже вмів,
засвоїв грамоту самотужки, крутячись навколо Івана. Для
матері стало цілковитою несподіванкою, коли через кілька
днів Маруся принесла їй записку від учительки: чому син
ходить до школи босий? Дізнавшись, що хлопчик пішов до
школи без відома батьків, учителька вмовила Їлину Яківну
відпускати його й надалі. І не пошкодувала про своє рішен-
ня. Дуже подобалось їй ставити здібне маля, що й дошки до-
сягало лише навшпиньках, у приклад повоєнним перерост-
кам-першокласникам: «А ну, Стусик, выходи к доске!»

Школа, звичайно, була російською. Українські в місті тоді
ще існували, доживали останні роки, але були вже, як ска-
зали б зараз, непрестижними. Хвиля повоєнної русифікації
Донбасу прибувала на очах, хоча, по правді кажучи, лише
продовжувала процеси, що тривали з середини XIX століття
– початку інтенсивного заселення й промислового розвитку
регіону. Нові міграційні потоки з Росії під гаслом відбудо-
ви та будівництва індустріальних об’єктів, тривали до кінця
п’ятдесятих років і остаточно сформували сучасне обличчя
краю, з яким Стус так і не зможе примиритися. Якщо Воло-
димир Сосюра сформувався як український поет і патріот
ще значною мірою під впливом середовища Донеччини по-



 
 
 

чатку століття, де сміятимуться з підчепленої ним у Вороне-
жі російської вимови («Дык што», «Дай арбуз»), то в Стуса
це відбудеться вже скоріш усупереч оточенню.

Голодного 1946 року Василь недовгий час пастиме
сусідську корову – за молоко й харчі. «…знав, що мама го-
лодна – і не міг їсти сам, просив миску додому, аби поїсти з
мамою разом. Колись поніс миску, а мама стала сварити ме-
не дуже тяжко, плакала, казала, аби я так не робив більше.
Бо їй дуже хотілося їсти – і дивитися на їжу їй було тяжко.
А мені ложка не лізла до рота».

Виснажену від недоїдання Марусю тітка забере на літо до
Рахнівки, навіть не дочекавшись кінця шкільних занять. Ва-
силь залишиться в Сталіно. «Голодний я був, як пес. Пам’я-
таю коржі зі жмиху, які пекла мама, а мені від них геть болі-
ла голова. То був мій 3–4 клас. Тоді, на тій біді, я став добре
вчитися. Вже 4 клас скінчив на відмінно». Дуже захворів і
батько, пух з голоду. Мати відправить його на курорт до Мо-
настирища, а родичам у Рахнівку напише тривожного листа:
«Семен настільки слабий – ногу не може підняти на сходин-
ку. Не знаю, повернеться він з того курорту чи ні. Може, я
його відправила назавжди». Маруся, що й досі не оговталася
після загибелі старшого брата, довго плакала, а вночі поба-
чила сон. Нібито ходить вона по білих хмарках, а навколо,
наче в лікарні, скрізь ліжка з білосніжними простирадлами
– вона на той час і не бачила таких серед післявоєнної бід-
ності. («Пам’ятаю, – писатиме Стус, – як плакала мама, бо



 
 
 

в неї була одна подерта – латана-перелатана сорочка, а ми
з Марусею ходили бозна у чому».) І Маруся, що була бояз-
кою та нерішучою дівчинкою, набирається у сні сміливості й
звертається до Бога, схожого на місцевого батюшку в золо-
тих ризах: «Скажіть, будь ласка, де тут ліжечко мого тата?»
– «Нема ліжечка твого тата. Ти ще виростеш, нагодуєш його
кашею, аж тоді тут буде ліжечко».

Тітка з бабусею побачили в цьому сні втішну ознаку. Бать-
ко справді одужав – і майже одразу заходився будувати влас-
ну хату. На заводі почали давати по шість соток, він підпи-
сався одним з перших. Узяв позику на десять тисяч старими
грішми – доведеться довгий час відмовляти собі в усьому,
щоб її погасити. Стіни зводили з саману, який місили всією
родиною. В камені для фундаменту не було нестачі – все ще
лежало в руїнах після війни. Балками служили старі залізні
рейки, які понаносили батьки.

Хатка вийшла невеличкою, але родина з радістю пересе-
лилася до неї з бараку. Найбільшу кімнату навіть почали зда-
вати приїжджим завербованим дівчатам – аж п’ять їх скуп-
чилося в тій тісноті. З різних країв, з різною долею. Одна
вчителька молодших класів за фахом, з Росії, інші з серед-
ньою освітою. Дуже любили спілкуватися з Василем, слу-
хати, як він читає.

На своєму подвір’ї вперше після Рахнівки з’являється й
власна худоба – кури, кози. Семен Дем’янович придбає на-
віть корову, за якою дружина почала ходити, як на роботу



 
 
 

– за три кілометри туди й назад: виганяти вранці, йти вдень
доїти та забирати ввечері. «І тільки то робиш, що нічого не
робиш, та тільки ходиш», – згадувала Їлина Яківна. Отже, й
Василеві не довелося відпочити від візка після закінчення
будівництва. Возив траву для корови й кози, возив з городу
картоплю. Класу до восьмого возили з Марусею вугілля з те-
рикона. «Усе дитинство моє було з тачкою».

І на цьому тлі плекається й міцнішає Василева любов до
книжки, до художнього слова. Першою книжкою, що тримав
у руках, була братова історія стародавнього світу – з кольоро-
вими ілюстраціями та картами, що уріжуться в пам’ять. Пер-
ша прочитана – «Кленові листки» Василя Стефаника, яку
взяв у бібліотеці. Батьки, попри любов до літератури, кни-
жок дітям не купували – не до розкошів. Тож гроші, що вони
давали Василеві на шкільну їдальню, ніколи не використову-
вались за призначенням – відкладалися ним на книжки. Ва-
силь взагалі погано їв, навіть удома (до того ж, незважаючи
на свіжу пам’ять про голодні роки, перебирав харчами), че-
рез що ще в інституті почнуться проблеми зі шлунком. Від
фізичних перевантажень, поганого апетиту та довгого читан-
ня часто боліла голова. Батько купив пляшку риб’ячого жи-
ру. Василь навідріз відмовився його пити й погодився лише
тоді, як йому пообіцяли по десять копійок (дореформених)
за кожну ложку. По ложці вранці й увечері, а в кінці тижня
смикає батька: час розрахунків, на таку й таку суму набрався
цієї гидоти…



 
 
 

І дійсно, щось накопичували з сестрою, створювали влас-
ну бібліотечку. Василь навіть штамп-екслібрис вирізав зі
шкільної гумки. Серед інших книжок купили словник іншо-
мовних слів. З’явилася нова гра: пояснити значення назва-
ного слова. Втім, як і в грі за географічною картою – знайти
ту чи іншу назву, – Маруся тут ніколи не виходила перемож-
ницею. З усіх дітей Стусів вона була найменш здібною і, що
важливіше, найменш старанною. Батьки не силували вчити-
ся: смерть старших дітей і слабке здоров’я Василя стримува-
ли від того, щоб перевантажувати дівчинку. З класу до кла-
су переводять, то й добре. Не дуже зібрана натура, вона цим
вміло користувалася й маніпулювала – аж до інституту, коли
доведеться підсиленими темпами латати шкільні прогалини.

Якщо ці інтелектуальні розваги й захоплювали Марусю,
то лише заради самого спілкування з братом. Майже ровес-
ники, схожі між собою, наче близнюки (з роками це буде
все більш загострюватись), вони значно більше часу прово-
дили одне з одним, ніж з батьками, яких нерідко очікува-
ли додому пізно ввечері, забравшись під ковдру й співаючи,
щоб не було так боязко, всіх пісень, що знали, – українських,
російських… Як часто бува в таких випадках, не обходилося
без сварок та бійок. Одного разу завелися через підручники.
Вчилися вже в різних школах – завдяки недовговічному екс-
перименту останніх сталінських років з роздільним навчан-
ням для хлопців і дівчат. Василь хоча був класом молодше,
але тягся вже й до сестриних книжок, якими вона тоді чи не



 
 
 

вперше була нарешті вкомплектована з початку року. І тре-
ба ж такому трапитися, що її саме в цей час охопила неча-
ста жага до навчання! Дійшло до сутички, у самий розпал
якої мати, що після загибелі Івана слабувала на серце, рап-
том впала на підлогу, випроставши руку. Був це жорстокий
педагогічний прийом чи й справді приступ, але з того часу
всі свари наче відрізало.

Тими ж роками датуються перші версифікаційні спро-
би Василя. «В четвертому класі щось заримував про соба-
ку. По-російському. Жартівливе. Скоро минуло». Минуло не
одразу – тривалий час дописував сатиричні віршики до клас-
ної стіннівки, примірники якої забирав додому на пам’ять.

У нашего Лёни неприятность: опять двойку получил,
потому что и сегодня он химию не выучил.
И немецкий язык знает он узко,
потому что он привык говорить по-русски.

Це, до речі, про сина директорки…
Крену в бік саме гуманітарних дисциплін, проте, не бу-

ло. Василь однаково змагався за честь школи на олімпіадах
з літератури й математики. У восьмому класі всерйоз мріяв
присвятити життя геологорозвідці, «бо марив мандрами» (і
доля з гіркою посмішкою таки спрямує його у мандри – та-
ким чином, про який і гадки мати не міг).

Впливу ідеологічної обробки, якої не бракувало в ра-
дянській школі, Василь піддавався як будь-який учень. «Па-



 
 
 

м’ятаю, як у 4 класі читав «Мать» М. Горького – і радів, який
славний Павло Власов. Пам’ятаю, як тоді ж читав М. Ост-
ровського «Как закалялась сталь» і «Рождённые бурей»… І
ось десь тоді я вирішив, що й сам буду такий, як Павка Кор-
чагін, як Павло Власов, аби людям жилося краще. І ще хотів
– тяжко вчитися, бо жити – тяжко. Мамі – тяжко, татові –
тяжко. То й мені має бути тяжко – аж доти, поки й татові
й мамі не стане легше, аж доки всім людям на світі не ста-
не легше жити». Був активним учасником піонерських зльо-
тів. «Іншим дітям виступ потрібно було готувати, робити ре-
петиції, а йому можна було не готувати, – згадує Марія Се-
менівна. – Він дуже вірив книжкам. Те, що в книжках, то він
вважав, що все те правда. Вважав, що там нема ніякого ви-
мислу. Що й написано, то є правда. Він тоді дуже поважав
Леніна, Сталіна». Люди, що чули ці запальні патріотичні ви-
ступи (імпровізаційні, без папірців!), шепотіли між собою:
«Это, наверно, сын какого-то райкомовца или обкомовца?»
– «Да нет, отец у него простой слесарь, а мать домохозяй-
ка», – пояснювала вчителька.

І в той же час: «Пам’ятаю, як 1951 р. я їздив у село, до ба-
буні. Збирав колосся – по стерні. За мною гнався об’їждчик
– я втікав, але він – верхи на коні (безтарка з парокінню) –
наздогнав мене, став видирати торбинку, а я кусав його за
його гидкі червоні руки. І таку злість мав… що одібрав тор-
бу. А другого дня стерню зорали». Правда життя заходила
в конфлікт зі шкільними гаслами, доводилося думати само-



 
 
 

стійно, обирати між першим та другим – а то й намагатися
їх поєднати, не перетворитися від розчарування на циніка
та пристосуванця, не зрадити дитячу клятву: мені має бути
тяжко – аж доки всім людям на світі не стане легше жити.
«Коли я прочитав “Мартіна Ідена” Джека Лондона (це десь у
5–6 класі) – світ мені перевернувся. Як мучилася людина, а
змогла перевершити всіх, хто купався в молоці! І все – тяж-
ким трудом (трудом, сину, наголос на y!), і все – солоним
кривавим потом».

Мабуть саме той скепсис, що склався у старших кла-
сах щодо офіційної ідеології, якою було наскрізь просочене
шкільне навчання, зумовив пізнішу сувору оцінку: «Шкіль-
не навчання – вадило. Одне – чужомовне, а друге – дур-
не. Чим швидше забудеш школу, тим краще». Думається,
вона вже занадто сувора. Можна з певністю стверджувати,
що крім родинного впливу формуванню національної сві-
домості майбутнього поета певною мірою сприяв учитель
української мови та літератури Кость Тесленко – випускник
Харківського університету, весела й привітна людина, пись-
менник, у майбутньому автор кількох українських книжок,
написаних у співавторстві з дружиною Марією Лісовською.
З ним Василь підтримуватиме зв’язок і після школи, навіть
у армії одержить примірник його повісті «На морі слідів не
лишається» з теплим дарчим надписом. Щоправда, оцінить
її критично, про що без зайвої дипломатії напише авторо-
ві – «можливо не цілком і гречний акт», але «до Костя Ма-



 
 
 

каровича у мене особливі вимоги, адже він мій навчитель,
а такий має право лише на бездоганне авторство». Теслен-
ко працюватиме відповідальним секретарем журналу «Дон-
бас», звідки його буде звільнено 1972 року за публікацію
«крамольної» повісті дніпропетровського прозаїка Віктора
Савченка «Я ще повернусь» та добірки віршів переслідува-
них КДБ Володимира Сіренка й Михайла Чхана. Його син,
письменник-фантаст Олександр Тесленко, лікар-анестезіо-
лог за фахом, у перші дні братиме участь у ліквідації аварії
на Чорнобильській АЕС і невдовзі помре на сорок другому
році життя від радіаційного зараження, на два роки пере-
живши батька.

Позашкільні інтереси юного Василя так само відзначали-
ся широтою й різноманітністю. У шахи, в футбол – скрізь
перший. Власноруч зібрав детекторний приймач, який че-
рез брак дроту доводилося слухати взимку на морозі, в хо-
лодному сараї. Музика гріла душу, спліталася зі звуками ма-
териних співів, що бриніли у пам’яті, відкривала нові об-
рії для роздумів і почуттів. Від батьків своїх однокласників,
близнюків Миколи та Володьки Морозів, захопився грою на
гітарі. У сьомому класі за чергову похвальну грамоту тато
купить йому власний інструмент. Василь дуже швидко опа-
нує його – підбере на слух «Взяв би я бандуру», потім кіль-
ка старих романсів, маршів, навіть класичні речі. Але з біль-
шою наснагою вигравав власні імпровізації на одній струні.
«Все, що я чув, за чим тужив, чого прагнув – усе вигравав.



 
 
 

І забувався геть. Так міг програти 2–3 години – і не чезти,
коли збіг час».

З класичним репертуаром хлопець був знайомий не ли-
ше завдяки радіо, а й через відвідання міської філармонії –
спочатку зі школою, потім і самостійно. «Пам’ятаю, як про-
слухав цикл лекцій про Бетговена – всі 9 симфоній і чимало
концертів. А які пречудові його сонати! І яка це була люди-
на! Все життя – в горі, в нещасті, в муці – і він – один про-
ти цілого світу – перемагає! Тобто не поступається напасни-
кам, а йде напролам: або світ прийме таким мене, як я є, як
мене народила мати – або вб’є, знищить мене. Але я – не по-
ступлюся! І з кожної миті своєї, з кожного почуття й думки
своєї зроблю свій портрет, тобто портрет цілого світу: хай
знає цей світ, що душив, гнув мене, що я вижив, зберігся,
доніс до людей усе, що хотів. А що хотів донести? Що люди
мають жити, як янголи: з любов’ю одне до одного, з почут-
тям, що всі люди – брати, рівні, чесні, богоподібні, всесиль-
ні, незламні, кришталеві. Світ – це таночок усіх людей, що
взялися за руки і чуються братами, просвітлими душами, що
ширяють межи небом і землею».

Можна без натяжки припустити, що поезія (не перші
екзерсиси в середніх класах, а вже справжня, вистражда-
на) зазвучитъ у Василевій душі як інобуття музики, че-
рез неможливість повноцінно присвятити їй себе. Як у Лесі
Українки – тільки там на заваді стояла її хвороба, а тут – ма-
теріальний стан родини. «Як я шкодував, що через бідність



 
 
 

моїх батьків не можна просити їх, аби купили мені скрипку
чи фортепіано. Яке там фортепіано, коли мама чи не щомі-
сяця сушила собі голову: і до кого б піти позичити кілька
карбованців, аби протягнути до зарплатні татової, якої ніяк
не вистачало!» Літні «підпрацьовки» на залізниці стануть
для нього звичайною формою канікулярного «відпочинку» в
старших класах: додати до батьківських 600–700 старих кар-
бованців 400–500 своїх було суттєвою допомогою. Втім, на-
далі трапиться і каліцтво, як у Лесі, – втрачена в армії фа-
ланга пальця, після чого вже мало хто з друзів бачитиме йо-
го з гітарою.

Буде ще один чинник, який розбудить для юнака поетич-
не слово (хоч слово «поезія» він не любитиме й уникатиме
його все життя – особливо стосовно власних віршів). «…був
9 клас, і мені подобалася дуже одна дівчинка. І здавалося то-
ді, що це живий янгол. І я радів, що бачу янгола поруч се-
бе – і хотів бути схожий до нього». Про те, щоб освідчитися
в своїх почуттях, не виникало й думок (вона, напевне, була
ще й старша за нього, як усі однокласники). Виникало лише
палке бажання стати гідним цього янгола – «тобто, вести та-
ке ж янгольське життя. І я став більше читати». Саме тоді до
нього в руки потрапить поема Івана Франка «Мойсей», що
стане черговим життєвим потрясінням – з її настирним ре-
френом «вмирати на шляху», на порозі до обіцяного Краю,
до якого не вступиш, але простуватимеш усе життя, не ози-
раючись на жирні м’ясні казани в землі Міцраїм, домі неволі,



 
 
 

простуватимеш, навіть не зрозумілий, відкинутий і знехту-
ваний власним народом, боротьбі за волю якого (внутріш-
ню, духовну насамперед) присвятив усе своє життя. «Це пре-
красна поема. Як і вся історія з Мойсеєм – прекрасна».

На такому ґрунті визрілі почуття починають звучати влас-
ними віршами. Одразу українськими.

В 1954 році шістнадцятирічний Василь закінчує школу зі
срібною медаллю. Йшов на золоту, але в облвно не затверди-
ли. За іронією долі – саме через випускний твір з літератури:
комісія прискіпливо поставилась до його почерку і в одному
місці наче побачила «а» замість «о». Класна керівниця вирі-
шила не сперечатись: срібна медаль врешті-решт теж давала
можливість вступити до вищого навчального закладу без іс-
питів. Геологорозвідку Стус давно вже забув – вабило Слово.

До Києва, однак, проїздив марно. На факультеті журналі-
стики держуніверситету навіть документи не прийняли –
надто вже юний вік, не потрапляє в оголошені правилами
прийому рамки. Додому повернувся в розпачі.

Марія вже рік як вчилася на фізико-математичному фа-
культеті Сталінського педагогічного інституту. Вступила ту-
ди, де був найменший конкурс, хоча з математикою в школі
дружила не більше, ніж з іншими предметами. Навіть гірше
– вчитель ставився до неї дуже упереджено, так що й успіхи
сприймав недовірливо: «То ти списала», – а це, звичайно, не
заохочувало до навчання. (А доведеться ж і працювати разом
з ним у школі – і справами переконувати, що гідно посідає



 
 
 

це місце, всупереч тому, що він так мало в неї заклав.)
Їлині Яківні запам’яталося, наче Марія й запропонує Ва-

силеві подати документи до педінституту й сама його туди
відведе. Та заперечуватиме: «Ні. Він сам пішов. Він був смі-
ливий хлопець. Сміливіший від мене набагато». Принаймні,
щодо факультету вагань не було. Звичайно ж, філологічний,
звичайно ж, українське відділення.

Марія не афішуватиме серед друзів, що в інституті тепер
вчиться її брат. Але в цьому не було потреби – настільки бо
схожі вони були. Це добре видно на фотографіях різних ро-
ків, особливо на тих, де вони разом. Отже, ще до початку
занять дівчата її повідомлять: «Муся, мы твоего брата виде-
ли». Криється, не зізнається. «Видели-видели!» Такий від-
гомін майже непомітної присутності брата супроводжувати-
ме Марію аж до державних екзаменів, коли зовсім незнайома
викладачка з мовної кафедри (а в кінці п’ятдесятих ще пи-
сали український диктант) упевнено звернеться до неї «то-
варишко Стус». Звичайно, пізнаватимуть її і далі – коли об-
личчя Стусове стане відомим широкому загалу…

Як водиться, з п’ятдесяти двох першокурсників українсь-
кого відділення філфаку переважну більшість складали дів-
чата. Хлопців було лише четверо: сам Стус, Анатолій Ла-
зоренко, Володимир Міщенко, Борис Дорошенко. Така ві-
дособленість та згуртованість на загальному жіночому тлі
зумовила їхню дружбу на довгі роки, хоча, певна річ, самим
цим фактором вона б не протрималась.



 
 
 

Передбачалося, що навчання забере чотири роки. Але вже
через рік факультет буде реорганізовано в історико-філоло-
гічний, а термін навчання стане п’ятирічним, як в універси-
теті – завдяки багатьом доданим годинам з історії. Поглиб-
леному викладанню історії України та світу Стус буде тільки
вдячний.

Як і в школі, він був тут наймолодшим – і так само, як
у школі, в аудиторіях часто лунатиме: «Молодець, Стус!»
Кожної сесії на кожному екзамені тягнув білета першим, і
завжди мав «відмінно». Для одногрупниць це стало своєрід-
ним талісманом – без нього й не починали. Вдосконалював-
ся в німецькій мові, яку добре знав ще зі школи, читав по-
етів у оригіналі. Самотужки вивчив латину, яку в педінсти-
туті не викладали. На заняттях зі старослов’янської мови,
історичної та порівняльної граматики був загальновизнаним
експертом – багато читав по темі самостійно, вважаючи, що
для професійного володіння рідним словом треба досконало
знати його коріння, розуміти його життя. Але, як одностайно
свідчать колишні однокурсники, ніколи не хизувався своїми
знаннями ні перед ними, ні перед викладачами. Хіба що мав
одне принципове правило: відповідати завжди українською,
хоча серед викладачів траплялися й такі, що дуже погано її
розуміли.

Певним орієнтиром в цьому для нього став викладач за-
рубіжної літератури Тимофій Трифонович Духовний, який
домагався того, щоб читати свої лекції українською мо-



 
 
 

вою навіть на російському відділенні. Це викликало напру-
женість, бо відверто суперечило тенденції, яка в ті роки на-
бувала все більшого поширення: обмежити українське сло-
во резервацією «хуторянства» та «шароварщини». А для Ва-
силя, випускника російської школи, на його лекціях чи не
вперше зазвучить рідною мовою антична література, літера-
тура європейського Ренесансу та Нового часу (а поза ауди-
торією, пошепки й без свідків – імена ще не реабілітованих
неокласиків Зерова та Драй-Хмари), відкриється усвідом-
лення обріїв світового культурного контексту, на який від-
важно рівнялася українська література в кращих своїх взір-
цях вже з початку минулого століття й особливо в двадцяті
роки… аж доки чиясь владна воля штучно не припинила цей
зліт.

Коли Тимофій Трифонович оголосить про створення в ін-
ституті літературного гуртка-студії, всі четверо хлопців-пер-
шокурсників одразу запишуться до нього, вперше зізнав-
шись таким чином один одному, що пробують писати. Втім,
якщо Міщенко й Дорошенко виступали переважно зі своїми
віршами, а Лазоренко з театральними рецензіями, в Стусі
літстудійці бачили скоріше майбутнього літературного кри-
тика, ніж поета – власні речі на суд спільноти виносив неча-
сто (багато хто й гадки не мав, що він теж пише вірші), нато-
мість виявляв здатність до глибокого й тонкого аналізу про-
читаного. Деякі рецензії друкувалися – на одну навіть від-
гукнеться Максим Рильський, напише Василеві листа, якого



 
 
 

той показуватиме товаришам як своєрідну відзнаку.
Вечори проводив у бібліотеці імені Крупської – студію-

вав літературу з україністики, а також російську й зарубіж-
ну. Імена діячів «розстріляного відродження», імена ба-
гатьох зарубіжних авторів поза навчальною програмою й по-
за білим списком «прогресивної літератури» однокурсни-
ки вперше чутимуть саме від нього. Згодом Тимофій Три-
фонович, користуючись своїми зв’язками (писав статті до
Української радянської енциклопедії, листувався з її голов-
ним редактором Миколою Бажаном – одне з перших імен
в істеблішменті офіційної української літератури), організує
для літстудійців перепустки до її спецхрону та до закритого
фонду університетської бібліотеки. Для Василя відкриється
паморочливий світ забороненої літератури – живої, талано-
витої…

З бібліотеки повертався додому пізно, інколи не без при-
год. Не раз доводилося проводжати додому п’яниць, на яких
трапляв дорогою – не залишати ж у вуличній багнюці? Цією
багнюкою в результаті ставав геть перемазаний його єдиний
костюм, який треба було випрати й висушити до ранку. Ма-
ти звично лаялась, але розуміла, що це не востаннє – такий
уже він, Вася, всіх жаліє.

В гостинній батьківській хаті побувають не лише одно-
курсники, але багато товаришів з інших курсів, з літстудії.
Збережуть теплі спогади про Стусових батьків, про почуті
від них старовинні народні пісні. Часом збиралися таким ве-



 
 
 

ликим гуртом, що мати знов починала сварити Василя: чим
же я їх усіх нагодую? Знаходилось… Так само часто й Ва-
силь гостив у студентському гуртожитку, в тридцять п’ятій
кімнаті. Серед старшокурсників особливо тягся до Мико-
ли Раєцького та Івана Принцевського – справжніх інтелек-
туалів, у яких завжди було чого йому навчитися, що перей-
няти. Перший підкупав відвертістю й непохитним українсь-
ким патріотизмом, тим, що не уникав гострих та небезпеч-
них тем, відстоював свою позицію – через що й буде відра-
хований з інституту, хоча вчився відмінно. Його однокурс-
ник Принцевський, навпаки, тримався надзвичайно обереж-
но, слизьких тем не підтримував. Приваблював енциклопе-
дичною ерудицією та непідробними інтелігентними манера-
ми.

Значно пізніше стане відомо про той нескінченний тиск,
який Принцевський, син репресованого українського інтелі-
гента, зазнавав від «органів», що настійливо вимагали від
нього доносів на товаришів. Згодом закінчить аспірантуру,
викладатиме в Донецькому педінституті (який з 1964 ро-
ку стане філією Харківського держуніверситету, а з 1965 –
університетом), готуватиме до захисту дисертацію. Від сту-
дентських розмов про пошуки ґрунту, «справжньої Украї-
ни» відійде остаточно. «Думаю до нього, – писатиме Стус
вже в 1961 році в листі з армії до Віктора Дідківського, з
яким Принцевський його свого часу й познайомив (Віктора,
студента політехнічного інституту, манило до філфаківців –



 
 
 

єдиного осередку в зрусифікованому Сталіно, де доводилося
чути батьківське українське слово), – що він трохи збочив з
своєї путі. І не буду дивуватись, коли він одружиться і поки-
не всякі думки, виплекані в вузі, в пору юності». Проте ста-
лося все значно трагічніше: того ж 1972 року, коли вперше
заарештують Стуса, викладач Донецького університету Іван
Принцевський повіситься у власній квартирі, морально зни-
щений необхідністю йти на постійні компроміси з КДБ та
власною совістю, від яких залежала його кар’єра, а можливо,
й життя, і доля маленької доньки.

На канікулах Василь працював у тій же залізничній бри-
гаді, що й у останні шкільні роки – «заробляв на костюм», –
і не без гордощів розповідав друзям в перший день занять
на другому курсі, що вже здатен загнати костиль у шпалу за
три, а то й за два удари. Після третього курсу, склавши літ-
ню сесію, вирушать у фольклорно-діалектологічну експеди-
цію до Савур-могили, де значно розширять своє знання на-
родних пісень і людських доль (чи гадали, складаючи атлас
місцевих говірок, на той час, до речі, мало досліджених, що
почують серед степових діалектів характерну галицьку роз-
мову – депортували родину, можливо, ще перед війною? чи
думали, подавшись під кінець, на пропозицію Василя, пішки
до Азовського моря за сто кілометрів розпеченим степом, що
вже на російській території минатимуть майже цілком украї-
номовні села?). А восени 1957 року Стус із Лазоренком та
Міщенком проходитимуть педагогічну практику в селі Мак-



 
 
 

симільянівка Марійського району. Лазоренко назавжди за-
пам’ятає, як у своїх міських черевиках, без чобіт, не міг ні
ходити місцевими багнистими дорогами, ні навіть злізти з
вантажівки, якою його довіз до колгоспної контори жалісли-
вий водій. Але з’явившись в такий трагікомічний спосіб у
сільській школі, друзі швидко завоювали довіру та прихиль-
ність і дітей, і педколективу. Вчителів дивуватиме їхня літе-
ратурна, рафінована українська мова – на Донбасі так не го-
ворять (у Стуса, втім, усе життя просковзуватимуть час від
часу батьківські подільські діалектизми). З учнями проводи-
ли піонерські збори, походи, диспути. Коли випав сніг, ка-
талися з класом на лижах. У мертвій тиші, яку постійно су-
проводжувало викладення Василем нового матеріалу, було
чути, як гупають по дерев’яному помосту біля дошки його
підковані чоботи: розповідав завжди в русі, простуючи взад-
уперед широкими кроками, що викликало незадоволення в
керівника практикою… Була практика й іншого роду – за-
лучення до перекладів канцеляриту раднаргоспівської доку-
ментації, яку поки ще вимагалося вести українською мовою,
але чиновники Донеччини навіть не робили спроби її опану-
вати й не приховували свого презирства до неї.

Літстудія на початку шістдесятих стане ядром молодіж-
ного літературного об’єднання «Обрій», яке базуватиметь-
ся при редакції газети «Радянська Донеччина», а потім за
наполяганням КДБ буде переведене до місцевого відділен-
ня Спілки письменників, щоб його було легше контролюва-



 
 
 

ти, обплівши мережею штатних і добровільних «стукачів»
– і врешті-решт закрити з формулюванням «за абстрактний
гуманізм». Майбутня атмосфера «Обрію» та його україно-
мовної меншості склалася вже в інститутські роки. «Ми вже
багато чого відчували, – свідчить молодший інститутський
товариш Стуса Олег Комар, що писатиме під псевдонімом
Олег Орач, за назвою рідного села (Комарик, як називав йо-
го Василь).  – Нас не треба було шукати товаришам із ор-
ганів, естетам у цивільному. Часом на цих вечорах ми від-
чували прохолодні пальці на власних, пробачте, ребрах. Ми
розуміли, що легкої долі нам не ждати». Василь поводив се-
бе безкомпромісно, з юнацьким ще, можливо, максималіз-
мом. 20 грудня 1958 року в актовому залі інституту відбу-
валася зустріч із Миколою Тарновським – поетом-комуні-
стом з української діаспори, що повертався на батьківщи-
ну. Згадка полум’яного викривача пороків імперіалізму про
те, що в Сполучених Штатах Америки існують українські
школи, викликала їдке запитання Стуса, яке він, не побоюю-
чись можливих наслідків, і озвучив у своїй записці: «Товари-
шу Тарновський, чи відомо вам, що в Сталіно немає жодної
української школи?» Розуміючи, що без підпису це вигляда-
тиме як анонімна провокація, без вагань додав: «Студент Ва-
силь Стус». Тарновському нічого не залишалося, як серед го-
мону, що покотився по залу після миті шокової тиші, сказа-
ти, що зі становищем українських шкіл у місті незнайомий,
отже, не може дати ніяких коментарів… Уже більше двох ро-



 
 
 

ків минуло з того дня, як в цьому ж залі студентам зачитува-
ли постанову ЦК КПРС «Про подолання культу особи Сталі-
на». Для когось це стало шоком, хитанням усіх світоглядних
основ, для інших, у тому числі й Василя, що давно вже дозво-
ляв собі критичні зауваження щодо «геніальності» обожню-
ваного в дитинстві «корифея всіх наук», – звісточкою мож-
ливих змін на краще. В повітрі суспільного життя дійсно по-
чала відчуватися «відлига», але це лише підкреслювало па-
нуючі заморозки, дозволяло усвідомити їх спостережливій
молоді, що вступала в доросле життя. Надії на справжні змі-
ни встигли обернутися розчаруванням, але водночас і пал-
ким бажанням не чекати їх пасивно «згори», а домагатися
самостійно, докладаючи власних зусиль.

Влітку 1959 року Василь Стус з червоним дипломом за-
кінчив інститут. Розподіл серед випускників українського
відділення відбувався переважно по селах. Найкращі місця
– ближчі до дому – не пропонували, перш ніж не знайдуться
охочі на гірші. До Кіровоградської області бажаючих їхати
не було. Дівчина з Василевої групи, яка з жодного боку не
мала ніяких пільг, уже змирилася з долею й зібралася до роз-
подільчої комісії, коли Стус, що як відмінник міг би претен-
дувати на краще, погодився на це місце. Головним його мо-
тивом був все ж таки не альтруїзм і не те міркування, що на
нього як чоловіка й випускника інституту без воєнної кафед-
ри восени так чи інакше чекатиме повістка до Збройних сил
(він ще сподівався знайти спосіб уникнути служби), а сві-



 
 
 

доме намагання вирватися з Донбасу до «справжньої Украї-
ни, де говорять українською». Втім, особливих ілюзій щодо
цього не мав, апріорі був налаштований скептично. Як на-
пише вже з нового місця Дідківському: «Ми там, в Сталіно,
вели немудрощедре життя, як зв’язок, що тримався словес-
ною тиною, павутинням словесним. А ґрунту – не шукали.
Не шукаю я його і зараз, бо наперед знаю – даремно. Одне
– міщанство, інше – те, що багатьом для цього б треба було
заздалегідь вилити переляк». Однак саме це «немудрощедре
життя» його «вигнало зі Сталіно, як селюка, може, як занад-
то холерика, і – може – як безнадійного романтика».

Отже, місцем його вчителювання стало глухе село Тауж-
не Гайворонського району на Кіровоградщині – без радіо, а
часто й без світла. «Тут і свої за і проти, pro i contra. Багато
горілки – а це куди краще, ніж сільське кіно а чи танці. Та
мало літератури, особливо періодики. А без неї – біда». Тож
у чималій нагоді сталися книжки, які йому вдалося розмі-
стити в своєму багажі – «Гете і Верхарна, Олеся і Рильсько-
го, Словацького і Елюара, доброго Радхакришнана і Вінкель-
мана, цнотливу Рамаяну і цнотливу Сельму Лагерльоф». З
перших днів відмітив, що «народ тут щиро-добрий, словом,
«здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Мова – як на Він-
ниччині, багата і співочо-яскрава. Рай і ад. Вони спряглись
над високим таужнянським небом… Ще раз – люди тут мені
по нутру. Для мене це важить багато».

За два місяці – день у день – які Стус пропрацював у Тауж-



 
 
 

нянській семирічній школі, він устиг залишити по собі теплу
пам’ять. «До нього учні горнулися… Після уроків він зали-
шався з учнями, хотів більшої грамоти їх вивчити… Бідне
тоді було село, школа під соломою… Полюбив він Таужне
наше, учнів своїх», – згадує його колега й ровесник Кузьма
Цимбалистий. Як і в Максимільянівці, вчителі відмічали чи-
стоту й літературність його вимови. «В Василеві нас вражала
висока культура в усьому. Найкраще це відчувалось у розмо-
ві. Він приїхав сюди вчителювати із Донбасу, а нам було со-
ромно за себе, що так калічимо рідну мову. Проте він ніколи
не дорікав нам, не було цього». Останнє зауваження не ви-
падкове: КДБ згодом збиратиме компромат на Стуса навіть
тут, і одним з постійних запитань буде: «А чи не поправляв
він вас, коли ви якесь слово не по-українськи говорили?»

Стус почував себе в Таужному дещо суперечливо: «Тоск-
но і мило. Радісно і сумно». Сумно, як пояснював у листі до
Лазоренка, «від того, що я далеко од дому, більше – од того,
що умови праці несприятливі, ще більше – од того, що я, зро-
бивши «вилазку» в село, якимось бар’єром а чи відгороджу-
юсь од людей, а чи вони од мене». Але все ж таки, «хоч одер-
жую 611 крб. на руки, хоч сварюсь з сильними миру (ти впіз-
наєш у цьому давнього Василя?), але я радий, бо я – атакую-
чий». Настало якесь емоційне виснаження. Віршів у цей час
пише мало й ставиться до результатів своїх поетичних спроб
суворо: «…вони – я це часто помічаю – якось бічні для мене.
Себе я в них не виливаю. Це так. Фіксація настроїв, але це



 
 
 

ж не поезія. Очей нема, і духу нема». Приваблювала більше
технічна сторона справи – і Стус безжалісно редагує («теше і
підтісує») старі свої речі, домагаючись бездоганності. Це пе-
реважно верлібри, схильність до яких Василь Стус пронесе
через усе творче життя: «вільний» вірш виглядав для нього
перспективним напрямком розширення виразних можливо-
стей українського слова – чи, правильніше сказати, творчого
дослідження їхнього потенціалу.

Краю! Мій добрий обрію!
У сизуватій млі,
Там, де розтав вишиваний рукав,
Лишилось серце…

Вже з армії ностальгійно згадуватиме Таужне – «хоч, при-
знаюсь, живучи в селі, замало його любив. Хороші люди
скрашали мені печалі, злі підбадьорювали мене, байдужі ак-
тивізували мене. Це сільське оточення було – як для мене
– незвичайним, і через це – здається, дало мені велику ко-
ристь».
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